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RESUME

Dans Culture et impérialisme, Edward Said montre que l'écriture des romans
occidentaux du XIX€ siecle (structures, personnages, axiologie) est déterminée par les enjeux
coloniaux. A sa suite, cette thése étudie le motif insulaire - auquel nous rattachons celui du
navire per¢u comme un microcosme perdu au milieu de 'océan - en tant que modeéle narratif,
dans les ceuvres d’Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells et Joseph Conrad.
Premiérement, le motif insulaire inspire des structures narratives dans lesquelles la cloture
de l'espace est indissociable de celle du récit. Deuxiéemement, il modele la relation entre
I'instance narrative et le lecteur. En effet, 'opposition entre le centre et la marge a 'ceuvre
dans le récit d’ille permet de proposer I’hypothése d’une voix de la marge émanant d'un
narrateur décentré. Qu’elle reléve des régles du genre ou de la provocation, cette voix apporte
un contenu plus ou moins subversif au récit en questionnant les grandes lignes idéologiques
qui structurent la fiction romanesque. Enfin, en proposant un pacte de lecture privilégié qui
imagine la transmission narrative comme I'adresse d’une solitude a une autre, ou d’'une ile a
une autre, certaines ceuvres contredisent délibérément les trames narratives issues de la
littérature de divertissement dont elles s’inspirent : la mise en scéne du pacte de lecture, a
travers la convocation d'une figure de lecteur idéal, y fonctionne dés lors comme une
stratégie de légitimation.

Mots-clés : Joseph Conrad, Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells, ile fictionnelle, romance, roman

d’aventures, roman maritime, imperial romance, imperial gothic fiction, monarch-of-all-I-survey narrative,
robinsonnade, héros byronien, savant fou, narrateur non fiable, auteur, lecteur idéal, légitimité littéraire.

ABSTRACT

In Culture and Imperialism, Edward Said shows that the composition of the 19th
century occidental novels (structure, characters, axiology) was determined by colonial
issues. Following Said, this thesis analyses the island motif - along with the ship motif, seen
as a microcosm lost in the middle of the ocean - as a narrative structure, in the works of
Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells and Joseph Conrad. First, the island, as an enclosed
space, produces a closed narrative. Secondly, it shapes the relationship between the narrative
instance and the reader, as the centre/margin tension in the island narrative allows to
introduce a decentred narrator developing a voice from the margin. This voice, whether
genre convention or provocation, brings a more or less subversive content to the narrative,
by challenging the ideological outlines subtending the fiction. Finally, by creating a privileged
narrative pact based on a narrative transmission conceived as the address from a solitude to
another - or an island to another, some of the studied novels are in contradiction with the
popular genres they are inspired by. Therefore, the set-up of such a narrative pact, based on
the figure of an ideal reader, acts as a literary legitimisation strategy.

Keywords: Joseph Conrad, Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells, fictional island, romance, adventure

fiction, nautical fiction, imperial romance, imperial gothic fiction, monarch-of-all-I-survey narrative,
robinsonade, Byronic hero, mad scientist, unreliable narrator, author, ideal reader, literary legitimacy.
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NOTE SUR LES TRADUCTIONS ET EDITIONS DE REFERENCE

Conformément aux usages des théses comparatistes, les citations des ceuvres en
anglais apparaissent dans leur version traduite. Quand il s’agit d’une citation de I'une des
ceuvres étudiées, le texte original apparait en note. Il est également occasionnellement cité
dans le corps du texte. Le choix des éditions de référence en frangais a été déterminé par la
qualité de la traduction et/ou sa fidélité au texte original. Toutefois, certaines modifications

mineures ont pu étre apportées quand les choix de traduction nous paraissaient peu justifiés.

Moby-Dick

Il existe plusieurs traductions de qualité de Moby-Dick en francais. La décision d’opter
pour la traduction de Philippe Jaworski (Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2006) a été
motivée par deux arguments majeurs. Premiérement, si surprenant que cela paraisse,
Jaworski est le premier traducteur a faire apparaitre le genre masculin du cachalot blanc dans
sa version du roman, les lecteurs francais étant habitués jusqu’aux années 2000 a la baleine
blanche de Jean Giono (Gallimard, 1941)'. Deuxiémement, si elle se montre parfois moins
élégante que la traduction d’Armel Guerne (Phébus, 2005), la version de Jaworski se

caractérise par sa précision, notamment en ce qui concerne le vocabulaire maritime.

Durant I’écriture de ce travail, j’ai longuement hésité a maintenir les noms propres
des deux personnages principaux dans leur version originale — Ahab, Ishmael - qui permet
de faire apparaitre dans ces deux noms le méme h muet qui, selon le narrateur, donne tout

son sens au mot whale®. Cependant, dans un souci de clarté pour les lecteurs et lectrices

!Isabelle GENIN, « La Baleine Blanche a mauvais genre » [en ligne], Palimpsestes. Revue de traduction, n° 21, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2008, URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/70, consulté le 10 septembre
2022.

> Herman MEIVILLE, Moby-Dick, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2006, trad. de Philippe
JAWORSKI, p. 3. « While you take in hand to school others, and to teach them by what name a whale-fish is to be
called in our tongue, leaving out, through ignorance, the letter H, which almost alone maketh up the signification
of the word, you deliver that which is not true. »



francophones, j’ai fini par écarter ce choix. En revanche, je n’ai pas suivi Jaworski qui francise
les noms des harponneurs (Daggoo et Queequeg deviennent Daggou et Quiqueg) tandis que
d’autres noms (Tashtego, Stubb, Starbuck...) sont laissés tels quels. Autant le choix de
reprendre les noms francisés traditionnels des personnages bibliques parait justifié, autant
celui de changer l'orthographe des noms des harponneurs m’a paru arbitraire. De plus, elle

affaiblit la parenté phonétique de ces noms justement choisis pour leur étrangeté.

Lord Jim

Pour Lord Jim, j’ai longuement hésité entre deux traductions: celle d’Henriette
Bordenave (Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1982) et celle d’Odette Lamolle (Livre de
Poche, 1996). Cette derniére, que je recommanderais a un lecteur ou une lectrice souhaitant
découvrir Conrad, me semble plus élégante que la premiere. Toutefois, dans un souci de
clarté, j’ai choisi de travailler avec la version de Bordenave, qui a le mérite d’étre littérale et

trés fidele au texte conradien.

L'lle du docteur Moreau

A ce jour, il n’existe en francais qu'une seule traduction de L’fle du docteur Moreau :
la premiére, celle d’Henry D. Davray (Mercure de France, 1901). Cette traduction, dans
I'ensemble satisfaisante, comporte cependant de nombreux écarts avec le texte original en
anglais. Quand il s’agit de dissemblances mineures (par exemple une phrase présente en
anglais mais absente du texte francais), celles-ci sont soulignées en note. De méme, les
traductions lointaines ou peu précises sont commentées et, dans la mesure du possible,

corrigees.

Toutefois, le texte francais du roman présente deux écarts majeurs avec le texte
anglais qui méritent d’étre soulignés. Premierement, le prologue, dans lequel le neveu du
narrateur présente le récit comme un manuscrit trouvé, ainsi que le chapitre 1 qui relate le

naufrage de la Lady Vain dont est victime le narrateur, n'existent pas dans le texte frangais.
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Les éditions francaises du roman, comme par exemple I'édition Folio, commencent
abruptement par « Je demeurai affalé sur 'un des bancs de rameurs du petit canot... »

Deuxiémement, le découpage des chapitres est différent de celui des éditions en anglais.

Robert Philmus, qui a réalisé un travail de recherches trés abouti sur les éditions et
les manuscrits du roman, observe que les éditions anglaises des années 1900 a 1920
présentent elles-mémes quelques dissemblances (par exemple des phrases coupées ou
formulées d’une autre maniere). Parmi ces diverses versions du roman, la plus radicalement
différente reproduit des corrections manuscrites opérées par Wells en 1896 - c’est-a-dire
I'année méme de la publication du roman. Cette version, que Philmus nomme la « Colonial
Edition », est notamment privée du prologue et du chapitre 1, et présente une division des
chapitres différente de celle des éditions habituellement publiées'. Or, c’est précisément la
« Colonial Edition » de L’ile du docteur Moreau qui est a I'origine de la traduction francaise.
Les éditions anglaises et les éditions francaises ne se fondent donc pas sur le méme texte, ce
qui remet en cause l'autorité textuelle de chacune des deux versions. Selon Philmus, qui
reproduit un article de Davray justifiant ses choix, le traducteur était parfaitement au courant
de cette situation. Davray affirme qu’il a recu de la main méme de Wells un manuscrit
corrigé, et que cest 'auteur lui-méme qui lui a demandé de traduire cette version précise.
Cette correspondance, qui a été retrouvée, corrobore les affirmations du traducteur>.
L’existence de la version francaise constitue donc une énigme. Elle semble suggérer que la
« Colonial Edition » constitue 'amorce d’une tentative de réécriture de L’fle du docteur

Moreau par son auteur.

Pour toutes ces raisons, j’ai choisi, pour la version anglaise, de me référer a la
premiere édition du roman (Heinemann, 1896), sur laquelle se fondent les éditions critiques
comme celle de Harris Mason (Broadview Press, 2009) que j’ai utilisée. Pour le texte francais,
j’ai choisi I’édition Omnibus (2007) car celle-ci, tout en conservant le découpage francgais des
chapitres, ne tronque pas le début : le prologue et chapitre 1 y figurent, contrairement aux

autres éditions francaises.

! Robert M. PHILMUS, « Textual Authority: The Strange Case of The Island of Doctor Moreau », Science Fiction
Studies, vol. 17, n° 1, 1990.
2 Robert M. PHILMUS, « The Strange Case of Moreau Gets Stranger », Science Fiction Studies, vol. 19, n° 2, 1992.
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INTRODUCTION

LE MAGE ET LE CANNIBALE

Commengant a chanter la terre et la vaste mer, les fleuves, les cités et les tribus
innombrables des hommes, jévoquerai ['Océan au cours profond ; en effet il entoure de
sa couronne la terre entiere, comme une ile immense : loin d’étre dans son ensemble tout
a fait circulaire, de part et d’autre, elle avance en pointe vers les chemins du soleil,

semblable a une fronde'.

! Christian JACOB (éd.), La Description de la terre habitée de Denys d’Alexandrie, ou la Legon de géographie, Paris,
Albin Michel, 1990, trad. de Christian JACOB, p. 85.
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Il y a douze ans, une tempéte a jeté Prospero, le duc de Milan exilé, et sa fille Miranda,
sur les cotes d’une ile inconnue de la Méditerranée. Trop absorbé par I'étude solitaire de la
magie blanche, Prospero a perdu son trone, usurpé par son frére. Devenu maitre de I'lle, il a
mis en esclavage son seul habitant, Caliban, le fils difforme d’une sorciere. La Tempéte de
William Shakespeare (1611) est 'une des dernieres piéces de son auteur. Si elle semble
appeler une lecture allégorique, la signification de celle-ci se dérobe et divise lecteurs,
critiques et metteurs en scene. Toutefois, parmi les nombreux personnages de La Tempéte,
peu ont autant de relief et d’'importance que le mage Prospero et l'esclave Caliban, dont
l'opposition structure la piéce. Dans sa préface a La Tempéte, Yves Bonnefoy rappelle les
grandes lignes du systeme cosmologique néoplatonicien de la Renaissance et analyse le
personnage de Prospero, « contemplateur des essences' », qui a perdu son trone pour s’étre
trop abandonné aux attraits des hautes sciences. Or, pour le mage de la Renaissance, le
« perfectionnement de son esprit [« bettering of my mind »]*> » signifie « le déni de la
condition mortelle3 », ce qu’illustre la réclusion sur soi dans le cercle fermé de I'lle, « la forme
étant la voie, par la beauté, vers le bien* ». Quant a la présence de Caliban sur I'ile, elle semble
pour Prospero a la fois indispensable et insoutenable, dans la mesure ou le mage charge
I’homme-monstre de toutes les taches domestiques, mais également parce qu’il I'accable
d’injures aprés avoir tenté, autrefois, de I'’éduquer. A la fin de la piéce, Prospero renonce a sa
magie et a la vengeance, et reconnait, de maniére énigmatique, que la part d’'ombre que
représente Caliban lui appartient (« This thing of darkness I / Aknowledge mine »), ce qui
semble signifier qu’il admet sa propre finitude et sa propre humanité. L'échec du projet
métaphysique de ’'homme de l'ile se traduit donc par l'acceptation de lexistence d’une

altérité monstrueuse.

Il est généralement admis que le nom de « Caliban », anagramme phonétique de

« cannibale », fait référence a 'essai « Des Cannibales » de Michel de Montaigne (Essais I, 31,

! Yves BONNEFOY, « Préface », dans La Tempéte, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théatre », 1997, p. 9.

> William SHAKESPEARE, La Tempéte, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théatre » 1997, trad. de Yves BONNEFOY,
p. 102-103.

3 Yves BONNEFOY, « Préface », op. cit., p. 13.

4 Ibid., p. 20.
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1580), dans lequel l'auteur dépeint la société des Tupinambas du Brésil d’apres des
témoignages de son temps'. Le mot « cannibale » lui-méme est un néologisme du XV*¢ siécle.
Accostant aux Antilles en 1492, Christophe Colomb rencontre le peuple des Arawaks qu’il
juge pacifique. Ceux-ci lui indiquent l'existence d’un peuple violent et sauvage, les Caribs,
qui ne posseédent qu’un ceil, arborent un nez de chien et boivent du sang humain?. Plus tard,
les Tupinambas du Brésil, eux-mémes anthropophages, dépeindront leurs ennemis en
termes similaires, contribuant de cette maniére a renforcer 'imaginaire européen que tente
de nuancer Montaigne : le cannibale, c’est le barbare, c’est 'autre. Les historiens antiques
localisaient déja les mangeurs de chair humaine - Scythes, Androphages - aux frontiéres du
monde connu et, a 'instar d’Hérodote, ils les décrivaient comme des peuples sans lois3. La
cartographie du cannibale suppose l'opposition entre le centre et la marge : au milieu,
I’humain, la loi, la rationalité ; autour, la barbarie, la violence, le mystére. Le dessin de la
carte antique, puis de la carte médiévale, entérine cette conception du monde. Au centre,
l'cekoumene, formé autour du bassin méditerranéen ; a I'extérieur, I’'Océan mouvant, peuplé

de créatures inconnues et mangeuses d’hommes.

Au sein de la géographie médiévale, le territoire de I'lle posséde une ambivalence
constitutive. Les «iles du dedans » qui jalonnent la Méditerranée sont familiéres aux
pélerins du Moyen Age et conservent la trace du passé mythologique et chrétien. Au
contraire, les «iles du dehors » de I'Océan Atlantique sont innombrables, flottantes,
mouvantes. Elles illustrent la fragmentation du continent dans 1'inconnu « comme si, en

bordure de 1'0Océan, la terre se délitait indéfiniment5 ». Comme I'attestent déja les historiens

' Kenji GO, « Montaigne’s Cannibals and The Tempest Revisited » [en ligne], Studies in Philology, vol. 109, n°4,
University of North Carolina Press, 2012, URL : http://www.jstor.org/stable/24392013, consulté le 17 septembre
2022. Le nom de « Caliban » incite a penser que dés l'origine, la piéce faisait référence aux entreprises coloniales
de la Renaissance. Aux XXe et XXIe siécles, la situation posée par I'intrigue (une ile, un habitant originel mis en
esclavage par un personnage européen) a suscité un trés grand nombre d’interprétations et de réécritures
postcoloniales de La Tempéte.

> Mary K. BERcAw, Cannibal Old me. Spoken sources in Melville’s early works, Kent, Kent State University Press,
2009, p. 58-61.

HERODOTE, Histoires [en ligne], vol. IV, Paris, Charpentier, 1850, URL : https://fr.wikisource.org/wiki/Histoire_(H%
C3%Agrodote)/Trad._Larcher,_1850/Livre_IV, consulté le 29 aofit 2021.

4 Danielle LECOQ, « [les du dedans, iles du dehors. Les iles médiévales entre le réel et I'imaginaire (VIle-XIIle siécle) »,
dans Monique PELLETIER (éd.), Les fles, du mythe a la réalité, Congrés national des sociétés historiques et
scientifiques 123e, Antilles-Guyane, 6-10 avril 1998, Paris, Edition du Comité des Travaux Historiques et
Scientifiques, 2002, p. 34.

5 Danielle LECOQ, « Les iles aux confins du monde », dans Daniel REIG (éd.), fle des merveilles. M irage, miroir, mythe.
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antiques, Pomponius Mela, Pline ou Strabon, certaines d’entre elles ne sont pas attachées au
socle du monde, mais elles bondissent, s’échappent ou disparaissent’. Certaines ont un climat
trop froid ou trop chaud, d’autres sont peuplées de monstres sauvages?. Irrationnelles, elles
témoignent d’» un débridement de la nature ailleurs davantage canalisée et qui échappe
encore a notre entendement3 ». Quant aux habitants de ces iles, ils sont fréquemment
associés a l'anthropophagie et 'absence de lois. De maniere générale, I'lle figure « par
excellence [...] I'espace de la quéte, celle d'un autre monde ou d’un nouveau monde* »,
comme en témoigne le récit médiéval du Voyage de Saint Brendan (XII¢ s.) voguant a la
recherche de Ille du Paradis, dont les étapes de la navigation sont représentées sur une

mappemonde attribuée a Christophe Colombs.

L'ILE COMME MODELE NARRATIF
Du locus amoenus au dispositif carcéral

Comme le révelent les études portant sur I’lle antique et I'ile médiévale, I'imaginaire
insulaire associe trés tot la coupure spatiale et la coupure temporelle : ile des Bienheureux
ou iles des monstres, elle constitue un autre monde. Dans les siécles suivants, I'lle d’'Utopie
permet la figuration fictionnelle d'un modéle politique, posé en regard de la monarchie
terrestre. Quant a Ille de robinsonnade, elle favorise 1'étude de I’humain soumis a
I'expérimentation du retour a une vie adamique, sous les yeux de Dieu et des lecteurs. Dans
la littérature, le territoire insulaire constitue ainsi I'espace idéal pour mener des expériences

dans la mesure ot, comme I'écrit Jean-Michel Racault, « la coupure spatiale garantit la pureté

clinique de leur déroulement® ». De plus, « l'autarcie liée aux contraintes de la cloture peut

Colloque de Cerisy, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 15.

! Frank LESTRINGANT, « Bribes d’iles », dans Bribes d’iles. La littérature en archipel de Benedetto Bordone a Nicolas
Bouvier, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 9.

2 Danielle LECOQ, « fles du dedans, iles du dehors. », op. cit., p. 39-51.

3 1bid., p. 43.

4Ibid., p. 51.

5 Ibid.

% Pour Jean-Michel Racault, le roman de Defoe peut se lire comme « un modéle idéal de genése des sociétés
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figurer la table rase de 1'état de nature et conférer a l'expérimentation un caractere
exemplaire® ». Poussés a I'extréme, ces procédés font de I'ille un dispositif panoptique, soumis
a un pouvoir invisible et centralisé. En effet, note Pierre Jourde, en manifestant « le pouvoir
de lesprit sur la nature », la cartographie de Ilile fictionnelle « prend I'évidence
incontournable d'un ordre des choses » : « aucun lieu ne lui échappe » et ces lieux « se
présentent tous simultanément a la vision® ». De plus, la réduction d’échelle permise par I'ile
« facilite I'observation des phénomenes ainsi placés sous un objectif grossissant* ». Retragant
la généalogie des récits d’utopies et de voyages imaginaires, Eric Fougére liste ainsi plusieurs
récits de table rase dans lesquels, a 'instar de La République des Philosophes de Fontenelle
(1768), des enfants sont abandonnés sur une ile déserte et se croient les seuls représentants
de ’humanité3. Il souligne le lien de ces récits avec un univers carcéral sous surveillance.
« Toute utopie tend vers un accomplissement pénitentiaire* » : la géographie circulaire de
Ille et la préséance du théme optique s’ajoutent a I'élaboration des lois et des institutions

politiques, et permettent d’» en intérioriser socialement la discipline> ».

Autrefois gouvernée par une sorciere, I'lle de La Tempéte de Shakespeare est « pleine
de bruits® », peuplée d’esprits invisibles et magiques. Cependant, quand Prospero, jadis duc
de Milan, y trouve refuge et décide d’y exercer ses lois, elle se mue en un lieu de pouvoir
soumis a 'ceil tyrannique du magicien. De maniére générale, I'ile littéraire est propice a la

mise en scene de personnages solipsistes. Dans son essai « Causes et raisons des iles

politiques », de la phase de survie a la progression vers la culture grace a I'acquisition de techniques assurant
un confort quotidien (agriculture, élevage, poterie, vannerie...), progression dont la derniére étape est la
réflexion politique et I'acquisition d’un statut de monarque autarcique (Jean-Michel RACAULT, « Politique de
Robinson. Fiction de I'ile déserte et philosophie du droit dans Robinson Crusoé », dans Mustapha TRABELSI (éd.),
L’Insularité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 434.).

' Ibid., p. 429. Jean-Michel Racault observe qu'’il existe des coincidences entre la chronologie du roman de Defoe et
les événements historiques qui lui sont contemporains (la « Glorieuse Révolution », la prise de pouvoir de
Cromwell, la Restauration), mimant ainsi symboliquement la construction de ’Angleterre moderne. Selon lui,
ce phénomeéne qui fait de 'action du roman une métaphore d’un processus historique affectant I'univers réel est
« transposable a bon nombre de robinsonnades », si bien « qu'on peut se demander si elle ne correspond pas a
une finalité secréte du genre ». (Ibid., p. 432.)

2 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siécle. Gracq, Borges, Michaux,
Tolkien, Paris, Editions José Corti, 1991, p- 110.

3 Yiric FOUGERE, « Insularité politique et poétique insulaire : le cas des voyages imaginaires et des utopies », dans
Mustapha TRABELSI (éd.), L'Insularité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005.

4 Ibid., p. 399.

5 Ibid.

6 William SHAKESPFARE, La Tempéte, op. cit., p. 259.
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désertes », dans lequel il analyse le Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719) et Suzanne et le
Pacifique de Jean Giraudoux (1921), Gilles Deleuze étudie I'indissociabilité de I'ile et de son
habitant. Selon lui, I'étre humain qui vient peupler I'ile déserte « ne vient qu'en apparence
rompre le désert de I'lle » : au contraire, il « prolonge I'élan qui produisait celle-ci comme ile
déserte » et « le porte a sa perfection », devenant ainsi « pure conscience de I'ile' ». L’ile, en
tant que systeme clos sur lui-méme, peut en effet se lire comme la figuration de 'espace
mental de son habitant. ile de tyran ou ile de savant fou, elle illustre ainsi, comme dans La
Tempéte, son désir de pouvoir et son aspiration a 'immortalité. De tels dispositifs narratifs
peuvent méme se permettre de ne plus figurer que ’'espace mental, sans révéler la présence
de son propriétaire. Certains d’entre eux vont ainsi jusqu’a effacer la figure méme du tyran
de I'lle, pour ne garder que les signes de son pouvoir. Dans le cas de récits proches du genre
policier, comme Dix petits négres* (1939) d’Agatha Christie, ou L’Invention de Morel (1940)
d’Adolfo Bioy Casares, I'lle se présente au lecteur et aux personnages comme une énigme
posée par un auteur invisible. Dans de tels récits, la fermeture de I'espace insulaire inspire
un modele narratif clos sur lui-méme, qui coincide avec le verrouillage de I'interprétation du

texte.

L’essor de la littérature d’aventures au XIX® siecle permet aux écrivains d’explorer
tous les aspects de I'imaginaire insulaire. La temporalité mythique de I'lle des Bienheureux
ou du Paradis se reformule a travers les récits de mondes perdus, Atlantide ou iles au trésor.
D’autre part, pour les amateurs de récits de voyage, I'ile constitue le territoire inconnu des
« iles du dehors », fantasme de I'explorateur et du colonisateur, ce qui se manifeste par la
fortune des récits de robinsons, réécritures plus ou moins lointaines du roman de Defoe,
revivifié par deux facteurs contextuels : les enjeux coloniaux et les ambitions pédagogiques

des éditeurs et des auteurs. Enfin, la littérature d’aventures exploite la figure solipsiste du

! Gilles DELEUZE, « Causes et raison des iles désertes », dans L'Ile déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p- 14.

2 Le remaniement récent du titre (And then there where none, Iis étaient dix dans la version francaise de 2020) efface
certes le mot « négre » du titre et du corps du texte, mais pas la dialectique raciste présente dans le roman. En
effet, ’homme noir y symbolise, dans la continuité de la pensée victorienne, le substrat barbare qui subsiste au
cceur de ’'homme blanc. Comme dans Au Ceceur des ténébres de Conrad, la structure de la narration du roman
de Christie repose tout entiere sur la dichotomie entre le blanc et le noir, le civilisé et le sauvage, I'innocent et le
criminel, ’humain et la béte. Signe du lien de Dix petits négres avec les genres romanesques victoriens, I’Empire
britannique est souvent présent en filigrane dans le récit, dans les dialogues des personnages ou leur itinéraire
personnel.
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tyran de l'ille, remodelée par l'influence du romantisme, et se peuple de personnages
d’inspiration byronienne. Quant au navire, qui joue dans les romans d’aventures et la
littérature maritime un role prépondérant, il fonctionne, a I'instar de I'lle romanesque,
comme les lieux que Michel Foucault nomme des hétérotopies, c’est-a-dire « des sortes de
contre-emplacements », « des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables’ ». Foucault y classe les lieux qui referment des
personnes au comportement déviant par rapport a une norme exigée (I’hopital
psychiatrique, la prison), voire qui constituent une ville parallele (le cimetiere). Les
hétérotopies peuvent également renfermer plusieurs espaces étrangers les uns aux autres (le
théatre, le cinéma), ou constituer en eux-mémes un microcosme (le jardin). Surtout, ces lieux
sont liés a un découpage spécifique du temps, « c’est-a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu'on
pourrait appeler par pure symétrie des hétérochronies® » : le temps y est long et s’accumule
(la bibliotheque, le musée) ou au contraire s’y accélére (la féte). Foucault classe le navire
parmi les hétérotopies : « le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui
vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et qui est livré en méme temps a 'infini de la mer3 ».
La littérature maritime souligne la spécificité de la vie en mer : le navire forme une société
en miniature, extrémement hiérarchisée, qui répond a des lois qui lui sont propres. Peuplé
d’hommes issus des classes populaires, « renégats et autres réprouvés* », ou désespérés pour
lesquels I'océan figure « les aventures merveilleuses d'une vie nouvelleS » et percus comme
des enfants candides inadaptés a la vie sur terre, le navire constitue tout a la fois un
microcosme autosuffisant, une société parallele aux rituels immuables, et un lieu clos
présentant des parentés avec I'espace carcéral. Dans la fiction romanesque, cette hétérotopie
exemplaire peut ainsi parfois rejoindre les représentations de l'espace insulaire dans la
mesure ou les navires y jouent a I'égard de leur capitaine - le Corsaire de Byron, le capitaine
Nemo, le capitaine Achab - le méme rdle que l'ile de La Tempéte pour le Prospero de

Shakespeare.

! Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », Empan, vol. 2, n° 54, 2004, p. 15.

2 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 19.

4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 141 : « mariners, and renegades and castaways ».
5 Ibid., p. 529 : « and wonderful, new-life adventures ».

20



I-land : Monarch-of-all-I-survey narratives et tyrans-capitaines

L'usage du motif insulaire implique donc d’entrer en dialogue avec un imaginaire tres
riche, mais aussi avec des structures narratives stéréotypées et une galerie de personnages
archétypaux que les auteurs du XIX® siecle exploitent largement. De fait, Iile de fiction, qui
matérialise une tension entre le centre et la marge, reformule 'opposition entre le civilisé et

le sauvage et permet la mise en place d’intrigues fortement liées aux enjeux coloniaux.

« I am monarch of all I survey », littéralement « je suis le monarque de tout ce que je
vois » - le verbe « survey » donnant I'idée d’'embrasser du regard la totalité d'un paysage -
est le premier vers d'un poéme de William Cowper, « Verses, Supposed to be written by
Alexander Selkirk, during his solitary abode in the island of Juan Fernandez ». Le naufragé
Selkirk, dont 'expérience inspira a Defoe celle de Robinson Crusoé, apparait dans ce poeme
comme le souverain d’un espace clos a I'instar du Prospero de La Tempéte'. Conceptualisant
le regard du voyageur occidental, Mary Louise Pratt reprend la formulation de ce vers,
nommant monarch-of-all-I-survey narratives les récits de voyage publiés au XIX® siecle>.
Selon cette formule, « monarch » indique la position dominante du colonisateur ainsi que le
statut social élevé du voyageur, tandis que « survey » souligne 'importance de I'observation
visuelle, la scéne canonique de ces récits prenant place quand le voyageur gravit un
promontoire pour embrasser la totalité du paysage3. L'analyse de cette scéne révele la
corrélation entre 'esthétique du récit de voyage et ses soubassements idéologiques : dans ce
type de récits, la domination coloniale passe par le regard et la description. Ecrits a 'attention

de lecteurs européens, ils fagonnent les représentations occidentales du monde colonisé.

Cette scene du promontoire est abondamment reprise dans la fiction romanesque :
par exemple, dans de nombreuses robinsonnades dont celles de Jules Verne, la premiére

question qui vient aux naufragés est celle de savoir s’ils se trouvent sur une ile ou un

! Le premier quatrain du poéme est le suivant : « I am monarch of all I survey, / My right there is none to dispute; /
From the center all round to the sea / I am lord of the fowl and the brute. » William COWPER, The Works of
William Cowper: His Life, Letters and Poems [en ligne], London, William Tegg and Co., 1844, URL :
https://www.gutenberg.org/files/ 47790/ 47790-h/47790-h.htm#Page_596, consulté le 24 aolt 2022.

2 Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 1992.

3 Ibid., p. 201-202.
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continent. Il s’agit dés lors de trouver un promontoire pour avoir une vue panoramique du
territoire sur lequel ils ont échoué. C’est souvent a la suite de cette scéne que les personnages
dessinent la carte de leur ile et en nomment les principaux lieux. C’est aussi a partir de ce
moment qu’ils cessent de se percevoir comme des naufragés pour devenir des colons'. De
fait, 'analogie entre le soi et I'lle, matérialisée en anglais par les sonorités mémes du mot
(« I-land »), permet de mettre en sceéne des récits de colonisation harmonieuse. Elle rejoint
I'analogie ancienne entre le macrocosme du monde et le microcosme du corps, qui a permis
aux auteurs de la période moderne d’expliquer des systémes politiques complexes et de
favoriser I'obéissance en montrant que ces systémes sont naturels. En effet, les fictions d’iles
du XIX¢ siecle jouent le méme rdle : en montrant 'appropriation du paysage de I'ile, percue
comme un corps féminin, par le corps et le regard masculin, les récits de naufragés 1égitiment

la conquéte coloniale3.

Pour résumer, en faconnant le monde par son regard, le voyageur auteur du
monarch-of-all-I-survey narrative offre au lecteur européen un livre qui batit le monde pour
lui. On retrouve dans cette démarche la méme volonté démiurgique que celle du Prospero de
La Tempéte et de ses avatars plus tardifs comme le docteur Moreau de Wells. Dans ces
fictions, le territoire insulaire est un monde a modeler et a faconner. Le tyran de I'ille peut
deés lors étre percu comme l'avatar de 'auteur de la fiction - ou, dans le cas de Prospero, du
metteur en sceéne de la piece. De fait, de méme que le poéme de Cowper est supposément
rédigé par Alexandre Selkirk, le monarch-of-all-I-survey narrative repose sur 1'usage de la
premiére personne et l'autorité du sujet voyageur?. Ces récits entretiennent donc une

analogie entre le naufragé et 'auteur, I'lle et le livre.

! Rebecca WFAVER-HIGHTOWER, Empire Islands: Castaways, Cannibals, and Fantasies of Conquest, Minneapolis,

University of Minnesota Press, 2007, p. XVIIL

2 Ibid., p. XV-XVI.

3 Ibid., p. XVL. Si les récits de naufragés sont communément confondus avec le genre de la robinsonnade, dont le
nom rappelle leur filiation avec le roman de Defoe, on les trouve également dans des ceuvres antérieures a
Robinson Crusoé (La Tempéte de Shakespeare) ou dans des récits d’iles qui ne se référent pas explicitement au
roman de Defoe (Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe ou L7le du docteur Moreau d’H.-G. Wells).
Nombre de ces récits présentent une parenté avec le modéle du Monarch-of-all-I-survey narrative.

4 Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, op. cit., p. 205-206.
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Hybridités génériques

Tout en nous intéressant ponctuellement a un plus large corpus, nous avons
spécifiquement choisi de porter notre étude sur quatre romans dont la publication s’étend
entre le milieu du XIX® siécle et 'orée du XX¢ siecle, appartenant aux domaines francais,
britannique et étasunien : Moby-Dick d’Herman Melville (1851), Vingt Mille lieues sous les
mers de Jules Verne (1870), auquel s’ajoute la derniere partie de Lile mystérieuse (1875), qui
en constitue la conclusion, L’fle du docteur Moreau d’Herbert-George Wells (1896) et Lord
Jim de Joseph Conrad (1901). Avant d’analyser ce corpus plus en détail, il convient de
s’attarder sur deux évidences, dont les implications sont profondément liées. La premiére est
que cet ensemble se compose de quatre romans que I'on qualifierait aujourd’hui, a divers
degrés, de classiques. La seconde, que ces romans occupent des places différentes sur les
rayonnages d’une librairie et dans la hiérarchie littéraire. Deux d’entre eux sont classés parmi
les ceuvres incontournables de la littérature mondiale, tandis que les deux autres, tout en
ayant été massivement lus, se trouvent a l'origine de genres associés a la littérature de
divertissement. Sans nous engager dans une réflexion complexe et sans doute minée sur la
valeur littéraire des ceuvres, nous ne pouvons laisser de coté le questionnement sur

Pétablissement de cette hiérarchie.

Comme le remarque Jean-Marie Schaeffer, I'intérét que la critique littéraire porte a
la division des genres tient a une spécificité de la littérature, qui doit déterminer ce qui en
son sein est artistique ou ne l'est pas. La question des genres littéraires est donc
fondamentalement liée a la définition de la littérature elle-méme’. Tentant de définir ce que
serait la littérarité, Gérard Genette souligne 1’épineuse question que celle-ci implique : en
I'absence de critéres formels de ce qui serait réellement littéraire, que reste-t-il sinon la
subjectivité ? Or, le critére du golt, selon lequel ce qui serait « bien écrit » aurait valeur
esthétique, ne peut étre pris en compte sous peine de mener a la formulation d’'une « vulgate,
élitiste dans son principe méme? ». La définition du classique souleve le méme

questionnement. En effet, le classique désigne un texte reconnu pour sa valeur littéraire et

! Jean-Marie SCHAEFFER, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 7.
2 Gérard GENETTE, Fiction et Diction, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2004, p. 104.
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qui, de ce fait, appartient a la culture commune. En tant que tels, les classiques sont liés aux
institutions que sont 1'université, I'école, la bibliotheque, et ne désignent « pas tant des objets
littéraires [...] que des objets sociaux de pratiques [...] dont les enjeux sont multiples
(cognitifs, esthétiques, émotionnels, distinctifs, politiques, etc.') » En ce sens, la promotion

d’un livre au rang de classique dépend de facteurs sociologiques>.

Cest précisément ce que soulignent les travaux de Jacques Dubois3 et Pierre
Bourdieu? sur le champ littéraire, qui mettent en lumiere I'aspect fondamentalement culturel
de la définition de la littérature. Ces auteurs distinguent deux cercles de production littéraire
dont les contours se fixent au XIX® siecle : la littérature cultivée, restreinte a un lectorat
composé de pairs, dont les revendications sont d’ordre esthétique ; et la littérature de grande
production, soumise a la loi économique et aux demandes du grand public. La premiére
sphére se caractérise par la recherche d’une création pure et désintéressée a travers la
production d’une ceuvre singuliére ; tandis que la seconde, définie par le succés commercial
et le chiffre des ventes, se constitue a travers l'apparition de genres sériels : feuilleton,
mélodrame, récit policier. Poser la question de I'appartenance générique d’une ceuvre sous-
entend donc un faisceau d’autres interrogations. Si I'ceuvre est percue comme un travail
artistique, elle est également valorisée en tant que création désintéressée et prolonge les
considérations romantiques sur le génie : une ceuvre a un auteur dont le nom sert de caution
a la valeur esthétique de I'ceuvre. Une telle ceuvre est pleinement percue comme littéraire.
Au contraire, si on consideére qu’elle appartient a la paralittérature, elle entre dans un

dispositif de production sérielle au sein duquel le nom d’auteur s’efface.

Ftudier les quatre romans précédemment mentionnés génére donc plusieurs
questions, parmi lesquelles se pose celle de leur appartenance générique, mais également de

leur place au sein du champ littéraire. Les auteurs étudiés, dont 'ceuvre est associée a des

! Cécile RABOT, « Qu'est-ce qu’un classique ? » [en ligne], dans Marie-Madeleine FRAGONARD, Dominic GLYNN,
Sylvaine GUYOT, et al. (éds.), Littéraire - Tome 1 : Pour Alain Viala, Arras, Artois Presses Université, coll. « Etudes
littéraires », 2020, URL : https://books-openedition-org.ezproxy.univ-paris3.fr/apu/17962?lang=fr, consulté le
23 octobre 2021.

2 Alain VIALA, « Qu'est-ce qu'un classique ? », Littératures classiques, vol. 19, n° 1, Persée - Portail des revues
scientifiques en SHS, 1993.

3Jacques DUBOIS, L'institution de la littérature, Bruxelles, Les impressions nouvelles, coll. « Espace Nord » 227, 2019.

4 Pierre BOURDIEU, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, n° 4, 1991.
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genres populaires (roman d’aventures, roman maritime, roman gothique), possédent un
statut plus ou moins établis dans la hiérarchie littéraire. Melville et Verne, associés de fait
par leur statut éditorial a la littérature délégitimée, ne se satisfont pas de cette place. Publié
en 1851 et influencé par le transcendantalisme étasunien, Moby-Dick est marqué par la
dichotomie entre une conception romantique du poéte exalté par I'inspiration, et la nécessité
de plaire au public et a I'éditeur au sein d’un systéme ou les écrivains se professionnalisent.
Catégorisé comme un auteur de littérature d’aventures, Melville refuse de « passer a la

12

postérité [...] comme “I’homme qui a vécu parmi les cannibales’” » et manifeste dans sa
correspondance I'amertume de ne pouvoir écrire comme il le souhaite. De méme, Vingt Mille
lieues sous les mers refléte les tiraillements auxquels Verne lui-méme est soumis. Admirateur
de la littérature romantique, il se réve en génie du style et aspire a se débarrasser de son
image de romancier populaire. Le cas de Jules Verne apparait ainsi exemplaire pour analyser
I'élaboration d’'une figure d’auteur au temps ou s’établit la hiérarchie entre littérature

populaire et littérature artiste. Dans ses romans comme dans ceux de Melville, I'hybridité

générique peut se lire comme l'effet des tentatives de 1égitimation de leurs ceuvres.

Contrairement a ces deux auteurs, H.-G. Wells et Joseph Conrad constituent des
figures installées du paysage littéraire victorien. Toutefois, ils proposent également deux
exemples d’ceuvres inclassables. L’'indécidabilité générique des romans de Conrad conduit a
des divisions profondes au sein de la critique, dans la mesure ou ses romans relévent de deux
domaines contradictoires : la littérature percue comme populaire a travers 1'usage des
thémes du roman d’aventures, et la recherche du style qui apparente Conrad aux auteurs
modernistes. D’une toute autre maniere, quoique les deux auteurs se soient mutuellement
influencés, Wells propose une ceuvre inclassable. Ses romans d’anticipation, indissociables
de ses essais politiques, ont le méme objectif que ses romans réalistes, ainsi que des romans
a these de la fin de sa carriére. Considérant que les écrivains doivent participer a
’établissement de la société nouvelle qu’il appelle de ses voeux, Wells nie la prétention
artistique de la littérature et affirme que les romans doivent avant tout servir a I'’éducation
des citoyens. Raillé par la génération moderniste, il exerce cependant une influence massive

sur ses contemporains, si bien que George Orwell peut juger en 1941 que « la pensée de

! Lettre a Nathaniel Hawthorne, début mai 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1126.
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chacun, et donc le monde tel qu’il est, serait sensiblement différente si Wells n’avait pas
existé' ». Enfin, chez ces deux auteurs, I'hybridité générique peut également apparaitre
comme la reformulation d’angoisses nouvelles liées au pessimisme de la fin de la période

victorienne?.

Ces quatre romans proposent 'exemple d’un avatar du tyran insulaire dans la lignée
du Prospero de Shakespeare. Ce personnage solipsiste, parfois directement inspiré du
surhomme de roman populaire, incarne un pouvoir absolu. Rappelant les personnages de
Faust ou de Prométhée, il prolonge le motif romantique du bandit au grand cceur ou évoque
I'univers dystopique des récits de savant fou. Toutefois, contrairement aux modeles du
monarch-of-all-I-survey narrative et du roman fondateur de Daniel Defoe, les romans étudiés
attribuent le récit non au tyran de Ille, mais a un autre personnage, lui-méme présenté
comme un auteur. Cet état de fait occasionne une tension entre deux logiques narratives et,
par conséquent, une indécision générique. En effet, dans ces romans, le tyran-capitaine
constitue le moteur de laction romanesque, dans la mesure ou sa trajectoire linéaire
représente, proprement dite, 'aventure. Le tyran est également en lui-méme une énigme a
décrypter dont le dévoilement coincide avec 'avancée du récit. Cest précisément le parcours
du tyran qui amene I’action, le suspense, 'intensité, et c’est sa cloture qui précipite la fin du
récit. Au contraire, les circonvolutions du narrateur-personnage, qui se manifestent par la
profusion encyclopédique ou par les hésitations, les reformulations et les lacunes, distraient
le lecteur de ce qui est identifié comme la quéte principale. Cette propension a la digression
contredit la linéarité de la trajectoire du tyran et s’éloigne de l'intrigue, parfois méme au

point de mettre en question la logique romanesque.

' George ORWELL, « Wells, Hitler and the World State » [en ligne], Horizon, 1941, URL : http://orwell.ru/library/
reviews/wells/english/e_whws, consulté le 22 octobre 2019. Traduction personnelle.

2 Karen E. MACFARLANE, « Here Be Monsters: Imperialism, Knowledge and the Limits of Empire », Text Matters: A

Journal of Literature, Theory and Culture, n° 6, 2016.
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HYPOTHESES
L'lle et le livre

La premiére hypothése de ce travail repose sur un constat. L’ile et le navire, en tant
que dispositifs clos sur eux-mémes, constituent certes de riches motifs thématiques, mais ce
n'est pas leur seule fonction dans le récit. En effet, ces deux motifs sont également
indissociables de la structure du récit lui-méme, la cléture insulaire étant nécessaire a la mise
en place de certaines intrigues. Les propositions narratives étudiées, issues d’une tradition
littéraire riche et ancienne, oscillent entre 'usage du stéréotype et les variations singulieres.
Or, nous considérons que le choix de faire intervenir un narrateur, présenté explicitement
comme un auteur, distinct du personnage du monarque insulaire, offre un exemple de ces
variations. En effet, le récit de naufragé, apparenté au monarch-of-all-I-survey narrative,
repose sur une analogie entre I'ile et le livre, le geste d’exploration et I'acte de déchiffrement :
le naufragé ou le voyageur offre au lecteur européen une grille de lecture pour appréhender
un monde étranger et lointain. Toutefois, que faire d’un livre qui propose une dissociation

entre 'exploration et le déchiffrement, le voyage et Iécriture, 'action et son récit ?

Ainsi posé en regard du projet totalisant du tyran de I'lle, le narrateur propose un
contrepoint. Cette stratégie narratoriale nous parait étre a I'origine de I’hybridité des romans
étudiés, qui a pour conséquence I'indécision de leur statut au sein du champ littéraire de leur
époque. En effet, la mise en avant d’un narrateur auteur permet d’engager une réflexion sur
la démarche singuliére a l'ceuvre dans le roman, dans la mesure ou le livre écrit par le
narrateur - journal lacunaire, récit conté, monographie - se superpose au livre réel, au point
que les frontieres entre le livre fictionnel et le livre réel ne sont pas facilement décelables.
Dans certains cas, elles sont mémes volontairement brouillées. Engagé dans un processus
d’écriture, le narrateur-auteur est a l'origine de réflexions métanarratives. De méme que le
tyran, possédé par un désir de perfection, il cherche a circonscrire son sujet, oscillant entre
certitude et doute, jubilation et désespoir, désir d'univocité et aveu d’'impuissance. Dés lors,
la métaphore insulaire détermine également un questionnement sur le pouvoir de 'auteur

sur son texte : quel contrdle exerce un auteur sur son récit, ou sur un langage parfois
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défaillant ? Quelle influence a-t-il sur son lecteur ? Comment faire ceuvre ? Est-il possible
d’étre un écrivain insulaire, un Prospero de 'écriture, de produire un discours univoque,
absolu, dont I'interprétation serait tout entiére guidée par I'auteur ? Ces pistes de réflexions
permettent de constater que les figures contradictoires du narrateur et du tyran fonctionnent
en miroir I'une de l'autre : 'espace insulaire peut se concevoir comme une projection du livre
en cours d’écriture ; et son habitant comme I'image d’un auteur aspirant a une ceuvre
autoritaire dont il contrdlerait I'interprétation et le sens. Selon cette lecture, I'lle apparait
comme le fantasme d’un livre absolu : nouvel évangile, recension exhaustive du savoir,
expression d’'un langage de vérité délivré des équivoques, ou dispositif clos sur lui-méme

analogue au cryptogramme de la carte au trésor.

Le narrateur décentré

La seconde hypothése de ce travail interroge la posture méme de ce narrateur. Offrir
un contrepoint au tyran suppose d’évoluer a la marge de I'espace insulaire, c’est-a-dire, pour
le formuler simplement, d’adopter la posture de Caliban. Ce choix d’assumer un point de vue
décentré découle de stratégies narratives qui différent selon les ceuvres étudiées. Par
exemple, dans I'ceuvre de Jules Verne, 'entrée dans le monde sauvage correspond a une
entrée dans I'aventure qui fait partie des conventions du genre du roman d’aventures, et qui
ne met pas en danger I'axiologie du récit'. Dans les trois autres romans, le décentrement du
narrateur se double d’une proximité avec des groupes pergus comme amoraux ou sauvages :
l'auctorialité est donc attribuée a un personnage dont la position sociale et morale est
ambivalente. Qu’elle reléve de la feinte romanesque ou de la provocation, cette exploration
de la parole supposée du sauvage permet de mettre en perspective la quéte solipsiste du tyran
et, de ce fait, des grandes lignes idéologiques qui sous-tendent la pensée dominante, de

l'orthodoxie calviniste pour Melville au jingoisme britannique pour Conrad. Pour autant,

I'adoption de la posture de Caliban n’est pas dénuée de biais idéologiques. Comme le constate

! Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010, p. 24.
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I'article fondateur de Chinua Achebe sur Au Ceeur des ténébres?, I'identification aux colonisés
dans le récit conradien ne constitue pas une réelle tentative pour comprendre l'autre : en
faisant de ces personnages des instruments au service de la quéte de soi des personnages

blancs, la fiction ne se défait pas de ses biais impérialistes et racistes.

Dans Culture et impérialisme, Edward Said montre que les représentations de
I’Empire dans les romans du XIX® siecle ne servent pas uniquement de décor, mais qu’elles
ont une influence fondamentale sur l'écriture des romans: structures, personnages,
axiologie sont ainsi déterminés par les enjeux coloniaux®. Cependant, dans les romans du
corpus, l'opération de décentrement occasionnée par la marginalité du narrateur interroge
ces dispositifs et, le cas échéant, les mettent en échec. L’analyse de ces romans permet de
constater que plus le narrateur assume sa position marginale, plus il incarne un propos
subversif, et plus la structure du récit en est affectée. Ainsi, dans L’lle du docteur Moreau de
Wells, le glissement du narrateur vers le monde sauvage accompagne une plongée dans la
folie qui d’'une part exprime un pessimisme angoissé envers la pensée évolutionniste, et
d’autre part se traduit matériellement par la mise en déroute du récit, émaillé par les lacunes
et les absences. Cette subversion des grandes lignes idéologiques occasionnée par le
décentrement du narrateur, qui s’accompagne dune hybridation de la forme romanesque,
nous semble étre la manifestation d’une singularité auctoriale soucieuse de s’exprimer au

cceur méme de récits appartenant a des genres percus comme populaires.

Narrations insulaires : I'lle comme désir d'une narration

privilégiée

Enfin, dans les deux romans devenus des classiques de la littérature légitimée, Moby-

Dick et Lord Jim, le modele insulaire nous parait également fonctionner comme une

! Chinua ACHEBE, « An Image of Africa : Racism in Conrad’s Heart of Darkness » [en ligne], Massachusetts Review,
n° 18, 1977, URL : https://polonistyka.amu.edu.pl/__data/assets/pdf_file/0007/259954/Chinua-Achebe,-An-
Image-of-Africa.-Racism-in-Conrads-Heart-of-Darkness.pdf, consulté le 18 décembre 2018.

2 Edward W. SAID, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, 2000, trad. de Paul CHEMLA.
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métaphore de la transmission narrative. Dans ces deux romans, les questionnements du
narrateur-auteur se doublent de I'appel a une interlocution (Melville) ou de la mise en scéne
d’un lecteur idéal (Conrad). On y lit 'aspiration a une narration horizontale, qui effacerait la
dichotomie entre un auteur « central » détenteur du sens de I’histoire racontée et un lecteur
« marginal » attendant que le récit lui soit livré. Cette narration horizontale fonctionnerait
ainsi comme l’adresse d’une solitude a une autre, d’une ile a une autre, selon le modéle d’une
communication immédiate, platonicienne, échappant aux contingences temporelles et aux

failles du langage.

Cette mise en scéne du geste d’écriture et de lecture repose sur I'idée d’'une « pureté
de la relation littéraire » fondée uniquement sur le « triangle de l'auteur, du lecteur et du
texte' ». Elle correspond a la perception traditionnelle de la grande ceuvre en tant
qu’expression singuliere de son auteur et s‘oppose symétriquement au pacte de lecture sériel
percu comme impur, dans la mesure ou « le regard sur I'ceuvre est toujours parasité par des
éléments malmenant la cloture du texte sur lui-méme? ». Chez Melville comme chez Conrad,
I'aspiration a une narration privilégiée induite par le modeéle insulaire contredit délibérément
les trames narratives issues de la littérature de divertissement dont ils s’inspirent, et

fonctionne dés lors comme une stratégie de légitimation.

METHODOLOGIE

Qu’est-ce qu’expliquer une ceuvre ?, demande Pierre Macherey a propos de celle de
Jules Verne. Est-ce la mettre en rapport avec son contexte historique et idéologique ? Le
risque est de la simplifier, de la « prendre de trop loin, I'entrainant ainsi dans un mouvement

qui la dépasse3 ». Est-ce au contraire de dégager une cohérence spécifique a I'ceuvre qui la

! Matthieu LETOURNEUX, Fictions a la chaine. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 2017, p. 9.

2 Ibid.

3 Pierre MACHEREY, « Jules Verne, ou le récit en défaut » [en ligne], dans Anthony GLINOER (éd.), Pour une théorie
de la production littéraire, Lyon, ENS Editions, coll. « Bibliothéque idéale des sciences sociales », 2014, URL :
http://books.openedition.org/enseditions/628, consulté le 19 aolt 2022.
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singularise en montrant qu’elle répond un principe de fermeture ? Cette opération implique
« une analyse (isolement des themes particuliers, individuation des figures mythiques de
I'ceuvre) » puis « un remembrement (c’est-a-dire la détermination d’une hiérarchie ou d’'un
ordre rigoureux des éléments)’ ». Cependant, en faisant de I'ceuvre une totalité singuliére,
cette démarche la déréalise et I'isole de son contexte. Pour Macherey, le moyen de réconcilier
ces deux méthodes radicalement opposées en échappant a leur contradiction est de se poser
la question suivante : « quel est en I'ceuvre le principe de sa disparité* ? » Chez Verne, le
point de départ des romans est la validité de son projet idéologique, mise en sceéne a travers
le théme de la conquéte de la nature. Mais ce théme « se spécifie aussitot en thémes
particuliers [...] qui sont les vrais thémes de I'ceuvre3 », et qui constituent en eux-mémes la
singularité vernienne. Suivant I'impulsion donnée par Pierre Macherey, notre travail pose
ainsi la question de la « disparité » des ceuvres étudiées, c’est-a-dire de leur dissemblance au

sein d’un ensemble.

Approche postcoloniale

Notre étude s’inscrit dans une démarche d’approche matérialiste, dans la mesure ou
elle refuse de considérer la littérature selon une conception idéalisée et anhistorique. Nourrie
de travaux historicistes et sociologiques, nous avons a cceur de prendre en compte a travers
ce travail le contexte de production des ceuvres, leur inscription dans leur époque et leurs

liens avec les grandes lignes idéologiques, politiques et culturelles de leur temps.

Dans cette optique, une analyse de I'ile en littérature, territoire lointain et fantasmé,
ne saurait se concevoir sans 'apport des études postcoloniales. La critique au Royaume-Uni
a montré que I'Empire britannique reposait sur une multiplicité d’écrits (gouvernementaux,

légaux, éducatifs, scientifiques, mais aussi fictionnels) générant un systéme de savoir total

! Ibid.
2 Ibid.
3 Ibid.
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qui a motivé autant que justifié 'entreprise coloniale’. L’analyse des ceuvres littéraires écrites
durant la période victorienne intégrent généralement cette perspective. Or, la corrélation
entre le systeme de pensée impérialiste et la fiction littéraire constitue encore un point
aveugle des études littéraires francaises, malgré la popularité grandissante des études
postcoloniales en France depuis les années 2000. Cette longue réticence des études littéraires
frangaises envers la critique postcoloniale s’explique en partie par la différence des modeéles
coloniaux frangais et britanniques®. De fait, '’écueil des études comparatistes est bien connu :
le rapprochement d’ceuvres appartenant a des domaines culturels distincts peut conduire a
des contresens ou a des généralisations simplificatrices. Melville, qui écrit en 1850 dans le
milieu relativement fermé de la littérature de Nouvelle-Angleterre, est-il comparable a Wells,
essayiste et romancier britannique massivement traduit et lu en Europe entre les années

1890 et 1940 ?

La lecture des ceuvres étudiées permet cependant de constater que leurs différences
n'empéchent pas la production de stéréotypes littéraires communs aux Etats-Unis, a la
France et au Royaume-Uni, nations colonisatrices entre lesquelles les échanges culturels sont
intenses. Ainsi, notre travail se situe dans la perspective que Jean-Marc Moura nomme « une
histoire littéraire de I'exotisme occidental sous I'angle colonial® », c’est-a-dire un travail des
ceuvres romanesques prenant place dans une terre étrangere fantasmée (récits de voyage,
romans d’aventures) a travers lesquelles les auteurs offrent « au lecteur de la métropole un
équivalent narratif de ’exploration* ». Dans les romans étudiés, I’hétérotopie de I'ile ou du
navire conduit les auteurs a problématiser le monde en termes de centre et de périphérie.
Ces romans rejoignent de cette maniere la rhétorique impérialiste. Selon cette opposition
binaire, 'océan se présente comme un monde chaotique associé a la dévoration, figurée de
multiples maniéres : machoires des requins et des cachalots, tentacules du poulpe,
engloutissement dans les flots, insulaires cannibales. Face a cette menace, I'espace de I'lle

offre, comme les ponts supérieurs du navire, une fragile limite, reflétant la géographie de

! Karen E. MACFARLANE, « Here Be Monsters », op. cit., p. 74.

? Jean-Marc MOURA, « Le postcolonial dans les études littéraires en France » [en ligne], dans La situation
postcoloniale, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Références », 2007, URL : https://www.cairn.info/la-
situation-postcoloniale--9782724610406-p-98.htm, consulté le 26 aoiit 2022.

3 Ibid.

4 Ibid.
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Pespace colonial décrite par Frantz Fanon'. A ces considérations s’ajoutent les codes inhérents
aux genres du roman d’aventures ou du récit de voyage : les marins verniens sont comiques
et irascibles, les Polynésiens de Melville incarnent une sauvagerie primitive et les Malais de

Conrad véhiculent la plupart des clichés orientalistes.

Approche poéticienne

Cette approche postcoloniale se conjugue a une approche poéticienne, c’est-a-dire a
une analyse formelle des ceuvres. Une grande partie de notre travail est ainsi consacrée a
I’étude de la structure, des personnages et des thémes des romans du corpus en déterminant
leur écart et leur originalité vis-a-vis des genres populaires auxquels ils se rattachent (roman
maritime, roman d’aventures, récit de voyage, roman gothique). A cet égard, 'étude du motif
insulaire en littérature est riche et documentée. De cet important corpus critique, nous avons
écarté ce qui concernait les iles réelles pour nous concentrer sur les espaces imaginaires. De
méme, en choisissant de nous engager dans une réflexion sur la poétique romanesque, nous
avons également exclu ce qui relevait des études de l'imaginaire ainsi que de la
mythocritique, a 'exception de quelques ouvrages comme les travaux fondateurs de Simone
Vierne sur Jules Verne. Parmi les ouvrages et articles consultés traitant de I'ile en littérature,
plusieurs privilégient une approche historiographique, en particulier ceux que nous avons
utilisés pour établir la généalogie des récits d’iles au Moyen Age, a la Renaissance et a I’age
classique. Associer cette lecture diachronique a une approche poéticienne nous a permis de
recenser les grands aspects de I'ile en littérature - locus amoenus, utopie, prison, laboratoire
d’expériences, lieu de rédemption et de réclusion, lieu magique coupé du monde... - afin d’en
déceler les traces dans les romans étudiés et de montrer I'inscription de ceux-ci dans une
tradition littéraire riche et féconde. Ainsi, certains ouvrages consultés se concentrent sur

I’étude des genres liés au motif insulaire comme I’isolario, I'utopie et la robinsonnade, ainsi

! Frantz FANON, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 41-43. Fanon décrit l'opposition entre la ville
des colons et celle des colonisés, qui fonctionnent selon un « principe d’exclusion réciproque » (Ibid., p. 43).
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que le proposent Frank Lestringant’, Eric Fougére? ou Jean-Michel Racault3. D’autres portent
leur étude sur I'imaginaire géographique et les liens qu’il entretient avec le récit, comme le

fait 'ouvrage de Pierre Jourde sur les mondes romanesques imaginaires®.

Comme nous I'avons précisé précédemment, il s’agit également pour nous d’étudier
des romans qui s’inspirent de la forme du récit de voyage en tant que man-of-all-I-survey
narrative — c’est-a-dire un récit qui propose au lecteur occidental une représentation d’un
ailleurs lointain selon un prisme impérialiste - mais qui manifestent un écart avec cette
forme a travers la mise en scéne d’un narrateur-personnage écrivain. La quatrieme partie de
notre travail est ainsi spécifiquement consacrée a I'ébauche d’une poétique des récits a la
premiere personne corrélés au motif insulaire, nourrie de 'apport de la narratologie. Le
décentrement du narrateur, qui provient de la dissociation entre ’action et son récit, met en
danger le pacte de lecture. En effet, en proposant un point de vue décentré, voire douteux, il
endosse le role de narrateur non fiable c’est-a-dire, selon Wayne Booth, un narrateur qu'on
ne peut croire parce qu’il n’a pas une connaissance compléte des faits, ou parce qu’il les
interprete de maniere déficiente ou mensongereS. Dans les romans étudiés, le degré de
fiabilité du narrateur est directement lié a la portée subversive du récit, qui va, le cas échéant,
jusqu’a mettre en déroute le systéme de valeurs morales et les représentations culturelles de

ses lecteurs.

Enfin, la mise en scene des destinataires du récit dans Moby-Dick et Lord Jim
convoque l'image traditionnelle de la narration percue comme une interlocution : le
narrateur possede une voix qui parle, et donc qui appelle une oreille qui I'écoute. Ces deux
romans construisent ainsi un destinataire a qui le narrateur fait part de son aspiration a un
langage délivré des équivoques qui puisse transmettre directement des impressions, un vécu,

une pensée. Ces récits, fortement marqués par la tradition du conte oral, mettent en scene

! Frank LESTRINGANT, Le Livre des iles. Atlas et récits insulaires de la Genése a Jules Verne, Genéve, Droz, 2002.

> Eric FOUGERE, Les voyages et lancrage. Représentation de Uespace insulaire a 'Age classique et aux Lumiéres (1615-
1797), Paris, L’Harmattan, 1995; Eric FOUGERE, Escales en littérature insulaire, iles et balises, Paris,
L’Harmattan, 2004.

3 Jean-Michel RACAULT, Robinson et compagnie. Aspects de Uinsularité politique de Thomas More a Michel Tournier,
Paris, Petra, 2010.

4 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XX® siécle, op. cit.

5 Wayne C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961.

34



des narrateurs qui, littéralement, parlent. Par exemple, reprenant a la fois la tradition du
yarn (conte de marin) et de la mise en scéne, inspirée par Balzac ou Maupassant, d'un
conteur devant un auditoire aisé, Conrad dessine une figure de narrateur en quéte de vérité,

et cherchant dans le jugement des autres la confirmation de ses intuitions.

STRUCTURE

L’'enjeu de la premiere partie de notre travail est d’étudier les ceuvres dans leur
contexte afin de déterminer spécifiquement en quoi elles manifestent, selon le mot de
Macherey, une « disparité ». Le chapitre I, « L’écrivain, le milieu littéraire et la question du
genre », situe les auteurs du corpus dans leur contexte historique, culturel et éditorial
spécifique, a une époque ou I’écriture romanesque se professionnalise et ou les contours du
champ littéraire se dessinent. Le chapitre II, « Fortune de la métaphore insulaire : écarts et
clichés », analyse ces romans en lien avec l'arriére-plan philosophique et idéologique
pessimiste issu de la pensée schopenhauerienne et du darwinisme, qui congoivent I'individu
comme une entité fragile traversée par des forces naturelles qui le dépassent. Les
personnages et motifs stéréotypés du roman d’aventures et du roman maritime (I'océan, I'ile,
le sauvage, le marin) y sont analysés dans leur rapport avec cet arriére-plan philosophique.
Le chapitre III, « La terreur de la régression », envisage 'ambivalence constitutive du héros
de roman qui, au contact de la sauvagerie, est menacé lui-méme de devenir sauvage.
L’aspiration des personnages romanesques a la permanence, reformulée a travers

l'opposition entre I'lle et I'océan, illustre leur angoisse face a un monde percu comme en

déclin et menacé.

La seconde partie se concentre spécifiquement sur le personnage archétypal du tyran
de Ille qui manifeste, comme le Prospero de La Tempéte, une aspiration a la toute-puissance.
Le chapitre IV, « Le tyran de I'lle, personnage prométhéen », étudie le personnage sous
plusieurs angles, de ses ancétres romantiques venus des ceuvres de Schiller ou de Byron a

ses incarnations dans la seconde moitié du XIX® siecle : surhomme de roman populaire ou
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savant fou. Le chapitre V, « La félure et la tache » se concentre, a I'inverse, sur le motif de la
faille ou de la bréche, présent notamment chez Melville et Conrad. La félure, qui confirme
chez le capitaine Achab le diagnostic de la monomanie, ou dans Lord Jim la faiblesse
constitutive du personnage principal, révele la vanité des prétentions du personnage a la

toute-puissance et ouvre un questionnement sur I’écart entre 'idéal et la réalité.

La troisiéme partie propose une exploration de deux modeles narratifs induits par le
modeéle insulaire : un récit resserré et clos sur lui-méme ; ou au contraire un récit discontinu
voire paratactique. Le chapitre VI, « fles-labyrinthes et récits d’énigmes », se fonde sur la
corrélation entre le motif insulaire et des formes narratives reposant sur le modele du
labyrinthe crétois : une énigme enroulée sur elle-méme qu’il convient de dévider au cours
d’un récit apparenté a une enquéte. Le chapitre VII, « Récits en archipel : le voyage et
I'encyclopédie », explore au contraire des propositions narratives paratactiques sur le modéle

de l'isolario de la Renaissance ou du voyage encyclopédique d’ile en ile.

Enfin, la quatriéme partie se concentre spécifiquement sur le narrateur a la premiere
personne en tant que manifestation d’une voix subversive. Le chapitre VIII, « Le narrateur
continental : I'interrogation des valeurs morales », explore avec Verne et Conrad le cas
d’ceuvres canoniques du roman d’aventures dans lesquelles la mise en danger de I'idéologie
dominante reléve surtout des regles du genre. Au contraire, le chapitre IX, « Le narrateur
cannibale : du bon sauvage a la fabrique du monstre », s’intéresse avec les romans de Melville
et Wells a des narrateurs qui vont trop loin dans I'identification avec la sauvagerie, et qui ce
faisant mettent en danger a la fois le systéme idéologique qu’ils sont supposés respecter, et
la forme romanesque elle-méme. Enfin, le chapitre X, « D’une ile a l'autre : I'horizon du
lecteur », porte sur les narrations privilégiées que constituent Moby-Dick et Lord Jim qui, a
travers la mise en scéne du lecteur de la fiction, cherchent a générer un modeéle de lecture
reflétant 'adresse d’une singularité a une autre, reproduisant ainsi les codes de la littérature

légitimée.
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PREMIERE PARTIE

AUX FRONTIERES DES GENRES

Le suceur du monde mou, gélatineux, Uest lui-méme. En faisant la guerre aux
mollusques, il reste mollusque aussi, c’est-a-dire toujours embryon. Il offre laspect
étrange, ridicule, caricatural, s’il n’était terrible, de l'embryon allant en guerre, d’un
foetus cruel, furieux, mou, transparent, mais tendu, soufflant d’'un souffle meurtrier.
Car ce n'est pas pour se nourrir uniquement qu’il guerroie. Il a besoin de détruire. Méme
rassasié, crevant, il détruit encore. Manquant d’armure défensive, sous son ronflement
menagant, il n'en est pas moins inquiet ; sa streté, c’est d’attaquer. Il regarde toute
créature comme un ennemi possible. Il lui lance a tout hasard ses longs bras, ou plutét
ses fouets armés de ventouses. Il lui lance, avant tout combat, ses effluves paralysantes,

engourdissantes, un magnétisme qui dispense du combat.

Double force. A la puissance mécanique de ses bras-ventouses qui enlacent,
immobilisent, ajoutez la force magique de cette foudre mystérieuse ; ajoutez louie trés

fine, Uceil percant. Vous étes effrayés’.

! Jules MICHELET, La Mer, Michel Lévy Fréres, 1875, p. 201-202.
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La premiére partie de ce travail a deux objectifs intrinsequement liés. Le premier est
d’examiner, a travers un rapide tableau du paysage littéraire du XIX® siecle aux Etats-Unis,
en France et au Royaume-Uni, comment les auteurs étudiés s’inscrivent dans le contexte
culturel et éditorial de leur temps. Publiées a une époque ou la pratique littéraire se
professionnalise et s’industrialise, leurs ceuvres traduisent, au sein méme du texte, les
tensions entre littérature artiste et littérature industrielle, novel et romance, effets de sérialité

et jeu avec les conventions romanesques (chapitre I).

Le second objectif est d’analyser le travail du motif insulaire, auquel nous associons
celui du navire, percu comme un morceau de civilisation perdu au milieu de 'océan. L'étude
de ce motif permet d’emblée de mettre en lumiére les lignes de I'imaginaire commun qui
constitue I'arrieére-plan de ces romans. L'’ile, a laquelle est associé un cortége de stéréotypes :
personnages (pirates, sauvages), structures narratives (robinsonnade, chasse au trésor),
univers fictionnel (utopie, dystopie, monde perdu), permet de saisir les dynamiques sérielles
al’ceuvre dans ces romans, mais aussi les tentatives de se singulariser par I'entrée en dialogue

avec le cliché (chapitre II).

D’autre part, I'lle de fiction en tant qu’espace métaphorique synthétise les enjeux
idéologiques du récit impérialiste, dans la mesure ou elle figure I'opposition coloniale entre
le centre et la marge’. Le modele du Monarch-of-all-I-survey narrative, devenu archétypal,
propose un récit a travers lequel I'ceil du voyageur blanc fagonne les territoires colonisés et
valorise les entreprises expansionnistes des pays colonisateurs?. Enfin, lu a travers le prisme
des grandes théories philosophiques pessimistes du XIX® siecle, en téte desquelles se placent
les écrits schopenhaueriens et l'évolutionnisme, l'ile figure, a travers des fictions

angoissantes, une individualité menacée par une altérité monstrueuse (chapitre III).

' Homi K. BHABHA (éd.), Nation and narration, Abingdon, Routledge, 1990 ; Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture.
Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2019, trad. de Frangoise BOUILLOT.
2 Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, op. cit.
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CHAPITRE |
L’ECRIVAIN, LE MILIEU LITTERAIRE ET LA QUESTION DU

GENRE

Le terme de romance, dont l’équivalent le plus proche pourrait étre «le
romanesque », ne peut étre traduit en francais de maniére satisfaisante. Il désigne « un récit
fictif, généralement en prose, dont le cadre ou les événements présentés sont éloignés de la
vie quotidienne », ou « dont des événements enthousiasmants ou des aventures forment le
théeme central® ». Selon cette définition, les critéres d’identification du romance sont avant

tout thématiques®. Il est communément admis qu’il offre un cadre différent de la vie

! Définition de 'Oxford English Dictionary. Traduction personnelle. Sauf mention contraire, toutes les définitions
de mots en anglais sont tirées de 'Oxford English Dictionary.

> De maniére générale, le romance se caractérise par la puissance de ses images : c’est la persistance de certains
motifs qui a conduit notamment Northop Frye a considérer le romance comme une structure proche du mythe,
fondée sur des motifs récurrents, dépassant les différences temporelles et culturelles ainsi que les formes
narratives (Northrop FRYE, « The Secular Scripture », dans Joseph ADAMSON et Jean WILSON (éds.), The Secular
Scripture and Other Writings on Critical Theory, 1976-1991, Toronto, University of Toronto Press, 2006.)
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quotidienne (éloignement géographique, monde féerique ou légendaire, passé idéalisé), qu’il
nécessite des héros et des histoires d’amour et qu’il est traversé par la tension entre la
perspective d’une évasion fantaisiste et une certaine profondeur d’analyse sociale présentant,
le cas échéant, un aspect férocement satirique’. Les quatre ceuvres étudiées peuvent toutes,
a divers degrés, étre qualifiées de romance, dans la mesure ou elles s’écartent d’'un cadre
réaliste pour proposer des aventures extraordinaires, voire invraisemblables. Par ailleurs,
elles s’apparentent a des genres populaires du XIX¢ siécle (roman gothique, roman
d’aventures, roman scientifique, roman de mer) et s’inscrivent de ce fait, de facon plus ou
moins marquée, dans une tension entre le désir d’'un geste artistique singulier et les effets

de sérialité de ces genres.

Traditionnellement dans les études littéraires, le romance s’oppose au novel, c’est-a-
dire au roman réaliste, car ce dernier propose des fictions enracinées dans un contexte
historique précis, présente des themes de la vie quotidienne et un langage qui mime les
conversations réelles, tandis que le romance s’appuie sur l'imagination et propose des
intrigues extravagantes. En France comme au Royaume-Uni, une conception linéaire de
I’histoire littéraire voudrait que le novel ait dépassé les littératures d’imagination car celles-
ci ne pouvait plus représenter la réalité de maniére adéquate®. Selon cette perspective, le
public du XVIII® siecle, influencé par la philosophie des Lumiéres, aurait connu une évolution.
Considérant que la vérité ne s’atteint que par I'observation minutieuse du réel, il se serait des
lors désintéressé des intrigues invraisemblables du romance pour apprécier le réalisme du
novel3. Toutefois, penser la division entre novel et romance en termes de fidélité au réel offre
une perspective limitée, dans la mesure ou cela équivaut a nier les implications idéologiques
et historiques de cette notion de réel. L'opposition entre novel et romance, qui entérine la
division, systématisée au XIX siecle, entre un pole imaginaire et un pole réaliste, semble bien
davantage liée aux jugements de valeurs idéologiques constitutifs de la hiérarchie des genres

dans le champ littéraire. De fait, en France comme au Royaume-Uni, le romance connait une

' Corinne J. SAUNDERS, « Introduction », dans Corinne J. SAUNDERS (éd.), A Companion to Romance from Classical to
Contemporary, Malden, Blackwell, 2004, p. 2.

2 Karen SULLIVAN, « Romance, roman and novel », dans John D. LYONS (éd.), The Cambridge Companion to French
Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 3.

3 Ibid.
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dépréciation au cours du XIX® siecle qui aboutit a son éviction du canon au sein de I’histoire
littéraire traditionnelle’. Dans ces deux pays, la littérature du XIX€ siécle serait ainsi divisée
entre une littérature populaire et sérielle associée au romance et une littérature élitiste
représentée par le novel>. Par exemple, I'histoire littéraire britannique a longtemps reposé
sur I'idée selon laquelle le romance s’est dégradé, passant du roman de chevalerie viril au
roman sentimental féminin3. Aujourd’hui encore, les themes réalistes du novel sont associés
a une littérature prestigieuse et élitiste tandis que les intrigues extravagantes du romance se
retrouvent davantage dans les genres populaires (fantasy, science-fiction, littérature
jeunesse)*. Cette perception d’'une dégradation du romance peut se lire comme une
redéfinition de ses contours. En effet, les genres populaires du XIX® siecle s’élaborent dans
une tension entre des éléments conventionnels (imaginaire, structures narratives) et des
traits référentiels proches du pacte de lecture réaliste (cadre urbain du roman policier, espace
colonial du roman d’aventures...)>. Dés lors, le romance sériel du XIX¢ siécle subit I'effet d'une
double dépréciation : d’'une part, jaugé a 'aune des conventions du novel, il peut étre pergu
comme une imitation dégradée des stéréotypes réalistes ; d’autre part, il est dévalué par son
inscription dans la littérature de grande consommation. Or, la place de 'auteur au sein de la
hiérarchie instituée par le champ littéraire est conditionnée par de nombreux facteurs parmi
lesquels la question du genre est centrale. L'ceuvre de Jules Verne, associée a la littérature de

divertissement, est ainsi déconsidérée par les représentants de la littérature 1égitimée.

Le cas des Etats-Unis semble & premiére vue différent de celui de ’Europe. En effet,
soucieux d’établir un canon littéraire national qui differe de celui de leurs anciens
colonisateurs, la génération transcendantaliste appelle a un renouvellement de la littérature.
Ce mouvement, dont 'ampleur est exagérée par la relecture nationaliste de I’histoire

littéraire dans les années 1940-1950, donne l'illusion que le romance étasunien, opposé au

! Ibid.

% Francis O’GORMAN, « Realism and romance », dans Clement HAWES et Robert L. CASERIO (éds.), The Cambridge
History of the English Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 495.

3 Mary Beth TEGAN, « Popular Romance » [en ligne], dans David Scott KASTAN (éd.), The Oxford Encyclopedia of
British Literature, Oxford University Press, 2006, URL : http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/
acref/9780195169 218.001.0001/acref-9780195169218-e-0375, consulté le 26 juillet 2022.

4 Karen SULLIVAN, « Romance, roman and novel », op. cit., p. 4.

5 Matthieu LETOURNEUX, Fictions a la chaine, op. cit., p. 87.
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novel européen, constitue la forme méme des romans proprement nationaux’. Si cette lecture
nationaliste est depuis longtemps remise en question? elle a néanmoins eu pour
conséquence de mettre en lumiere les caractéristiques des auteurs de la littérature légitimée
du XIX® siecle étasunien. Ceux-ci, marqués par l'influence de la poésie britannique
(Shakespeare, Spenser) et la théorie coleridgienne de I'imagination créatrice, considerent
que l'art exprime une sensibilité particuliere de 'écrivain3. Ils rejoignent ainsi, quoique d'une
autre maniere, les considérations européennes sur la dichotomie entre une littérature artiste

et une littérature de grande consommation.

De maniere générale, les auteurs des romans étudiés offrent 'exemple d’écrivains
pris dans le jeu des hiérarchies littéraires de leur temps. Melville et Verne, associés aux yeux
du monde éditorial et du public a une littérature de divertissement, ne se satisfont pas de
cette place. L’hétérogénéité de leurs ceuvres, voire leurs contradictions internes, reflétent les
tensions entre les contraintes éditoriales et le désir de proposer une littérature aux ambitions
métaphysiques (Melville) ou de faire ses preuves en tant quécrivain au style admirable
(Verne). Contrairement a ces deux auteurs, H.-G. Wells et Joseph Conrad sont des figures
majeures du paysage littéraire victorien. Conrad offre 'exemple d’un auteur a l'ceuvre
inclassable, rattaché a la fois a la génération moderniste et au genre de I'imperial romance,
qui se définit avec humour comme un « réaliste romantique?». Au croisement de

nombreuses traditions, son ceuvre divise encore la critique. Inclassable d'une autre maniére,

! Les critiques étasuniens des années 1950 comme Richard Chase dans The American Novel and Its Tradition (1957)
considérent que I'appartenance au genre du romance est caractéristique du canon national. De leur point de vue,
le roman étasunien est plus libre que le roman européen, trop soumis aux injonctions réalistes, car il est
apparenté au romance : l'intrigue y est plus libre, la vraisemblance n’y est pas toujours respectée, on y trouve
un gott pour les idylles plus ou moins mélodramatiques et une tendance a 'abstraction qui permet de réfléchir
indirectement a la société ou a la conscience humaine. Par ailleurs, selon cette génération de critiques, la poésie
des grandes étendues du wild américain offre a la littérature étasunienne une forme d’ouverture qui contraste
avec 'impérialisme des romans britanniques de la méme époque. Les intrigues et les personnages de romans
comme Moby-Dick ou La Lettre écarlate leur apparaissent comme simples, car idéalisés et archétypaux. De
méme, pour eux, les événements racontés s’écartent des modeles réalistes pour acquérir une portée symbolique,
et peuvent prendre une dimension grandiose. Pour plus de développement a ce sujet, voir Ulrika MAUDE,
« America and Romance », dans Corinne J. SAUNDERS (éd.), A Companion to Romance from Classical to
Contemporary, Malden, Blackwell, 2004 ; ou Michael T GILMORE, « The Literature of the Revolutionary and
Early National Periods », dans Sacvan BERCOVITCH (éd.), The Cambridge History of American Literature, vol. 1
(1590-1820), Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

2 Voir par exemple l'article fondateur de Nina BAYM, « Concepts of the Romance in Hawthorne’s America »,
Nineteenth-Century Fiction, vol. 38, n° 4, 1984.

3 Michael T GILMORE, « The Literature of the Revolutionary and Early National Periods », op. cit., p. 556.

4 Richard AMBROSINI, Conrad’s Fiction as Critical Discourse, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 42.
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I'ceuvre romanesque d’H.-G. Wells est indissociable de son parcours d’essayiste politique. De
ses romans d’anticipation, souvent considérés comme les romans fondateurs de la science-
fiction, aux romans a thése de la fin de sa carriere, il n’a de cesse d’affirmer que la littérature
doit avant tout étre un support pour I'éducation des masses et s'oppose en cela aux

représentants d’une littérature artiste.

1.1. HERMAN MELVILLE ET LE PUBLIC ETASUNIEN

Les deux premiers romans polynésiens de Melville, Typee (1846) et Omoo (1847),
ainsi que ses romans de mer, Redburn (1849) et Vareuse-Blanche (White-Jacket, 1850)
connaissent un succeés considérable. Rapidement intégré dans les cercles littéraires de
Nouvelle-Angleterre de son temps, Melville partage avec ses contemporains 'enthousiasme
pour un nationalisme littéraire qui accompagne l’essor politique de la nouvelle nation

étasunienne.

Toutefois, Mardi (1849) et Moby-Dick (1851), qui s’écartent des modeles de la
littérature de voyage et des romans d’aventures, sont mal recus par le public. Si une partie
de la critique, notamment britannique, reconnait I'intérét de I'ceuvre melvillienne, ces
romans sont des échecs commerciaux. Dés lors, Melville expérimente un rejet de la critique
et du public étasunien qui se renforce notamment avec la publication de Pierre, ou les
Ambiguités (1852), roman abordant des thémes jugés scandaleux (inceste, bigamie). Moby-
Dick, dont la composition hétérogene refléte les difficultés auxquelles I'écrivain a été soumis,
illustre la tension entre les ambitions romanesques de Melville et le poids des contraintes

économiques.
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1.1.1.  « Hawthorne et ses Mousses » : le hationalisme
littéraire étasunien

Le terme American Renaissance, qui désigne une période de I’histoire littéraire
étasunienne courant entre 1830 et 1855, est popularisé a la suite de 'ouvrage fondateur de
F. O. Matthiessen, American Renaissance, Art and Expression in the Age of Emerson and
Whitman (1941)". Le livre s’ouvre sur une analyse de I’héritage romantique aux Etats-Unis a
travers le transcendantalisme chez Emerson et Thoreau. Il étudie ensuite de maniére
approfondie les ceuvres d’'Hawthorne, Melville et Whitman. Selon Matthiessen, celles-ci ont
pour point commun la centralité de I'idéal démocratique et la recherche de formes nouvelles,
ce qui fait d’elles les ceuvres fondatrices du canon étasunien. L'ouvrage de Matthiessen
constitue une étape fondamentale des études littéraires étasuniennes, dans la mesure ou il
propose aux lecteurs et aux étudiants une sélections de classiques : Walden, La Lettre écarlate
ou Moby-Dick sont présentés comme des chefs-d’ceuvre inégalés qu’il faut impérativement
avoir lus?. Si encore aujourd’hui, les ouvrages analysés par Matthiessen sont percus par le
grand public comme des classiques, la notion d’American Renaissance est remise en question
depuis les années 1980, notamment avec I'émergence des cultural studies. En effet, en
mettant en avant des auteurs blancs et masculins, Matthiessen a exclu du canon étasunien
les ceuvres écrites par des femmes ou des auteurs issus des minorités. L’adjectif American
est également mis en cause, dans la mesure ot ce choix d’auteurs se concentre sur une seule

zone géographique, la Nouvelle-Angleterre3.

Toutefois, si Matthiessen contribue a largement répandre la notion d’American
Renaissance, 'idée selon laquelle les ceuvres écrites en Nouvelle-Angleterre dans les années
1830 a 1850 signalent le début d’'une nouvelle ére littéraire n’est pas neuve en 1941. Elle est
au contraire contemporaine de ces ceuvres, écrites par des auteurs désireux de batir la
littérature nationale étasunienne. En aofit 1837, le philosophe Ralph Waldo Emerson déclare

ainsi dans un discours désormais célebre : « Notre époque de dépendance, notre long

' F. O. MATTHIESSEN, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, Oxford, Oxford
University Press, 1968.

> Wyn KELLEY, « Melville : The Ocean and the City », dans Christopher N. PHILIPS (éd.), The Cambridge Companion
to the Literature of American Renaissance, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 2.

3 1bid., p. 5.
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apprentissage du savoir des autres pays tire a sa fin' ». Ce discours, connu comme la
« Déclaration d'Indépendance intellectuelle » des Etats-Unis, accompagne un enthousiasme
lié a la fondation de la nouvelle nation. Au début de son discours, Emerson distingue deux
maniéres d’entrer en contact avec les livres : celle du « rat de bibliotheque [« bookworm »] »
et celle de « ’homme pensant® ». Le premier, enfermé dans la bibliomanie et la pratique de
I'exégése, témoigne d’une décrépitude des actes de lecture et d’écriture. Au contraire, « I’ame
active » traduit la présence vivante du génie humain. Elle s’accompagne d’une pratique
créatrice de la lecture comme de ’écriture, parce qu’elle est en contact avec la vie et la nature.
Emerson enjoint ensuite les auteurs étasuniens a ne pas adopter la premiere attitude en
s’émancipant de la tutelle des ceuvres européennes. En effet, les livres anciens, lus et relus,
sont « passablement épuisés3 » ; et « les poétes dramatiques d'Angleterre », figés dans leurs
pratiques d’imitation, « shakespearisent maintenant depuis deux cents ans* ». Au contraire,
lécrivain des Ftats-Unis représente le futur, dans la mesure ou « par essence, [I’ame active]
est progressisteS », mais il doit aussi contribuer a unifier la nation en un temps ou les

différents Etats présentent des divisions politiques profondes.

Une quinzaine d’années plus tard, Herman Melville exprime des idées similaires dans
un essai contemporain de la rédaction de Moby-Dick, « Hawthorne et ses Mousses »
(« Hawthorne and his Mosses », aolit 1850). Melville rencontre Nathaniel Hawthorne, dont
la résidence familiale est voisine de sa ferme, au début du mois d’ao(it 1850 lors d’un repas
champétre organisé par des membres influents des milieux littéraires new-yorkais et
bostonien. A la suite de cette journée, Melville rédige un compte-rendu de lecture du recueil
de contes d’Hawthorne, Mousses d’un vieux presbytére (Mosses from an Old Manse, 1846)°.
L'essai de Melville est dithyrambique. Il s’ouvre sur l’éloge de la voix « sauvage,

ensorcelante” » d’Hawthorne et décrit une ceuvre d’une incomparable sensibilité, a travers

! Ralph Waldo EMERSON, « L'Intellectuel américain / The American Scholar », Horizons philosophiques, vol. 10, n°2,
2000, trad. de Sylvie CHAPUT, Danielle CHAPUT, p. 27.

2 Ibid., p. 32.

3 Ibid., p. 44.

4 Ibid., p. 33.

5Ibid., p. 32.

% Philippe JAWORSKI, « Notice : Melville et Hawthorne », dans (Euvres vol. Ill : Moby-Dick, Pierre ou les Ambiguités,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, p. 1337. Le livre est paru quatre ans plus tot mais il
semble que c’était le seul ouvrage d’Hawthorne que Melville avait lu

7 Herman MELVILLE, « Hawthorne et ses Mousses », dans (Euvres vol. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
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laquelle transparait la sublimité d’un amour illimité pour les étres qui I'entourent. On y lit la
conception platonicienne de l'art qui s’exprime fréquemment chez Melville : le livre est
I'expression de « I’Esprit, toujours fuyant, de toute Beauté, lequel posséde de maniére
omniprésente les hommes de génie' ». Selon lui, sous des dehors plaisants, les contes
d’Hawthorne se révelent d’'une profondeur philosophique insondable, ce qui justifie par la
suite une longue comparaison entre Hawthorne et Shakespeare. Il est aisé de lire dans I'essai
de Melville une déclaration enflammeée?. Toutefois, on reléve aussi dans « Hawthorne et ses
Mousses » l'expression d’un fervent nationalisme littéraire. A travers le paralléle entre
Hawthorne et Shakespeare, Melville exprime la conscience de faire partie d’'une nouvelle
génération d’écrivains. Sous sa plume, Hawthorne devient '’égal de Shakespeare et le point
de départ d’une littérature proprement étasunienne dont l'objectif est d’apporter «le
progressisme républicain dans la Littérature aussi bien que dans la Vie3 ». Melville va méme
plus loin : selon lui, il est certain que Shakespeare sera « surpassé par un Américain vivant
ou & venir4 », dans la mesure ot les Etats-Unis possédent la fougue de la jeunesse et
représentent le progres politique. L'idéal démocratique est intrinsequement lié a cet essor
d’'une nouvelle littérature : pour Melville, celle-ci doit nécessairement accompagner la
« suprématie politique parmi les nations qui nous attend prophétiquement a la fin du
présent siecle> ». Selon Melville, la critique étasunienne doit participer a cet effort de
célébration de la littérature nationale naissante et cesser d’encenser les auteurs étrangers,
afin de ne pas manquer ce moment historique que représente 1’essor conjoint de la nation
étasunienne et de sa littérature®. On trouve enfin dans l'essai de Melville la méme
préoccupation d’unification de la nation que I'on lit chez Emerson. En effet, « Hawthorne et

ses Mousses », publié anonymement, est prétendument écrit par un Virginien de passage

Pléiade », 2006, trad. de Pierre LEYRIS, p. 1093-1094.

' Ibid., p. 1094.

2 ’amitié entre Melville et Hawthorne a été intense, fulgurante et de courte durée. Il est possible que Melville ait
éprouvé pour Hawthorne une attirance dont on ne sait pas si elle a été partagée. Pour plus de précision a ce
sujet, voir Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, Baltimore, John Hopkins University Press, 1996,
p- 729-883.

3 Herman MFILVILLE, « Hawthorne et ses Mousses », op. cit., p. 1101.

4 Ibid., p. 1102.

5 Ibid., p. 1104.

% Dans la suite de I'essai, Melville appelle a en finir avec « ce levain bostonien de servilité littéraire a I'égard de
I’Angleterre » (Ibid.). Le milieu littéraire de Nouvelle-Angleterre est alors divisé entre les New-Yorkais, ardents
nationalistes, et les Bostoniens, pour qui les nouvelles productions étasuniennes ne peuvent surpasser les
ceuvres européennes.
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dans le Vermont n’ayant jamais rencontré Hawthorne. En ces temps de tension qui précédent
la guerre de Sécession, cette identité géographique interroge, mais pourrait étre interprétée
comme le signe d’'un désir d’unité. Dans cet essai, la Nouvelle-Angleterre soumettrait
symboliquement le Sud, représenté par l'essayiste anonyme, grace a la puissance de son

génie politique et littéraire’.

Toutefois, bien qu’il exprime un désir de faire table rase des sources européennes,
Melville n’applique pas ce programme a ses ceuvres, pétries de culture classique. De fait, les
ceuvres melvilliennes, conformes en cela a la littérature étasunienne émergente de la
premiére moitié du XIX siecle, s’élaborent dans un double mouvement : il s’agit a la fois de
s’émanciper de l'influence culturelle britannique tout en s’en faisant reconnaitre®. Cette
littérature émergente est lue aux Etats-Unis par un public lettré et anglophile : le discours
d’Emerson cité plus haut s’adresse aux membres érudits de la confrérie Phi Béta Kappa de
I'universit¢é d’'Harvard, a laquelle il appartient. Beaucoup de livres sont publiés
simultanément aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne et s’adressent a un public tout autant
britannique qu’étasunien. Ainsi, outre ses nombreux voyages en Europe pour promouvoir les
éditions londoniennes de ses livres, Melville assume de s’adresser a un public britannique, ce

qui se lit par exemple dans Typee, ou il fait références a des lieux familiers pour des lecteurs

anglais comme I'abbaye de Westminster ou le site préhistorique de Stonehenge3.

Par ailleurs, comme on peut le lire dans la déclaration d’Emerson ou l'essai de
Melville, I'essor du nationalisme littéraire étasunien ne peut se concevoir indépendamment

de l'enthousiasme global pour l'expansion coloniale, sous-tendu par la ferveur envers le

' Gavin JONES, Judith RICHARDSON, « Emerson and Hawthorne; or, Locating the American Renaissance », dans
Christopher N. PHILIPS (éd.), The Cambridge Companion to the Literature of American Renaissance, Cambridge,
Cambridge University Press, 2018, p. 52.

* Ignorée ou méprisée par les écrivains européens, la littérature étasunienne émergente apparait a ces derniers
comme l'expression d’une nation désordonnée, grossiére et irrationnelle. Kipling écrit ainsi que « Les
Américains n’ont pas de langage », mais uniquement « des dialectes, de 'argot, des provincialismes, des accents,
et ainsi de suite » (Rudyard KIPLING, American Notes, New York, Arcadia, 1950, p. 24, cité par Lawrence BUELL,
« American Literary Emergence as a Postcolonial Phenomenon », op.cit., p. 418. Traduction personnelle.) De
méme, les récits de voyage aux Etats-Unis écrits par des auteurs européens, a 'image des carnets de voyage de
Charles Dickens, sont souvent fondés sur un processus de désillusion, 'espoir de rencontrer une nation
progressiste et utopique se muant en déconvenue a la vue des bas-quartiers de New York ou des étendues
sauvages et hostiles de 1’Ohio (Lawrence BUELL, « American Literary Emergence as a Postcolonial
Phenomenon », op. cit., p. 418).

3 Ibid., p. 424.
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modéle politique national’. L'expansion des Etats-Unis sur le territoire américain devient
systématique a partir des années 1840, au moment ou Melville s'embarque comme marin.
Elle est symbolisée et justifiée par la thése de la « Destinée Manifeste » des Etats-Unis
(« Manifest Destiny »), formulée par un journaliste en 18452. Selon cette thése, les Etats-
Unis doivent s'étendre vers 1'Ouest afin d'apporter a ces territoires jugés sauvages les
bienfaits de la démocratie. Les grandes étendues de ’Ouest américain alimentent le mythe
adamique d’une nation jeune appelée a renouveler les modéles politiques anciens, lui-méme
inspiré par les aspirations millénaristes des premiers colons puritains. Les fictions narratives
contribuent grandement a populariser cet imaginaire, notamment l'ceuvre de Fenimore
Cooper. De méme, les auteurs de I’American Renaissance travaillent les mythes historiques
fondateurs des Etats-Unis. Par exemple, Melville, petit-fils de deux grands-peres héros de la
guerre d’Indépendance, grandit dans un milieu progressiste new-yorkais fortement attaché
aux principes démocratiques. Son ceuvre, si elle est teintée de scepticisme, est marquée par
les réflexions politiques de son temps. Enfin, chez les auteurs de la premiére moitié du XIX®
siecle, la célébration d’une nature primitive et sauvage s’accompagne d’une mise en avant de
la vitalité et de la virilité de ’'homme étasunien - comme on peut I'observer dans le discours
d’Emerson, qui valorise 'homme actif au détriment de I’érudit enfermé parmi ses livres -

elle-méme synonyme de la vigueur des principes démocratiques3.

Loin d’inventer les spécificités de la littérature étasunienne, les auteurs de I’American
Renaissance s’inscrivent donc dans une tradition déja féconde. Pourquoi alors concevoir le
discours d’Emerson comme le point de départ d’une littérature proprement nationale ? Pour
Emerson comme pour les générations de critiques qui 'ont suivi, il n’existe aucune réelle
culture étasunienne avant les années 1820. Les ouvrages plus anciens apparaissent soumis

aux modeéles britanniques et trop didactiques pour étre artistiques®. De fait, la rupture entre

! FricJ. SUNDQUIST, « The Literature of Expansion and Race », dans Sacvan BERCOVITCH (éd.), The Cambridge History
of American Literature, vol. 2, op. cit., p. 130.

2 L'expression apparait pour la premiére fois sous la plume d’un journaliste, John O'Sullivan, dans le United States
Magazine and Democratic Review, afin de défendre la thése selon laquelle les Etats-Unis doivent prendre
possession du continent américain (Jean-Michel LACROIX, Histoire des Etats-Unis, Paris, PUF, 2007, p. 177.)

3 11 est d’ailleurs important de rappeler que l'ouvrage de Matthiessen, qui entérine le mythe de ’American
Renaissance, parait durant la Seconde guerre mondiale, c’est-a-dire a une époque ot les Etats-Unis réaffirment
avec force la supériorité de leurs idéaux politiques sur ceux du camp adverse. Le livre de Matthiessen s’inscrit
dong, a distance, dans la continuité des mythes nationalistes fondateurs.

4 Michael T GILMORE, « The Literature of the Revolutionary and Early National Periods », op. cit., p. 541.
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les ceuvres du passé et celles des années 1820 est surtout celle de la professionnalisation de
Iécriture. Les ceuvres de Washington Irving, William Cullen Bryant et James Fenimore
Cooper sont les premiers livres étasuniens a s'imposer comme des succés commerciaux et a
acquérir une réputation internationale’. De méme, les écrivains de la génération d’Emerson
considérent qu’ils marquent une rupture avec les auteurs d’ouvrages antérieurs car ils se
percoivent comme des écrivains professionnels : ils dédient leur carrieére a leurs livres,
proposent des conférences, s’organisent en cercles littéraires et défendent la propriété
intellectuelle et morale de leurs ceuvres. Les auteurs de I’American Renaissance ont
également pour point commun l'idée héritée du romantisme que l'art émane d’une
individualité et qu’il exprime une sensibilité particuliere de l'artiste, a rebours de celui des
bestsellers de leur temps?. Ainsi, dans son compte-rendu de lecture du roman Wyandotte de
Fenimore Cooper (1843), Edgar Allan Poe distingue « deux types de fictions » : « une
catégorie populaire, diffusée largement, lue avec plaisir mais sans admiration » et une
seconde « moins populaire, moins bien diffusée, dans laquelle chaque paragraphe fait naitre
un tres vif intérét », et ou le lecteur admire « ’habileté du génie qui s’est manifesté a travers
la composition3 ». Apres la lecture d’un ouvrage appartenant a la premiere catégorie, « nous
ne pensons qu’au livre », mais apres la lecture d'un ouvrage appartenant a la seconde, nous
pensons « surtout a 'auteur* ». Si Poe reconnait des qualités indéniables aux romans de

Cooper, il les place dans la premiére catégorieS.

' Ibid., p. 557.

2 Ibid., p. 556.

3 Edgar Allan POE, « Review of Wyandotte » [en ligne], Graham’s Magazine, 1843, URL : https://www.eapoe.org/
works/criticsm/gm43cjo1.htm, consulté le 18 juillet 2022. Traduction personnelle.

4 Ibid. Traduction personnelle.

5 Par ailleurs, a 'image du public de la confrérie Phi Béta Kappa venu écouter Emerson, les auteurs de I/American
Renaissance sont masculins et se sentent menacés par le succes des romans écrits par des femmes, associés a la
catégorie des lectures populaires sans intérét artistique. De nombreux auteurs masculins voient dans la
publication de ces romans une menace pour leurs ceuvres et expriment un violent mépris pour les écrivaines et
les lectrices, a 'image de Nathaniel Hawthorne, se plaignant que les Etats-Unis soient soumis a « une maudite
bande de scribouillardes [« a damned mob of scribbling women »] », affirmant qu’il naura « aucune chance
d’avoir du succes tant que le gotit du public sera occupé par leurs inepties » et que, si un jour il en obtient, il en
sera « honteux5 » (Lettre de Nathaniel Hawthorne a William D. Ticknor, 19 janvier 1855, citée par Robert K.
MARTIN, « Hester Prynne, C’est moi: Nathaniel Hawthorne and the Anxieties of Gender », dans Joseph A. BOONE
et Michael CADDEN (éds.), Engendering Men: The Question of Male Feminist Criticism, London, Taylor & Francis
Group, 2012, p. 122. Traduction personnelle.)
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En définitive, il est aisé de constater que le canon étasunien décrit par Matthiessen
dans American Renaissance, associé a la tradition érudite du romance britannique
représentée par Spenser et Shakespeare', s’inscrit dans la lignée de la conception romantique
du génie et dessine les contours de la division entre une littérature artiste et une littérature
percue comme populaire qui se développe en Europe a la méme époque. Célébrant les ceuvres
d’auteurs masculins, blancs et de classe bourgeoise au détriment des autres livres produits
au méme moment (domestic fictions écrites par des femmes, slave narratives, récits
humoristiques publiés dans la presse...), Matthiessen entérine ainsi la supériorité de la
littérature dans sa conception traditionnelle, c’est-a-dire dans la mesure ou elle affirme ses
prétentions esthétiques et artistiques. Cette littérature allégorique aux aspirations artistiques
était cependant relativement confidentielle et minoritaire. Ainsi, I'intense activité littéraire
d’Hawthorne lui a rapporté trés peu d’argent tandis que le manque de succes de Mardi (1849)
puis de Moby-Dick (1851) ont confirmé '’échec de Melville en tant qu’auteur professionnel.
De fait, le systéme éditorial étasunien, pratiquement inexistant auparavant, devient une
industrie organisée a partir des années 18403. La contrepartie est le controle grandissant des
éditeurs sur le contenu des ceuvres. De maniere générale, les revenus d’un auteur étant
extrémement instables, écrivains comme éditeurs s’efforcent de répondre au gotit du public,
d’autant plus que les livres des auteurs étasuniens sont plus chers que les livres étrangers?.
Les finances de Melville sont extrémement dépendantes de ce marché : pressé par la
nécessité d’écrire des récits d’aventures qui plaisent au public, il déplore fréquemment de ne

pouvoir écrire ce qu’il désire.

! David FULLER, « Shakespeare’s Romances », dans Corinne J. SAUNDERS (éd.), A Companion to Romance from
Classical to Contemporary, Malden, Blackwell, 2004, p. 160.

2 Michael DAVITT BELL, « Beginnings of Professionnalism », dans Sacvan BERCOVITCH (éd.), The Cambridge History
of American Literature, vol. 2, op. cit., p. 72.

3 Ibid., p. 14.

4 Jbid., p. 16-17. Le Copyright Act de 1790 protége les auteurs en leur accordant la propriété intellectuelle de leurs
ceuvres. Toutefois, jusqu'en 1891, il ne s’applique qu’aux auteurs étasuniens. Par conséquent, les ceuvres
étrangéres et principalement britanniques circulent librement et peuvent étre ré imprimées ou piratées. Elles
coitent également moins cher que les ouvrages des auteurs étasuniens, ce qui favorise leur diffusion au
détriment de ces derniers. D’autre part, comme il n’existe a cette époque aucune loi internationale régissant les
droits d’auteur, les écrivains étasuniens ne touchent rien sur la diffusion de leurs ceuvres en Grande-Bretagne.
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1.1.2.  «L’homme qui a vécu parmiles cannibales »

Des ses débuts d’auteur, Melville provoque des réactions controversées. Lors de la
publication de Typee (1846), 'aspect subversif de sa prose est attribué a son statut de
matelot, profession dont les valeurs morales seraient nécessairement différentes de celles
des lecteurs. Ainsi, Nathaniel Hawthorne, qui a cette époque n’a pas encore rencontré
Melville, écrit dans sa critique du roman : « [I'auteur] a cette liberté de pensée [« freedom
of view »] - il serait excessif de nommer cela un laxisme dans les principes - qui le rend
tolérant envers les codes moraux qui semblent peu s’accorder avec les notres' ». Hawthorne
attribue cette liberté au statut de « jeune marin aventurier> » de l'auteur. Toutefois, si
Hawthorne se montre nuancé, de nombreux critiques sont choqués par Typee et plus tard
par Omoo, qu’ils jugent vulgaires, lubriques et immoraux, et qu’ils accusent surtout de
mettre en doute le bien-fondé de la christianisation des Polynésiens par les missionnaires
protestants des Etats-Unis. En ce qui concerne la réception de Moby-Dick, elle est tres
contrastée. Si quelques comptes-rendus sont élogieux, certains critiques sont choqués par
des propos jugés blasphématoires. D’autres mentionnent leur ennui a la lecture des chapitres
encyclopédiques du roman, affichant leur préférence pour les premiers récits de l'auteur.
Surtout, plusieurs critiques reprochent a Melville le manque de cohérence de son livre,
notamment le mélange entre les apports documentaires sur la chasse a la baleine et les
extravagances romanesques et métaphysiques3. Une chronique londonienne affirme ainsi
que Melville, qui avait le don d’écrire des récits de marin d’une fraicheur et d’'une puissance
incomparable, s’est peu a peu fourvoyé a partir de la publication de Mardi, envahi par sa

tendance a écrire des invraisemblances?.

De fait, n'importe quel lecteur peut constater que la structure de Moby-Dick est
inhabituelle, voire hétéroclite. Le roman s’ouvre sur une comédie : un narrateur pudibond et

peureux rencontre un natif de Polynésie, '’épouse symboliquement et s'embarque avec lui.

! Nathaniel HAWTHORNE, « Typee’s Review », Salem Advertiser, op. cit., reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-
Dick, or The Whale, New York, Norton & Company Inc., coll. « Norton Critical Edition » (Second Edition), 2002,
P- 474. Traduction personnelle.

2 Ibid.

3 Hershel PARKER, Harrison HAYFORD (éds.), « Reviews of Moby-Dick », dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit.

4 London Morning Chronicle, 20 décembre 1851. Ibid., p. 619-623.
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Avec l'entrée d’Achab (chap. 29), le récit se mue en piece de théatre aux inflexions
shakespeariennes dont Ismaél est absent. Puis, Ismaél revient (chap. 41), non plus en tant
que personnage central du roman, mais en tant que voix narrative omnisciente, capable de
rapporter des scénes dont il ne peut matériellement étre témoin et proposant une célébration
lyrique de la mer et de la baleine. Cet effacement en tant que personnage s’accompagne de
chapitres encyclopédiques rassemblant toutes les connaissances possibles sur la baleine. Un
tournant s’opére ensuite (chap. 96) : Ismaél réapparait en tant que personnage, et refuse dés
lors la quéte d’Achab. La suite voit réapparaitre la piece shakespearienne d’Achab (chap. 99)
et se teinte d’accents prophétiques inspirées par Macbeth. Les trois chapitres finaux
(chap. 133-134-135) proposent un récit de la traque de Moby-Dick d’un point de vue extérieur,
avant la bréve réapparition finale du personnage Ismaél. Il n'est donc pas étonnant que
I’éditeur et ami de Melville Evert Duyckinck ait affirmé a propos du roman que celui-ci est
constitué de deux ou trois livres différents'. A I'instar de John Bryant, de nombreux critiques
associent cette composition déroutante a la conception platonicienne de I'art qui se dégage
des écrits de Melville, exprimée par exemple dans Pierre, ou les Ambiguités (Pierre: or The
Ambiguities, 1852) dans lequel le héros, écrivain, écrit un livre double : le livre réel, qui est

« raté », et le livre de I’ame, « plus volumineux et infiniment meilleur® ».

Cette conception idéaliste de I'art proposée par le narrateur de Pierre fait écrire a
Philippe Jaworski que « de Mardi a ses tout derniers poemes », Melville « ne cesse de gloser
Coleridge et sa théorie de I'imagination créatrice : la plus haute construction de 1'esprit est
organique3 ». L'ceuvre de Coleridge a influencé en profondeur le romantisme européen
jusqu’a ses prolongements dans le transcendantalisme étasunien, familier a Melville. Dans
sa célebre Biographia Literaria, Coleridge distingue I'imagination ordinaire (« primaire »)
de I'imagination de l'artiste (« secondaire »). Celle-ci, percevant le monde qui l'’entoure,
s’efforce de le recréer, afin d’en unifier la diversité, non a la maniére classique mais selon une

logique organique. Le poeme constitue une sorte de synthése idéale, et sa construction,

' John BRYANT, « Moby-Dick as Revolution », dans Robert S. LEVINE (éd.), The Cambridge Companion to Herman
Melville, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 68.

? Herman MELVILLE, Pierre ou les Ambiguités, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, trad. de
Pierre LEYRIS, p. 987.

3 Philippe JAWORSKI, « Préface », dans Herman MELVILLE, (Euvres vol. I : Taipi, Omou, Mardi, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1994, p. XXXIIL
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débarrassée des accidents, atteint une forme d’universalité'. Cependant, 'écriture se résume
parfois a une lutte impossible, ce que semble illustrer 'inachévement des deux poémes
majeurs de Coleridge, « Christabel » et « Kubla Khan »2. Le point de vue selon lequel la prose
melvillienne fonctionnerait de maniere organique s’appuie notamment sur les nombreux
passages ou Ismaél revendique I'inachévement de son ceuvre cétologique. Toutefois, pour
Jerome McGann, le travail systématique de la parodie dans Moby-Dick révele une esthétique
opposée a celle que proposent Coleridge et le courant romantique. En effet, la parodie
apparait comme un jeu avec I’héritage culturel que partagent auteurs, éditeurs et lecteurs,
au sein d’un milieu littéraire dont Melville connait tous les ressorts. Ainsi, les « Extraits »
qui ouvrent Moby-Dick se présentent d’emblée comme une exhibition des sources du roman,
et révelent immédiatement qu’il s’agit d'un livre fait d’autres livres. Cette pratique, qui

permet de maintenir constamment un rapport critique a I’héritage littéraire partagé,

contrevient a I'idéal romantique, en montrant qu’il n'existe pas d’autonomie esthétique3.

D’autre part, la lecture de Pierre, et le déchirement amer du personnage entre le livre
de 'ame et le livre qu’il écrit ne doit pas uniquement s’appréhender comme le regret idéaliste
de l'ceuvre parfaite, nécessairement dégradée dans sa réalisation. Cette image révele
également les difficultés prosaiques auxquelles Pierre est soumis en tant qu'auteur : s’il a
I'ambition d’une ceuvre grandiose, poétique, métaphysique, ce genre d’ceuvre ne plait pas au
public et, par conséquent, ne se vend pas. Tout comme Pierre, tiraillé entre ses aspirations
littéraires et la nécessité de vivre, Melville fait régulierement état de ses difficultés
financiéres. L'état désastreux de ses finances, qui a longtemps été considéré comme un aspect
biographique secondaire, a en réalité eu des conséquences majeures sur son ceuvre?. Ainsi,
on ne peut analyser Moby-Dick en oubliant que I'édition est un marché auquel le roman est
soumis. [’étude de la composition du roman - ou plutot, de son absence de composition claire
(chapitres paratactiques, emprunts a des genres variés, narrateur-personnage incohérent,

personnages abandonnés en cours de route...) - ne donne pas nécessairement I'impression

* Samuel Taylor COLERIDGE, Biographia Literaria [en ligne], 1817, URL : http://www.gutenberg.org/files/6081/6081
-h/6081-h.htm#link2HCH0013, consulté le 4 mars 2021.

2 Jerome MCGANN, « The Great Final Hash of Moby-Dick », Leviathan, vol. 21, n° 2, 2019, p. 62.

3 Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », Book History, vol. 21, 2018, p. 144-145.

4 Hershel PARKER, « Damned by Dollars : Moby-Dick and the Price of Genius », dans Herman MELVILLE, Moby-Dick,

op. cit., pp. 713-724.
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d’une ensemble organique harmonieux. Or, on sait que Melville, dans pratiquement tous ses
romans, a fait des ajouts massifs de derniére minute ; de méme, de nombreux éléments
biographiques indiquent qu’il a beaucoup peiné a achever Moby-Dick, mais que la nécessité
I’a conduit a le terminer a la hate'. A ce propos, il écrit a Hawthorne le 29 juin 1851 que le
roman, qu’il est pourtant déterminé a finir, continue de s’allonger : « Depuis que vous étes
venu ici, j'ai construit quelques nouvelles baraques (reliées a 'ancienne maison) et mis
debout pareillement quelques chapitres et essais* ». Un an plus tot, il a pourtant écrit a
Richard Henry Dana qu’il en était a la moitié, et a son éditeur britannique que son livre serait
prét a 'automne3. Dans une précédente lettre a Hawthorne, il a déploré I'impossibilité de

prendre son temps pour écrire, et la nécessité de terminer son roman :
Dans une semaine, j’irai m’enterrer a New York dans une chambre au troisiéme étage, pour
peiner comme un esclave sur mon Cachalot pendant qu’il passe sous la presse. C'est le seul
moyen que j'ai maintenant d’en finir avec lui, tant je suis tiré a hue et a dia par les

circonstances?.

La « presse » mentionnée par Melville ne désigne pas celle d'un éditeur, car a cette
date, il n’en a trouvé aucun aux Etats-Unis qui soit prét & publier Moby-Dick. Il s’agit d’une
référence a son choix de faire faire lui-méme les plaques d’impression de son livre. Le
printemps et ’été de 1851 sont ainsi consacrés a terminer a la hate un roman qui ne fait que
grossir, et qui est paradoxalement déja en train d’étre imprimé. Il est donc tout a fait plausible
que cette nécessité de mettre rapidement un point final a Moby-Dick, déterminée par les
contraintes financieres, soit une des causes majeures des incohérences que comporte la
composition du roman. Loin détre uniquement un choix esthétique revendiqué,
I'inachévement relatif de l'ceuvre serait donc une conséquence directe de la situation

financiére de l'auteur.

Plus globalement, la question de I'argent, centrale dans les lettres contemporaines de
I'achévement de Moby-Dick, est intrinsequement liée aux ambitions littéraires de Melville,

dans la mesure ou les voies qu’il cherche a explorer dans ses romans sont mal regues par le

! Jerome MCGANN, « The Great Final Hash of Moby-Dick », op. cit., p. 55.

2 Lettre a Nathaniel Hawthorne, 29 juin 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1128.

3 Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. cit., p. 132.

4 Lettre a Nathaniel Hawthorne, début mai 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1124.
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public étasunien. En 1851, Melville est connu au Royaume-Uni et aux Etats-Unis grace a ses
romans polynésiens (Typee, Omoo), qui ont recu un accueil tres favorable dans les deux pays.
Le travail de publicité de ses différents éditeurs a faconné l'auteur Melville comme un
aventurier auteur de récits populaires ; en ce sens, «le marché du livre a enseigné aux
lecteurs comment lire I'ceuvre d’'Herman Melville' ». Il apparait toutefois clairement qu’apres
le succes de ses deux premiers ouvrages, 'écrivain aspire a d’autres formes littéraires, et que,
parallelement, il cherche a s’extraire de sa réputation de conteur de récits exotiques. Ainsi, a
John Murray, éditeur britannique de ses premiers livres, il demande de ne pas préciser sur la
page de titre de Mardi qu’il est 'auteur de Typee et Omoo>. De méme, dans une lettre a
Hawthorne, Melville déplore avec humour 'infamie de sa réputation d’écrivain, qu’il juge
« abominable » : « Passer a la postérité est déja inquiétant, de toute maniere ; mais y passer
comme ‘’homme qui a vécu parmi les cannibales3” ! » Tout comme son héros Pierre,
Melville apparait comme un auteur contrarié, tiraillé entre de hautes aspirations littéraires,
et la nécessité de plaire afin de vendre ses livres, donc de se conformer a ce personnage
d’auteur populaire faconné par Iédition de ses premiers romans. Ainsi, dans sa
correspondance, il distingue clairement ce qu’il a envie d’écrire de ce qu’il sait devoir écrire.
En mai 18514, il se plaint a Hawthorne d’étre tiraillé entre ses aspirations littéraires et la

pression des « dollars », qui le « damnent® » :

Ce que je me sens le plus poussé a écrire m'est interdit - cela ne paye pas. Et pourtant, c’est
certain, écrire autrement, je ne le puis. De sorte que le résultat, en fin de compte, est un gachis

[« hash »] et que tous mes livres sont sabotés [« botched »]°.

On constate également une différence de réception entre des romans écrits durant
une méme période, qui révele de maniere cruelle le dilemme auquel est soumis Melville :
Mardi, qui accorde une place trés importante aux développements poétiques, politiques et

philosophiques, connait un échec éditorial retentissant; tandis que les romans de mer

! Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. cit., p. 134. Traduction personnelle.

* Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, op. cit., p. 612-635. Par la suite, Murray refusera Mardi au
motif que c’est une fiction.

3 Lettre a Nathaniel Hawthorne, début mai 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1126.

4 0On a longtemps considéré que cette lettre, qui ne comporte pas de date, avait été écrite début juin 1851, mais les
recherches d’Hershel Parker indiquent qu’elle a été plut6t écrite en mai (Hershel PARKER, Herman Melville. A
Biography vol. I, op. cit., p. 641-644).

5 Lettre a Nathaniel Hawthorne, début mai 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1124.

6 Ibid.
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(Redburn, Vareuse-Blanche), que Melville affirme avoir écrit uniquement pour l'argent,
plaisent aux critiques et au public'. De méme, Moby-Dick, qui ne correspond pas aux
aspirations d’un lectorat qui attend de l'auteur-Melville qu’il leur propose des romans
d’aventures, surprend, choque, et peine a se vendre. En ce sens, 'amertume perceptible dans
certains passages de Pierre ou les Ambiguités peut se lire comme une conséquence directe de
la mauvaise réception de Moby-Dick. Melville y ajoute d’ailleurs tardivement une longue

diatribe contre la toute-puissance des éditeurs.

Il existerait donc un heurt brutal entre les gotts des lecteurs étasuniens de Melville
et laspiration de l'écrivain a une littérature aux ambitions lyriques et métaphysiques,
possiblement héritiere d'une conception coleridgienne de I'imagination créatrice.
Cependant, la dichotomie entre I'esprit de 'auteur et le mauvais gotit du public et des
éditeurs, mise en scene dans Pierre, et qui ferait de Melville une sorte de poéte maudit, ne
peut suffire a expliquer le désintérét des lecteurs étasuniens pour son ceuvre. A cet égard, il
convient d’ailleurs de rappeler que le succes de Melville ne s’est jamais démenti au Royaume-
Uni, méme du temps de sa disgrace dans son propre pays. L'incompréhension du public
étasunien pour Melville semble davantage s’expliquer par le ton subversif et ravageur de ses
romans®. Moby-Dick s’ouvre ainsi demblée par la présentation d’'un narrateur douteux,
possiblement escroc. Le chapitre 1 du roman, qui suit immédiatement les « Etymologies » et
les « Extraits », s’intitule en anglais « Loomings ». Ce mot, difficilement traduisible en
francais, désigne dans ce contexte une apparition progressive, comparable a celle d’'un navire
qui approche depuis I’horizon, mais que ses contours flous rendent difficilement identifiable.
L'usage du pluriel justifie sans doute le choix de traduction de Philippe Jaworski
(« Mirages ») : I'arrivée d’Ismaél dans le récit n'est pas un événement aux contours nets. Au
contraire, elle se caractérise par plusieurs entrées en scéne (dans les « Etymologies », les
« Extraits » et le chapitre 1), qui sont autant d’apparitions multiples, insaisissables et

contradictoires3. L’analyse de la stratégie narrative du chapitre « Loomings » permet de

! Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. cit., p. 134.

2 Par exemple, les fréres Harpers, éditeurs étasuniens de Melville, sont mécontents de Moby-Dick car ils considerent
que le roman nuit a leur réputation religieuse (Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, op. cit.,
p- 70-89).

3 Marie Blaise propose de traduire « loomings» par « semblants », ou méme par le vieux mot frangais
« semblances » (Marie BLAISE, « Moby Dick ou la baleine de Job » [en ligne], dans Marie BLAISE, Marie-Eve
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saisir des le début du roman la complexité de la figure auctoriale de Moby-Dick. Ismaél, qui
se présente comme un marginal, déclare pourtant qu’il n’est pas différent des autres hommes
car l'attraction pour la mer est inhérente a la nature humaine. Puis, soulignant qu’il a besoin
d’argent, il affirme qu'un simple matelot peut venir d’une famille réputée, brouille la
hiérarchie entre le capitaine et le cuisinier de bord, et finit par invoquer I'archange Gabriel,
aux yeux de qui tous les hommes sont égaux. Il présente ensuite le destin (« Fates ») comme
un metteur en scene qui a décidé de le distribuer dans le role d’'un matelot. Enfin, il revient
a son premier argument, la fascination universelle pour la mer, qui devient une fascination
universelle pour la baleine. Ces brouillages multiples fagonnent un personnage instable : son
statut social est mal défini (est-il matelot par choix ou parce qu’il y est destiné ? est-il ou non
originaire d’'une grande famille ?), son irrévérence éclabousse les figures de pouvoir (il
conclut que le cuisinier de bord est plus respectable que le capitaine), et son va-et-vient
constant entre le général et le particulier fait de lui un personnage a la fois marginal et
universel’. Plus loin dans le roman, le « mariage » avec Queequeg, qui éloigne Moby-Dick
des canons du récit de voyage, rend le narrateur suspect aux yeux d’un lecteur étasunien de
I'époque de Melville*. Ismaél, qui n’est pas rattaché a une identité sociale définie et qui
accorde du crédit a des propos jugés douteux ou inconvenants, entretient nécessairement un
rapport subversif a toutes les formes de discours. La force du roman est de mettre en scéne
un narrateur « qui parle avec la pleine autorité de la culture dont il subvertit I'autorité3 ».
Capable de brouiller les frontieres, il déstabilise les croyances et les habitudes de son lecteur

en toute impunité, en utilisant les codes de la culture 1égitime.

THERENTY et Sylvie TRIAIRE (éds.), L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité, Montpellier, Presses
Universitaires de la Méditerranée, coll. « Des Littératures », 2004, URL : https://books.openedition.org/pulm/
331, consulté le 21 janvier 2021.)

! Carolyn PORTER, « Call Me Ishmael, or How to Make Double-Talk Speak », dans Richard BRODHEAD (éd.), New
Essays on Moby-Dick, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 84.

> A ce propos, Voir infra : 9.1.2, p. 477 et suiv.

3 Carolyn PORTER, « Call Me Ishmael », op. cit., p. 93. Traduction personnelle.
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1.2. L'IMPOSSIBLE LEGITIMATION DE JULES VERNE

L’'incompréhension du public étasunien de Melville a '’égard de son ceuvre a donc
plusieurs causes, parmi lesquelles 'ambivalence de la posture auctoriale, mais aussi 'absence
de cohérence interne de ses romans, tiennent une place importante. D’autre part, si sa
démarche est différente de celle de Jules Verne, les deux écrivains, cantonnés dans le role
d’auteurs de romans d’aventures, ont pour point commun d’avoir mal vécu leur place dans
la hiérarchie littéraire. Verne a ainsi conservé toute sa vie le regret de ne pas avoir atteint le

statut d’« écrivain' » malgré sa notoriété internationale.

1.2.1.  Morphologie du champ littéraire francais au XIXe
siecle

La France, comme d’autres pays d’Europe, connait une mutation de l'univers de
I'imprimé au cours du XIX¢ siecle qui s’laccompagne d’'une marchandisation du livre. La baisse
continue du prix du livre permise, entre autres, par I'invention des presses actionnées a la
vapeur, favorise I'industrialisation de la production des imprimés®. Ces phénomeénes sont
corrélés a la multiplication du nombre d’hommes et de femmes de lettres: écrivains,
journalistes, savants, publicistes. Parmi eux, une minorité vivent de I’édition littéraire, et
quelques-uns seulement, comme Hugo, Zola ou Daudet, parviennent a s’enrichir3. Les
journaux et les revues suivent aussi un mouvement de massification et s’accompagnent de

nouvelles stratégies commerciales : publicité, roman-feuilleton, photographie.

! Lettre de Jules Verne a Pierre-Jules Hetzel du 25 avril 1864, in Olivier DUMAS, Piero GONDOLO DELLA RIVA, Volker
DEHS (éds.), Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, vol. I, Genéve, Slatkine, 1999, p. 28.

2 Jean-Yves MOLLIER, « Le livre et la littérature au début du XIXe siécle » [en ligne], dans Olivier BESSARD-BANQUY
(éd.), Splendeurs et miséres de la littérature, Malakoff, Armand Colin, 2022, URL : https://www-cairn-
info.janus.bis-sorbonne.fr/splendeurs-et-miseres-de-la-litterature--9782200633073-page-31.htm, consulté le
21 juillet 2022.

3 Anthony GLINOER, « Etre homme de lettres au XIXe siécle. Entre contrainte économique et contrainte médiatique »
[en ligne], dans Olivier BESSARD-BANQUY (éd.), Splendeurs et miséres de la littérature, Malakoff, Armand Colin,
2022, URL : https://www-cairn-info.janus.bis-sorbonne.fr/splendeurs-et-miseres-de-la-litterature--97822006
33073-page-53.htm, consulté le 21 juillet 2022.
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Le XIX¢ siecle voit également 'essor d’'un nouveau maillon central de la chaine du
livre, ’éditeur. Celui-ci, en amont indispensable aux papetiers et aux imprimeurs, sous-traite
en aval la diffusion et la vente des livres aux libraires afin de se consacrer au recrutement
des auteurs'. Il exerce également un pouvoir sur le contenu des ceuvres en fonction du
marché, en devenant le principal interlocuteur des auteurs. Parmi ces derniers, ceux qui
parviennent a vivre de leur art sont dans un état de dépendance financiere a I'’égard de leur
éditeur. Par exemple, le mode de rétribution de Jules Verne le rend entierement dépendant
du succes commercial de ses livres. En effet, au début de sa carriére, il touche un revenu fixe
lors de la remise du manuscrit de ses romans. A partir de 1875, soit au moment ot les ventes
de ses livres commencent a baisser, Pierre-Jules Hetzel lui propose d’étre rémunéré en
fonction des droits d’auteurs des exemplaires vendus. Cependant, ce contrat ne concerne que
les romans a paraitre. Les ceuvres antérieures, donc les plus importants succeés de 'auteur
(de Cinq Semaines en ballon & L’lle mystérieuse) restent la propriété pleine et entiére de
I’éditeur?. La rétribution de Verne augmente sensiblement, par exemple grace a la diffusion
de l'adaptation théatrale du Tour du monde en quatre-vingt-jours, mais le rend également
tributaire d’un lectorat qui préfere ses premiers succés a ses ouvrages récents3. Cet état de
dépendance est source d’une grande angoisse pour Verne, tenu par contrat de fournir a son
éditeur trois volumes par an dont la longueur est réglementée?, a destination d’un public

qu’il compare a un estomac vide attendant d’étre rempli®.

Ce fonctionnement commercial du métier des lettres est déploré par de nombreux
critiques et écrivains, a la suite de Sainte-Beuve pour qui les Belles-Lettres ont disparu au
profit de la « littérature industrielle® ». Ils s’accordent pour affirmer que le marché de
I'imprimé est dominé par une division marquée entre une littérature standardisée produite
massivement et une littérature élitiste relativement confidentielle accompagnant une

définition étroite de la littérature. Les écrits de Flaubert, des Goncourt ou de Mallarmé

! Jean-Yves MOLLIER, « Le livre et la littérature au début du XIXe siécle » [en ligne], op. cit.

> Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial : « Voyages extraordinaires » de Jules Verne et
systeme de Uéditeur Hetzel, Université Paris 8, These de doctorat, 2008, p. 133.

3 Ibid., p. 134-.

4Daniel COMPERE, Jules Verne écrivain, Genéve, Droz, 1991, p. 18.

5 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 137.

6 Charles Augustin SAINTE-BEUVE, « De la littérature industrielle » [en ligne], Revue des Deux mondes, vol. 19, 1839,
URL : https://fr.wikisource.org/wiki/La_Litt%C3%Agrature_industrielle, consulté le 22 juillet 2022.
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attestent que cette querelle entre l'art et I'industrie est profondément ancrée dans les
représentations de certains hommes de lettres. Ce fonctionnement, observé par Jacques
Dubois et Pierre Bourdieu, consiste en une revendication de 'art pour I'art, entendu comme
un droit d’écrire sans engagement politique ni nécessité commerciale'. Cette littérature d’élite
se réserve également a un certain public : ses représentants, a 'image du jeune Mallarmé en
1862, refusent I'« hérésie » que constitue « I'art pour tous® ». Ainsi, I'’édition des Fleurs du
Mal dans le méme format que les romans-feuilletons de Ponson du Terrail apparait au jeune
poete comme la désacralisation d'un chef-d’ceuvre, qui sera nécessairement sali par les
« importuns3 ». Selon lui, I'’éducation des masses doit tenir a I'écart les livres qui ne leur sont
pas accessibles et se concentrer sur la morale : « Faites que, s’il est une vulgarisation, ce soit
celle du bien, non celle de l'art* ». A travers ce texte, le poéte de vingt ans rejoint les lieux
communs de la pensée bourgeoise en ce qui concerne I’éducation des classes populairess. En
effet, le discours officiel, qui s’exprime par exemple dans le Rapport sur le progres des lettres
commandé par le Ministére de 'Instruction publique en 1868, affirme que la littérature
destinée au peuple a pour mission de lui donner une éducation morale. Paul Féval y écrit
ainsi que « la meilleure moralité d’un livre [...] consiste a montrer tout simplement la perte
qui incombe au mal, le profit que réalise le bien® ». Les lecteurs contemporains étant comme
des enfants dont le jugement n’est pas encore formé, il convient de leurs proposer des
intrigues simples, notamment a travers la production de romans-feuilletons. De fait, les
romans-feuilletons de la seconde partie du siécle constituent a bien des égards une

« machine a fiction” » conservatrice qui, corrélée au durcissement de la censure, va dans le

1

Pierre BOURDIEU, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, 1991, vol. 89,
n° 4, pp. 3-46 ; Pierre BOURDIEU, Les Régles de l'art. Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992 ;
Jacques DUBOIS, L’institution de la littérature, op. cit.

2 Stéphane MALLARME, « Hérésies artistiques. L’Art pour tous » [en ligne], LArtiste, 1862, URL : https://fr.wiki

source.org/wiki/H%C3%A9r%C3%Agsies_artistiques, consulté le 22 juillet 2022.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Paul FEVAL, « Rapport sur le progrés des lettres (romans) » [en ligne], dans Rapport sur le progrés des lettres :
recueil de rapports sur les progreés des lettres et des sciences en France, Imprimerie impériale, Paris, 1868, p. 36,
URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6377990j/f11.item.textelmage, consulté le 22 juillet 2022.

7 Pascal DURAND, « La révolution du roman-feuilleton » [en ligne], dans Olivier BESSARD-BANQUY (éd.), Splendeurs

et miséres de la littérature, Malakoff, Armand Colin, 2022, URL : https://www-cairn-info.janus.bis-

sorbonne.fr/splendeurs-et-miseres-de-la-litterature--9782200633073-page-201.htm, consulté le 21 juillet

2022.
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sens d’une volonté de contrdle du peuple. Ce phénomene s’accompagne d'une segmentation
des genres et des publics (masculin ou féminin, adulte ou enfant) qui « procure I'image d’une
littérature de marché, bien ajustée a la diversification sociale du public et quadrillée comme
telle [...] par les éditeurs et les directeurs de journaux® ». Le XIX® siecle francais se caractérise
donc par la mise en place d'un champ littéraire, c’est-a-dire « une morphologie de la
production établie a plusieurs niveaux imbriqués : infrastructures de publication et de
diffusion des ceuvres ; polarisation entre littérature pour les pairs et littérature pour le
marché? ». Jules Verne, qui toute sa vie a ardemment souhaité faire partie de la premiére
catégorie, n'a cependant jamais été percu comme un auteur sérieux par les écrivains

appartenant au cercle de la littérature légitimée.

Profondément marqué par le mouvement romantique, le jeune Verne se réve en Hugo
ou en Dumas et cherche a entrer en littérature par le théatre3. Sa rencontre avec Pierre-Jules
Hetzel dans les années 1860 donne une inflexion déterminante a sa carriére. A cette époque,
Hetzel est un éditeur renommé qui a publié des auteurs reconnus comme Balzac, Stendhal,
Hugo et Sand. En 1864, il fonde avec Jean Macé une revue périodique a destination de la
jeunesse, le Magasin d’éducation et de récréation, dont l'objectif est d’allier un contenu
instructif a des formes amusantes et ludiques. Si la premiére rencontre entre Verne et Hetzel
a longtemps été l'objet de spéculations hasardeuses?, on sait en tout cas que le manuscrit qui
deviendra Cing semaines en ballon convient parfaitement au projet de I’éditeur, qui dés lors
considere Verne comme un collaborateur de sa nouvelle collection. Les débuts de cette
collaboration semblent harmonieux. L’auteur, reconnaissant et sans doute ébloui par la
notoriété de I'éditeur, accepte ses exigences sans broncher et le succes retentissant de Cing
semaines en ballon contribue a donner raison a Hetzel. Cependant, Verne manifeste peu a
peu un désir d’autonomie qui ne peut s’épanouir dans les conditions extrémement strictes
que lui impose son éditeur. Par exemple, tout projet qui ne correspond pas aux exigences du

Magasin est corrigé ou rejeté. Aussi, tout porte a croire que Verne ne se destinait pas

! Ibid.

2 Ibid.

3 Pour un ample développement sur la carriére théatrale de Jules Verne, voir Sylvie ROQUES, Jules Verne et l'invention
d’un théatre-monde, Paris, Classiques Garnier, 2018.

4 A ce sujet, voir I'article de Volker DEHS, « Quand Jules Verne rencontre Pierre-Jules Hetzel », Revue Jules Verne, n°

37, 2013.
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nécessairement a devenir I'auteur de romans géographiques. Lors d’une interview de 1904 -

soit un an avant sa mort, il affirme ainsi :

Ce livre [Cing semaines en ballon] connut un succés étonnant et, quelques éditions étant
bient6t épuisées, mon éditeur m'a pressé d'écrire d'autres volumes du méme genre. Bien que

non entierement heureux de 1'idée, j'accédai a sa requéte’.

La question qui émerge de ces constats divise la critique vernienne : Verne a-t-il été
un écrivain brimé par un éditeur tout-puissant qui a étouffé sa créativité et I'a empéché de
donner sa pleine mesure dans des ceuvres que ses contemporains auraient pu pleinement
qualifier de littéraires ? C’est ce qui semble se dégager a la lecture des ouvrages de William
Butcher, qui, fort de son travail de généticien sur les manuscrits verniens, met en lumiere les
conflits entre 'auteur et son éditeur®. Mais on peut également considérer que sans Hetzel,
l'auteur Jules Verne n’aurait pas existé. C’est la these de Masataka Ishibashi, pour qui la
collaboration étroite entre Verne et Hetzel fonctionne comme un « systéme » : Hetzel serait
le co-auteur des Voyages extraordinaires, dont les volumes, parus sous le seul nom de « Jules
Verne », auraient pour ambition de batir une ceuvre cohérente, a I'image de la Comédie
humaine de Balzac. Dans ces conditions, la personnalité et la volonté de Verne importent peu,
et ses ambitions individuelles d’auteur ne peuvent que s’annihiler devant I'importance de

Poeuvres.

Enfin, si Verne renoue avec la tradition encyclopédique*, le genre du » roman
scientifique » patit de la répartition, opérée des le XVIII® siecle entre science et littératures.

En porte-a-faux entre ces deux domaines de savoir, le genre reste irrémédiablement

' Gordon JONES, « Jules Verne a la maison » [en ligne], 1990, trad. de William BUTCHER, URL : http://www.ibiblio.org
/julesverne/articles/Jonesfr.pdf, consulté le 20 avril 2021. Si le statut de ces interviews, souvent présentées
comme des textes écrits alors qu’il s’agit de propos retranscrits, pose question, elles révélent néanmoins des
éléments importants sur l'auteur, et donnent notamment un apercu du regard critique qu’il pouvait porter sur
son ceuvre (Daniel COMPERE, « Interrogations de Jules Verne » [en ligne], dans Marie BLAISE, Marie-Eve
THERENTY et Sylvie TRIAIRE (éds.), L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité, Montpellier, Presses
Universitaires de la Méditerranée, coll. « Des Littératures », 2004, URL : https://books.openedition.org/
pulm/308?lang=fr, consulté le 21 janvier 2021.)

2 A ce sujet, voir I'étude des manuscrits du Chancellor (infra: 3.1.2, p. 192 et suiv.) et des manuscrits de Lile
muystérieuse (infra : 4.2.2.2, p. 257 et suiv.)

3 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 5-9.

4 A ce sujet, voir infra : 7.1.2, . 368 et suiv.

5 Arnaud SAINT-MARTIN, « Le roman scientifique : un genre paralittéraire » [en ligne], Sociologie de [Art, n° 1,
L’Harmattan, 2005, p. 75, URL : https://www.cairn.info/revue-sociologie-de-l-art-2005-1-page-69.htm,
consulté le 28 avril 2021.
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composite, « paralittéraire et parascientifique - car situé a la périphérie de la science et de
la littérature® ». De plus, en tant quécrivain affilié au Magasin d’éducation et de récréation,
Verne doit remplir les deux exigences éditoriales du périodique : instruire et amuser. La
lourdeur de ce cahier des charges, associée aux malentendus entre l'auteur et I'éditeur,
engendre un certain nombre de tensions qui se manifestent par une hétérogénéité au sein

méme du texte vernien.

1.2.2. Leroman scientifique de Jules Verne

Afin de répondre aux exigences éditoriales, Jules Verne développe plusieurs stratégies
littéraires pour permettre a la fiction d’absorber le discours savant. Par exemple, les
personnages ont régulierement l'occasion d’expérimenter des faits scientifiques, ce qui
permet d’allier 'explication a 'expérience :

Les moindres bruits se transmettaient avec une vitesse a laquelle l'oreille n'est pas habituée

sur la terre. En effet, I'eau est pour le son un meilleur véhicule que l'air, et il s'y propage avec

une rapidité quadruple?.

La voix narrative cede également souvent la place a des dialogues a fonction
didactique, mis en place de maniere plus ou moins comique, comme ici entre Conseil et Ned

Land :

— Eh bien, ami Ned, écoutez et retenez ! Les poissons osseux se subdivisent en six ordres :
Primo. Les acanthoptérygiens, dont la machoire supérieure est compléte, mobile, et dont les
branchies affectent la forme d’un peigne. Cet ordre comprend quinze familles, C’est-a-dire les
trois quarts des poissons connus. Type : la perche commune.

— Assez bonne a manger, répondit Ned Land.

— Secundo, reprit Conseil, les abdominaux, qui ont les nageoires ventrales suspendues sous
I'abdomen et en arriére des pectorales, sans étre attachées aux os de I’épaule, — ordre qui se
divise en cinq familles, et qui comprend la plus grande partie des poissons d’eau douce. Type :
la carpe, le brochet.

— Peuh ! fit le Canadien avec un certain mépris, des poissons d’eau douce !

! Ibid.
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2012, p. 873.
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— Tertio, dit Conseil, les subrachiens, dont les ventrales sont attachées sous les pectorales et
immédiatement suspendues aux os de I’épaule. Cet ordre contient quatre familles. Type :
plies, limandes, turbots, barbues, soles, etc.

— Excellent ! excellent ! s%criait le harponneur, qui ne voulait considérer les poissons qu’au

point de vue comestible'.

Dans les romans verniens, les personnages représentent fréquemment des domaines
de savoir ou des points de vue différents sur la science, ce qui permet les débats. Dans Vingt
Mille lieues, Nemo et Aronnax qui, en tant que naturalistes, incarnent deux figures d’autorité,
discutent souvent des avancées scientifiques les plus pointues. Les personnages subalternes
représentent quant a eux deux manieres d’appréhender la connaissance : le savoir théorique
et I'expérience. En effet, Conseil, qui connait sur le bout des doigts toute la classification des
animaux marins, est incapable de les reconnaitre. Ned, qui les a péchés, posséde un savoir
empirique qui lui permet d'identifier toutes les especes rencontrées. Le duo comique qu'’ils
forment pousse le narrateur a constater qu'« a eux deux, Ned et Conseil auraient fait un
naturaliste distingué? ». Cet usage fréquent du dialogue comique renoue avec la premiere

vocation de Verne pour le théatre.

Toutefois, I'intrusion des savoirs dans le récit est parfois moins heureuse. Ainsi, on
repere aisément dans les romans verniens la présence d'une voix « pédagogique » dont le
role est d’apporter des savoirs a la maniére d’'un ouvrage de vulgarisation. Par exemple,
quand le Nautilus aborde un nouvel océan, cette voix décrit précisément les propriétés de
I'eau de mer : sa composition, sa température, sa salinité, les courants océaniques qui la
traversent. Affranchie du cadre narratif, cette voix ne comporte aucune référence a la fiction
racontée et se distingue de celle du narrateur-personnage. Une rapide recherche permet de
constater que nombre de ces passages savants ont été récrits - et méme parfois recopiés
textuellement - a partir d'ouvrages de vulgarisation scientifique, ce qui explique leur
hétérogénéité vis-a-vis de la narration. Michel Foucault écrit de ce discours savant qu’il s’agit
d’une « voix tout a fait blanche, articulée par personne, sans support ni point d’origine,

venant d’un ailleurs indéterminé et surgissant a I'intérieur du texte par un acte de pure

' Ibid., p. 853.
2 Ibid., p. 855.
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irruption’ ». La marginalité de cette voix, qui demeure « a la limite externe du récit* », peine
a s’inscrire dans la continuité de la narration. Elle révele I’hétérogénéité du roman vernien

malgré le lissage opéré par le projet éditorial.

Ces passages se distinguent particulierement par I'abondance des listes. Celles-ci sont
a mettre en lien avec 'ambition pédagogique du Magasin, dans la mesure ot la liste, littéraire
ou non, entretient « des liens privilégiés avec certaines activités d’autorité, ou testimoniales,
quasi juridiques, de référence au réel3 ». Or, un certain nombre de ces listes, note Simone
Vierne, sont « fort longues » et « sans aucune vergogne », ce qui conduit nombre de lecteurs
et lectrices a les sautert. Dans certains cas, les listes verniennes sont méme arides,
pratiquement illisibles, comme la longue liste alphabétique des explorateurs de ’Afrique au
début de Cing semaines en ballon, qui est « presque entiérement inexploitable sur un plan
pédagogique, alors méme qu’elle est fondée sur un principe didactiques ». De méme que la
« voix blanche » du discours savant analysée par Foucault, ce genre de liste opacifie le texte
plutdt que de le clarifier, au point qu’il serait tentant de les considérer comme un moyen
désinvolte de se débarrasser de la contrainte didactique imposée par I'éditeur®. La « voix
blanche » et la liste seraient alors la manifestation d’« une sorte d’intimation hypocrite a la
connaissance », la « brimade d’un auteur brimé” ». C’est pourquoi 'ambition pédagogique
des romans verniens trouve rapidement ses limites. En outre, si Hetzel insiste dans les
préfaces et les avant-propos sur la vocation didactique des ouvrages du Magasin d’éducation
et de récréation, celle-ci est, a bien des égards, un prétexte pour déployer des aventures
romanesques. En effet, les romans de Jules Verne n'ont pas d’index, aucune systématicité

dans 'approche des notions abordées et, en somme, trés peu de points communs avec les

! Michel FOUCAULT, « L’arriére-fable », L’Arc, vol. 29, 1966, p. 509.

* Ibid. Foucault rattache cette marginalité du discours savant au personnage du savant, toujours en marge de
'aventure.

3 Philippe HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 22, cité par Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie,
op. cit., p. 86.

4 Simone VIERNE, Jules Verne et le roman initiatique, Thése de doctorat, Université Stendhal, Grenoble, 1972,
P- 574-575, citée par Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 88.

5 Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 92.

6 Jacques NOIRAY, « Linscription de la science dans le texte littéraire : l'exemple de Vingt mille licues sous les mers »,
dans Christophe REFFAIT et Alain SCHAFFNER (éds.), Jules Verne ou les inventions romanesques, Amiens, Encrages
Universités, 2007 p. 48-49, cité par Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 98.

7 Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 98.
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manuels et encyclopédies de I'’époque’. En revanche, Hetzel demande fréquemment a Verne
de raccourcir des passages jugés ennuyeux ou trop techniques. Ainsi, dans Un capitaine de
quinze ans, l'éditeur déplore la trop longue description du navire et des manceuvres
nécessaires au voyage, en affirmant que celles-ci n’intéresseront pas le public®. Au contraire,
il lui suggere d’ajouter des détails rocambolesques et des personnages distrayants. Par

exemple, il propose a Verne que les personnages de Vingt mille lieues sous les mers
sauve[nt] des petits Chinois ravis par des pirates chinois. Ils ne sont pas dangereux - ils sont
droles, on les fait rapatrier par le canot, ils n’y ont vu que du feu. Nemo ne peut pas s’en
inquiéter. On pourrait en garder un a bord. Personne ne le comprend, il ne comprend

personne, il égayerait le Nautilus?.

Ainsi, si Verne et Hetzel, ainsi que de nombreux critiques qui leur sont contemporains
insistent sur l'aspect didactique des Voyages extraordinaires, 'éditeur semble bien donner la
priorité au plaisir lié a la narration, au détriment des connaissances que celle-ci est supposée

apporter au jeune lectorat®.

1.2.3. Etre écrivain

Par ailleurs, la tension entre le projet éditorial et le désir d’autonomie de Jules Verne
est au coceur du malentendu a l'ceuvre entre l'auteur et son éditeur. En effet, parmi les
développements qu'Hetzel juge fréquemment inutiles et ennuyeux, on trouve les passages
descriptifs des romans de Jules Verne. Or, c’est justement la description, « comprise comme
morceau choisi de beau style5 », qui permet a I'auteur de fonder des ambitions littéraires.
Comme bon nombre de ses contemporains, Verne associe le roman de meceurs au travail de

la forme et le roman d’aventures a une simple transmission narrative, et considere que le

! Marie-Francoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne ou I'impossible
légitimation des Voyages extraordinaires », dans Alice DE GEORGES-METRAL (éd.), Poétiques du descriptif dans le
roman francais du XIX siécle, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 199.

2 Olivier DUMAS, Piero GONDOLO DELLA RIVA, Volker DEHS (éds.), Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-
Jules Hetzel, vol. II, Genéve, Slatkine, 2001, p. 224.

3 Olivier DUMAS, et al., Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, vol. I, op. cit., p. 102.

4 Marie-Frangoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne », op. cit., p. 199.

5 Ibid., p. 197.
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premier est supérieur au second'. Conscient du manque de considération de son ceuvre en
regard de celle des écrivains consacrés de son temps, Verne tente une légitimation de la
description en la placant au cceur du projet informatif du Magasin d’éducation et de
récréation, par exemple dans Michel Strogoff a travers les personnages des reporters
d’investigation, qui justifient la description « au nom de I'information et de la nécessité de
couvrir les événements® ». Dans le méme temps, il refuse de s’identifier aux auteurs de
roman-feuilleton, qui jouent pour lui le role de contre-modeéle, et auxquels il oppose sa
pratique de la description, ce qu’analyse Marie-Francoise Melmoux-Montaubin : « La
parenté évidente du roman vernien avec [...] ce quon n’appelle pas encore la “littérature
populaire” [...] est ainsi déniée au nom de la supériorité que la description conférerait au
texte3 ». En 1864, au tout début de sa carrieére de romancier, Verne accepte d’apporter des

corrections a son roman Les Aventures du capitaine Hatteras, et écrit a Hetzel :

Dailleurs je vais vous dévoiler toute ma pensée, mon cher Hetzel ; je ne tiens pas
énormément a étre un arrangeur de faits ; par conséquent, je serai toujours prét a modifier
pour le bien général. Ce que je voudrais devenir avant tout, c’est un écrivain, louable ambition
que vous approuverez pleinement. Vous me dites des choses bien aimables, et méme bien
flatteuses sur mon style qui s'améliore. Evidemment vous devez faire allusion aux passages

descriptifs dans lesquels je me déploie de mon mieux*.

Dans cette lettre fréquemment commentée, Verne oppose l'art du romancier
(« arrangeur de faits ») a celui de I’écrivain, dont le style se déploie dans les passages
descriptifs. S’il est prét a trouver un compromis « pour le bien général », dans un souci de
cohérence de I'ccuvre a naitre, il affiche sa volonté de travailler la forme du texte selon des

enjeux artistiques.

Cette question du style, centrale dans les débats sur la littérature dans la deuxiéme
moitié du XIX® siecle, révele I'aspiration de Jules Verne a un autre statut que celui d’auteur
de romans populaires. Par exemple, Vingt mille lieues est semé de références littéraires qui

indiquent les préférences de Verne et se distinguent des sources scientifiques supposément

! Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 128.

2 Marie-Francoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne », op. cit., p. 205.

3 Ibid., p. 206.

4 Lettre de Jules Verne a Pierre-Jules Hetzel du 25 avril 1864, dans Olivier DUMAS, et al., Correspondance inédite de
Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, vol. 1, op. cit., p. 28.
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au ceeur du livre. Au début du roman, l'allusion a deux auteurs chéris de Jules Verne lui
permet de placer son roman sous leur patronage : « Je suis bon nageur, sans prétendre égaler
Byron et Edgar Poe, qui sont des maitres' », affirme le narrateur. Dans la bibliothéque du
capitaine Nemo, on trouve les ouvrages de Rabelais, que Verne cite fréquemment et qu’il a
imités lors de la rencontre entre Nemo et ses trois prisonniers® Plus loin dans le récit, le
narrateur Pierre Aronnax cite également Victor Hugo sans le nommer : le « plus illustre de
nos poetes, 'auteur des Travailleurs de la Mer3 ». De plus, le narrateur de Vingt Mille lieues
est enclin a la contemplation poétique. Au cours des conversations savantes sur les poissons,
tandis que Ned Land apporte son savoir empirique, Conseil ses connaissances du classement

naturaliste, il contemple la beauté des animaux entrevus :

Notre admiration se maintenait toujours au plus haut point. Nos interjections ne tarissaient
pas. Ned nommait les poissons, Conseil les classait, moi, je m’extasiais devant la vivacité de

leurs allures et la beauté de leurs formes?.

Il a été fréquemment relevé que dans Vingt Mille lieues, les descriptions sont
particulierement soignées. Comme l'observe le narrateur, la mer est un spectacle : « Elle
changeait son décor et sa mise en scéne pour le plaisir de nos yeux, et nous étions appelés
[...] @ contempler les ceuvres du Créateur au milieu de 1'é1ément liquide> ». L’intensité de ces
passages font observer que « chaque “visite” des fonds marins est un événement
esthétique », davantage qu'« un moment ou le lecteur peut finalement acquérir des
connaissances® ». Les listes, qui dans d’autres romans peuvent paraitre arides, sont ici
travaillées et témoignent de la verve poétique de I'auteur. Faussement pédagogiques, elles
multiplient les noms de créatures marines, et étourdissent le lecteur de mots qu’il ne connait
pas. On y trouve un soin de la couleur (« le jaune, le bleu céleste, I'argent et I'or” »), un travail

sur les sons (« des hippocampes communs », « de délicieux véliféres® »), le souci d’amener

! Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 778.

2 Comme Panurge lors de sa rencontre avec le héros dans le Pantagruel de Rabelais, Aronnax, Conseil et Ned Land
répetent le récit de leur histoire dans quatre langues différentes.

3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1192.

4 Ibid., p. 855.

5 Ibid., p. 891.

6 Marianne CHOUTEAU, Michel FAUCHEUX, Céline NGUYEN, « L’institution imaginaire de la médiation. Dispositifs
muséaux dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne », Communication et langages, n° 149, 2006, p. 10.

7 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 969.

8 Ibid.
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des détails pittoresques (« des trygles, dont le foie est considéré comme du poison », « des
soufflets, [...] qui tuent les insectes en les frappant d’'une simple goutte d’eau* »). Dés lors, il
ne s’agit plus de lister les objets de curiosité et de les classer, mais de se délecter d'un
spectacle poétique. A cet égard, on observe que « Conseil, obsédé par sa manie du
classement, apparait caricatural® ». Cet usage de la langue, fantaisiste et créatif, contraste
avec les passages a vocation pédagogique, mais contrevient également a la logique du roman
d’aventures, dans la mesure ou la description ménage, au sein d’un roman ot finalement peu
d’événements ont lieu, de longues pauses contemplatives. Il est ainsi possible de lire dans la
liste vernienne « une échappatoire, une alternative au récit romanesque », davantage

« qu'un appareil d’étayage de sa construction3 ».

Gaspard Turin observe que dans Vingt Mille lieues sous les mers, les listes prennent
une place si essentielle « qu’elles se substituent a l'intrigue elle-méme* ». Non seulement
elles réduisent la préséance de l'aventure, réduite a trées peu d’événementss, mais elles
remettent également en cause la supériorité humaine sur la nature. En effet, les listes des
espéces sous-marines de Vingt mille lieues contiennent a la fois les espéeces rencontrées et,
sur le mode de la prétérition, celles qui ne le seront pas. Le prétexte de la course du Nautilus
suscite également un étourdissement, chacun des éléments décrits étant « remplacé par un

autre avec un effet de vitesse qui empéche leur organisation® » :

Cétaient [...] des trygles-hirondelles, nageant avec la rapidité de 'oiseau dont ils ont pris le
nom, des holocentres-mérons, a téte rouge, dont la nageoire dorsale est garnie de filaments,
des aloses agrémentées de taches noires, grises, brunes, bleues, jaunes, vertes, qui sont
sensibles a la voix argentine des clochettes [...]. Et si je ne pus observer ni miralets, ni balistes,
ni tétrodons, ni hippocampes, ni jouans, ni centrisques, ni blennies, ni surmulets, [...], il faut

en accuser la vertigineuse vitesse qui emportait le Nautilus a travers ces eaux opulentes’.

! Ibid.

? Marianne CHOUTEAU, et al., « L'institution imaginaire de la médiation », op. cit., p. 12.

3 Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 91.

4 Ibid., p. 99.

5 « Aucun épisode du roman, a partir de I'enfermement de ses héros dans le Nautilus, ne sert a son dénouement,
jusqu’a l'avant-dernier chapitre ot, face a la décision de Nemo de couler un navire avec tous ses occupants,
Aronnax finit par en prendre une a son tour, celle de fuir. Trente-sept chapitres sur quarante-neuf sont réduits
a des actions localisées, en spirale ou en boucle (la promenade qui part du Nautilus pour y revenir), et a des
descriptions que la vitesse du sous-marin et la profusion de la vie marine ne peuvent rendre que selon un mode
erratique. » (Ibid., p. 106).

® Ibid., p. 102.

7 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit, p. 1043.
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Dans cet extrait, la prétérition exprime de maniere déceptive tout ce qu'on ne verra
pas, et tout ce qu'on ne fera pas. En ce sens, elle dépasse I'intention didactique pour exprimer
les potentialités infinies de la nature en des termes esthétiques. La liste vernienne déborde
également des limites imposées par le cadre du musée et du diorama, représenté par le
rectangle des fenétres du Nautilus, pour suggérer la profusion et le désordre extérieurs'. Elle
peut donc s’interpréter comme la manifestation d’une dissidence : tout en permettant a son
auteur d’affirmer qu’il honore scrupuleusement son contrat, la liste échappe a la fois a
Pinjonction didactique et a la linéarité de la narration d’aventures. A rebours de I'image
d’écrivain positiviste encore trop souvent associé a Jules Verne, la liste révele l'esthétique
romantique du style vernien : I'individu n’est qu’un point, un détail incongru du tableau de
la mer?. Quant a la prétérition, elle exprime la mélancolie : regret des especes qu'on n’a pas
pu voir, regret de celles qu'on ne verra plus, visions éphémeres englouties par la vitesse du

Nautiluss.

Cependant, la description vernienne, en tant que projet littéraire de son auteur, se
heurte a deux écueils qui remettent en question le geste créatif. D’une part, Verne s’inscrit
dans une logique d’imitation, parfois méme a la limite du plagiat, a partir des publications
scientifiques qu’il lit. D’autre part, la présence des illustrations remet en cause I'idée d'une
autonomie esthétique de la description vernienne et donc son statut littéraire. En effet,
lillustration, qui joue un roéle analogue a celui de la description, est justement ce qui, pour
Verne, participe « largement de leur classification en littérature pour enfants [...] voire en
paralittérature [...]* ». Par ailleurs, si certaines vignettes ont été dessinées en étroite
collaboration avec Jules Verne, Hetzel utilise aussi régulierement des images déja existantes :

puisque les romans sont écrits dans un but pédagogique, pourquoi ne pas emprunter a des

' Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 114.

2 Ibid., p. 117.

3Ace sujet, voir Christian CHELEBOURG, Jules Verne, la science et U'espace. Travail de la réverie, Paris-Caen, Lettres
modernes Minard, 2005.

4 « Riche pourtant de ses images qui fondent aujourd’hui I'dge d’or de lillustration, son ceuvre a pu donner
I'impression de s’adresser a un public populaire et mal alphabétisé, comme si la condition de I'image excluait
qu’un public mieux éduqué puisse y trouver de I'intérét. C’est dire a quel point cet environnement visuel modifie
la réception de I'ceuvre et oriente grandement sa destinée. » (Laurie VIALA, « Les Voyages extraordinaires : une
invitation aux images ? », dans Jean-Pierre PICOT et Christian ROBIN (éds.), Jules Verne, cent ans apreés, Rennes,
Terre de Brume, 2005, p. 110, cité par Marie-Frangoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la
description chez Jules Verne », op. cit., p. 208.)
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ouvrages de géographie les illustrations des pays que les personnages verniens traversent' ?
Cet exemple révele un paradoxe. En effet, si la description, censée étre au cceur du projet
littéraire vernien, peut étre redoublée par une illustration qui la précéde et qui provient
possiblement d’un ouvrage non littéraire, comment définir la littérarité de I'ceuvre ? A sa
lettre de jeunesse, dans laquelle il affirmait vouloir devenir écrivain, Verne a ajouté : « je
cherche a devenir un styliste, mais sérieux ; cest 'idée de toute ma vie* ». Pourtant, la
question du style de Jules Verne ne semble pas préoccuper son éditeur, soucieux avant tout
du projet pédagogique et narratif des Voyages extraordinaires. De maniére significative,
Hetzel fait preuve de réticence envers le mot « description » dans les préfaces et les avant-

ropos des ouvrages de Verne, préférant mettre ’accent sur le contenu et non sur la forme3.
)

A ces trois tendances contradictoires - le récit d’aventures, le discours savant et les
pauses littéraires - qui paraissent dues a la réticence de 'auteur vis-a-vis du projet éditorial,
mais également aux contradictions liées a ce projet éditorial lui-méme, il faut en ajouter une
derniére, dans la mesure ou Jules Verne, venu du monde du théatre, reste un homme de
théatre. En tant que romancier, il ne modifie pas completement ses pratiques d’écriture et
« construit ses romans sur le mode de I'action “visible”, théatralisée* », en multipliant les
effets de dramatisation ou les coups de théatre. Or, ce golit pour I'écriture théatrale
contrevient au projet d’Hetzel éditeur, mais aussi a celui de Jules Verne écrivain. En effet,
Hetzel et nombre de ses contemporains considérent qu'en tant qu’art populaire, le théatre
n'est pas littéraire et peut méme a certains égards apparaitre vulgaires. L'éditeur, qui entend
s’adresser a des lecteurs cultivés, est tres réticent vis-a-vis des procédés théatraux verniens.
Il n’apprécie pas davantage le projet de porter a la scéne certains des romans de l'auteur,
dont les adaptations rencontrent pourtant un succes incontestable. Il distingue d’ailleurs tres
clairement le public des romans du Magasin et celui des adaptations théatrales®. A partir des

années 1870, des productions monumentales voient le jour. En collaboration avec le

! Marie-Frangoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne », op. cit., p. 208.

2 Lettre de Jules Verne a Pierre-Jules Hetzel du 25 avril 1864, in Olivier DUMAS et al. (éds.), Correspondance inédite
de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, op. cit., p. 28.

3 Marie-Frangoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne », op. cit.,
p- 199-200.

4 Sylvie ROQUES, Jules Verne et Uinvention d’un théatre-monde, op. cit., p. 89.

5 Ibid.

8 Ibid., p. 90.
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dramaturge Adolphe d’Ennery, Verne exploite le potentiel visuel et spectaculaire de ses
romans, ce qui se traduit notamment par l'utilisation de décors grandioses. L’adaptation
théatrale nécessite également de récrire les textes afin de répondre aux exigences scéniques :
les intrigues sont modifiées et condensées, le systéme des personnages et I'espace-temps sont
repensés'. Dans ce contexte, les morceaux choisis de description, mais aussi les longs
développements savants, sont coupés au profit de l'action, conformément au projet
d’Ennery : « Mon théatre, c’est un théatre d’action ; j’écris comme on parle ; je ne suis pas
un écrivain, mais un auteur dramatique® ». Ainsi, la structuration des pieces est congue
comme une série de tableaux a l'intensité mélodramatique, a la maniére du roman-
feuilleton3. Davantage que de simples adaptations de romans, Sylvie Roques voit dans le
travail du duo Verne-Ennery la création d’un genre théatral a part entiere dont I'objectif,
voisin de celui des Voyages extraordinaires, serait de représenter le monde sur scéne?. Les
adaptations du Tour du monde en quatre-vingt jours et de Michel Strogoff, tournées et
reprises durant pres de soixante ans, ont marqué toute une génération de spectateurs, dont

les jeunes Simone de Beauvoir, Julien Green, Jean Cocteau, Marcel Proust ou Jean Tardieus.

L’ampleur de la carriére théatrale de Jules Verne reste méconnue. Elle est pourtant
contemporaine de ses publications romanesques, ce qu’illustre un exemple comme celui de
Kéraban-le-Tétu (1880), dont il concoit le roman et le spectacle de fagon simultanée afin que
le succés de I'un rejaillisse sur I'autre®. Toutefois, la carriére de Verne au théatre contribue a
’éloigner de son désir de « devenir écrivain », c’est-a-dire de faire reconnaitre la littérarité
de ses ceuvres, ce que signale la remarque d’Ennery : « je ne suis pas un écrivain ». En effet,
les succés de Verne en tant qu’auteur de pieces spectaculaires et populaires lui ont
probablement fermé les portes de ’Académie francaise, a laquelle il a candidaté plusieurs
fois”. Une interview de Jules Verne, menée en 1894 par Robert Sherard, s'ouvre sur cette

phrase : « Le grand regret de ma vie est que je n’ai jamais compté dans la littérature

' Ibid., p. 138.

2 Propos d’Adolphe d’Ennery rapportés par Félix DUQUESNEL, Souvenirs littéraires, Paris, Plon, 1922, p. 231, cités par
Sylvie ROQUES, Jules Verne et Uinvention d’un théatre-monde, op. cit., p. 135.

3 Sylvie ROQUES, Jules Verne et Uinvention d’un théatre-monde, op. cit., p. 152.

4 Ibid., p. 179-220.

5 Ibid., p. 265.

8 Ibid., p. 321.

7 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 136.
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francaise' ». L’ceuvre de l'auteur frangais le plus traduit au monde, malgré les tentatives
successives de réhabilitation, demeure ainsi en marge de la littérature - entendue, dans son
sens traditionnel, comme une recherche de la forme pour elle-méme. A cet égard, le
jugement des auteurs reconnus de son temps est sans appel, ce que signale cette sentence
d’Emile Zola :

Si les Voyages extraordinaires se vendent bien, les alphabets et les paroissiens se vendent

bien aussi a des chiffres considérables... [Ils sont] sans aucune importance dans le

mouvement littéraire contemporain®.

L’impossible légitimation de Jules Verne semble étre la conséquence de nombreux
facteurs : un style didactique parfois marqué par la redondance ou I’hétérogénéité, le
soupcon lié aux catégories de public a qui se destinent ses livres et son théatre, I'absence de
reconnaissance symbolique de la part des écrivains installés et tenants d’une littérature a
vocation artistique. Il a ainsi fallu attendre les années 1970 pour que s’engage la réhabilitation
littéraire de Jules Verne. Au mépris que lui témoignent les universitaires de la premiere
moitié du XXe siecle succedent des publications prestigieuses : analyses de Roland Barthes,
Michel Butor ou Michel Foucault, colloque de Cerisy ; ainsi que des événements témoignant
du regain d’intérét pour son ceuvre, comme la présence de Voyage au centre de la terre au
programme de l'agrégation en 19783. Plus récemment, on peut y associer linitiative
éditoriale a forte portée symbolique que constitue 'entrée de certains romans de Jules Verne

dans la Bibliothéque de la Pléiade.

1.3. CONRAD, WELLS ET LES GENRES DU ROMANCE

A T'opposé de Jules Verne, a qui il est encore souvent comparé, H.-G. Wells offre

I'exemple d’un écrivain estimé et influent, parfaitement inséré parmi les principaux auteurs

' Daniel COMPERE, Jean-Michel MARGOT (éds.), Entretiens avec Jules Verne, 1873-1905, Genéve, Editions Slatkine,
1998, p. 18.

> Emile Zo1a, « Jules Verne », in Marius TOPIN (dir.), Romanciers contemporains, Paris, Charpentier, 1881, cité par
Arnaud SAINT-MARTIN, « Le roman scientifique : un genre paralittéraire » [en ligne], op. cit., p. 77.

3 Arthur B. EVANS, « Jules Verne and the French Literary Canon », dans Edmund J. SMYTH (éd.), Jules Verne:
Narratives of Modernity, Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p. 28-32.
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du champ littéraire, et qui pourtant refuse de s’adonner a la recherche stylistique de I'écriture
artiste. Penseur politique, Wells considére que les écrivains doivent participer, a l'aide
d’ouvrages didactiques, a I'élaboration du monde du futur et s’oppose en cela a la génération

moderniste.

De son coté, Conrad apparait comme un auteur outsider, entré tardivement dans le
milieu littéraire victorien aprés une carriére maritime, dont le statut d’étranger le distingue
des écrivains de son temps. S’il constitue une figure majeure du paysage littéraire

britannique, son ceuvre reste inclassable a bien des égards.

1.3.1. L'essor de I'imperial romance britannique

L’ére victorienne, qui correspond au régne de la reine Victoria (1837-1901), se
caractérise par l'essor de genres romanesques trés divers: romans historiques, romans
d’analyse, romans gothiques, detective fictions, roman d’aventures... L'exemple de Walter
Scott, dont le succes a encouragé l'augmentation massive des tirages, a fait percevoir
I’écriture comme un moyen d’accéder facilement a la richesse et a la célébrité’. De fait, un
certain nombre d’auteurs de la premiére période victorienne assument pleinement leur role
de producteurs de biens au sein d'un marché concurrentiel. Par exemple, dans son
autobiographie, Anthony Trollope affirme que son cinquiéme roman, Barchester Towers
(1857), est une étape cruciale dans son parcours de romancier car le manuscrit de ce livre lui
a rapporté davantage d’agent que tous les précédents, et conclut par un tableau présentant
ses revenus?. Cette adaptation des auteurs aux lois du marché modéle la maniere d’écrire les
romans. Elle favorise notamment les effets de mode : les nouveaux éditeurs, qui se
multiplient entre les années 1830 et 1850, se caractérisent par un sens aigu du commerce et
encouragent les auteurs a s’adapter aux formes ou sujet en vogue3. A partir des années 1880,

I'élargissement de I'enseignement primaire augmente le nombre de lecteurs de romans. Les

! Kelly J. MAYS, « The Publishing Word », dans Patrick BRANTLINGER et William B. THESING (éds.), A Companion to
the Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2002, p. 13.

2 Ibid., p. 11.

3 Ibid., p. 13.
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profils de ces lecteurs sont également plus diversifiés, et ne permettent plus de concevoir le
public comme un ensemble homogene'. La production de romans, ainsi que de récits parus
dans les revues et les journaux, augmente de maniére exponentielle. Le milieu littéraire,
devenu férocement concurrentiel, se caractérise par I'usage de la publicité et met en scene
I'image publique de ses auteurs. Il assiste également a la percée du métier d’agent littéraire,

a l'instar de J. B. Pinker, agent - entre autres - de Joseph Conrad.

Toutefois, notamment a partir des années 1880, un certain nombre d’écrivains
distinguent les deux aspects, lucratif et créatif, de leur métier>. S’ils ne remettent pas en
question la nécessité de plaire au public pour gagner leur vie, pour eux le succes financier ne
détermine pas la qualité artistique d’une ceuvre. De leur point de vue, le véritable artiste est
détaché de toute préoccupation mercantile. Cette évolution s’accompagne d’un certain
mépris du public de masse, et notamment du public féminin. Pour des auteurs comme
Edmund Gosse, Thomas Hardy, George Meredith ou Robert Louis Stevenson, membres du
Rabelais Club, le public idéal est masculin et partage des valeurs communes, notamment la
célébration d’'une camaraderie virile débarrassée du contenu moral des romans de la
génération précédente, considéré comme des pudibonderies3. De fait, il est indéniable que le
succes des autrices victoriennes, y compris des figures majeures, est conditionnée par la
perception genrée de leurs ceuvres. Ainsi, les considérations morales qui parsément les
romans de George Eliot ont eu pour conséquence des accusations de pédanterie. Leah Price
y voit ’évolution de la perception victorienne des femmes autrices et lectrices. En effet,
traditionnellement, «les femmes lisent frivolement “pour I’histoire” et les hommes
sérieusement “pour les idées”* », mais la critique victorienne a graduellement inversé cette
formule. A la fin du siécle, le roman d’analyse apparait ainsi fréquemment lié aux autrices et
au lectorat féminin, tandis qu’'un nombre croissant d’auteurs masculins revendiquent leur

volonté d’écrire des romances>.

' Ibid., p. 22.

% Kelly J. MAYS, « The Publishing Word », op. cit., p. 22.

3 Ibid., p. 26.

4 Leah PRICE, « Genre et lectorat : le cas de George Eliot », Nouvelles Questions Féministes, vol. 22, n° 2, 2003, trad.
de Valérie Cossy, p. 40.

5 Ibid.
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Dans son essai « A Gossip on Romance », Stevenson distingue le roman analytique et
le romance et exprime clairement sa préférence pour le second. Selon lui, un roman
analytique comme Clarissa (1748) de Samuel Richardson présente certes beaucoup d’intérét,
mais face a Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe ou Le Comte de Monte-Cristo (1846)
d’Alexandre Dumas, le roman de Richardson « reste sur I'étagere’ ». Pour Stevenson, le
romance est au sommet de l'art de l'écrit car il entreméle I'action et la passion a la maniere
de I’épopée (« epic »), et sait aussi s’approprier les procédés du récit réaliste®. Surtout, la
plus grande qualité du romance est de permettre une immersion fictionnelle totale : alors
que le lecteur s’identifie peu au personnage du roman réaliste car il a peu de choses en
commun avec lui, le romance donne l'illusion que 'on est a la place du héros, au point que
'on oublie méme qu’on est en train de lire : « la fiction est a 'homme adulte ce que le jeu est
a l'enfant3 ». Le discours que tient Stevenson est loin d’étre isolé. A une époque oti le marché
du roman est dominé par des femmes, un certain nombre d’auteurs masculins réagissent en
proposant des fictions ot on ne rencontre pas de personnage féminin, pas d’histoire d’amour,
pas d’analyse psychologique, mais uniquement de l’action. L'objectif de ces auteurs est
d’associer le roman a un univers masculin dépolitisé et idéal*. De fait, par sa dimension
anhistorique, le romance permet de véhiculer un certain nombre de valeurs communes
conservatrices. Par exemple, parmi les auteurs de roman d’aventures de la fin de l'ére
victorienne, peu sont aussi populaires qu'Henry Rider Haggard, auteur, entre autres, des
Mines du Roi Salomon (King Solomon’s Mines, 1886). Ce roman met en scéne pour la
premiere fois un héros récurrent de Haggard, Allan Quatermain, en mission auprées de chefs
zoulous en Afrique du Sud. Ce personnage se présente des les premiéres pages du livre
comme la quintessence du gentleman britannique. Rider Haggard dédie le roman a son fils,
avec l'espoir qu’il trouve dans le personnage d’Allan Quatermain un modéle inspirant, dans
la mesure ot ce personnage représente « ce que je considere [...] comme le rang le plus élevé

que nous pouvons atteindre - le statut et la dignité de gentleman anglais> ». Ainsi présenté,

' R. L. STEVENSON, « A Gossip on Romance », Longman’s Magazine, vol. 1, n° 1, 1882, p. 74. Traduction personnelle.

2 Ibid., p. 75.

3 Ibid., p. 77.

4 Phillip MALLETT, « Masculinity, Imperialism and the Novel », op. cit., p. 151.

5 Henry RIDER HAGGARD, King Solomon’s Mines [en ligne], London, Casselland Company, 1907, URL :
https://www.gutenberg.org/files/2166/2166-h/2166-h.htm, consulté le 12 juillet 2022. Traduction personnelle.
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e personnage de roman apparait comme le garant d'un ensemble de valeurs viriles e
1 d t 1 td ble de val les et

morales associées au caractére national®.

A Pinstar des Mines du Roi Salomon, la plupart des romans d’aventures de la fin du
XIX¢ siecle font partie intégrante de la propagande d’Empire, notamment a travers 'essor du
genre de I'imperial romance. Le qualificatif d’imperial romance apparait dans les études
littéraires a partir des années 1980 pour désigner un sous-genre victorien et édouardien du
roman d’aventures. Il est appelé « romance », dans la mesure ot ces fictions contrastent avec
les courants réaliste et naturaliste de la fin du XIX® siécle ; et « imperial » car ces romans
proposent une lecture messianique de la colonisation britannique, valorisent la classe
dominante et sont structurés par une vision du monde raciste®. Pour Patrick Brantlinger, le
genre est reconnaissable et s’applique a des auteurs dont les fictions prennent place en mer
ou dans les territoires colonisés, allant de Frederick Marryat a Joseph Conrad3. Brantlinger y
associe également la catégorie de romans qu’il nomme I'imperial gothic fiction*, qui désigne
les romans au croisement de la tradition gothique et des fictions influencées par les
fantasmes évolutionnistes liés & la dégénérescence raciale, comme L’Etrange cas du docteur
Jekyll et de Mr Hyde de R. L. Stevenson (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886),
Dracula de Bram Stoker (1897) ou les romans d’anticipation d’H.-G. Wells, mais dont on peut
également déceler l'influence dans des romans plus proches du genre réaliste, comme
l'atteste le portrait de Bertha Mason dans Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté ou la
malédiction indienne qui pese sur les personnages de La Pierre de Lune (The Moonstone,
1868) de William Wilkie Collins. Toutefois, si la notion d’imperial romance est utile car elle
nomme un corpus reconnaissable, 'usage de ce terme souléve un certain nombre de
questions. D’une part, une telle lecture, qui restreint le genre, circonscrit la propagande
impériale a un seul genre de romans et laisse penser que d’autres courants (réalisme,

modernisme), parce qu’ils revendiquent leur fidélité au réel, sont exempts de biais

' Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2000, p. 22-23.

2 Wendy KaTtz, Rider Haggard and the Fiction of Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 33, cité
par Robert CASERIO, « Imperial romance », dans Clement HAWES et Robert L. CASERIO (éds.), The Cambridge
History of the English Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 517.

3 Patrick BRANTLINGER, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, Reprint édition, Ithaca, NY,
Cornell University Press, 1990.

4 Patrick BRANTLINGER, Victorian Literature and Postcolonial Studies, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009,
P- 50-54. Pour plus de développement a ce sujet, voir infra : 2.3.1, p. 146 et suiv. ; et 9.2.3, p. 505 et suiv.
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idéologiques. D’autre part, elle pose la question des limites du genre lui-méme, dans la
mesure ou celui-ci a été identifié rétrospectivement. Par exemple, Conrad détestait les
romans d’Haggard et en dissociait ses propres livres : dés lors, comment affirmer que les

romans de ces deux auteurs se rattachent au méme genre' ?

La premiere de ces deux questions a été traitée par la critique a la suite du propos
d’Edward Said dans Culture et Impérialisme (1993). Dans ce livre, Said s’attache a montrer
que l'existence et la pensée de ’Empire britannique structurent la littérature dans son
ensemble. Selon lui, le roman (novel) « a joué un role immense dans la constitution des
attitudes, des références et des expériences impériales® ». Prenant acte de l'affirmation
d’Homi Bhabha selon laquelle la nation est une narration3, il affirme que consciemment ou
inconsciemment, les romans du XIX® siécle ont véhiculé et consolidé les valeurs nationales,
et donc la propagande impériale. En conséquence, s’il prend garde de préciser que les auteurs
et autrices ne sont pas entierement soumis aux déterminismes idéologiques et sociaux, il
appelle a les concevoir comme des individus ancrés dans une société et un temps donnés et,
a ce titre, modelés dans une certaine mesure par eux*. Said repére ainsi que I'Empire
structure le roman britannique bien avant l'essor de I'imperial romance, et donne pour
exemple la présence du domaine antillais dans Mansfield Park (1814) de Jane Austen, de
I’épouse jamaicaine de Rochester dans Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté, ou du convict
australien des Grandes Espérances (Great Expectations, 1861) de Charles Dickens. Dans le
cas de I'ceuvre de Conrad, qu’il a beaucoup étudiée, il affirme que l'auteur est a la fois
impérialiste et anti-impérialiste : s’il dénonce les abus et I'inhumanité de l'entreprise
coloniale, ses ceuvres s’appuient sur le postulat que les civilisations non occidentales sont
figées dans un temps anhistorique, n'ont pas de culture réelle et vivent dans un état de
dégénérescence incurables. Son analyse d’Au Ceeur des Ténéebres (Heart of Darkness, 1898)

montre que le propos impérialiste du roman n’est pas délivré comme le « message d’une

' Clest 'objet du livre de Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit.

> Edward W. SAID, Culture et impérialisme, op. cit., p. 11.

3 Homi K. BHABHA (éd.), Nation and narration, Abingdon, Routledge, 1990.

4 Edward W. SAID, Culture et impérialisme, op. cit., p. 25.

5 Ibid., p. 21. Il convient également de préciser que Conrad critique la colonisation belge au Congo mais remet trés
peu en cause I'expansion coloniale britannique.
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bouteille! ». Au contraire, il est « inscrit au cceur méme de la forme narrative dont Conrad a
hérité et qu’il a pratiquée? ». Cela améne Said a formuler la these majeure de son livre : selon
lui, « les structures de l'autorité narrative constitutives du roman » sont corrélées a « la
configuration idéologique complexe sous-jacente aux tendances a 'impérialisme3 », ce qui le
conduit a cette conclusion: « pas d’Empire, pas de roman européen tel que nous le
connaissons? ». Said nomme ensuite trois traits récurrents de la littérature britannique qui
illustrent son propos. Premiérement, les romans operent une distinction entre I'espace
impérial et I'espace colonisé en montrant que 'ordre moral est du c6té de la nation, y compris
dans les romans ou la présence de I'Empire est ténue comme dans Mansfield Park.
Deuxiémement, le dénouement des récits confirme les hiérarchies familiales, sociales et
nationales. Troisitmement, le héros incarne les valeurs nationales, tandis que la
représentation des individus percus comme inférieurs en raison de leur sexe, leur classe ou

leur appartenance raciale, est faite pour qu’ils apparaissent comme des subordonnés.
)

Les deux ceuvres victoriennes que nous allons étudier en détail, L’fle du docteur
Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896) d’H.-G. Wells et Lord Jim de Joseph Conrad
(1900), proposent deux exemples de romans structurés par les lignes idéologiques de
I’Empire. Les deux auteurs, amis durant la période d’écriture et de publication de ces romans,
se sont mutuellement influencés. Ils présentent deux exemples différents de 'appropriation
des stéréotypes littéraires de leur temps qui répond a leur conception personnelle de la

littérature, mais s’inscrit également dans le contexte culturel et éditorial victorien.

Ibid., p. 122.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 134.
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1.3.2. H.-G. Wells, pédagogue et prophete

En 1941, George Orwell écrit un essai intitulé « Wells, Hitler and the World State ».
Il y mentionne l'obsession wellsienne pour la mise en place d’un Etat planétaire (« World
State »), qui garantirait la paix mondiale sous I’égide des scientifiques, et y oppose la
situation réelle, celle de la menace de l'invasion allemande qui pése sur le Royaume-Uni'. En
1941, Wells a soixante-quinze ans et il est internationalement connu. Aussi prolifique que
dans sa jeunesse, il commente l'actualité dans des essais qu’Orwell juge complétement
dépassés :
Mais, pour une personne de mon age (trente-huit ans), n’est-ce pas accomplir une sorte de
parricide que de trouver des défauts a H.-G. Wells ? Sachant que ceux qui sont nés au début
de ce siécle sont en quelque sorte des créations de Wells. L'importance de 'influence que
possede un écrivain, et surtout un écrivain « populaire » dont les mots font rapidement effet,
est contestable, mais je ne crois pas que quelqu’un, écrivant des livres entre 1900 et 1920, en
tout cas en anglais, a autant influencé la jeunesse. La pensée de chacun, et donc le monde tel
qu’il est, serait sensiblement différente si Wells n’avait pas existé. Cependant, la singularité
de son esprit, cette imagination partiale qui lui donnait I'air d’'un prophéte inspiré durant

I’ére édouardienne, fait de lui un penseur creux et inadapté a notre époque>.

Anticipant la fabrication de machines volantes quinze ans avant I'invention de I'avion,
a une époque ou « l'opinion généralement admise était que si Dieu avait voulu que nous
volions, Il nous aurait donné des ailes3 », Wells a été pour le jeune Orwell un « vrai
prophéte? ». Cependant, selon Orwell, Wells a appartenu a une génération trop pacifiste pour
comprendre Iélan nationaliste et militariste qui anime le XX¢ siecle, et ses écrits n'ont plus
aucune pertinence a I’heure de 'avénement des guerres mondiales. Au-dela de la mention de
P’Etat planétaire, a laquelle nous reviendrons, la lecture de I'essai d’Orwell souléve plusieurs
questions : qu’est-ce qu’'un écrivain « populaire » et a quoi mesure-t-on son influence ?
Comment un écrivain devient-il « prophéte » ? Quel lien entretiennent les écrits de Wells

avec sa personne publique ? La question de la prophétie doit également étre mise en lien avec

' George ORWELL, « Wells, Hitler and the World State » [en ligne], Horizon, op. cit. Traduction personnelle.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
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le genre naissant de la science-fiction, auquel un roman comme L’Ile du docteur Moreau a

pu étre rattaché.

La carriere d’H.-G. Wells en tant qu’auteur et penseur politique a été
remarquablement longue (une cinquantaine d’années, depuis ses premiers succes dans les
années 1890 a sa mort en 1946). Si on se souvient surtout de lui aujourd’hui comme de
l'auteur de romans scientifiques de I'époque victorienne, il a surtout marqué son temps en
tant quessayiste. Les romans scientifiques passés a la postérité ont tous été publiés avant
année 1900. A partir de cette période, il revient & des romans plus traditionnels dans la
veine réaliste et poursuit en parallele ses travaux de journaliste. La premiéere guerre mondiale
marque un tournant dans sa carriere : cessant peu a peu d’écrire des romans, il se consacre
des lors a I’écriture d’ouvrages didactiques a vocation plus ou moins politique. Toutefois,
malgré 1'évolution de ses choix d’écriture, ses opinions et sa vision du monde ont assez peu
varié, ce qui explique sans doute le décalage quexprime Orwell : homme de son temps en

1900, Wells lui apparait dépassé en 1940.

La pensée politique de Wells, qui s’est toujours affirmé socialiste, est surtout marquée
par un libéralisme derriere lequel on devine I'influence profonde du darwinisme social. Le
socialisme que Wells décrit dans ses premiers essais consiste en une abolition des barriéres
de classes'. Pour le reste, il affirme aspirer a une société méritocratique qui encouragerait
une libre compétition entre les individus, quel que soit leur milieu social d’origine. En tant
que darwinien acquis aux theses de Malthus, il considére que cette compétition favorisera
les plus aptes et éliminera naturellement les faibles®. Il se dit également partisan de
'abolition de la propriété privée, hormis ce qui a été acquis par le travail, afin que cette
élimination des faibles concerne aussi les riches oisifs3. Ce qui ressort surtout du projet
politique de Wells, et que souligne Orwell dans son essai, c’est que les nations doivent mettre
fin a leurs rivalités afin de créer un Etat planétaire dirigé par une élite scientifique capable

de garantir la paix mondiale et d’éviter ainsi la destruction de I'espece humaine par elle-

! John S. PARTINGTON, « H.-G. Wells: A Political Life », Utopian Studies, vol. 19, n° 3, 2008, p. 519.

2 Ibid., p. 521. Pour un plus ample développement des théories de Wells au tournant du XXe siecle, voir I'exemple
des Anticipations, infra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv.

3 Ibid., p. 519.
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méme. Enfin, Wells formule trés tot I'idée que I’éducation doit relever d’'une véritable
politique d’Ftat, dans la mesure ou il s’agit pour I'individu du seul moyen efficace pour
s’élever socialement, et plus globalement, pour I'espéce humaine, de sortir de ses travers et

de connaitre une évolution éthique’.

La question de I'’éducation a toujours été centrale dans I'ceuvre wellsienne. Wells a été
enseignant dans sa jeunesse. Son premier livre publié est un manuel scolaire (Textbook of
Biology, 1893), dont le but était de répandre les théories darwiniennes a une époque ou
I'enseignement de la science était encore largement négligé dans les écoles britanniques. Sa
conception de I’éducation en tant que levier d'une évolution éthique de I'espéce humaine est
largement tributaire de la pensée de Thomas Huxley, dont Wells a été 1'éléve durant une
année?. L'obsession wellsienne pour I'éducation se manifeste surtout dans la période de
I'entre-deux-guerres, a travers plusieurs romans (Joan and Peter, 1918 ; The Undying fire,
1919) et des manuels scolaires, notamment The Outline of History (1920), somme condensée
de l'histoire de 'humanité, qui connut un succeés retentissant et contribua fortement a
répandre la pensée wellsienne au Royaume-Uni et aux Etats-Unis3. Les aspirations de Wells
en matieére d’éducation sont indissociables de son projet politique. Pour lui, il est urgent
d’éduquer I'élite de I’Etat mondial, afin de lui permettre de diriger cet Etat avec discernement,
d’éradiquer la pauvreté et surtout d’empécher 'apocalypse imminente qui menace l'espece
humaine?, ce qu’illustre cette citation fréquemment mentionnée de The Outline of History :

pour Wells, 'humanité est prise dans « une course entre I'éducation et la catastrophes ».

' Par exemple, Wells propose en 1924 un programme pour le Labour Party, qui comprend la prise en charge des
enfants en bas-dge de la classe populaire, et ’éducation obligatoire jusqu'a I'Age de seize ans. Selon une
perspective libérale, il insiste également sur la différenciation précoce des apprentissages, et I'individualisation
des parcours d’études (Ibid., p. 555.) La pensée individualiste de Wells et son insistance sur I'’éducation font écho
a son parcours personnel. Issu d’'un milieu populaire, il a lutté pour pouvoir étudier (Simon J. JAMES, « A Prophet
Looking Backwards: H.G. Wells’s Curriculum for the Future », English, vol. 57, 2008, p. 110-111.)

2 Pour un plus ample développement sur la pensée de Huxley, voir infra : 3.2.2.2, p. 212 et suiv.

3 Simon J. JAMES, « A Prophet Looking Backwards », op. cit., p. 121. La renommée de Wells a été telle qu’il a rencontré
ou influencé plusieurs chefs d’Etat. Il a rencontré Lénine en 1920, et a interviewé Staline en 1934. Son livre The
Rights of Man (1940) a été lu par Churchill et Roosevelt, et a influencé le projet de la Déclaration Universelle des
droits de ’'Homme (Liam GEARON, « A Very Political Philosophy of Education: Science Fiction, Schooling and
Social Engineering in the Life and Work of H.-G. Wells Literary Lives, Political Philosophies, Public Education »,
Journal of Philosophy of Education, vol. 52, n° 4, 2018, p. 763.)

4 Simon JAMES, « A Prophet Looking Backwards », op. cit., p. 124.

5 Herbert-George WELLS, The Outline of History: Being a Plain History of Life and Mankind [en ligne], New York,
Macmillan, 1920, URL : https://www.gutenberg.org/files/45368/45368-h/45368-h.htm, consulté le 8 janvier
2022.
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Ce projet politique s’accompagne d’un go(t pour l'anticipation du futur, que Wells
met en scene en se donnant le qualificatif de « prophéte ». Selon Patrick Parrinder, Wells a
manifesté toute sa vie «la volonté d’apparaitre comme le prophete d'un siécle ou l'on
pressentait que la science était capable [...] d’anticiper I'avenir’ ». Il observe la récurrence
dans 'ceuvre wellsienne de figures classiques comme le Sphinx, la Pythie, ou la Sibylle, ainsi
que des romans fondés sur des songes de personnages?. Si cette imagerie est essentiellement
tirée de la littérature romantique et gothique, le souci de Wells tout au long de son ceuvre
n'est pas « de faire de I'art mais bien de transmettre un message3 ». Wells affiche ses
ambitions prophétiques dans plusieurs essais, les premiers étant ceux des Anticipations
(1901)%. Dans des essais postérieurs, comme « The Discovery of the Future » (1902), ou
« The Prophetic Habit of Man » (1906), il explicite son projet. Loin d’une récupération du
terme dans son sens religieux5, ce que Wells appelle « prophétiser » se rapproche de ce qu'on
a appelé plus récemment la futurologie, c’est-a-dire la projection de I’état actuel des choses
dans le futur, afin d’en prévoir 'évolution®. Si Wells revendique essentiellement cette qualité
de prophéte dans ses textes journalistiques, I'anticipation du futur et les spéculations

scientifiques sont également présentes dans ses écrits romanesques.

Les romans de Wells des années 1890, C’est-a-dire ses plus grands succeés de
romancier (les plus célébres étant, encore aujourd’hui, La Machine a explorer le Temps, Lile
du docteur Moreau, L’Homme invisible et La Guerre des mondes) appartiennent au genre des
scientific romances, terme apparu dans les années 1850 qui désigne des récits mettant en

scéne des hypotheses scientifiques fantaisistes ou invraisemblables (les critiques étasuniens

! Patrick PARRINDER, Shadows of Future: H. G. Wells, Science Fiction, and Prophecy, Syracuse University Press, 1995,
p. 59.

2 Ibid., p. 60.

3 Ibid.

4A ce sujet, voir infra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv.

5 Si Wells a un temps donné I'impression d’adhérer a une sorte de déisme dans les années 1910, il a explicitement
renié ces croyances a la fin de sa vie. Ace sujet, voir Simon J. JAMES, « A Prophet Looking Backwards », op. cit.,
p- 115.

6 Patrick PARRINDER, Shadows of Future, op. cit., p. 62. Parrinder donne 'exemple de étalement urbain, dont Wells
anticipe I'expansion. Constatant que les villes vont vraisemblablement devenir des mégalopoles, Wells prédit
une migration des populations vers les zones péri-urbaines, avec pour corollaire le développement d’'un dense
réseau de transports. Pour Parrinder, le dernier livre de Wells (Mind at the End of its Tether, 1945) exprime
cependant des doutes sur la possibilité de prévoir encore 'avenir. Il est possible d’y voir un découragement lié a
la Seconde guerre mondiale, ou (I'un n’exclut pas 'autre) un pessimisme lié a I'état mental d’'un homme qui sent
venir sa propre mort (Ibid., p. 64.)
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du XIX® siecle y rangent par exemple les romans de Jules Verne)'. On trouve également chez
Wells les prolongements de deux traditions littéraires anciennes : celle du voyage imaginaire
et celle de I'utopie, qui sont aux origines du genre de la science-fiction. Pour Brian Stableford,
le principal écueil du « scientific romance » puis de la science-fiction vient de la difficulté
d’articuler une intrigue narrative a des spéculations scientifiques, tout en faisant en sorte
que les deux soient convaincantes - c’est notamment le souci de Jules Verne®. Cependant,
Wells a su s’affranchir de la question de la plausibilité scientifique (par exemple, il ne se
soucie pas de donner une explication rationnelle au fonctionnement de la machine a explorer
le temps), et a ainsi pu développer le potentiel narratif des récits de spéculation3. Quant au
mot « science-fiction », s’il est forgé en 19294, il semble bien désigner le genre auxquels
appartiennent les romans de Wells. Les criteres d’identification des récits de science-fiction
sont source de nombreux désaccords entre les spécialistes, dans la mesure ou il s’agit d'un
genre hybride et prolifique5, mais on peut cependant retenir deux éléments de définition.
Premiérement, la science-fiction s'oppose aux littératures du réel car ses intrigues reposent
sur I'exploration de mondes imaginaires. Deuxiemement, elle differe des genres relevant du
merveilleux ou du fantastique, dans la mesure ou les spéculations imaginaires de science-
fiction reposent sur des explications rationnelles d’inspiration scientifique®. Par ailleurs, si la
définition du genre s’est aujourd’hui élargie et complexifiée, elle est plus restreinte a ses

débuts. Pour I'inventeur du terme « science-fiction », Hugo Gernsback, celle-ci désigne « une

! Jeff PRUCHER (éd.), The Oxford Dictionary of Science Fiction [en ligne], Oxford University Press, 2007, URL :
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780195305678.001.0001/acref-9780195305678,
consulté le 21 avril 2021.

2 Brian STABLEFORD, « Science Fiction before the genre » [en ligne], dans Edward JAMES et Farah MENDLESOHN (éds.),
The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, URL :
https://www.cambridge.org/core/books/cambridge-companion-to-science-fiction/science-fiction-before-the-
genre/6C616545DB0452A28686806850DCBDAgQ, consulté le 3 mai 2021.

3 Ibid.

4 L’écrivain et éditeur luxembourgeois Hugo Gernsback publia des séries en feuilleton sous le terme de « scientific
fictions » dans les années 1920, puis créa en 1924 un magazine appelé Scientifiction. La premiére occurrence
connue du mot « science-fiction » apparait en 1929 dans I'éditorial de 'un de ses magazines, Science Wonder
Stories (Jacques BAUDOU, La Science-fiction, Paris, PUF, 2003, p. 3-4.).

5 Ibid., p. 5.

6 Ibid., p. 6. Plus loin dans son livre, Jacques Baudou propose une liste des thémes récurrents de la science-fiction,
qu’a peu de chose prés on trouve déja tous chez Wells : le voyage dans 'espace, les civilisations extraterrestres,
la vie dans le futur, I'exploration du temps, I'uchronie, la vie immortelle, la fin du monde, les sociétés post-
cataclysmiques, les machines, les autres dimensions et mondes paralléles, les humains transformés ou
« améliorés » (Ibid., p. 65-117.)
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captivante histoire romanesque entremélée de faits scientifiques et de visions
prophétiques’ » :
Ces histoires stupéfiantes ne doivent pas étre seulement des lectures passionnantes, elles
doivent aussi étre instructives. Ces nouvelles aventures décrites pour nous dans les
scientifictions d’aujourd’hui, il n’est pas du tout impossible qu’elles soient les réalisations de

demain?.

Cette conception de la science-fiction comme une « littérature didactique liée a la
notion de progres » et « offrant une extrapolation sur le futur a partir des connaissances
scientifiques et techniques d’une époque3 » est aujourd’hui considérée comme trop étroite,
mais convient parfaitement a la définition des romans d’anticipation de Wells, qu'on peut a
juste titre considérer comme « le pére de la science-fiction moderne* ». L’apparition, dans
l'extrait cité de Gernsback, du mot « prophétie », fait par ailleurs écho a la carriere de
journaliste et d’essayiste de Wells. 1l existe une remarquable cohérence entre ses essais et ses
romans : selon Patrick Parrinder, la posture prophétique de Wells est si constante « qu’il est
impossible de tracer une ligne de démarcation rigoureuse entre ses ceuvres du début et ses
ceuvres didactiques’ ». A mesure que sa carriére avance, Wells se montre de plus en plus
soucieux de son role public et politique en tant qu’écrivain. Ainsi, dans un discours au Times
Book Club en 1914, Wells explique que I'éducation menant a I'ére nouvelle doit passer
notamment par la puissance suggestive des romans®. Plus tard, en 1933, il devient président
du PEN club, association internationale d’écrivains fondée par John Galsworthy, dont la
charte rejoint I'ambition de Wells de fonder une élite intellectuelle internationale et de mener
un projet d’éducation global. En qualité de président du PEN,; il déclare par exemple en 1934
que les écrivains doivent ceuvrer pour I’harmonie entre les nations a travers la préservation

d’un savoir commun?.

! Jacques BAUDOU, La Science-fiction, op. cit., p. 7-8.

2 Jbid.

3 Ibid., p. 8.

4 Ibid., p. 23.

5 Patrick PARRINDER, Shadows of Future, op. cit., p. 59.

6 Simon J. JAMES, « A Prophet Looking Backwards: H.G. Wells’s Curriculum for the Future », English, op. cit., p. 108.

7 Liam GEARON, « A Very Political Philosophy of Education: Science Fiction, Schooling and Social Engineering in the
Life and Work of H.G. Wells Literary Lives, Political Philosophies, Public Education », Journal of Philosophy of
Education, op. cit., p. 769-770.
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La question de 'autonomie esthétique de I'écriture a été a 'origine de la querelle entre
H.-G. Wells et Henry James dans les années 1910. James, qui affirme dans une célébre lettre
a Wells que l'art fait tout I'intérét de la vie, refuse que la littérature soit considérée comme
un moyen et non une fin en soi'. Plus tard, Wells est pris a partie par Virginia Woolf dans
son essai « Mr Bennett and Mrs Brown » (1924). Ce texte se concoit comme une réponse a
Arnold Bennett, qui déplore que les jeunes écrivains ne sachent plus créer de personnages.
Woolf affirme que ce constat vient d’un malentendu entre les écrivains d'un temps qu’elle

juge révolu, et les écrivains de sa génération :
Mais, pour apporter un éclaircissement avant de commencer, je suggére de ranger les
Edouardiens et les Georgiens en deux camps: jappellerai M. Wells, M. Bennett et
M. Galsworthy les Edouardiens ; et jappellerai M. Forster, M. Lawrence, M. Strachey, M. Joyce

et M. Eliot les Georgiens>.

Woolf observe un changement de paradigme autour de 1910, dont les
« Edouardiens3 » n'ont pas tenu compte : le personnage de roman a changé, car la religion,
la politique, les relations humaines ont-elles-mémes changé. Pour s’adapter a cette évolution,
I’écrivain doit cesser de « précher des doctrines, chanter des chansons, ou célébrer les
victoires de ’Empire Britannique* », et se confronter aux difficultés de cette époque nouvelle.
Fervente défenseuse du travail du langage dans le roman, Woolf ironise avec férocité sur la

portée politique des romans de Wells, Bennett et Galsworthy :

! Jonathan FREEDMAN, The Cambridge Companion to Henry James, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p.
226. Dans son autobiographie (Experiments in Autobiography, 1934), Wells considére ses romans de jeunesse
et se demande s'il a été ou non un romancier. A cette occasion, il revient sur la querelle qui I'a opposé & Henry
James vingt ans auparavant : « De son point de vue, il n'y avait pas “des romans” mais Le Roman [...]. Il se le
représentait comme une Forme Artistique, et voyait les romanciers comme des artistes d’une espéce tres exaltée
et trés particuliére. [...] On ne pouvait pas rester dix minutes dans la méme piéce que lui sans réaliser
I'importance qu’il attachait a la dignité de ce qu’il considérait comme son art. » (Herbert-George WELLS,
Experiment in Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain (since 1866) [en ligne],
Philadelphia and New York, ]. B. Lippincott, 1967, URL : https://gutenberg.ca/ebooks/wellshg-
autobiography/wellshg-autobiography-oo0-h-dir/wellshg-autobiography-oo-h.html, consulté le 8 janvier 2022.
Traduction personnelle.

?  Virginia WOOLF, Mr Bennett and Mrs Brown [en ligne], London, Hogarth Press, 1924, URL
https://www.gutenberg.org/files/63022/63022-h/63022-h.htm, consulté le 22 avril 2021. Traduction
personnelle.

3 L'époque édouardienne correspond au regne du roi Edouard VII (1901-1910), traditionnellement étendue aux
premiéres années du regne de George V, soit jusqu’a la Premiere Guerre mondiale.

4 Virginia WOOLF, Mr Bennett and Mrs Brown [en ligne], op. cit. Traduction personnelle.
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Que leurs livres sont bizarres ! Parfois, je me demande si nous avons vraiment raison de les
qualifier de livres, car ils nous laissent un étrange sentiment d’incomplétude et
d’insatisfaction. Afin de les compléter, il semble nécessaire de faire quelque chose - de
rejoindre une société de bienfaisance, ou, dans un cas plus désespéré, de faire un cheque. Une
fois cela fait, I'inquiétude retombe, le livre est terminé ; on peut le poser sur une étagére et

ne plus jamais le relire’.

Elle oppose a ces livres des romans qu’elle qualifie de « complets », Tristram Shandy
ou Orgueil et Préjugés, qui ont été congus comme des fins en soi, et qui ont cherché a peindre
la nature humaine dans sa complexité. Woolf formule a I'évidence les problématiques liées a
I'écriture moderniste. Les « Georgiens », parmi lesquels elle se range implicitement, sont
selon elle désemparés par I'époque, et en quéte de formes d’écriture renouvelées. La
déconstruction de la langue chez James Joyce et T. S. Eliot ou la remise en cause des grandes
figures historiques chez Lytton Strachey lui apparaissent comme les symptomes de ce

passage a une nouvelle ére>.

La querelle entre Wells et Henry James, dont les enjeux rejoignent ceux de I'essai de
Woolf, et qui souleve plus largement la question du statut littéraire des textes, reformule
l'opposition que Susan Suleiman remarque entre le roman a thése et le roman moderniste
qui se dessine au tournant du XX¢ siécle. Suleiman donne du roman a these la définition

suivante :

Je définis comme roman a thése un roman « réaliste » (fondé sur une esthétique du

vraisemblable et de la représentation) quise signale au lecteur principalement comme

N

porteur d'un enseignement, tendant a démontrer la vérité d'une doctrine politique,

philosophique, scientifique ou religieuse3.

Cette définition, restreinte a un corpus réaliste, ne convient pas aux romans de Wells
des années 1890 comme L’Jle du docteur Moreau. En effet, Suleiman prend soin d’en exclure
les allégories et contes philosophiques, auquel ces romans se rattachent?. En revanche, les
romans didactiques écrits dans la suite de la carriére de Wells — dont certains sont des récits

réalistes n’appartenant pas au genre du « scientific romance » - correspondent assez bien a

! Ibid.

2 Ibid.

3 Susan Rubin SULEIMAN, Le Roman a thése ou lautorité fictive, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 18-19.
4 Ibid., p. 23.
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cette définition. En effet, a mesure qu’il fagonne son personnage de prophéte venu annoncer
lalternative entre I'apocalypse et I'Etat mondial, Wells met sa fiction au service de ses
convictions. On y retrouve le trait principal des romans a thése observé par Suleiman : « les
romans a thése formulent eux-mémes, d'une facon insistante, conséquente et inambigué, la
(ou les) these(s) qu'ils sont censés illustrer” », et 'interprétation est fortement guidée, faisant
de ces récits des narrations autoritaires. Dans ses derniers livres, Wells se montre soucieux
de l'image qu'il donne a travers ses écrits. Ses personnages pensent tous comme lui et
assurent la propagation de ses idées, en les présentant comme évidentes. En paralléle, il tend
de plus en plus a renier son statut de romancier, et présente le pessimisme des romans des
années 1890 comme l'expression d’une erreur de jeunesse®. Cet état de fait peut paraitre
étonnant a un lecteur ou une lectrice du XXI¢ siécle, dans la mesure ol ces romans - a bien
des égards plus complexes et moins stéréotypés que les suivants - sont ceux qui ont fait

passer Wells a la postérité et font de lui 'un des fondateurs de la science-fiction.

1.3.3. Le «réalisme romantique » de Joseph Conrad

Si Wells renie les romans hybrides de sa jeunesse et tend, a partir de 1900, vers la
production de romans réalistes a portée didactique ou d’essais d’inspiration sociologique,
Joseph Conrad s’apparente bien davantage aux écrivains de la génération moderniste, avec
qui il partage notamment ses interrogations sur la langue et la complexité de ses structures
narratives. Cependant, Joseph Conrad divise la critique depuis la publication de ses premiers
ouvrages. Auteur de romans au genre inclassable, dans un anglais qui n’est pas tout a fait
idiomatique, il a lui-méme toujours refusé d’étre rattaché a une école. Les quelques préfaces
et essais dans lesquels il énonce sa conception de la littérature sont eux-mémes atypiques.

En effet, Conrad définit son écriture en termes a la fois éthiques et esthétiques.

'Ibid., p. 21.
*Peter KEMP, H.G. Wells and the Culminating Ape. Biological Imperatives and Imaginative obsessions, London,
Macmillan, 1996, p. 202.
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Les divisions de la critique conradienne reflétent plusieurs tendances, elles-mémes
liées aux différentes inspirations de 1’écrivain. La critique postcoloniale relie les ouvrages de
Conrad au genre de 'imperial romance, dont ils partagent les themes et les motifs. Un autre
pan de la critique aborde I'ceuvre conradienne d’un point de vue dépolitisé en envisageant
d’abord son travail sur le style: Conrad est considéré comme un écrivain
« impressionniste », dans la mesure ou il cherche a toucher son lectorat a travers les sens, et
notamment la vue. Enfin, les critiques polonais, dans la lignée de Zdzistaw Najder, ont mis
en lumiére le role essentiel de la culture polonaise dans I'ceuvre conradienne, mais certains
de leurs ouvrages se situent parfois a la limite de la surinterprétation, voire du contresens,
et peuvent aller vers la récupération politique. Les tensions entre ces trois tendances sont

encore aujourd’hui extrémement vivaces.

1.3.3.1. Roman d’aventures impérialiste ou « impressionnisme » 2

La conception de l'univers comme un spectacle amoral, due a Ilinfluence
schopenhauerienne sur 'ceuvre de Joseph Conrad, s’accorde avec une pratique picturale de
I’écriture, ce qui a conduit tout un pan de la critique a parler de « 'impressionnisme »
conradien’. Selon Conrad lui-méme, I'écrivain doit « témoigner véridiquement [...] du
mystére immuable du spectacle sublime® » : « dans un univers congu comme un pur
spectacle, [...] les artistes de tout genre trouvent leur place naturelle ; et, parmi eux, le poéte,
comme voyant *par excellence3* ». Ces propos des Souvenirs personnels rejoignent ceux de
la Préface du Negre du « Narcisse » (The Nigger of the « Narcissus », 1897), considérée
comme le manifeste littéraire de Conrad4, selon laquelle I'artiste recoit une impression

sensorielle et cherche a la représenter afin d’en recréer la vérité chez son lecteur :

' On peut citer notamment les ouvrages de Ian Watt et de John Peters. Ford Madox Ford est le premier a qualifier
Conrad d’écrivain impressionniste, bientdt suivi par la critique universitaire dans les années 1930, notamment
4 travers linfluence de Joseph Warren Beach. A ce sujet, voir Eloise Knapp HAY, « Joseph Conrad and
Impressionism », Journal of Aesthetics & Art Criticism, vol. 34, n° 2, 1975.

? Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1987, trad. de G. JEAN-
AUBRY, Roger HIBON, p. 941.

3 Ibid., p. 942.

4 Pour un plus ample développement sur ce sujet, voir infra : 10.2, p. 546 et suiv.
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La tche que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, a vous faire
entendre, a vous faire sentir, et avant tout a vous faire voir. Cela et rien d’autre, mais c’est

immense" !

L’'impressionnisme littéraire est, comme I’écrit Bernard Vouilloux, « un mythe
fécond> » qui connait un certain succés dans les années 1870-1880. L'essai
« L'Impressionnisme dans le roman » (1879) de Ferdinand Brunetiere, premier auteur a
faire ce rapprochement entre la littérature de son temps et les procédés impressionnistes, est
bient6t suivi par d’autres et rejoint le propos d’Edmond de Goncourt sur P'écriture artiste.
L’analogie entre le peintre et I'écrivain repose sur un mythe commun : I'un comme l'autre
possederait une puissance de vision particuliére, qu’il se chargerait ensuite de retranscrire

selon un langage artistique3.

Les questionnements sur I'impressionnisme littéraire prolongent ceux du réalisme,
qui tend a présenter les écrivains comme des artisans au service d’une ceuvre. Par exemple,
un certain nombre de critiques britanniques du début du XX® siecle rejette la figure du
narrateur intrusif et bavard du XVIII® siecle, pour lui préférer une écriture centrée sur le
style, qui montre au lieu de commenter+. Dans The English Novel (1930), Ford Madox Ford
associe ainsi James, Conrad et Flaubert, et les oppose a Fielding, Thackeray ou Meredith>.
Pour Lech Harris, les procédés qu’utilisent James et Conrad sont pourtant proches de ceux
des auteurs du XVIII® siécle. En effet, les deux écrivains s’attachent a reproduire les marques
du langage oral : digressions, corrections, marques de spontanéité, commentaires, adresses,
imitation de conversation. Toutefois, tandis que dans I'ceuvre des auteurs du XVIII® siecle, ces
procédés sont percus comme les effets d’'une spontanéité désordonnée, ils sont considérés

comme l'expression d’'un travail de la forme chez James et Conrad : dans leurs romans, « tout

! Joseph CONRAD, « Préface du Negre du “Narcisse” », dans Le Négre du « Narcisse », Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1982, trad. de Robert D’HUMIERES, Maurice-Paul GAUTIER, p. 495.

2 Bernard VOUILLOUX, « L'impressionnisme littéraire, un mythe fécond » [en ligne], dans Gérard GENGEMBRE,
Florence NAUGRETTE et Yvan LECLERC (éds.), Impressionnisme et littérature, Mont-Saint-Aignan, Presses
universitaires de Rouen et du Havre, 2018, URL : http://books.openedition.org/purh/868, consulté le 4 aofit
2021.

3 Ibid.

4 Lech HARRIS, « Elliptical Orality: Rhetoric as Style in Conrad », Victorian Studies, vol. 61, n° 2, Indiana University
Press, 2019, p. 240.

5 Ford MADOX FORD, The English Novel, From the Earliest Days to the Death of Joseph Conrad [en ligne], 1930, URL
: https://gutenberg.net.au/ebooks12/1203251h.html, consulté le 17 septembre 2022.
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se passe comme si l'oralité de la narration - auparavant si peu intéressante et si banale -
était devenue un stratagéme conscient et artificiel : en bref, était devenue du style' ». En ce
sens, les préoccupations de Conrad rejoignent celles des écrivains modernistes, pour qui la
question du langage prime sur celle de I’histoire racontée. Il a été souvent relevé que le récit
oral de Marlow dans Lord Jim n’est pas vraisemblable : trop écrit et trop long pour un conte,
il t¢moigne d’un état antérieur du texte, qui devait initialement étre une nouvelle associée a
Jeunesse et Au Cceur des ténébres. Conserver un tel dispositif narratif dans un roman revient
dés lors a exhiber I'artificialité du récit. De son c6té, Fredric Jameson observe dans Lord Jim
la tension entre une instance narrative « autonome », qui serait la trace d’'un réalisme ancien,
et la multiplicité des narrateurs et des temporalités, qui acte I'’émergence du modernisme?.
Selon lui, 'originalité de Conrad vient du fait que I’écrivain montre, a travers des procédés
de déstructuration modernes, une nostalgie de ’ancienne autorité de 'auteur, matérialisée
par le systéme du conteur entouré de ses auditeurs®. Quoi qu’il en soit, il est certain que
l'originalité conradienne, notamment dans son traitement de la temporalité et le brouillage

narratif, a suscité I'admiration de la génération moderniste au Royaume-Uni.

Toutefois, si la Préface du Négre du « Narcisse » présente des points communs
indéniables avec I'essai de Brunetiére sur I'impressionnisme littéraire, Conrad ne s’est jamais
considéré comme un impressionniste. Bien qu’il trouve un intérét dans 'ceuvre des écrivains
qu’il juge impressionnistes, comme Stephen Crane ou Maupassant, il déplore la superficialité
et 'absence d’analyse qu’induit une telle écriture?. En effet, 'impressionnisme s’accorde mal
avec les préoccupations éthiques de I'auteur, car « “impressionnisme” est un terme neutre
sur le plan moral5 » : pour Jacques Berthoud, cette spécificité conradienne est précisément
ce qui le distingue des écrivains jugés impressionnistes. De maniere générale, comme il 'écrit
dans la Préface du Néegre du « Narcisse » , Conrad refuse d’étre rattaché a une école littéraire,

position qu’il conserve durant toute sa carriére d’écrivain :

' Lech HARRIS, « Elliptical Orality: Rhetoric as Style in Conrad », Victorian Studies, op. cit., p. 241. Traduction
personnelle.

2 Fredric JAMESON, The political unconscious: narrative as a socially symbolic act, London New York, N.Y, Routledge
Classics, coll. « Routledge classics », 2002, p. 195.

3 Ibid., p. 210.

4 Eloise Knapp HAY, « Joseph Conrad and Impressionism », Journal of Aesthetics & Art Criticism, op. cit.

5 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cceur de U'ceuvre, Paris, Criterion, 1992, trad. de Michel DESFORGES, p. 17.
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Il est évident que celui qui, a tort ou a raison adhere aux convictions que 'on vient d’exprimer
ne peut étre fidéle a aucune des formules temporaires de son art. La part durable qu’elles
comportent - cette vérité que chacune d’elles dissimule imparfaitement - doit demeurer en
lui comme la plus précieuse des possessions, mais réalisme, romantisme, naturalisme - et
méme ce sentimentalisme officieux, qui, comme les pauvres, est si malaisé a éliminer -, tous
ces dieux, apres qu’il aura quelque temps vécu dans leur compagnie, doivent 'abandonner,
ft-ce sur le seuil méme du temple, aux bégaiements de sa conscience et au sentiment déclaré

des difficultés de sa tache'.

Le travail solitaire de I'écrivain décrit dans la préface du Negre du « Narcisse »
suppose une abnégation, voire un sacrifice pratiquement d’ordre religieux. Pour Jacques
Berthoud, la modernité de Conrad vient de sa réflexion sur 'individu : loin de ’exaltation du
sujet idéaliste et romantique, il analyse 1’étre humain en fonction des structures extérieures
qui le fagonnent : « La preuve de ce qu'est réellement un homme ne peut venir de ce qu'il
pense étre, mais de ce qu'il fait - non pas de sa conscience individuelle, mais de son role
public®. » Toutefois, les personnages conradiens ne peuvent se départir d'un certain
idéalisme, ce qui génere illusions et déceptions. Cest pour expliquer ce paradoxe que Conrad
se qualifie ironiquement de « réaliste romantique3 » : son scepticisme et sa sensibilité
moderne se heurtent a sa foi inébranlable dans des valeurs morales qu’il juge en perdition.
C’est de ce hiatus - reformulé a travers une intrigue fictionnelle dans Lord Jim* - que provient
la tonalité tragique de la majorité des romans conradiens, dans lesquelles le personnage « ne
semble capable de découvrir la réalité de ses propres valeurs qu'a travers leur défaite ou leur

contradiction® ».

De maniére plus générale, le terme d’impressionnisme divise la critique conradienne.
Il est notamment fortement contesté par les études postcoloniales de I'ceuvre de Conrad. En
effet, les tenants de I'impressionnisme conradien ont le plus souvent évacué les questions

politiques liées au genre de I'imperial romance au motif que l'art transcende les préjugés®.

! Joseph CONRAD, « Préface du Negre du « Narcisse » », dans Le Négre du « Narcisse », op. cit., p. 496.

2 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cceur de U'ceuvre, op. cit., p. 272.

3 Richard AMBROSINI, Conrad’s Fiction as Critical Discourse, op. cit., p. 42.

4 Ce point est développé plus loin : voir infra : 5.2.1, p. 279 et suiv.

5 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cceur de lceuvre, op. cit., p. 273.

6 Kaisa KAAKINEN, Comparative Literature and the Historical Imaginary: Reading Conrad, Weiss, Sebald, Palgrave
Macmillan, coll. « Palgrave Studies in Modern European Literature », 2017, p. 121-122. Par exemple, de
nombreux critiques britanniques réagissent avec indignation a la publication de I'article de Chinua Achebe, cité
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L'un des arguments les plus fréquents est d’affirmer que, puisque Conrad critique I'idéologie
impérialiste et se montre sceptique envers la mise en place de la colonisation, il ne peut faire
preuve de racisme ou véhiculer lui-méme des idées favorables a la colonisation'. Qualifier
Conrad d’auteur impressionniste revient donc a poser la question du genre de ses ceuvres de
fiction. Conrad est-il 'auteur de fictions appartenant au genre de I'imperial romance ? Ses
romans et récits, et notamment les « romans malais », reprennent des poncifs du genre>.
Pourtant, certains lecteurs sont décus par 'atmosphére de ces récits qui ne dépeignent pas
la Malaisie exotique a laquelle ils s’attendent et dont les personnages sont complexes. Quant
aux valeurs positives véhiculées habituellement par I'imperial romance, elles sont mises en
doute3. De fait, le scepticisme conradien remet en cause le statut de littérature d’évasion du
roman d’aventures. Dans la seconde partie de Lord Jim, Marlow semble ainsi conscient des
caractéristiques fictionnelles des habitants de Patusan. Ceux-ci, prisonniers d’une

temporalité de conte ou de tableau, contrastent avec la personne vivante de Jim :

1Is existent comme figés par la baguette magique d’un enchanteur. Mais le personnage autour
duquel sont groupés tous ces autres - celui-la vit, et je n'ai aucune certitude quant a lui.

Aucune baguette magique ne peut 'immobiliser sous mes yeux*.

En réalité, la question de savoir si Conrad est un écrivain impressionniste ou
impérialiste rejoint celle de la hiérarchie des genres. L'ceuvre de Conrad est jugée inclassable
car elle traverse deux domaines en apparence irréconciliables : un travail artistique de
I’écriture qui révéle une parenté avec les écrivains réalistes ou modernistes ; et des intrigues
inspirées de la littérature de divertissement (roman d’aventure, roman gothique, roman
policier). Cette fracture est visible notamment entre les deux parties de Lord Jim, dont la

plupart des critiques jugent que la premiere partie est supérieure a la seconde. Pourtant, la

plus haut, qui accuse Conrad d’avoir fait preuve de racisme dans Au Ceeur des ténébres. Cedric Watts défend
Conrad en affirmant que les remarques racistes ou antisémites de Conrad refleétent la pensée d'un homme de
son temps et ne peuvent étre prises en compte dans 'analyse de I'ceuvre. Pour davantage de développement a
ce sujet, voir Patrick BRANTLINGER, « “Heart of Darkness”: Anti-Imperialism, Racism, or Impressionism? »,
Criticism, vol. 277, n° 4, 1985.

! Patrick BRANTLINGER, « « Heart of Darkness »: Anti-Imperialism, Racism, or Impressionism? », Criticism, op. cit.,
p- 365.

2Voir infra : 2.2.2.2 p. 141 et suiv. ; 2.3.2 p. 150 et suiv. ; 2.3.3.3 p. 168 et suiv. ; 3.2 p. 198 et suiv.

3 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2000, p. 8.

4 Joseph CONRAD, Lord Jim, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, trad. de Henriette BORDENAVE,
p. 1125. « They exist as if under an enchanter’s wand. But the figure round which all these are grouped—that
one lives, and I am not certain of him. No magician’s wand can immobilise him under my eyes. »
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différence entre ces deux parties est invisible d’un point de vue stylistique. Comme l'observe
Fredric Jameson, la fracture entre la littérature artistique et la littérature de masse a 'ceuvre
dans le roman conradien n’est pas une différence entre deux types de narration : elle est la
conséquence de la mise en relation de deux espaces culturels incompatibles'. Cette mise en
relation se traduit par deux tendances contradictoires qui traversent toute l'ceuvre de
Conrad : tandis que le roman colonial diffuse les idées propres a la propagande impérialiste,
les procédés modernistes les déconstruisent et les interrogent. Ces deux tendances sont
présentes dans de nombreux récits conradiens, et se trouvent particulierement mises en

évidences dans Lord Jim.

L’indécision générique attachée aux romans de l'auteur est présente des ses
premiéres publications. Le talent de prosateur de Conrad est rapidement reconnu par bon
nombre d’écrivains importants des années 1890, ce qui lui permet d’étre admis dans le cercle
des principaux auteurs de son temps. En effet, auteur outsider entré en littérature a I'age de
trente-huit ans apres une carriére maritime, écrivant dans une langue apprise a I’age adulte,
Conrad a bénéficié d'une conjoncture exceptionnelle qui a grandement contribué a son
succes. L'influence d’Edward Garnett, lecteur pour la maison d’édition T. Fisher Unwin, a
permis la publication du premier roman de Conrad, La Folie-Almayer. H.-G. Wells, jeune
auteur a succes et surtout critique littéraire pour plusieurs revues importantes, se montre
favorable aux deux premiers romans de Conrad, ce qui initie entre les deux hommes une
amitié qui durera une dizaine d’années. A partir de 'automne 1898, Wells et Conrad
fréquentent I'un et l'autre le méme groupe d’écrivains, qui posseédent tous des propriétés
dans le Kent ou le Sussex, dont Ford Madox Ford, Stephen Crane, Henry James et William
Henry Hudson. Ils lisent et commentent mutuellement leurs livres, et exercent les uns sur
les autres une influence considérable. Conrad peut enfin compter sur le soutien d’écrivains
reconnus comme John Galsworthy et Robert B. Cunningham Graham, qui lui apportent la

reconnaissance symbolique que nécessite un auteur débutant?.

! Fredric JAMESON, The political unconscious: narrative as a socially symbolic act, op. cit., p. 195.

2 Owen KNOWLES, « Conrad’s Life » [en ligne], dans J. H. STAPE (éd.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad,
Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Cambridge Companions to Literature », 2004, URL :
https://www-proquest-com.ezproxy.univ-paris3.fr/docview/2137993282/A279B12D37CA4A30PQ/4?accounti
d=13089, consulté le 7 aolt 2021. Voir aussi Linda DRYDEN, Joseph Conrad and H.G. Wells. The Fin-de-Siécle
Literary Scene, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015.
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Le style conradien est fréquemment comparé a celui d’auteurs francais comme Hugo,
Loti ou Zola. Parallelement, de nombreux critiques le rangent d’'emblée parmi les auteurs de
romans exotiques aux cotés de Stevenson et Kipling'. Stevenson, dont la mort est récente au
début de la carriére de Conrad, a profondément marqué le public. L’fle au trésor, notamment,
est considéré comme le canon du roman d’aventures. Or, la fréquente comparaison entre les
récits polynésiens de Stevenson et ses « roman malais » irrite profondément Conrad, qui
considere que ses propres ceuvres sont artistiquement supérieures a celles de son
prédécesseur. Dans une lettre a son agent littéraire, il accuse méme Stevenson d’avoir
prostitué son art, se présentant par contraste comme un auteur soucieux de la composition
de ses récits®. Pourtant, Conrad se montre capable de jouer de ce rapprochement, notamment
lors de sa tentative d’écrire, avec Ford Madox Ford, un roman d’aventures utilisant les codes
canoniques, dont l'objectif est clairement de remporter un succes commercial. L’Aventure
(Romance, 1904), le roman écrit par Conrad et Ford, s’inspire des canons du roman
d’aventures de maniéere assumée, tout en affichant 'ambition d’éviter les formules éprouvées
des romanciers de 'Empire comme Haggard, Henty ou Ballantyne, dont ils méprisent le
jingoisme et les intrigues stéréotypées. Cependant, leur volonté de renouveler les codes du
genre entre en contradiction avec le désir de capitaliser sur le succes de I'imperial romance
et d’en retirer des bénéfices commerciaux. De fait, les critiques de L’Aventure sont mitigées.
Certaines rejoignent I'avis de H.-G. Wells, en considérant que Conrad y a gaché son talent.
Selon Linda Dryden, le roman parvient a s’aliéner a la fois le public du roman d’aventures en
s’écartant du modeéle de Stevenson, et les cercles littéraires dont Wells est un représentant

éminent3.

Les difficultés financiéres sont un souci constant pour Conrad, et pourraient
expliquer en partie I'infléchissement progressif de sa carriére littéraire vers la production de

romans de divertissement?. Rappelons a cet égard que I'ceuvre de Conrad est trés inégale.

' Owen KNOWLES, « Conrad’s Life » [en ligne], dans J. H. STAPE (éd.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad,
op. cit.

% Linda DRYDEN, Joseph Conrad and H.G. Wells. The Fin-de-Siécle Literary Scene, op. cit., p. 45.

3 Ibid., p. 53-60.

4 Cette évolution est également visible quand on s’intéresse aux éditeurs successifs des romans de Conrad, publiés
dans des revues ou des maisons aux lignes tres diverses, de la prestigieuse maison Blackwood a Iéditeur de
romans populaires Methuen.
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Plusieurs romans remarquables - notamment Lord Jim (1901), Nostromo (1904), L’Agent
Secret (The Secret Agent, 1907), Sous les yeux de I'Occident (Under Western Eyes, 1911) et La
Ligne d’Ombre (The Shadow-Line, 1917) - ainsi que la novella Au Cceur des ténébres (Heart
of Darkness, 1898) se caractérisent par leur richesse et leur complexité. En revanche, de
nombreux récits conradiens reposent sur des intrigues et des personnages fortement
stéréotypés issus de I'univers du roman d’aventures, du mélodrame ou du roman policier.
Cette tendance, présente des les premiers recueils de nouvelles de Conrad, est visible dans la
majorité des écrits fictionnels de la fin de sa carriére littéraire, qui est généralement divisée
par la critique en trois périodes : une courte période caractérisée par les « romans malais »
(1891-1896), la décennie de ses meilleurs romans (1897-1911), la production de fictions
diverses allant vers un déclin (1911-1924)*. Faut-il voir dans cet infléchissement de I'ccuvre
les effets de la pression du public sur I'auteur? ? La carriere de Conrad connait en tout cas
un tournant a partir de la parution du roman Fortune (Chance, 1913), premier grand succes
commercial de son auteur. Fortune est centré sur le personnage de Flora de Barral, fille
déclassée d’un financier condamné a la prison pour escroquerie. Au bord du suicide, la jeune
femme rencontre le capitaine Anthony, le séduit et '’épouse, sans qu’on sache réellement si
elle en est amoureuse ou si elle le manipule. Fortune voit également le retour d'un Marlow
vieilli en tant que narrateur principal de I'histoire. Souvent tres loin de la finesse qu’il déploie
dans Lord Jim et Au Ceeur des ténébres, Marlow énonce de nombreuses platitudes et multiplie
les remarques misogynes. Le personnage de Flora de Barral, lui-méme relativement
stéréotypé, joue le rdle de tentatrice envers le capitaine, représentant de la droiture morale
maritime conradienne. Fortune est le premier succes commercial réel de Conrad, qui passe
d’un lectorat réduit au grand public, ce qui est sans doute en partie di au fait que le récit est
centré sur un personnage féminin et tire vers le roman sentimental. L’auteur a également
pris soin de simplifier le récit, et de clarifier le déroulement de I’histoire en donnant des titres

aux chapitres3. Il précise aussi a son éditeur qu’il n’hésitera pas a utiliser tout son savoir-

' Owen KNOWLES, « Conrad’s Life » [en ligne], dans J. H. STAPE (éd.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad,
op. cit.

2 Cest ’hypothése d’Amar ACHERAIOU, Joseph Conrad and the Reader: questioning modern theories of narrative and
readership, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 52.

3 John ATTRIDGE, « “The Yellow-Dog Thing”: Joseph Conrad, Verisimilitude, and Professionalism », ELH, vol. 77,
2010, p. 269.
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faire pour rendre l'intrigue plus compréhensible que dans ses autres romans, méme si cela
implique d’user des ressorts les plus faciles dont dispose le romancier (« the lower side of
craftmanship' »). Bien que Conrad semble avoir regretté d’avoir gagné l'estime du public
avec un roman qu’il ne considérait pas comme son meilleur?, les livres qu’il publie a la fin de
sa carriere littéraire n'ont plus rien a voir avec les récits complexes des années 1900. Des
romans comme La Fléche d’Or (The Arrow of Gold, 1919) ou Le Frére-de-la-Cbte (The Rover,
1923), reposent sur des ressorts qui tiennent essentiellement du mélodrame (contrebandiers,
pirates, jeunes filles, prince déguisé, duel). Ainsi, trancher définitivement en faveur d’un
Conrad moderniste et désintéressé, soucieux d’abord du travail formel de ses textes, serait
avoir une vision partielle de son ceuvre. Cela ferait également oublier la pression financiere
constante qui s’exerce sur I’écrivain. Par exemple, a '’époque de la publication de Fortune, si
Conrad appelle de ses veeux un grand succes commercial et se dit prét a utiliser des ressorts
faciles, c’est aussi parce qu’il est fortement endetté aupres de son agent J. B. Pinker. Ainsi,
bien qu’il affecte dans sa correspondance un mépris du public proche de celui d'un Flaubert,

il ne peut se permettre de perdre la majeure partie de son lectorat.

Malgré cet infléchissement de la carriére littéraire de Conrad, le soupgon qui interdit
a Jules Verne de prétendre au statut d’» écrivain » n’a jamais pesé sur lui. Homme cultivé
d’ascendance aristocratique, lui-méme fils de poéte, Conrad renvoie et entretient 'image
d’un auteur artisan désintéressé des considérations matérielles. Par exemple, sa réticence
envers la publicité promouvant ses romans apparait comme le signe d’une vocation
artistique. John Attridge cite ainsi le cas d’un critique contemporain de Wells et Conrad, qui
affirme, selon ce critére, la supériorité de Conrad sur Wells3. D’autre part, Conrad se sert de
sa carriére maritime pour constituer une figure d’auteur bénéficiant des qualités qu’il

attribue aux marins de ses romans. Dans ses Souvenirs personnels en particulier, Conrad

! Frederick R. KARL et Laurence DAVIES (dir.), The Collected Letters of Joseph Conrad, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, n° 5, p. 44-45, cité par John ATTRIDGE, « “The Yellow-Dog Thing”: Joseph Conrad,
Verisimilitude, and Professionalism », ELH, op. cit., p. 270.

2 Amar ACHERAIOU, Joseph Conrad and the Reader: questioning modern theories of narrative and readership, op. cit.,
p- 52.

3 John ATTRIDGE, « “The Yellow-Dog Thing”: Joseph Conrad, Verisimilitude, and Professionalism », ELH, op. cit., p.

276.
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développe une analogie entre le métier de marin et le métier d’écrivain. Il y présente son

désir de devenir marin comme une attraction irrésistible et mystérieuse :

Je crois vraiment avoir été le seul garcon de ma nationalité, qui, possédant mes antécédents,

se soit arraché comme par un saut a pieds joints au milieu et aux traditions de sa race'.

Selon lui, c’est un mouvement du méme ordre qui I'a poussé vers I’écriture : « une
nécessité cachée, obscure, un phénomene entiérement masqué et inexplicable? ». La marine
a voiles, associée au professionnalisme et au dévouement, rejoint I'image d’une littérature
considérée comme un artisanat3. L’auteur-Conrad bénéficie des qualités positives du
capitaine de navire a qui on associe I'incorruptibilité, et la netteté du langage de mer#. Tout
cela contribue a forger I'image d’un écrivain artiste, préoccupé par le travail de son style et

imperméable aux injonctions du marché du livre.

1.3.3.2. L'ceuvre conradienne a I'épreuve de la critique polonaise

Cette comparaison entre la carriere maritime et la carriere littéraire de Conrad ne
permet pas seulement a 'écrivain d’élaborer une figure d’auteur artisan et garant de valeurs
morales anciennes et respectables. Comme le montre la lecture des Souvenirs personnels,
elle est également un moyen pour cet écrivain exilé de donner de son parcours une image
cohérente, et d’entériner son appartenance a son pays d’adoption. En effet, la mise en avant
de sa carrieére maritime permet a ce petit homme au fort accent?, qui écrit dans une langue
apprise a I'age adulte, de valoriser son anglicité. Le gentleman anglais, et particulierement
l'officier de marine, est une figure centrale du roman d’aventures et représente la
quintessence de I'identité britannique. Conrad cultive cette image : par exemple, les journaux

qui le célébrent lors de sa visite aux Etats-Unis en 1923 associent sa carriére maritime et les

! Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, op. cit., p. 965.

2 Ibid., p. 922.

3 Ce point est développé plus loin : voir infra : 10.2.1, p. 546 et suiv.

4 John ATTRIDGE, « “The Yellow-Dog Thing”: Joseph Conrad, Verisimilitude, and Professionalism », ELH, op. cit., p.
278.

5 H.G. Wells note par exemple que Conrad s’obstinait a prononcer les -e finaux de « these » et « those », ou qu’il
multipliait les emplois de « shall » ou « will » (Linda DRYDEN, Joseph Conrad and H.G. Wells, op. cit., p. 83.) De
son c6té, Ford Madox Ford reléve que Conrad parlait parfaitement anglais, mais 'accentuait d’'une maniére si
étrange qu'il était parfois incompréhensible (Owen KNOWLES, « Conrad’s Life » [en ligne], op. cit.)
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personnages de ses romans. L'image publique qu'ils forgent de lui est la figure déja

anachronique du capitaine au long cours, représentant exemplaire de I'Empire britannique’.

Joseph Conrad, de son nom complet Jésef Teodor Konrad Korzeniowski, est né en
1857 dans une famille polonaise de la petite aristocratie* dont la plupart des membres
ceuvrent en faveur de l'indépendance de la Pologne, a 'époque partagée entre la Russie, la
Prusse et l'Autriche-Hongrie3. Son pere, le poete Apollo Korzeniowski, est une figure
politique importante du mouvement indépendantiste. Arrété en 1861 par les services russes,
il est condamné a partir en exil avec son épouse et son fils. Les parents du jeune Josef
décédent quelques années plus tard, atteints tous deux par la tuberculose, et le garcon est
confié a son oncle maternel. Jeune homme, il se rend en France, dont il parle couramment la
langue, puis au Royaume-Uni, avec le désir de devenir marin#. Officiellement citoyen russe,
parlant a peine I'anglais, il est surnommé « Polish Joe » par les autres membres d’équipage>.
Des années plus tard, en 1886, le capitaine Korzeniowski est naturalisé britannique, I'année

ou il obtient le brevet de capitaine au long cours.

Le rapport de Conrad a son pays natal est complexe et trés certainement douloureux.
Il n'a jamais écrit de roman sur la Pologne, ni méme, a l'exception de ceux de deux courtes
nouvelles, créé de personnage polonais®. Quand il aborde la question polonaise, c’est souvent
sur un ton défensif. Sa correspondance et ses essais abondent en justifications, qui visent a

éclaircir son statut et sa situation que ses concitoyens britanniques connaissent mal. En effet,

! Peter L. MALLIOS, « Undiscovering the Country : Conrad, Fitzgerald, and Meta-National Form », Modern Fiction
Studies, vol. 47, n° 2, 2001, p. 357.

2 Les parents de Joseph Conrad appartiennent a la szlachta, catégorie sociale qui désigne a la fois l'aristocratie et la
haute bourgeoisie. C'est un groupe nombreux, sans commune mesure avec la noblesse francaise : a la fin du
XVllle siecle, la szlachta représente environ 9% de la population totale (Zdzistaw NAJDER, Conrad in Perspective.
Essays on Art and Fidelity, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 19.).

3 Le royaume ancien de Pologne-Lituanie (République des Deux-Nations) perd son indépendance a la fin du XVIIle
siecle. Ses territoires sont progressivement annexés par la Prusse, I'Autriche-Hongrie, et la Russie ot se trouve
la majorité de la population polonaise. Joseph Conrad nait en 1857 a Berdytchiv (Ukraine actuelle), soit sur le
territoire de 'Empire russe. En revanche, Cracovie, ou il a vécu avec son pére, fait partie de I'Empire austro-
hongrois.

4 Elevé selon les traditions de I'aristocratie polonaise, Conrad parlait et écrivait couramment le francais, tandis qu’il
n’apprit 'anglais qu’a I'age de vingt ans.

5> Owen KNOWLES, « Conrad’s Life » [en ligne], dans J. H. STAPE (éd.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad,

op. cit.

¢ Les deux nouvelles en question sont « Amy Foster » (1901) dont le personnage principal est un émigrant naufragé
possiblement polonais ; et « Prince Roman » (1910), qui s'inspire de la vie du Prince Roman Sanguszko (1800-
1881), aristocrate indépendantiste qui a notamment participé a I'insurrection polonaise de 1830.
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personne, pas méme ses proches, n’oublie son statut d’étranger « toujours présent, comme
une blessure ou une source potentielle de ridicule' ». Conrad écrit a une époque qui connait
le paroxysme du jingoisme de I'Empire britannique. S’il appartient a une classe sociale
supérieure, ce qui lui a permis d’étre bien inséré socialement, d’épouser une Anglaise et d’étre
naturalisé, Conrad subit au quotidien les conséquences de la xénophobie ambiante, par
exemple envers les immigrants juifs de 'Est, a qui il est parfois associé*>. Nombre de ses amis,
jusqu’a son épouse Jessie Conrad, le qualifient d’« Oriental3 ». Les écrivains de son temps
relévent quant a eux la singularité de son écriture, qu’ils attribuent a son statut d’étranger :
Wells mentionne son « incurable étrangeté [ « ineradicable foreignness »] », Kipling dit de
ses livres qu’ils ressemblent a d’excellentes traductions d’un auteur étranger. Quant a
Virginia Woolf, elle écrit de lui dans I'essai « Mr Bennett and Mrs Brown », que nous avons

cité précédemment :

1l est certain que les hommes et les femmes qui ont commencé a écrire des romans autour
de 1910 ont di faire face a cette immense difficulté : il n'existait aucun romancier anglais
vivant de qui ils auraient pu apprendre leur art. M. Conrad est un Polonais, ce qui le classe a

part et, tout admirable qu'il soit, ne le rend pas particuliérement utile>.

Il est indéniable que la singularité de l'anglais de Conrad déroute les lecteurs
anglophones : phrases surchargées et parfois ampoulées, manquements a ['usage
idiomatique, structures de phrases inspirées du polonais ou du frangais rendues absurdes a
l'oreille d’un Anglais... Nulle surprise donc si, dans ses Souvenirs, Conrad insiste sur son lien
profond avec son pays d’adoption. Dans la Note de l'auteur, il insiste sur son rapport intime

a la langue anglaise :

Tout ce que je puis demander, aprés tant d'années passées a utiliser cette langue avec amour
et, au cceur, l'angoisse accumulée par les doutes, les imperfections et les hésitations, c'est le

droit d'étre cru quand je dis que, si je n'avais pas écrit en anglais, je n'aurais pas écrit du tout®.

Plus loin, il ajoute :

! Frederick R. KARL, Joseph Conrad. Trois vies, Fayard / Mazarine, 1987, trad. de Philippe MIKKIAMMOS, p. 417.

? Amar ACHERAIOU, Joseph Conrad and the Reader, op. cit., p. 60.

3 Ibid. Traduction personnelle.

4 Ibid.

5 Virginia WOOLF, Mr Bennett and Mrs Brown [en ligne], op. cit. Traduction personnelle.

6 Joseph CONRAD, « Note de 'auteur », dans Souvenirs personnels, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade
», 1987, trad. de G. JEAN-AUBRY, Roger HIBON, p. 854.
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La vérité est que la faculté d'écrire en anglais m'est aussi naturelle que toute autre aptitude
que j'eusse pu posséder de naissance. J'ai le sentiment étrange et irrésistible qu'elle a toujours
fait partie intégrante de moi-méme. [...] Il y eut adoption ; mais c'est moi qui fus adopté par
le génie de la langue, qui [...] s'empara de moi si complétement que ses idiotismes mémes

[...] agirent directement sur mon caractére et fagonnérent ma nature encore malléable’.

Dans un court essai autobiographique, « Retour en Pologne » (« Poland Revisited »,
1914), il affirme que I’Angleterre lui est chere « non comme héritage, mais comme
acquisition : comme conquéte® ». Il présente sa carriére maritime comme une expérience a
valeur initiatique, qui lui a non seulement permis d’acquérir les qualités qui font les bons
marins, mais également de se rendre digne de son pays d’adoption. Il peut ainsi déclarer au
capitaine du navire qui 'emmeéne en Amérique en 1923 : « Je suis plus britannique que vous.
Vous n’étes britannique que parce que vous ne pouviez pas 'empécher3. » De méme, dans
« Retour en Pologne », le regard qu'il porte sur ses fils n'est pas dénué d'ambiguité : pour
eux, 'Angleterre est un héritage, « les formes et l'esprit de la terre qu'ils [ont] sous les yeux

[sont] leur patrimoine, non leur conquéte? ».

Cependant, malgré sa volonté d’apparaitre, aux yeux de ses lecteurs britanniques, le
plus anglais possible, Conrad ne perd pas ses liens avec son pays dorigine. Il affirme par

exemple dans une lettre qui a été massivement commentée :

Sur mer comme sur terre, mon point de vue est anglais ; mais on ne doit pas en conclure que
je suis devenu un Anglais. Ce n'est pas le cas. Dans mon cas, I'expression « homo duplex » a

plus d'un sens. Vous me comprenez>.

Durant la décennie de 1910, les romans de Conrad commencent a étre traduits en
Pologne. Lui-méme écrit davantage au sujet de son pays d’origine, et accorde des interviews

aux journalistes polonais. En 1914, il confie ainsi a Marian Dabrowski :

! Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, op. cit., p. 853.

2 Joseph CONRAD, Retour en Pologne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987, trad. de Silvére
MONOD, p. 1191.

3 David BONE, Landfall at Sunset: The Life of a Contented Sailor, London, Duckworth, 1955, p. 160, cité par Allan H.
SIMMONS, « “One of us”: Conrad and English Politics and Culture », Yearbook of Conrad’s Studies (Poland), vol. 1,
2005, P. 50.

4 Joseph CONRAD, Retour en Pologne, op. cit., p. 1191.

5 Lettre a Kazimierz Waliszewski du 5 décembre 1903, reproduite dans Zdzistaw NAJDER, Conrad Under Familar
Eyes, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 237. Traduction personnelle.
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Les critiques anglais - puisqu'en fait je suis un écrivain anglais - notent toujours en parlant
de moi qu'il y a en moi quelque chose qu'ils ne peuvent comprendre, définir ou exprimer.
Vous seul pouvez saisir cet élément indéfinissable; vous seul pouvez comprendre
I'incompréhensible. C'est le polsko$¢, ce polskos¢ que j'ai fait passer de Mickiewicz et Slowacki
a mon ceuvre. [...] Savez-vous pourquoi Slowacki ? *1l est I'ame de toute la Pologne, lui*. [...]
Je ne suis ni un grand homme, ni un prophéte. Mais votre feu immortel briile aussi en moi.
Feu maigre et insignifiant, plus du type de la *lueur®, mais il est la et persiste. Lorsque je
songe a l'actuelle situation politique, c'est *affreux™ ! Je ne peux pas penser trop souvent a la
Pologne, car c'est amer, douloureux, mauvais. J'en mourrais ! [...] Mais, malgré tout, face a la

menace de l'extermination, nous resterons en vie'.

Dans ses essais, Conrad traduit le mot polskos¢, dont 1'équivalent frangais serait le
mot « polonité », par le terme de « polonisme [« polonism »] ». Ce mot désigne l'esprit
national polonais, qui persiste malgré 'occupation du pays, et qui s’exprime notamment par

le biais de l'art et de la littérature.

La critique polonaise a mis en évidence la parenté entre les récits conradiens et les
canons de la littérature romantique polonaise. L'un des thémes fréquents de cette littérature
est la mise en sceéne d'un personnage déchiré entre deux loyautés, et obligé de faire un choix
qui fera nécessairement de lui un traitre : « Les théemes du devoir non accompli, de la
trahison, et par-dessus tout de la désertion, étaient trés répandus dans la littérature
polonaise depuis le début du XIX® siecle, c'est-a-dire depuis que la Pologne avait perdu son
indépendance », écrit Zdzistaw Najder. « Ainsi, ce qui semble étre au premier abord une
obsession conradienne particuliere » est en réalité « un stéréotype littéraire fondé sur
I'histoire nationale® ». L'un des exemples les plus célébres de cette littérature est le récit en
vers Konrad Wallenrod (1828) d'Adam Mickiewicz, qui s'inscrit dans la vogue des épopées
nationales de 1'époque romantique, et s'inspire de 1'ceuvre de Lord Byron. Le texte se situe
au début du XVe© siecle, lors de la guerre qui oppose 1'Union de Pologne-Lituanie a I'ordre
Teutonique. Il raconte I'histoire de Konrad, un guerrier lituanien devenu Grand-maitre des
chevaliers teutoniques, qui venge son pays d’origine en emmenant délibérément ses soldats

a la défaite. Konrad Wallenrod, dont I’action se déroule au Moyen Age, est une référence

' Entretien avec Marian Dabrowsi, cité par Frederick R. KARL, Joseph Conrad. Trois vies, op. cit., p. 486. Les
astérisques indiquent I'usage du frangais.
? Zdzistaw NAJDER, Conrad in Perspective. Essays on Art and Fidelity, op. cit., p. 13. Traduction personnelle.
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explicite a la situation contemporaine de la Pologne : cette épopée romantique joue, comme
celles qui sécrivent a la méme époque dans le reste de I’Europe, le role de manifeste
nationaliste. Cependant, 'absence d’Etat polonais et la violence de la répression politique
rendent la question de la langue et de la littérature nationale particuliérement brilante : la
polonité apparait comme un mythe collectif, inséparable de la littérature et de l'art. La
noblesse polonaise, a laquelle appartient la famille de Conrad, considére qu'elle est
dépositaire de cet héritage culturel. Par exemple, a la naissance du jeune Josef, son pére
Apollo Korzeniowski écrit un poéme pour lui confier sa « Mere » la « Pologne », et
'encourage a continuer la lutte en faveur de 1'indépendance’. Pour toute une génération de
poetes, comme Korzeniowski ou Mickiewicz, la littérature est un moyen de prouver que
l'esprit de la nation polonaise est vivant, bien que la terre polonaise soit occupée : « quand
la Pologne perdit son indépendance », écrit Czestaw Milosz, « le concept de “polonité” prit
peu a peu les dimensions d'une identité éthérée, qui exigeait loyauté, méme si elle existait
sans l'incarnation d'un Etat? ». Joseph Conrad prolonge ces considérations dans plusieurs de
ses essais. Il écrit par exemple en 1916 : « la Pologne existe en tant qu'entité spirituelle
aujourd'hui, plus sirement encore qu'elle a pu exister dans le passé3 ». De méme, le choix de
son troisieme prénom comme nom de plume interroge les lecteurs. En effet, sous I'influence
de l'ceuvre de Mickiewicz, le nom de Konrad évoque pour des lecteurs polonais la résistance

nationale a I'occupation étrangére, et I'incarnation de valeurs chevaleresques?.

La réception de I'ceuvre de Conrad en Pologne est ambivalente, dans la mesure ot les
lecteurs attendent de lui une adhésion totale au mythe national. Amar Acheraiou observe
d’ailleurs que pour la majorité de la critique polonaise, qu’elle encense Conrad ou qu’elle
I'accuse de trahison, le critere est le méme : on juge son ceuvre a 'aune du patriotismeS. Les

premiers critiques polonais de ses romans I'accusent d’avoir déserté son pays d’origine et

! Ibid., p. 14.

2 Czestaw MIrosz, Histoire de la littérature polonaise, Paris, Fayard, 1986, trad. de André KOZIMOR, p. 277.

3 Joseph CONRAD, « A Note on the Polish Problem », dans Notes on Life and Letters, New York, Doubleday, Page &

Company, 1921, p. 135. Traduction personnelle.

4 « En le baptisant « Konrad », il était évident qu'on voulait faire de lui un héros romantique, un sauveur
chevaleresque qui devait, selon la tradition, délivrer son peuple de 1'esclavage. Comme Samson, il devait sauver
son peuple méme au prix de sa propre mort ; Polonais parmi les Russes, il était un peu comme un sémite parmi
les philistins. » (Frederick R. KARL, Joseph Conrad. Trois vies, op. cit., p. 26.)

5> Amar ACHERAIOU, Joseph Conrad and the Reader: questioning modern theories of narrative and readership, op.

cit., p. 38.
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abandonné la cause nationale en choisissant de vivre en terre étrangere et d’écrire dans une
autre langue que la sienne'. Par exemple, I’écrivaine Eliza Orzeszkowa, qui appartient a la
méme noblesse nationaliste que Conrad, a subi la répression du pouvoir russe : son mari a
été déporté, ses biens confisqués. Pour elle, écrire ou parler en langue polonaise, pratique
illégale, est un acte de résistance. A ses yeux, Conrad est un traitre, car il n’a pas mis son
talent au service de la collectivité, comme I'a fait par exemple Mickiewicz®. De son coté,
Conrad affirme fréquemment sa volonté de ne pas mélanger I'art de I’écrivain et I'idéologie.
Aux critiques polonais qui lui reprochent de ne pas avoir créé de récits ou de personnages
polonais, il répond qu’il écrit de la fiction, non des livres d’histoire3. Cette allusion a I'histoire
évoque le contenu thématique des ceuvres nationalistes, mais également leur style. En effet,
le messianisme politique polonais accompagne une génération d’écrivains plus ancienne que
celle de Conrad, a laquelle appartiennent Mickiewicz, Orzeszkowa, mais aussi son propre
pére, Apollo Korzeniowski. Ecrire pour la cause polonaise suppose donc également d’imiter

des modeles poétiques anciens®.

Toutefois, a partir des années 1900, une nouvelle génération de critiques, dont la
traductrice de Conrad en polonais, affirme que I'auteur n’a pas trahi son pays mais qu’il en a
au contraire respecté l'esprit en insufflant dans son ceuvre une sensibilité polonaiseS.
L’écrivain Wiktor Gomulicki, contemporain de Conrad, lit dans Lord Jim un récit
autobiographique : le jeune homme fuyant un navire voué a sombrer, rongé de remords, qui
trouve la prospérité et 'amour sur une terre étrangere, lui apparait comme une métaphore
de la situation de Conrad en exil®. De méme, 'un des premiers critiques conradiens polonais,
Gustav Morf, relit toute I'ceuvre de 'auteur selon un prisme autobiographique et nationaliste.

Par exemple, dans Lord Jim, le nom du Patna ferait allusion a la Pologne, le lieutenant francais

! Le philosophe Wincenty Lutostawski, partisan du messianisme polonais, écrit ainsi dans un article intitulé
« I’Emigration des talents » (1899) : « Nous ne devons pas envier aux Anglais un écrivain de second ordre qui,
quoi qu’il arrive, naurait pas enrichi notre littérature, puisqu’il a lui-méme admis que 'appat du gain était a
l'origine de son activité créative. Nous sommes assez riches pour donner de nombreux écrivains a toutes les
nations de la terre, et garder pour nous les meilleurs, qui exprimeront leur &me en langue polonaise. » (Gustav
MORF, The Polish Heritage of Joseph Conrad, New York, Haskell House, 1965, p. 94. Traduction personnelle.)

? Amar ACHERAIOU, Joseph Conrad and the Reader, op. cit., p. 28-29.

3 Ibid., p. 31.

* Ibid.

3 Ibid., p. 33.

6 Kaisa KAAKINEN, Comparative Literature and the Historical Imaginary, op. cit., p. 148.
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a Napoléon, etc. A sa suite, de nombreux lecteurs polonais considérent Lord Jim comme un
aveu et une tentative de réhabilitation, de la part d’'un auteur désireux de renouer avec son
pays d’origine®. Lord Jim devient méme au cours du XX¢ siecle un ouvrage emblématique de
la cause polonaise, au point que des exemplaires du roman sont distribués aux soldats
polonais durant la seconde guerre mondiale. Dans les années 1970, I’écrivain et éditeur Wit
Tarnawski, spécialiste de 'ceuvre de Conrad, affirme de méme que les lecteurs polonais
comprennent mieux la psychologie de Jim que les lecteurs britanniques3. Encore aujourd’hui,
une grande partie de la critique polonaise inscrit Lord Jim dans la tradition du messianisme
romantique polonais?, et considere « Joseph Conrad-Korzeniowski » comme « un auteur
anglais a 'ame polonaise> ». Certaines interprétations du roman, et notamment celle qui
questionne le cadre impérialiste et raciste du roman, point de vue qui a été soutenu par les
censeurs staliniens, sont évacuées par ces critiques®. La virulence de certains d’entre eux, qui
considérent qu’ils ont pour mission de réhabiliter Conrad face a des accusations injustifiées,

montre que le débat est loin d’étre apaisé’.

Il apparait problématique de réduire 'ceuvre a une interprétation unique, sachant
que Conrad lui-méme refusait d’étre rattaché a une école particuliére. Toutefois, il est certain
que l'apport de la critique polonaise a permis de décentrer les études conradiennes en
rappelant 'importance de la langue et de la culture d’origine de 'auteur et en refusant de ne
le juger qu’a I'aune de la littérature d’Europe de ’Ouest. On ne saura pas pourquoi Conrad a

refusé de mettre en fiction des récits ou des personnages polonais. Est-ce parce que le sujet

! Gustav MORF, The Polish Heritage of Joseph Conrad, op. cit. Le livre a été publié initialement en 1930.

2 Amar ACHERAIOU, Joseph Conrad and the Reader, op. cit., p. 34.

3 Kaisa KAAKINEN, Comparative Literature and the Historical Imaginary, op. cit., p. 149. On peut notamment penser

a Pouvrage de Tarnawski : Conrad: The Man, the Writer, the Pole (1974).

4 Pour un critique comme Wieslaw Krajka, Conrad est un représentant majeur de 'anticommunisme, aux coté de
figures comme Jean-Paul II.

5 Cette expression constitue le titre d’un article de 2018 : Joanna SKOLIK, « Joseph Conrad-Korzeniowski, an English
Writer with a Polish Soul: Joseph Conrad’s Polish Heritage » [en ligne], Yearbook of Conrad Studies (Poland),
vol. 13, 2018, URL : http://www.polishheritage.co.uk, consulté le 23 octobre 2019. Traduction personnelle.

6 Kaisa KAAKINEN, Comparative Literature and the Historical Imaginary, op. cit., p. 151. Une critique polonaise, Joanna
Miynarczyk affirme par exemple que loin de donner une vision raciste des peuples colonisés, Conrad dépeint a
travers eux les Polonais, eux-mémes colonisés a I'intérieur de 'Europe et préservant des valeurs morales oubliées
des Européens de 'Ouest. Les romans de Conrad auraient donc comme propos la dénonciation de la colonisation
de la Pologne (Joanna Mtiynarczyk, One of Us or One of Them. Joseph Conrad’s European Experience, 2006),
Ibid., p. 157.

7 Par exemple, G. W. Stephen Brodsky considére qu'’il faut « décoloniser Conrad ». Pour plus de développement a ce
sujet, voir Amar ACHERAIOU, Joseph Conrad and the Reader, op. cit., p. 46.
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était trop douloureux ? Ou bien, pensait-il que cela n’intéresserait pas le public britannique ?
Quoi qu’il en soit, le cas de Joseph Conrad, a la frontiére de tant de domaines (littérature
consacrée et littérature de masse, réalisme et romantisme, conservatisme et modernisme,
transnationalité, plurilinguisme) interroge de multiples maniéres I'art d’écrire les romans au
tournant du XX¢ siecle. Il permet en particulier de saisir les intrications et les tensions entre
ce qui est considéré ou non comme littéraire. En effet, son cas enterre définitivement la figure
du génie solitaire et créateur de I'ere romantique, et démythifie celle de 'auteur artisan et
styliste. Bien qu’il s’en défende, Conrad est conscient des stratégies qu’il convient d’employer
pour vivre de sa plume. Soucieux de son image, au point de romancer sciemment ses textes
autobiographiques, il élabore une figure d’auteur conforme a celle de la littérature consacrée
tout en utilisant, quand il le juge nécessaire, des procédés narratifs empruntés a la littérature
de masse. Les tensions qui persistent entre les différentes écoles de critiques conradiens,
quant a elles, mettent en valeur 'impossible neutralité de I’analyse littéraire, a fortiori quand

il s’agit d’un auteur considéré comme classique.

A Yinstar de Conrad, les auteurs étudiés évoluent dans un contexte déterminé par les
hiérarchies complexes du champ littéraire. Inspirées de genre populaires tous apparentés au
romance (récit de voyage, imperial romance, imperial gothic fiction, roman d’aventures,
roman maritime, robinsonnade), leurs ceuvres ne peuvent cependant étre circonscrites a une
définition unique de ces genres. Cette incertitude est causée par de nombreux facteurs :
endettement de l'auteur soumis a son public, ambition de l'auteur a contre-courant de la
ligne éditoriale, hésitation esthétique due a une rédaction trop hative du livre. Par ailleurs,
ces livres sont écrits par des auteurs qui présentent une certaine singularité esthétique :

Wells initie un nouveau genre, tandis que Melville, Verne et Conrad revendiquent tous,
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chacun a leur maniere, leur volonté de se distinguer des romans d’aventures stéréotypés de
leur temps. Or, comme I'observe Tzvetan Todorov, I'ceuvre singulieére entre en dialogue avec
le genre : « tout grand livre établit I'existence de deux genres, la réalité de deux normes :
celle du genre qu’il transgresse [...] ; et celle du genre qu’il crée! », a la différence du chef-
d’ceuvre de la littérature de masse, qui « est précisément le livre qui s'inscrit le mieux dans
son genre? ». C’est pourquoi, apres ce rapide tableau du contexte historique et éditorial des
romans étudiés, nous allons nous intéresser a cette superposition de deux normes : a quel
point les récits sont-ils influencés par les stéréotypes des genres auxquels ils se rattachent ?

Comment s’en écartent-ils ou les renouvellent-ils ?

L’usage des clichés s’observe a tous les niveaux, de la description des personnages au
dessin des intrigues. Cependant, nous avons choisi un biais particulier qui est I'observation
de la maniére dont ces romans traitent le motif insulaire, a travers ’étude de deux espaces
clos entourés par l'océan : I'ile et le navire. Ce choix s’inscrit dans la lignée de ce qu’affirme
Edward Said dans Culture et impérialisme, qui montre que le roman occidental se fonde sur
une lecture impérialiste du monde. D’une part, comme 'observe Matthieu Letourneux, dans
la seconde moitié du XIX¢ siécle, « 'ensemble du monde est lié, comme acteur ou comme
objet, aux enjeux coloniaux, et ne peut donc se penser en-dehors de cette réalité3 ». Or, la
dichotomie entre I'ile et I'océan offre un contraste entre un espace intérieur préservé et un
extérieur chaotique et cannibale. A grande échelle, elle rejoue les fantasmes de I'imaginaire
colonial, selon lesquels le barrage de la civilisation s'oppose a la terreur de I'invasion et de la
dégénérescence. D’autre part, comme l'affirme Said, la structure méme des romans est
déterminée par les enjeux impérialistes. Nous verrons ainsi dans la troisieme partie
comment I'imaginaire insulaire, qui établit une hiérarchie entre le centre et la marge,

conditionne également les structures narratives.

! Tzvetan TODOROV, Poétique de la prose, suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1978, p. 10.
2 Ibid.
3 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010, p. 96.
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CHAPITRE I
FORTUNE DE LA METAPHORE INSULAIRE : ECARTS ET

CLICHES

Outre leur inscription dans un contexte économique et éditorial particulier, les
ceuvres étudiées sont également traversées par les grandes lignes idéologiques de leur temps.
En particulier, deux influences philosophiques majeures, la pensée schopenhauerienne et le
darwinisme, permettent de comprendre la fortune du motif insulaire dans ces romans et les
mécanismes idéologiques que ce motif implique. L’angoisse suscitée par ces théories
philosophiques se traduit dans les romans par une peinture redoutable de l'océan, image
d’un chaos primitif hostile a la vie humaine, dont les qualificatifs rejoignent les clichés
évolutionnistes sur les peuples colonisés. Face a ce monde extérieur malveillant, 'espace de
I'ile ou du navire apparait comme I’équivalent d’un univers mental dont les frontieéres sont

fragiles et menacées. Le motif récurrent du cannibale - que son état soit dii a la nécessité ou
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a la sauvagerie - agite le spectre d’'une menace d’engloutissement par une altérité violente et

antagoniste.

2.1 INTRIGUES DARWINIENNES

Loin d'étre uniformément enthousiastes face aux avancées techniques et a
I'expansion économique de leurs pays, les Occidentaux du XIX¢ siécle font preuve d'un
pessimisme qui provient de plusieurs théories philosophiques aboutissant dans leur grande
majorité a montrer que I'étre humain est irrationnel, incapable de se controler, et ne peut
rien connaitre de sa propre nature. Plusieurs influences philosophiques, issues pour
l'essentiel des auteurs allemands de la fin du XVIII® et du début du XIX® siecle, se répandent
grace aux traductions et trouvent un écho chez les écrivains de 1'époque. Les romanciers, qui
empruntent aux philosophes, ne les ont pas nécessairement lus. Il s'agit moins pour eux de
reproduire fidelement des systémes de pensée que de s'inspirer de certaines idées
abondamment citées et devenues des lieux communs'. Par exemple, la vulgarisation des idées
de Kant aboutit au scepticisme : on retient de son ceuvre que la vérité est relative, et qu'il n'y
a pas de connaissance possible des choses en soi ; la science et la métaphysique apparaissent
donc comme les illusions d'une pensée naive®. Cette inquiétude s'accompagne d'un
subjectivisme : 1'étre humain ne connait que ses propres représentations, et sa conscience
« se heurt[e] sans répit a sa propre image3 ». L'un des philosophes les plus influents dans la
seconde moitié du XIX¢ siécle est Schopenhauer, dont le pessimisme se reconnait dans
l'ceuvre de trés nombreux écrivains occidentaux. Ceux-ci n‘ont pas toujours lu
Schopenhauer : ils ne connaissent souvent de lui qu'« une caricature* » de sa pensée, mais
celle-ci « a peut-étre marqué les esprits plus profondément que ne l'aurait fait cette pensée

elle-méme> ». Pour Schopenhauer, le monde est tout entier m{ par la Volonté. Cette force

' Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de Ulidéalisme a la fin du XIXe siécle, Paris, Honoré
Champion, 1999, p. 186.

2 Ibid., p. 61.

31bid., p. 67.

4 Ibid., p. 93.

5 Ibid.
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aveugle a 'origine de toute chose traverse la nature entiére, et ses manifestations - animaux,
plantes, étres humains - ont des apparences multiples, et trompeuses. Dans ce contexte,
I'étre humain pense avoir un controle sur ses actes et ses pensées, mais son apparente liberté
est une illusion. Ce qu'il fait est en réalité uniquement orienté en fonction de la survie de
'espece, donc de ses besoins corporels : comme 'animal, ses préoccupations premiéres sont

se nourrir et se reproduire.

Cet arriére-plan philosophique conditionne la maniére dont est percu I’étre humain.
L’étude du premier chapitre d'Un Crime étrange (A Study in Scarlet, 1887), premier roman
de la série des Sherlock Holmes d'Arthur Conan Doyle, révele que Holmes analyse la structure
mentale en illustrant la conception victorienne de la psychologie'. En effet, Holmes compare
le cerveau humain a un grenier vide qu'il faut meubler. L’étre humain a une tendance
naturelle au désordre car il est traversé par des pulsions irrationnelles, mais comme son
grenier mental n'est pas extensible, il ne faut y loger que des choses utiles et non y entasser
une somme de connaissances enchevétrées et mal rangées. La psychologie est donc vue
comme un dispositif physiologique que la volonté humaine peut contrdler, comme elle doit
par extension controler les émotions et le comportement du corps. Dans le contexte
victorien, 1'éducation - et particulierement celle des enfants - est donc fondamentale, afin
d'enseigner la tempérance et 1'auto-discipline®. De méme, comme le montre Michel Foucault,
les aliénistes du XIX¢ siecle font subir a leurs patients des traitements moraux, visant a
réformer leur comportement3. Cette conception de la psychologie aboutit a 1'idée que
lI'individu est dissocié entre une nature rationnelle et disciplinée et une nature irrationnelle,
instinctive et immorale. Dans les années 1830, deux maladies mentales nouvellement
diagnostiquées illustrent ce point de vue: la monomanie, et la folie morale (« moral
insanity »). La monomanie, théorisée par le Francais Etienne Esquirol, est une séparation
des facultés mentales (émotion, raison, volonté) qui cause une idée fixe. Le monomaniaque
est parfaitement sain dans tous les domaines sauf un, et peut donc tres bien dissimuler sa

folie. C'est le cas du capitaine Achab dans Moby-Dick d'Herman Melville, qui connait une

'Athena VRETTOS, « Victorian Psychology », dans Patrick BRANTLINGER et William B. THESING (éds.), A Companion to
the Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2002, p. 67.

2 Ibid., p. 73.

3 Ibid., p. 75.
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dissociation de son ame et de sa volonté. La « moral insanity », définie par le médecin James
Cowles Pritchard, se manifeste par un désordre mental et affectif qui n'atteint pas les facultés
intellectuelles’. Ces deux diagnostics entretiennent 1'idée que le moi peut étre fragmenté et

que méme des individus rationnels peuvent avoir une part irrationnelle.

A cet arriére-plan philosophique pessimiste s’ajoute la multiplicité des théories
évolutionnistes dont 'influence se fait de plus en plus sentir a mesure que le XIX® siecle
progresse. En 18009, le naturaliste Jean-Baptiste de Lamarck publie la Philosophie zoologique,
qui popularise la théorie du transformisme, c'est-a-dire 1'idée que les espéces dérivent les
unes des autres a travers des variations transmises de génération en génération selon une
perspective téléologique. On attribue ordinairement a Darwin cette idée finaliste, mais celle-
ci est erronée. Selon Darwin, il n'y a pas de direction a la transformation des espeéces. En
effet, il congoit les variations héréditaires selon un schéma arborescent qui n'a rien a voir
avec le dessin linéaire de 1'« évolution » qu'on lui attribuera malgré lui. C'est pourtant le
terme « darwinisme » qui vient a désigner, au cours du XIX® siecle, I'idée puissante que les
individus et la société sont tout entiers soumis a des lois biologiques régies par un principe
d'évolution. Ce « darwinisme » ou cet « évolutionnisme » a révolutionné les mentalités
occidentales, et, comme I'a montré Gillian Beer dans son ouvrage Darwin's Plots, a eu une

influence profonde sur la maniére de raconter les histoires et d'écrire les romans?.

Les livres de Darwin sont publiés durant une période d’engouement pour les théories
évolutionnistes : Charles Lyell ou Robert Chambers publient, avant lui, des ouvrages
proposant des théories de 1'évolution. « Le débat qui oppose l'immuabilité a la
transformation des espéces a été soulevé tout au long du XVIII® siécle », note Gillian Beer,
« et faisait partie d'un débat bien plus ancien sur l'immuabilité et la transformation de la
matiére, qui remontait a Lucréce3 ». L'ouvrage majeur de Darwin, L'Origine des espéces par
le moyen de la sélection naturelle (On the Origin of Species by Means of Natural Selection,

1859) connait un tel succes qu'il est épuisé le jour méme de sa parution. Dans ce livre, le

naturaliste expose deux théses principales. Premieérement, les caractéristiques des especes se

' Ibid., p. 76.
2 Gillian BEER, Darwin’s Plots, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
3 Jbid., p. 11. Traduction personnelle.
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transmettent de génération en génération, ce que I'on peut observer quand les étres humains
pratiquent la culture des plantes et 1'élevage au moyen d'une sélection des éléments qu'ils
jugent les plus performants. Deuxiémement, il existe une « sélection naturelle » au sein des
espéces elles-mémes, permettant de transmettre aux générations suivantes les caracteres les
plus forts et d'assurer ainsi la pérennité de l'espéce. La spécificité de Darwin est qu'il s'efforce
de montrer qu'il n'y a pas de plan préalable agencant le réel, comme l'affirme la théologie. Si
la sélection naturelle et la transmission héréditaire des variations ont faconné le monde tel
qu'il est, le futur est imprévisible car il repose sur une infinité de possibilités. Au sein de la
nature, I'étre humain est donc une possibilité comme les autres et ne tient aucune place
spéciale. La pensée de Darwin implique donc que les étres humains ne sont pas au centre de
la nature et qu’en outre ils ne peuvent la connaitre tout entiére. Contrairement a nombre de
théoriciens de 1'évolution, Darwin montre donc que la nature peut se passer de 1'étre humain.
En revanche, Gillian Beer rappelle que chez Lamarck, il existe une intention dans le réel :
une espece qui a « bien » agi évolue, une autre qui a « mal » agi régresse, selon des critéres
rationnels. Elle observe donc que « d’'une maniére étonnante et révélatrice, la théorie de
I'évolution de Lamarck est toujours la plus populaire' ». En effet, ce sont les théories

évolutionnistes qui apportent un sens au réel qui auront, par la suite, le plus de succes.

Le terme d'« évolution », aujourd'hui étroitement associé a Darwin, est en réalité peu
employé au début du XIX® siecle. Gillian Beer note que le mot « évolution » désigne au XVIII®
siecle les phases de développement d'un individu de I'ceuf a la maturité (ontogenese) ; tandis
qu'au XIX® siécle la définition du mot s'étend a I'espéce (phylogenese). Cette confusion, qui a
fait la fortune du mot, «est un exemple frappant de la polyvalence des concepts
évolutionnistes® ». En effet, ceux-ci permettent de « proposer un systéme total permettant
de comprendre l'organisation du monde naturel [...] sans avoir recours a la divinité3 ».
L'Origine des especes suscite un débat d'une ampleur exceptionnelle. Parmi les admirateurs
du livre, de nombreux scientifiques et théoriciens de 1'hyper-libéralisme s'en emparent,

considérant que la lutte pour l'existence doit également s'appliquer aux sociétés humaines.

' Ibid., p. 20.
2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 20.
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Malgré les tentatives de correction de Darwin’, c'est ce « darwinisme social » qui se répand
majoritairement dans 1'opinion et transforme durablement les mentalités occidentales. L'un
des auteurs évolutionnistes les plus influents est le sociologue Herbert Spencer. Dans ses
Premiers principes (1862), publiés trois ans apres L'Origine des espeéces, il affirme que la « loi
d'évolution » est un principe universel définissant la marche de tous les phénomeénes,
organiques et inorganiques, et applicable a tous les domaines du savoir?. C'est a Spencer que
I'on doit I'expression « survivance du plus apte » (« survival of the fittest »), qu'il trouve
plus adaptée a sa théorie que la « sélection naturelle » décrite par Darwin3. Selon lui, la
société fonctionne comme un organisme ou tous les individus sont mis en concurrence.
L'égoisme est supérieur a l'altruisme car il est biologique. Le seul altruisme qui ne soit pas
de la faiblesse est un altruisme rationnel qui consiste a prendre soin de ses descendants. Pour
les moins adaptés a la société, ils doivent étre éliminés sans égards. C'est également Spencer

qui popularise le mot d'« évolution », trés peu employé par Darwin et ses prédécesseurs?.

S'intéressant plus spécifiquement a l'influence de 1'évolutionnisme sur l'écriture
romanesque, Gillian Beer note que les interprétations diverses des ouvrages de Darwin sont
favorisées par l'absence d'un vocabulaire scientifique spécifique. Les livres scientifiques du
XIX¢ siecle ont un style littéraire, qui emprunte souvent aux écrivains et qui peuvent étre lus
comme des narrations>. De méme, les théories évolutionnistes sont des narrations et en tant
que telles, elles ont profondément influencé 1'écriture des romans du XIX® siécle. Selon
Sandrine Schiano-Bennis, la conjugaison du pessimisme philosophique et 'influence du
darwinisme conduisent I'esthétique « fin-de-siécle » a évoluer selon deux tendances : le

choix de décrire I'abjection et la laideur humaine a travers l'écriture réaliste, ou celui de se

' En 1871, Darwin publie La Filiation de I'Homme et la sélection liée au sexe, un ouvrage présenté comme une
extension de la théorie de la sélection naturelle a I'étre humain, et de ce fait trés attendu. L'Origine des espéces
a eu un tel retentissement que la parution de La Filiation est indissociable d'enjeux politiques et philosophiques,
dans une société en pleine expansion coloniale et qui connait des restructurations sociales trés importantes. La
theése de Darwin est cependant opposée a celle des tenants du darwinisme social. En effet, Darwin explique dans
La Filiation que la rationalité progressive de l'espéce humaine a favorisé 'apparition d'instincts sociaux, ayant
pour conséquence un souci de préservation des faibles. Ainsi, selon Darwin, la sélection naturelle finit par
aboutir a son contraire, un comportement éthique anti-sélectif. Cette note résume le propos de Patrick TORT,
Darwin et le darwinisme, Paris, PUF, 2005, p. 51-56.

2 Ibid., p. 69.

3 Patrick TORT, Spencer et l'évolutionnisme philosophique, Paris, PUF, 1996, p. 31-32.

4 Ibid., p. 49.

5 Gillian BEER, Darwin’s Plots, op. cit., p. 4.
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réfugier dans un solipsisme intellectuel accompagnant une forme de renaissance de
l'idéalisme qui se réalise a travers le symbolisme ou le gott de I'occulte’. Nous ajoutons a ces
deux alternatives les genres populaires du romance du XIX¢ siécle (roman d’aventures,
imperial gothic fiction, imperial romance), qui sont eux aussi traversés par le théme du
double et de la dissociation. En effet, ces genres sont a la fois idéalistes et pessimistes. D'une
part, ils expriment l'aspiration a une identité intacte, qui passe par une idéalisation de la
masculinité et du caractere national, et par l'exaltation du surhomme de roman populaire,
directement hérité de la tradition romantique. D'autre part, ils manifestent une terreur de
l'aliénation, représentée dans la fiction par les personnages féminins, les colonisés, le peuple,

et qui peut a tout moment gagner le héros, I'entrainant dans une régression irréversible.

Dans les romans étudiés, 'image de I'individu menacé par des forces naturelles qui
le dépassent se reformule a travers la métaphore de I'ile entourée de 'océan. Ainsi, selon le
néologisme d’Ismaél, les matelots de Moby-Dick sont des Isolés [« Isolatoes »], dont chacun
vit « a 1'écart des autres, sur son continent a lui [« on a separate continent of his own »]* ».
Si Melville, qui écrit Moby-Dick avant la publication de L’Origine des espeéces, ne peut étre
influencé par le darwinisme, il est en revanche profondément marqué par la pensée de
Schopenhauer3. Dans cette citation, le néologisme « Isolatoes » entérine l'idée
schopenhauerienne selon laquelle chaque étre humain élabore sa propre représentation d'un
monde dont il se congoit comme le centre, bien qu’il soit perdu dans I'immensité des
phénomeénes et mii par une Volonté extérieure qui le dépasse. Cette perception que I'individu
a de lui-méme rejoint aisément la définition de I'ile, dont un exemple pourrait étre celle de

Francois Moureau :

! Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de lUidéalisme a la fin du XIXe siécle, op. cit., p. 446. Dans le méme
mouvement, ce que Sandrine Schiano-Bennis appelle « la renaissance de 1'idéalisme » se manifeste a travers
une forme de panthéisme : si le réel entier est organisé par une force unique, le moi égotiste peut en s'élargissant
en prendre la mesure. Ce courant se développe a la suite d'Hartmann, qui développe dans les années 1860 la
théorie d'un inconscient universel unique. Nous en trouvons I'héritage chez Melville, influencé notamment par
la philosophie émersonienne.

> Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 145 : « They were nearly all Islanders in the Pequod, Isolatoes too, I call
such, not acknowledging the common continent of men, but each Isolato living on a separate continent of his
own. » Philippe Jaworski choisit de traduire Isolatoes par Isolés en référence aux Travailleurs de la mer de Victor
Hugo, qui écrit que la langue marine appelle « isolés » des écueils que personne ne visite jamais (Ibid., note 2,
chapitre 27).

3 A ce sujet, voir par exemple R. K. GUPTA, « Moby-Dick and Schopenhauer », International Fiction Review, vol. 31,
n° 1-2, 2004.
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L'lle est une terre qui, précisément, n'a d’'intérét que par ses limites: I'lle est d’abord
conscience de I'ile. Cest un lieu qui échappe a I'élément aquatique, une singularité
menacée. [...] Elle représente la terre inachevée, un fragment d’univers qui ne tire son sens

que de la mer qui I'environne'.

Selon cette définition, I'océan conditionne l'existence de I'ile, qui se constitue
précisément en tant que singularité parce qu'elle est menacée d’engloutissement. A ’échelle
des romans et, plus globalement, dans I'imaginaire du roman d’aventures, le motif de I'ile
permet de figurer un individu cerné par des forces hostiles qui le dépassent et le traversent.
Des lors, le personnage représente lui-méme une « singularité menacée® », que cette menace
provienne de I'extérieur, a travers un combat perdu d’avance contre les forces hostiles de la
nature (chapitre II), ou de l'intérieur, dans la mesure ou le contact avec ces forces hostiles
peut entrainer un glissement du héros vers la sauvagerie, ayant pour corollaire la perte de

son identité (chapitre III).

2.2 « LA TERRE INACHEVEE » : NAVIRES, ILES ET OCEAN
DANS LES ROMANS DU CORPUS

2.2.1. Un monde hostile

2.2.1.1. L'océan d'Herman Melville et Jules Verne : I'image d'un chaos
primitif

La Renaissance et 1'age classique n'apprécient pas les abords de I'océan. Impossible a

civiliser et a rendre habitable, 'océan constitue, selon Alain Corbin, «la relique de cette

substance primordiale indifférenciée qui avait besoin, pour devenir nature créée, de se voir

imposer une forme » et « symbolise le désordre antérieur a la civilisation3 ». Citant des

ouvrages du XVI¢ et du XVII® siecle, il note qu'il était fréquent de considérer que 1'océan était

! Frangois MOUREAU, « Préface », dans Frangois MOUREAU (éd.), Lle, territoire mythique, Paris, Aux amateurs de
livres, 1989, p. 7.

2 Ibid.

3Alain CORBIN, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, Paris, Aubier, coll. « Champs Flammarion »,
1988, p. 12.
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un vestige des eaux du Déluge, rappelant ses péchés a I'humanité'. Si le XVIII® siecle
commence a apprécier la beauté de la mer, les théories de la terre du XVIII® siécle et du début
du XIX® siecle continuent a donner une vision terrifiante de 1'océan, qui perdure jusqu'a
Michelet ou Jules Verne : 'océan est d'une violence imprévisible, il trahit les convulsions de
la nature, il abrite des animaux monstrueux. Ainsi, dans Vingt mille lieues sous les mers, le
narrateur se plait a décrire les dangers que courent les navigateurs. Il évoque par exemple
« les terribles tempétes de la mer Rouge? » et qualifie la Méditerranée « de champ des
catastrophes3 ». Dans 1'océan Atlantique, il voit les vagues déchainées par la violence d'un
ouragan. De méme, dans Moby-Dick, la description de la tempéte en mer évoque diverses
images qui toutes se référent a une réalité terrifiante : attaque de fauves, bataille au corps-
a-corps, incendie :

Le vent fraichit encore, devint hurlement [« howl »] ; les vagues entrechoquaient leurs

boucliers ; la bourrasque rugissait [« roared » ], crépitait autour de nous comme le feu blanc

qui zigzague dans la Prairie, nous léchant de ses flammes fourchues sans nous consumer -

immortels dans la gueule béante de la mort [« these jaws of death »]4 !.

Dans cet extrait, la description de la mer a l'aide de la métaphore animale se fait a
travers la mention des cris : celui du loup (« howl »), ou du lion (« roar »), animaux associés
a la dévoration, ce que rappelle plus loin la mention des machoires (« jaws »). Plus loin dans
le roman, la mer est comparée a un animal carnivore qui « dévore navires et équipages »,
une « tigresse sauvage » « d'une cruauté démoniaques ». Les motifs du feu et de la foudre,
ainsi que ceux des machoires et des fauves, sont récurrents dans le roman. Intrinsequement
liés, ils constituent un réseau de sens tres riche, associé a la force aveugle qui se dissimule
sous l'apparence des choses. Comme la Volonté schopenhauerienne, la mer chez Melville est
incontrolable : « nulle miséricorde, nulle force ne la commande, sinon les siennes propres® »,

écrit Ismaél.

'Ibid., p. 13-14.

2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1009.

3 Ibid., p. 1049.

4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 309. « The wind increased to a howl; the waves dashed their bucklers
together; the whole squall roared, forked, and crackled around us like a white fire upon the prairie, in which,
unconsumed, we were burning; immortal in these jaws of death! »

5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 309.

6 Jbid. « [...] the live sea swallows up ships and crews. [...] Like a savage tigress that tossing in the jungle overlays
her own cubs, so the sea dashes even the mightiest whales against the rocks, and leaves them there side by side
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D'autre part, la mer, que les Anciens associent aux eaux du Déluge, est percue comme
un espace archaique qui abrite des créatures monstrueuses et informes: pour les
personnages melvilliens et verniens, voyager sous l'eau signifie donc voyager dans le passé.
En effet, bien que l'exactitude du récit biblique du Déluge soit mise en cause dés le XVII®
siecle, les historiens de la terre attribuent pendant longtemps a la mer un role considérable
dans le faconnage du globe. Par exemple, au début du XIX siecle, a la suite d'Abraham
Gottlob Werner, les savants neptuniens considerent que la mer est a l'origine de tous les
caracteres physiologiques de la crofte terrestre'. Arpenter les rivages permet de trouver des
fossiles qui prouvent que la mer abrite les espéces animales les plus anciennes. Dans Moby-
Dick comme dans le roman de Verne, les personnages considerent que 1'océan est a 1'origine
du monde. « En vérité, sots mortels que vous étes ! », raille Ismaél, « le déluge de Noé n'a
pas encore retiré ses eaux, qui couvrent toujours deux tiers de notre belle planete? ». Dans
Vingt mille lieues sous les mers, le narrateur naturaliste Pierre Aronnax affirme que 1'océan
a précédé les terres. Quant au capitaine Nemo, il a méme découvert au fond de ce trés ancien
océan les vestiges d'une trés ancienne cité. Ces ruines, qualifiées de « dolmens des temps
anté-historiques3 », » mille fois séculaires* », sont celles de l'Atlantide engloutie. Cette
découverte fabuleuse, qui revivifie une légende que certains historiens contemporains de
Verne prennent trés au sérieux®, contribue a faire du voyage sous les mers un voyage dans le
temps. Au sein de la description, les ruines de l'Atlantide donnent au lecteur une

représentation concréte de cette ancienneté des fonds sous-marins.

De méme, dans les deux romans, les personnages ont l'occasion d'observer des
créatures qu'ils considérent comme extrémement anciennes. Ainsi, au chapitre 104 de Moby-

Dick, Ismaél déclare son intention d'« exalter » la baleine « d'un point de vue archéologique,

with the split wrecks of ships. No mercy, no power but its own controls it. Panting and snorting like a mad battle
steed that has lost its rider, the masterless ocean overruns the globe. »

' Alain CORBIN, Le Territoire du vide, op. cit., p. 115-140. Alain Corbin note que plusieurs théories de l'histoire de la
terre sont en concurrence a la fin du XVIII® s. et au début du XIX® s. sans que l'une d'entre elles domine
véritablement.

2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 310. « Yea, foolish mortals, Noah's flood is not yet subsided; two thirds
of the fair world it yet covers. »

3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1073.

4 Ibid., p. 1076.

5 René TREUIL, Le Mythe de IAtlantide, Paris, CNRS Editions, Biblis inédit, 2012, p. 24.
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fossilifere et antédiluvien' ». Affirmant que cet animal du fond des mers est une créature tres
ancienne, il est « saisi d'effroi a 1'idée de ce monde antémosaique sans origine - le monde
des indicibles épouvantes de la baleine », monde « qui fut avant le temps » et « perdurera
nécessairement apres la fin des générations des hommes? ». Dans ce chapitre, 'abime de la
mer et I'abime du temps se fondent en une méme sensation de régression a l'infini. Le
narrateur de Jules Verne rencontre également des créatures archaiques, contemporaines des
ruines atlantes qu'il a sous les yeux. Affirmant que les créatures anciennes sont
nécessairement plus grandes que les animaux qui lui sont contemporains, le professeur
Aronnax émet l'hypothése que les profondeurs de l'océan receélent peut-étre « des
mollusques d'une incomparable taille, des crustacés effrayants a contempler, tels que
seraient des homards de cent metres ou des crabes pesant deux cents tonnes3! » La
rencontre avec ces monstres lui donne d'ailleurs raison4. Mais 1'exemple le plus frappant est
sans doute, dans les deux romans, celui du poulpe géant. Le Nautilus le croise au large des
Antilles, le Pequod dans les parages de 1'ile de Java. Conseil et Ismaél lui donnent l'antique
nom de Kraken, ce qui inscrit I'animal dans une lignée ancienne et légendaire. Aronnax le
présente comme une aberration de la nature, « monstre horrible, digne de figurer dans les
légendes tératologiques® ». En effet, les pieds de la créature sont implantés sur sa téte, ce qui
vaut « a ces animaux le nom de céphalopodes », sa langue est armée « de plusieurs rangées
de dents aigués », sa bouche est un bec « fait comme le bec d'un perroquet® ». La substance
dont est constituée le corps de l'animal est molle et visqueuse : « le poulpe n'est qu'un
mollusque, et ce nom méme indique le peu de consistance de ses chairs? », explique Aronnax
a Ned Land ; et sa couleur est « inconstante, changeant avec une extréme rapidité® ». La

description nous présente donc un animal constitué d'éléments hétérogeénes et

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 497. « Having already described him in most of his present habitatory
and anatomical peculiarities, it now remains to magnify him in an archaeological, fossiliferous, and antediluvian
point of view. »

2 Ibid., p. 500. « I am horror-struck at this antemosaic, unsourced existence of the unspeakable terrors of the whale,
which, having been before all time, must needs exist after all humane ages are over. »

3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 742.

4 Ibid., p. 1072.

5 Ibid., p. 1185-1187.

6 Ibid.

71Ibid., p. 757.

8 Ibid., p. 1187.
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indéfinissables, une « fantaisie de la nature'», comme si la matiére primitive s'était
assemblée pour former cette créature inachevée avant de se perfectionner a travers des étres
plus rationnels®. Non content d'offrir aux passagers du Nautilus un spectacle horrible, les
poulpes s'attaquent au navire et aux hommes. Lors de la bataille qui s'engage contre eux, les
tentacules coupés sont décrits comme des « trongons de serpents qui tressaut[ent] », et il
semble au narrateur qu'ils repoussent « comme les tétes de 'hydre3 ». De méme, dans Moby-

Dick, le poulpe semble incomplet et informe :

Une gigantesque masse pulpeuse de plusieurs furlongs* d'envergure, d'une éblouissante
blancheur crémeuse, flottait a la surface de l'eau; de longs bras rayonnaient
innombrablement de son centre, s'enroulant et se tordant comme un nid d'anacondas, préts,
eit-on dit, a saisir aveuglément tout ce qui aurait le malheur de passer a leur portée. On ne
lui voyait ni le contour ni les traits d'un visage, rien qui put suggérer la sensation ou l'instinct ;
la chose vivante qui ondulait ainsi sur les flots était informe, comme née du hasard, hors de

toute loi naturelle [« an unearthly, formless, chance-like apparition of life »1°.

L'animal, qui semble ne pas appartenir a ce monde, ce que révele le sens littéral de
l'adjectif « unearthly », est comme chez Verne associé au serpent. A travers la description du
poulpe, les deux romans opérent ainsi une synthese entre les théories scientifiques récentes
(Ia mer contient les formes de vie les plus primitives) et les croyances des temps anciens
(I'océan est le vestige du Déluge et rappelle donc la Chute) : contemporain du péché originel,

ce que signale sa forme serpentine, le calmar géant a une nature démoniaque.

Ce caractere diabolique des habitants des mers fait partie des traits récurrents de
leurs descriptions. De méme que l'océan, comme l'enfer, est un abime ot I'étre humain peut

N

étre englouti a tout jamais, les animaux marins, devenus créatures infernales, sont

' Ibid.

2 Odile Gannier consacre un article a la description du poulpe chez Jules Michelet Jules Verne et Victor Hugo : Odile
GANNIER, « Du poulpe a la pieuvre. Art comparé de la description chez Michelet (La Mer), Jules Verne (Vingt
mille lieues sous les mers) et Victor Hugo (Les Travailleurs de la mer) », dans Alice DE GEORGES-METRAL (éd.),
Poétiques du descriptif dans le roman francais du XIX siécle, Paris, Classiques Garnier, 2016.

3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1192.

4 Un furlong équivaut a environ 20om.

5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 312. « [...] we now gazed at the most wondrous phenomenon which the
secret seas have hitherto revealed to mankind. A vast pulpy mass, furlongs in length and breadth, of a glancing
cream-color, lay floating on the water, innumerable long arms radiating from its centre, and curling and twisting
like a nest of anacondas, as if blindly to clutch at any hapless object within reach. No perceptible face or front
did it have; no conceivable token of either sensation or instinct; but undulated there on the billows, an unearthly,
formless, chance-like apparition of life. »
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fréquemment associés a la terreur de la dévoration. En effet, écrit Alain Corbin, l'océan « est
un monde damné dans l'obscurité duquel s'entre-dévorent les créatures maudites » ; « ce
monde cruel de 'absorption en chaine, de I'avalement emboité figure le domaine de Satan et
des puissances infernales' ». Dans Moby-Dick, la mer est fréquemment décrite a l'aide de
deux néologismes, « sharkish » et « sharked » (« requine », ou « requineuse »). Le requin
est un animal que l'on rencontre fréquemment dans le roman et cette omniprésence
contribue a faire de I'océan melvillien un lieu terrifiant d'une férocité aveugle. L'appétit des

requins est si insatiable qu'ils sont capables de se dévorer eux-mémes :

Non seulement ils happaient violemment les viscéres dénudés de leurs congénéres, mais
encore, ployés comme des arcs souples, ils mordaient dans leurs propres entrailles, qui
semblaient n'étre englouties et réenglouties par une seule et méme bouche que pour se vider

al'autre extrémité par la blessure béante>.

Cette vision d'horreur fait écrire au narrateur: « Songez [...] au cannibalisme
généralisé de la mer, dont tous les hotes s'entre-dévorent, poursuivant une guerre sans fin
depuis le commencement des temps3 ». Cette phrase fait écho a Schopenhauer, pour qui les
créatures soumises a la Volonté universelle se livrent une guerre a mort, prises dans un cercle
sans fin d'engendrement et de dévoration. Dans Vingt mille lieues, les animaux carnassiers
sont également trés présents, et a la fois hais par le capitaine Nemo et redoutés par Pierre
Aronnax. Comme dans le roman de Melville, le narrateur insiste particulierement sur la
présence terrifiante des requins. Dans le Pacifique, « d'énormes squales », « l'ceil en feu* »,
s'attaquent aux cadavres des noyés ; dans le golfe du Bengale, des « monstres » a la gueule
« pavée de dents disposées comme une mosaique » se précipitent « contre la vitre du salon
avec une violence peu rassurante> ». En regle générale, le narrateur trahit sa terreur d'étre

dévoré a travers la description récurrente des terrifiantes machoires des requins. Comme

! Alain CORBIN, Le Territoire du vide, op. cit., p. 17.

2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 336. « But in the foamy confusion of their mixed and struggling hosts,
the marksmen could not always hit their mark; and this brought about new revelations of the incredible ferocity
of the foe. They viciously snapped, not only at each other's disembowelments, but like flexible bows, bent round,
and bit their own; till those entrails seemed swallowed over and over again by the same mouth, to be oppositely
voided by the gaping wound. »

3 Ibid., p. 310. « Consider, once more, the universal cannibalism of the sea; all whose creatures prey upon each other,
carrying on eternal war since the world began. »

4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 893.

5 Ibid., p. 972.
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Ismaél, il constate la voracité de ces animaux : voyant un requin mort, ses congénéres se
« [jettent] sur le cadavre et s'en [disputent] les lambeaux' ». D'autres animaux se
caractérisent par leur férocité : les chiens de mer, les dauphins, « chassant en meute comme
les loups dans les campagnes® » dont font partie les inquiétants épaulards. Mais le capitaine
Nemo abhorre surtout les cachalots qui, comme les requins, ne « sont que bouche et dents ».

Le narrateur commente :

Bouche et dents! On ne pouvait mieux peindre le cachalot macrocéphale, dont la taille
dépasse quelque fois vingt-cinq metres. La téte énorme de ce cétacé occupe environ le tiers
de son corps. [...] il est muni de vingt-cinq grosses dents, hautes de vingt centimétres,

cylindriques et coniques a leur sommet, et qui pesent deux livres chacune3.

Ces fauves de I'océan sont d'ailleurs considérés comme une espece nuisible, que, selon
le capitaine Nemo, « on a le droit d'exterminer4 ». Comme les jaguars que les robinsons de
L'lle mystérieuse (1875) désirent éliminer de leurs terres, ou les tigres que les chasseurs de
La Maison a vapeur (1880) cherchent a abattre en grand nombre, les cachalots sont mis a
mort par 1'éperon du Nautilus. En regle générale, les chasseurs verniens classent les espéces
selon leur degré d'utilité, et les prédateurs n'en ont pas a leurs yeux. Deés lors, leur mise a
mort apparait dans les romans comme un acte de civilisation, dans la mesure ou la

sauvagerie ultime est associée a la dévoration.

Enfin, si le motif des machoires et des dents est omniprésent dans le roman de
Melville, la thématique de l'engloutissement se lit aussi dans les descriptions de 1'océan,
globalement associé a un néant qui engloutit l'identité de celui qui y navigue. En effet, se
trouver a la pomme du mat pour contempler I'infini des eaux est une perspective séduisante
pour le narrateur melvillien, car c'est une situation propice a la réverie. Cependant, celui qui
s'y abandonne a tot fait de se laisser piéger par la contemplation des vagues. Philippe
Jaworski note que, dans Moby-Dick, la mer est souvent désignée par des termes comportant
le suffixe -less®, qui signale le manque. On reléve ainsi « the wide and endless waters », the

lashed sea's landlessness », « shoreless, indefinite as God », « the bottomless deeps », « the

' Ibid., p. 1000.

2 Ibid., p. 1116.

3 Ibid., p. 1114.

4 Jbid.

5 Philippe JAWORSKI, Melville : Le Désert et ’Empire, Paris, Presses de 'Ecole Normale Supérieure, 1986, p. 225-234.
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broad boundless ocean ». Sans fin, sans terre, sans havre, sans fond, sans limites, 1'océan est
donc le lieu de I'engloutissement et on ne peut le contempler impunément. Au sommet du
mat, le jeune homme réveur se laisse gagner par cette vacance, ce manque qui est la

caractéristique de l'océan :

[...] ce jeune écervelé [« this absent-minded youth »] sombre dans le vide d'une réverie sans
conscience [« listlessness of vacant, unconscious reverie »] ; il perd peu a peu le sentiment
de son identité [« at last he loses his identity »] ; I'océan mystérieux a ses pieds est devenu
pour lui I'image visible de I'ame bleue, profonde, insondable [« that deep, blue, bottomless

soul »] qui infuse la nature et le monde humain'.

Le vocabulaire employé dans cet extrait insiste sur le théme de 1'absence et du vide :
accaparé tout entier par 1'océan, le réveur, comme Narcisse, croit voir sa propre image dans
les reflets de 1'eau, son esprit devient vide comme elle et il est absorbé par le néant. Il est
possible de lire dans ce passage un pastiche de la pensée d'Emerson, pour qui la nature est
une entité divine que prolonge 1'ame de chaque individu. Mais contrairement au
contemplateur émersonien, dans Moby-Dick, le jeune homme fasciné ne connait pas de
fusion bienheureuse avec les éléments. Au contraire, il risque de tomber a la mer, donc de
subir un engloutissement comparable a celui du marin qui termine sa course dans les
machoires des requins. La noyade n'est pas une mort comme les autres : un corps noyé dans
la mer, comme un corps dévoré, est introuvable. Dans 1'église de New Bedford, Ismaél
contemple les tablettes de marbre ou sont gravées les inscriptions en hommage aux marins
disparus en mer. « Quel désespoir », pense-t-il, « quels abimes mortels [ « bitter blanks »] »
révelent « ces lignes » qui « semblent ronger toute foi et refuser la résurrection aux étres
morts sans sépulture, disparus on ne sait ou® ». Un sort presque aussi cruel est réservé au
jeune Pip, qui, effrayé par le cachalot pris en chasse, saute d'une baleiniére. Celle-ci, amarrée
au cachalot, se trouve entrainée loin de lui a une tres grande vitesse, et le jeune garcon se

retrouve seul au milieu de l'océan: « En trois minutes, un mille d'océan sans rivage

' Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 186. « [...] lulled into such an opium-like listlessness of vacant,
unconscious reverie is this absent-minded youth by the blending cadence of waves with thoughts, that at last he
loses his identity; takes the mystic ocean at his feet for the visible image of that deep, blue, bottomless soul,
pervading mankind and nature [...]. »

2 Ibid., p. 57. « What bitter blanks in those black-bordered marbles which cover no ashes! What despair in those
immovable inscriptions! What deadly voids and unbidden infidelities in the lines that seem to gnaw upon all
Faith, and refuse resurrections to the beings who have placelessly perished without a grave. »
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[« shoreless ocean »] avait éloigné Stubb de Pip ». Dans l'eau, la « solitude est atroce,
insupportable ». En effet, au milieu de cette « si cruelle immensité [« such a heartless
immensity »] », Pip subit « l'intense repliement de I'étre sur lui-méme » et perd la raison.
Le narrateur conclut : « la mer, en ricanant, avait épargné son corps fini, mais noyé 1'infini
de son ame' ». Celui qui tombe ou saute a la mer ne résiste pas a la confrontation avec
l'infini : la mer dissout les fragiles limites de I'individu, qu'il soit réveur méditatif ou naufragé
perdu. Ici encore, on peut relever la parenté du roman de Melville avec la pensée
schopenhauerienne. De fait, Schopenhauer emploie a plusieurs reprises une métaphore
maritime pour désigner la situation de l'individu soumis a la Volonté universelle : la vie est
« une mer pleine d'écueils et de gouffres » a travers laquelle 1'étre humain navigue, tout en
sachant « qu’il a le cap sur le lieu de sa perte, sur la mort? », assimilée a un naufrage. Plus
loin, il compare 1'individuation - qui pour lui est une illusion - a la situation d'un canot en
pleine mer3. Dans Moby-Dick et Vingt mille lieues sous les mers, qui concordent sur ce point
avec d'autres romans de leur temps, 1'océan est donc une entité féroce et irrationnelle et
ressemble a 1'abime de I'enfer. Sans le secours du navire, celui qui s'y plonge risque une mort

apparentée a une dévoration, ce qui révéle la fragilité des limites de 1'individu.

2.2.1.2. Un univers malveillant

La description de la violence de I'océan permet de développer dans Moby-Dick un
théme cher a Melville : celui de la malveillance du monde, dissimulée derriére 1'apparente
beauté des choses. Le narrateur invite ainsi plusieurs fois ses lecteurs a observer « la subtilité

de la mer » : « voyez comment ses créatures les plus redoutables glissent sous l'eau, presque

Ibid., p. 455-456. « In three minutes, a whole mile of shoreless ocean was between Pip and Stubb. [...]

Now, in calm weather, to swim in the open ocean is as easy to the practised swimmer as to ride in a spring-carriage
ashore. But the awful lonesomeness is intolerable. The intense concentration of self in the middle of such a
heartless immensity, my God! who can tell it?

[...] By the merest chance the ship itself at last rescued him; but from that hour the little negro went about the deck
an idiot; such, at least, they said he was. »

? Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, trad.
d'Auguste BURDEAU, p. 327.

3 « Ainsi, sur la mer courroucée, lorsque, écumeuse et hurlante, elle éleve et engloutit des montagnes d’eau, le marin,
sur son bang, se fie a son faible canot ; de méme, au-milieu d’un océan de douleurs, s’assied paisible 'homme
encore a I'état d’individu ; il s'abandonne et se fie au principe d’individuation, c’est-a-dire a I'aspect que les
choses prennent pour les yeux de I'individu, I'aspect du phénomene. » (Ibid., p. 369.)
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invisibles, traitreusement cachées sous les plus jolis ton d'azur” », affirme-t-il au chapitre 58.
Apreés sa premiére chasse, ou il manque de mourir noyé et passe la nuit dans un canot en
pleine mer, Ismaél conclut que 1'univers est une « farce universelle » dont 1'étre humain « ne
saisit qu'imparfaitement le ressort comique, et dont il soupconne fort qu'elle se déroule a ses
propres dépens® ». Cette impression d'étre le jouet de puissances maléfiques est renforcée
par le fait que les cachalots que les marins prennent en chasse sont, d'aprées le narrateur, des
animaux d'une grande perversité. Moby Dick, le plus intelligent d'entre eux, est « un cachalot
d'une malignité peu commune3 », qui a causé tant de désastres donnés comme des exemples
« de férocité, de ruse et de malice extrémes* » qu'il en est devenu légendaire. Pour les
marins, le cachalot blanc est investi « d'un pouvoir de terreur inoui, étranger au monde des
choses visibles® », il est immortel et posséde un don d'ubiquité. C'est pourquoi le capitaine
Achab, qui a perdu sa jambe en tentant de capturer 1'animal, voit en lui la manifestation de
forces maléfiques : « le mal sous toutes ses formes, pour cet insensé, s'incarnait de maniere
visible en Moby Dick et pouvait donc étre concrétement attaqué® ». De méme, Moby Dick est
pour Ismaél source d'une épouvante terrible : sa couleur blanche révele en effet la puissance
de mort a I'ceuvre derriére les apparences. Dans le célebre chapitre 42, il analyse le paradoxe
suivant : la blancheur est « le symbole le plus richement évocateur des choses spirituelles, le
voile méme du Dieu chrétien, mais aussi cet agent particulier qui augmente la terreur dans
les pires objets de terreur que connaisse le genre humain’ ». L'ambivalence de cette couleur,
a la fois divine et épouvantable, est montrée a travers une liste d'exemples constituant la plus

longue phrase du roman, et qui s'achéve en concluant que « quelque chose est dissimulé au

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 310. « Consider the subtleness of the sea; how its most dreaded creatures
glide under water, unapparent for the most part, and treacherously hidden beneath the loveliest tints of azure. »

2 Ibid., p. 258. « There are certain queer times and occasions in this strange mixed affair we call life when a man
takes this whole universe for a vast practical joke, though the wit thereof he but dimly discerns, and more than
suspects that the joke is at nobody's expense but his own. »

3 Ibid., p. 205 : « a Sperm Whale of uncommon magnitude and malignity ».

4 Ibid., p. 206 : « the Sperm Whale fishery had been marked by various and not unfrequent instances of great
ferocity, cunning, and malice in the monster attacked ».

5 Ibid., p. 207. « No wonder, then, that ever gathering volume from the mere transit over the widest watery spaces,
the outblown rumors of the White Whale did in the end incorporate with themselves all manner of morbid
hints, and half-formed foetal suggestions of supernatural agencies, which eventually invested Moby Dick with
new terrors unborrowed from anything that visibly appears. »

6 Ibid., p. 212 : « all evil, to crazy Ahab, were visibly personified, and made practically assailable in Moby Dick ».

7 Ibid., p. 224. « [...] it is at once the most meaning symbol of spiritual things, nay, the very veil of the Christian's
Deity; and yet should be as it is, the intensifying agent in things the most appalling to mankind. »
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plus secret de I'idée de cette couleur, quelque chose d'insaisissable qui suscite dans I'ame une
épouvante plus grande que le rouge du sang' ». En effet, ce qu'lsmaél décéle dans la
blancheur du cachalot, c'est « la connaissance instinctive du démonisme de 1'univers® », qui
lui fait affirmer que « bien que, dans un grand nombre de ses aspects, le monde visible
semble avoir été créé dans I'amour, les sphéres invisibles, elles, I'ont été dans I'épouvante3 ».

Ala fin du chapitre, il conclut :
Serait-ce que, par son caractere indéfini [ « its indefiniteness »], elle [la blancheur] nous fait
pressentir la cruauté des vides immenses de 1'univers [« heartless voids and immensities of
the universe »], et que nous recevons ainsi 1'idée de I'anéantissement [« the thought of
annihilation »] comme un coup de poignard traitreusement donné, lorsque nous
contemplons les blanches profondeurs de la voie lactée ? Ou bien que la blancheur étant, dans
son essence, moins une couleur que l'absence visible de couleur [« the visible absence of
colour »], et en méme temps le mélange de toutes - serait-ce pour ces raisons qu'un paysage
sous la neige nous offre a perte de vue 1'image d'un monde effacé, muet, et pourtant si riche
de sens - un monde athée, dépourvu de couleur et composé de toutes, qui nous fait reculer
d'effroi [« there is such a dumb blankness, full of meaning, in a wide landscape of snows—a

colorless, all-color of atheism from which we shrink »]4?

Ainsi, si la blancheur peut signaler la présence divine, elle est également signe de son
absence. Le fait qu'elle recele en elle toutes les couleurs, mais qu'elle soit en méme temps
« colourless » reléve du méme paradoxe. A 1a fin de l'extrait, le blanc devient « blank », un
néant a la fois « dumb » et « full of meaning », c'est-a-dire dont le sens est illisible. Les
oppositions et oxymores relevés dans ce passage dessinent donc un univers d'origine divine
(mélange de toutes les couleurs, riche de sens) mais inaccessible a 1'étre humain, pour qui le
monde blanc s'offre comme une surface vide et inconnaissable, tandis que les autres couleurs

ne sont « que des subtiles tromperies, n'étant pas vraiment inhérentes a la substance des

! Ibid., p. 217. « [...] there yet lurks an elusive something in the innermost idea of this hue, which strikes more of
panic to the soul than that redness which affrights in blood. »

2 Ibid., p. 223. « Noj; but here thou beholdest even in a dumb brute, the instinct of the knowledge of the demonism
in the world. »

3 Ibid., p. 224. « Though in many of its aspects this visible world seems formed in love, the invisible spheres were
formed in fright. »

4 Jbid. «Is it that by its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and immensities of the universe, and
thus stabs us from behind with the thought of annihilation, when beholding the white depths of the milky way?
Or is it, that as in essence whiteness is not so much a color as the visible absence of color; and at the same time
the concrete of all colors; is it for these reasons that there is such a dumb blankness, full of meaning, in a wide
landscape of snows—a colorless, all-color of atheism from which we shrink? »
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choses mais seulement posées a leur surface' ». C'est pourquoi Ismaél explique qu'il a fait
sienne la quéte du capitaine Achab. Le cachalot refléte pour eux - du moins dans la premiére
partie du roman - l'incarnation d'une divinité terrifiante, mais aussi opaque et

incompréhensible.

Chez Joseph Conrad, on trouve assez peu de références a la divinité, mais 1'influence
d’une pensée d’inspiration schopenhauerienne semble encore plus marquée que dans le
roman de Melville, dans la mesure ot les étres humains semblent victimes de forces violentes

et aveugles qu'ils ne maitrisent pas :

1l y a bien des nuances dans le danger des aventures et des tempétes, et c'est seulement de
temps a autre qu'apparait sur la face des faits une sinistre violence d'intention - ce quelque
chose d'indéfinissable qui impose a l'esprit et au coeur d'un homme la conviction que ces
accidents en chaine oti ces éléments en furie I'agressent avec une malfaisance délibérée, avec
une force sans controle, avec une cruauté sans frein [« with a purpose of malice, with a

strenght without control, with an unbridled cruelty »] [...]>.

Dans cet extrait, 'hypothese de I'existence d’une intentionnalité dans le réel ne peut
étre certaine, mais elle apparait comme une « conviction ». Si le récit ne résout jamais la
question de savoir si les personnages sont soumis au hasard ou a un déterminisme
implacable3, les descriptions présentes dans le roman entretiennent I'image d’une nature
malveillante. Par exemple, les tableaux de la vie en mer associent fréquemment la mer et le
ciel, dont les assauts conjugués semblent s’acharner sur les matelots. Au chapitre 1, Jim
assiste a une tempéte dans la rade de Liverpool. On releve dans les deux paragraphes finaux
ces deux formules : « the tumult and the menace of wind and sea » (« le tumulte et la menace

du vent et des flots* »), et « the spurious menace of wind and seas » (« la fallacieuse menace

' Ibid. « all these are but subtile deceits, not actually inherent in substances, but only laid on from without »

? Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 836. « There are many shades in the danger of adventures and gales, and it
is only now and then that there appears on the face of facts a sinister violence of intention—that indefinable
something which forces it upon the mind and the heart of a man, that this complication of accidents or these
elemental furies are coming at him with a purpose of malice, with a strength beyond control, with an unbridled
cruelty. »

3 « [...] ce genre d'accident était assez rare pour paraitre arrangé a dessein par une providence malveillante, ce qui
[...] semblait une diablerie parfaitement inepte » (Ibid., p. 970) : « But there—in those seas—the incident was
rare enough to resemble a special arrangement of a malevolent providence, which [...] appeared an utterly
aimless piece of devilry. »

4 Ibid., p. 836.
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du vent et des flots' »). La description tout entiére méle ces deux éléments, air et eau, liés
dans leur assaut contre le port. Le vent, associé a la pluie, semble confondre mer et ciel : « La
pluie tombait obliquement en un rideau serré », écrit le narrateur, « et de temps a autre Jim
avait la vision fugitive et menacante du flot tumultueux de la marée [...]. L'air était saturé de
poussiére d'eau® ». Dans Lord Jim, la nature est splendide et indifférente. La description du
temps calme de l'océan Indien, plus encore que la tempéte, révele sa puissance et son
uniformité. Avant l'accident du Patna qui causera la désertion de Jim, le lecteur suit la
progression du navire vers 1'Ouest sous un soleil imperturbable. Le ciel briilant se refléte
dans les eaux calmes de la mer qui semblent lui renvoyer sa lumiére et sa chaleur avec la
méme intensité. Dans ces pages, les expressions associant mer et ciel se multiplient : « the
circular stillness of water and sky » (« I'immobilité absolue du cercle d'eau et du ciel3 »),
« the great calm of the waters under the inaccessible serenity of the sky » (« le grand calme
des eaux sous l'incomparable sérénité du ciel* »), « this high peace of sea and sky » (« cette
grande paix de la mer et du ciel> »). Le soleil déverse le « feu concentré de ses rayons » sur
« la grande fournaise de 1'océan », si bien que le navire semble évoluer dans une réalité
uniforme, ardente et aveuglante : « le navire, solitaire sous son plumet de fumée, poursuivait
immuablement sa route [..] dans une lumineuse immensité® ». La mer et le ciel se
confondent au point que le sillage du navire sur 1'eau parait I'exact reflet de la trainée de

vapeur qui s'échappe de ses cheminées :

*1bid., p. 837.

2 Ibid., p. 834-835. « The rain slanted in sheets [...], and between whiles Jim had threatening glimpses of the
tumbling tide [...]. The air was full of flying water. [...] It seemed to him he was whirled around. »

3 Ibid., p. 844.

4 Ibid., p. 845.

5 Ibid., p. 846.

6 Ibid., p. 843. « Every morning the sun [...] emerged with a silent burst of light exactly at the same distance astern
of the ship, caught up with her at noon, pouring the concentrated fire of his rays on the pious purposes of the
men, glided past on his descent, and sank mysteriously into the sea evening after evening, preserving the same
distance ahead of her advancing bows. [...] a faint hum, a low murmur of sad voices, alone revealed the presence
of a crowd of people upon the great blaze of the ocean. [...] the ship, lonely under a wisp of smoke, held on her
steadfast way black and smouldering in a luminous immensity [...]. »
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[...] sous la sinistre splendeur de ce ciel [« sinister splendour of that sky »], la mer, bleue et
insondable, restait immobile [« still »], sans un frisson, sans une ondulation, sans une ride
[« without a stir, without a ripple, without a wrinkle »] - visqueuse, stagnante, morte. Avec
un léger chuintement, le Patna glissait sur cette plaine lisse et lumineuse, déroulant dans le
ruban noir de sa fumée, laissant derriére lui sur I'eau le ruban blanc de I'écume qui tout de
suite s'effacait, comme le fantome d'un sillage tracé sur une mer sans vie [« lifeless »] par le

fantome d'un vapeur’.

Outre la multiplication des privatifs indiquant, comme chez Melville, la parenté de
I'océan avec le néant, on reléve dans cet extrait I'oxymore « sinister splendour », qui révele
que la beauté du réel dissimule une puissance destructrice. Dans ces deux exemples, celui de
la tempéte et celui du calme, la nature est donc réduite a une association de deux éléments :
air et eau, feu et eau. Dans les deux cas, le narrateur donne un apercu de la « la force aveugle
de la nature® » (« unreasonable forces ») : les éléments fonctionnent ensemble pour former
une seule entité hostile. Perdu au milieu de ce décor immense et grandiose, l'individu
apparait comme un point minuscule sur un tableau d'une taille démesurée. La, il n'a acces
qu'a la surface de ce qui l'entoure : surface miroitante de la mer, étendue diaphane et muette
du ciel, lisiére impénétrable de la forét, voile opaque de la nuit. Tout se concentre dans une
seule manifestation élémentaire : la tempéte se résume au vent et a 1'eau s'abattant sur un
navire, le grand jour au feu brialant et aveuglant de la lumiére, le nuage qui précéde 1'orage
a une seule immensité noire et étouffante. Ces descriptions semblent liées a la « mélancolie
post-schopenhauerienne » relevée par Sandrine Schiano-Bennis, qui déplore « le lien perdu
entre I'homme et 'univers3 ». Il n'y a pas d'harmonie entre les étres humains et la nature :
comme |'écrit Taine en 1864, les habitants du XIX® siécle se sentent « débordés de tous cotés,
par l'infinité du temps et de l'espace », « jetés dans ce monstrueux univers comme un

coquillage au bord d'une gréve* ». Assez logiquement, l'espace insulaire - ile ou navire -

YIbid., p. 842. « [...] under the sinister splendour of that sky the sea, blue and profound, remained still, without a
stir, without a ripple, without a wrinkle—viscous, stagnant, dead. The Patna, with a slight hiss, passed over that
plain, luminous and smooth, unrolled a black ribbon of smoke across the sky, left behind her on the water a
white ribbon of foam that vanished at once, like the phantom of a track drawn upon a lifeless sea by the phantom
of a steamer. »

2 Ibid., p. 907.

3 Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l'idéalisme a la fin du XIXe siécle, op. cit., p. 63.

4 Hippolyte TAINE, « Stuart Mill », in Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, p. 423, cité par Sandrine
SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l'idéalisme a la fin du XIXe siécle, op. cit., p. 63.

131



apparait comme un lieu salvateur, qui protege les étres humains des forces destructrices de

la nature.

2.2.2. Aspects du motif insulaire

2.22.1. L'fle : un univers mental

Dans son ouvrage Les Métamorphoses du cercle, Georges Poulet évoque une
définition de Dieu qui a joué un réle important durant de nombreux siécles : « Dieu est une
sphére dont le centre est partout, la circonférence nulle part' ». Selon cette définition, la
totalité de Dieu se trouve dans 1'unité de la sphére. Cette définition répond également a une
« figuration de cet autre attribut divin, 1'éternité* », qui, selon Boeéce, « est une possession
simultanée et parfaite d'une existence sans terme3 ». L'éternité est donc l'équivalent
temporel de la sphére : ensemble, elles forment un univers clos et parfait. Or, sur la carte, le
tracé de 1'ile rappelle la perfection du cercle. Le lien entre 1'ile et 1'espace paradisiaque est
ancien. Sur la mappemonde de la cathédrale d'Hereford (CA 1300), qui est 1'un des chefs-
d’ceuvre de la cartographie médiévale, le Paradis terrestre est une ile ronde. L'auteur nomme
son travail une « histoire », c'est-a-dire que les dessins représentent les événements -
épisodes bibliques, mythologiques ou historiques - dans les lieux ot ils se sont déroulés. Au
sommet de la carte, au-dessus de I'lle du Paradis, « est placé 1'avénement final du Christ,
point culminant d'une histoire spatialisée* ». Sur la mappemonde médiévale, I'ile du Paradis
est représentée a la fois car elle a une réalité géographique (elle existe quelque part sur la
terre), mais aussi en tant que point de départ du temps, «la distance géographique
symbolisant 1'infini temporel qui sépare I'humanité du Paradis perdu® ». Ainsi, si le tracé de
I'ile du Paradis symbolise un isolement géographique, elle est également signe d'un isolement

temporel.

! « C'est dans un manuscrit pseudo-hermétique du douzieme siécle, Le livre des vingt-quatre philosophes, que cette
phrase apparait pour la premiére fois. » (Georges POULET, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961., p. IV.)

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Alessandro ScaFI, « L'ile du Paradis dans la cartographie médiévale », Chemins d’étoiles, n° 12, Transboréal, 2004,
p. 151.

5 Ibid., p. 152.
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Dans Moby-Dick, le narrateur oppose la cruauté de 'océan a « notre douce terre, si
verte et docile » : « ne voyez-vous pas la une singuliére analogie avec quelque chose qui est
en vous ? », demande-t-il. En effet, comme 1'océan terrible entoure la terre, « il se trouve
dans 1'ame humaine une ile de paix et de joie, une Tahiti ceinturée de toutes les horreurs
d'un monde a demi connu’ ». Philippe Jaworski note que cette ile semble abriter « ce que
Nietzsche appelle, dans le [...] Gai Savoir, “mon moi plus heureux, mon second moi
éternisé*” ». Ce « moi » ressemble a ce fragment d'ame de la mystique rhénane semblable a
un « chateau fort », cette « puissance qui n'est touchée ni par le temps, ni par la chair, qui
émane de l'esprit [...] et est absolument spirituelle3 ». Selon le narrateur melvillien, le
« moi » secret de chacun serait donc comme une ile, un lieu clos et éternel. Plus globalement
dans le roman, la couleur verte de la terre herbeuse est trés souvent associée au coeur humain
et au foyer (« hearthstone »)*, et s'oppose au chaos de I'océan. Melville rejoint, avec la

mention de I'lle de Tahiti, les représentations traditionnelles de I'lle du Paradis.

Toutefois, Melville a abordé dans ses romans précédents I'ambiguité constitutive de
I'ile polynésienne : les Marquises dans Typee, Tahiti dans Omoo. Dans Typee en particulier,
la société prétendument idyllique des Taipis, qui rappelle les tableaux polynésiens rapportés
par des explorateurs comme Bougainville>, dissimule la terreur constante du cannibalisme.
Evoquées dans Moby-Dick a travers la mention de I'ile natale de Queequeg, qui « ne figure
sur aucune carte® », les iles mal connues du Pacifique fonctionnent comme les « iles du
dehors » médiévales’, a la fois promesses de richesses et lieux menagants peuplés de
créatures anthropophages. Au début de Moby-Dick, I'lle apparait ainsi comme le point de
départ d’une aventure a la fois excitante et dangereuse. De fait, lorsque Herman Melville s’est

engagé comme matelot baleinier, il a choisi de le faire depuis le port de New Bedford - c’est-

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 310-311. « For as this appalling ocean surrounds the verdant land, so in
the soul of man there lies one insular Tahiti, full of peace and joy, but encompassed by all the horrors of the half
known life. »

2 Philippe JAWORSKI, « The whiteness of the whale, silence du chant », Revue francaise d’Etudes américaines, n° 50,
1991, p. 368.

3 ECKHART, Traités et sermons, Paris, GF Flammarion, 1995, trad. de Alain DE LIBERA, p. 233.

4 Natalia WRIGHT, Melville’s use of the Bible, New York, Octagon Books, 1974, p. 34.

5 Pour une analyse de la représentation de Tahiti par Bougainville, voir par exemple Eric FOUGERE, Escales en
littérature insulaire, iles et balises, op. cit., p. 71-82.

¢ Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 77. « Queequeg was a native of Rokovoko, an island far away to the West
and South. It is not down in any map; true places never are. »

7 Danielle LECOQ, « Iles du dedans, iles du dehors », op. cit. Voir aussi supra : Introduction p. 16-17.
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a-dire sur le continent ; cependant, son héros Ismaél refuse de s’y arréter et poursuit sa route
afin de s’'embarquer sur I'lle de Nantucket, qu’il considére comme le « port le plus riche de
possibilités pour un marin baleinier a I'esprit aventureux' ». Nantucket lui apparait comme
la promesse d’une vie plus trépidante, mais également plus authentique, que celle du
continent. Le départ depuis une ile signale l'entrée dans l'aventure : Ismaél choisit de
s’embarquer aux confins des terres, la ou le continent s’émiette dans la mer. Le choix du
navire baleinier, dont les matelots jouerent un réle important dans I’exploration occidentale

du globe, est également motivé par la promesse d’'une aventure qui rompt avec le continent :

Les navires marchands ne sont que des ponts prolongés, les batiments de guerre de simple
forteresses flottantes ; méme les pirates et les corsaires, bien qu’ils battent les mers comme
des voleurs de grand chemin parcourent les routes, ne font que piller d’autres vaisseaux,
fragments de terre comme eux, sans chercher a tirer leur subsistance du gouffre amer. Seul
le Nantuckais réside et demeure sur les eaux ; lui seul, pour parler comme la Bible, descend

sur la mer dans des navires et la laboure en tous sens comme sa plantation particuliére>.

De maniére générale dans les romans d'aventures du XIX¢ siecle, I'espace insulaire,
auquel est fréquemment associée la découverte d'un trésor, est une promesse de richesses
innombrables, mais il constitue aussi un lieu de dangers voire de cruelle déception3. Les
descriptions des paysages illustrent cette réversibilité de 1'espace insulaire. Ainsi, a I'image
de 1'lle du Cratére (The Crater, 1847) de James Fenimore Cooper ou de 1'ille Lincoln de L'Ile
mystérieuse (1875) de Jules Verne, les iles de roman d'aventures, souvent dominées par un
volcan, prennent la forme d'un cone. L'origine volcanique de ce monde en miniature refléte
a elle seule toute I'ambivalence de 1'espace insulaire romanesque : la puissance du volcan,
qui a donné vie a 1'ile, peut aussi la reprendre. On trouve cette particularité dans L'fle du

docteur Moreau, ou l'ile est décrite comme un « piton volcanique et désert* », et dont

' Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 79 : « Nantucket, as being the most promising port for an adventurous
whaleman to embark from ».

2 Ibid., p. 86. « Merchant ships are but extension bridges; armed ones but floating forts; even pirates and privateers,
though following the sea as highwaymen the road, they but plunder other ships, other fragments of the land
like themselves, without seeking to draw their living from the bottomless deep itself. The Nantucketer, he alone
resides and riots on the sea; he alone, in Bible language, goes down to it in ships; to and fro ploughing it as his
own special plantation. »

3 Dans les romans d'aventures comme ceux de Stevenson, et, plus tard chez des auteurs du XX°® siécle comme Pierre
Mac Orlan ou Hergé, I'ile au trésor devient un espace décevant, ce qui signale 1'épuisement progressif du motif.
Ace sujet, voir la these de Pierre DEYTS, Le Trésor dans Uile, théme de fiction narrative, Université Bordeaux III,
Theése de doctorat, 2001.

4 Herbert-George WELLS, L’lle du docteur Moreau, Henry D. DAVRAY (trad.), Paris, Omnibus, 2007, p. 567 : « a small
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l'instabilité parait étre la principale caractéristique. En effet, I'activité volcanique inverse les
propriétés des éléments : par exemple, croyant trouver de I'eau fraiche, le narrateur Edward
Prendick met les pieds dans un ruisseau pour les retirer presque aussitot - il s'agit en réalité
d'une source d'eau bouillante, sur laquelle flotte une « mince écume sulfureuse’ ». Le
territoire lui-méme se caractérise par l'inégalité de son relief : on note la récurrence des
termes « slope » (« pente », ou « montée ») et « gap » (« trou », « creux ») lorsqu'il est
question du cheminement des personnages a travers l'ile. Par ailleurs, on retrouve dans le
roman de Wells, ainsi que dans celui de Conrad, un paradoxe lié a la réversibilité de 1'espace
insulaire : 1'lle est a la fois un huis-clos et un espace extérieur, ce qui permet aux récits de
travailler a la fois le théme de l'enfermement et celui du danger que représente 1'ouverture
au monde sauvage. Par exemple, dans Lord Jim, dont la seconde partie se déroule dans un
comptoir reculé de 1'lle de Bornéo, la vallée de Patusan est entourée de trois cercles
concentriques. La cote est entourée d'un « chapelet d'iles, aux formes noires et croulantes »
qui « ressemblent aux ruines d'un mur battu en bréche par la mer? », I'espace est « limité
[« circumscribed »] par de hautes montagnes infranchissables3 », et entouré de « hautes
murailles de végétation », entre lesquelles 1'air semble « s'étre figé sous la volte des grands
arbres* ». La description de Patusan ravive ainsi l'aspect carcéral de I'ile, déja présent dans
des ceuvres fictionnelles aussi anciennes que L'Odyssée, mais qui renvoie également a des
pratiques européennes plus récentes consistant a reléguer les bagnards sur des navires ou
des iles éloignées de la métropole. A plusieurs reprises, le narrateur conradien insiste sur
l'isolement de Jim, seul Blanc parmi les habitants de Patusan, et compare sa situation a celle

d’» un captif> ». Ce genre de considérations rappelle la précarité de la situation de Jim, qui

volcanic islet and uninhabited ».

' Ibid., p. 615 : « a thin sulphurous scum ».

2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1045. « In the offing a chain of islands, dark, crumbling shapes, stand out in
the everlasting sunlit haze like the remnants of a wall breached by the sea. »

3 Ibid., p. 1032 : « circumscribed by lofty impassable mountains ».

4 ]bid., p. 1125. « The empty reaches sparkled under the high sun; between the high walls of vegetation the heat
drowsed upon the water, and the boat, impelled vigorously, cut her way through the air that seemed to have
settled dense and warm under the shelter of lofty trees. »

5 Ibid., p. 1050. « He had to give in to my arguments, because all his conquests, the trust, the fame, the friendships,
the love—all these things that made him master had made him a captive, too. »

Plus loin, on trouve aussi : « En fait Jim, le chef, était captif dans tous les sens du mot. Le sol du pays, les gens,
'amitié, I'amour, étaient les gardiens jaloux de son étre physique » (Ibid., p. 1063) : « In fact, Jim the leader was
a captive in every sense. The land, the people, the friendship, the love, were like the jealous guardians of his
body. »
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bien qu'il bénéficie d'un statut prestigieux, se trouve constamment en danger. On apprend
ainsi au chapitre 36 qu'il a fait construire une forteresse armée de canons pour protéger
« son » peuple des exactions des dirigeants locaux ; mais ironiquement ce lieu devient, a la

fin du roman, le seul o il se trouve encore en sécurité.

On observe dans le roman de Wells la méme organisation de l'espace selon des cercles
concentriques, qui rappelle en l'inversant la logique de I'ile au trésor’. L'ile du docteur
Moreau est d'abord percue comme un espace hostile: les descriptions mentionnent
fréquemment la présence d'une dense végétation. Au chapitre 5, le narrateur traverse des
« broussailles » et continue sa route « sous un épais et obscur taillis ». Un petit ruisseau est
dissimulé par la «dense végétation de ses rives* », et le ciel est caché par «un
enchevétrement d'arbres et de lianes3 ». L'ile est donc un lieu peu praticable, voire, a certains
endroits, impossible a traverser. Au chapitre 16, les personnages, qui courent a travers la
jungle a la poursuite de 1'une des créatures de Moreau, traversent la végétation avec

beaucoup de difficulté :

La chasse [...] s'enfonca dans un épais fourré qui retarda grandement nos mouvements [...]
- les ramilles nous fouettaient le visage, des lianes nous attrapaient sous le menton et
s'emmélaient dans nos chevilles, des plantes épineuses enfongaient leurs piquants dans nos

vétements et dans nos chairs en les déchirant?.

Dans cet extrait, la nature semble animée d'une volonté hostile aux personnages : les
plantes qui les entourent les retiennent et les blessent, se faisant ainsi complices du fauve
qu'ils poursuivent. Loin d'étre le lieu clos qui protege les étres humains de la dévoration de
I'océan cannibale, 1'ile est ici perméable a la sauvagerie et les menace du méme danger
d'engloutissement. En effet, si I'lle paradisiaque doit son caractére protecteur a la solidité de

ses contours, bien définis par l'eau qui la cerne, 'ile infernale opére un brouillage de ces

' Voir infra : 6.1.1.1, p. 310 et suiv.

> Herbert-George WELLS, Llle du docteur Moreau, op. cit., p. 593. « I [...] passed on through the shadow of a thick
cluster of straight-stemmed trees beyond [the house], and so presently found myself some way on the other
side of the ridge, and descending towards a streamlet that ran through a narrow valley. »

3 Ibid., p. 594. « I saw through a bluish haze a tangle of trees and creepers, and above these again the luminous blue
of the sky. »

4 Jbid., p. 640. « The chase lay through the brake for perhaps a quarter of a mile, and then plunged into a dense
thicket, which retarded our movements exceedingly, though we went through it in a crowd together,—fronds
flicking into our faces, ropy creepers catching us under the chin or gripping our ankles, thorny plants hooking
into and tearing cloth and flesh together »
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meémes contours, ce qui la rend perméable aux terreurs du monde extérieur. Dans le roman
de Wells, c'est ce qui advient a la tombée de la nuit: lorsque le ciel s'assombrit, « les
intervalles des arbres, les trouées dans les végétations, qui de jour étaient d’un bleu brumeux,
[deviennent] noirs et mystérieux’ ». Le ciel, qui le jour permet de voir la limite de la forét, se
confond avec elle dans 1'absence de couleur : « les contours se [mélent] en d’informes
ténebres [« melted into one formless blackness »]* ». La nuit, qui rend 1'espace informe et
terrifiant, est également le moment ou les créatures carnivores de 1'ile reprennent de
I'assurance. Le narrateur est ainsi pris en chasse par l'une d'elle, dont il ne distingue que
|'« ombre informe » et le « faible bruissement? ». Dans ce passage, la nuit de 1'ile est donc
associée a une menace de dévoration, ce que signalent également les descriptions de la
végétation qui arrache leurs vétements aux personnages et égratigne leur peau. Les crocs des
fauves renvoient a 1'imaginaire de I'océan que nous avons étudié plus haut : en perdant la
clarté de ses contours, l'espace insulaire est a la merci de la dévoration, de 1'indistinct, du
néant. Au sein de cette nuit terrifiante, le « petit point de lumiere* » qui émane de la maison
de Moreau, parce qu'il fait réapparaitre des formes et des contours, apparait comme le seul
lieu sécurisé de I'ile. La maison de Moreau, entourée d'un enclos (« enclosure ») lui
permettant de se protéger des bétes sauvages, comme le fort construit par Jim, redouble ainsi
l'insularité de l'espace en recréant la dichotomie ile/océan. Plus globalement, le roman de
Wells se distingue par la multiplication des huis-clos : le navire, le canot de sauvetage, 1'le,
la maison de Moreau, la hutte du narrateur ; mais ces huis-clos ne procurent qu'un sentiment
provisoire de sécurité. Au sein de la maison de Moreau se trouve son laboratoire, interdit au
narrateur et décrit comme « la chambre de Barbe-Bleue> ». Or, c'est précisément dans ce
laboratoire que Moreau crée les monstres qui constituent tout le danger de l'ile. La sauvagerie
extérieure provient donc du coeur secret de l'ile. Celle-ci, que Moreau a faconnée en la

peuplant de ses créatures, illustre donc le paradoxe que le roman de Wells ne cesse de mettre

' Ibid., p. 597. « [...] the interspaces of the trees, the gaps in the further vegetation, that had been hazy blue in the
daylight, grew black and mysterious. »

2 Ibid., p. 598. « The tree-tops rose against the luminous blue sky in inky silhouette, and all below that outline
melted into one formless blackness. »

3 Ibid. « I began to be tormented by a faint rustling upon my right hand. » ; « [...] and presently a shapeless lump
heaved up momentarily against the sky-line and vanished again. »

4 Ibid. « Perhaps two miles away was that little point of light. »

5 Ibid., p. 587. « Our little establishment here contains a secret or so, is a kind of Blue-Beard’s chamber, in fact. »
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en lumiére : celui qui est au sommet de la civilisation (le savant) est a 1'origine de la plus
grande des barbaries (le monstre). Cette idée de la barbarie habitant au cceur de la
civilisation est déterminante pour comprendre les implications idéologiques des romans
victoriens. En effet, ceux-ci sont fortement influencés par I'évolutionnisme, qui considére
que la société et les individus civilisés sont d'anciens barbares, et peuvent toujours entrer
dans un processus de régression qui les ravale au rang de la béte’. John Glendening voit dans
la description de la végétation hostile de L’fle du docteur Moreau une réminiscence du dernier
paragraphe de L’Origine des espéces de Darwin, dans lequel 'auteur nous invite a considérer
un rivage couvert de végétation enchevétrée [« tangled bank »], et a y déceler I'application
des lois de la nature® Le substantif « tangle » (enchevétrement, désordre) est utilisé une
dizaine de fois dans L’fle du docteur Moreau et signale 'indétermination des contours - entre
I'ile et I'océan, entre ’humain et 'animal. Fréquente dans les romans et nouvelles de Wells,
la jungle joue le méme role que la forét africaine conradienne : elle symbolise la confusion,
le chaos, I'opposition au progres. Appelée deux fois dans le roman « green confusion », elle
semble également refléter I’état mental du narrateur, qui connait un glissement progressif
vers la folie3. Le désordre de la jungle contraste avec 'usage significatif du jardin dans les
utopies wellsiennes®*. Cette opposition entre la jungle et le jardin rappelle I'affirmation
constante de Wells que seuls des processus artificiels - notamment I’éducation - pourront

ameéliorer la nature humaine>.

De maniére générale, 1'espace insulaire est propice a la représentation d'un espace
mental. Comme nous I'avons briévement mentionné en introduction®, 1'lle de La Tempéte de
Shakespeare apparait comme une projection du désir de totalité et d'harmonie qui anime
Prospero. Dans Vingt mille lieues sous les mers, le sous-marin, parfait exemple d’hétérotopie
romanesque, joue pour le capitaine Nemo le méme role que I'lle de La Tempéte pour le mage

shakespearien en protégeant ses habitants du chaos destructeur que représente 1'océan. En

' A ce sujet, voir infra : 3.2.2.12., p. 209 et suiv.

2 John GLENDENING, « « Green Confusion »: Evolution and Entanglement in H. G. Wells’s The Island of Doctor
Moreau », Victorian Literature and Culture, 2002, vol. 30, n° 2, pp. 571-597.

3 A ce sujet, voir infra : 9.2.1, p. 490 et suiv.

4 John GLENDENING, « « Green Confusion », op. cit., p. 585.

5 A ce sujet voir supra : 1.3.2, p. 82 et suiv.

¢ A ce sujet, voir supra : Introduction, p. 15.

138



effet, dans les romans de Jules Verne, « l'incertitude associée a l'inconnu géographique est
rejetée a l'extérieur de 'asile de métal qu'est la machine' ». Le Nautilus fonctionne ainsi
comme une bulle protectrice au milieu de 1'océan : « si, sur cette mer, la premiére impression
est le sentiment de 1'abime », explique le capitaine Nemo, « a bord du Nautilus, le cceur de
I'homme n'a plus rien a redouter® ». La machine extraordinaire, dont on sort assez peu
puisqu'elle est a la fois un moyen de transport et un lieu d'habitation, met donc la terreur de
I'océan a distance. De plus, issue de la volonté d'un seul homme, la machine symbolise le
refus du capitaine Nemo de se laisser manipuler par les forces naturelles. Ainsi, le motif de
l'ile, ici redoublé par la coque en métal du Nautilus, cristallise le désir d'intégrité de son
propriétaire, et fonctionne comme une métonymie, selon le phénomene qu'observe Deleuze
dans son essai sur Iile déserte3: le capitaine et le Nautilus ne font qu’'un. Dans L'fle
mystérieuse (1875), qui prolonge et conclut I'histoire de Nemo, les personnages

reconnaissent ainsi le capitaine a son sous-marin®.

Si le pays de Patusan dans Lord Jim présente également les traits d’'un espace mental,
celui-ci est d’'une autre sorte. Cette « terre sans passé> » est coupée du monde : la mer, la
montagne, la forét en assurent la protection et nul Européen, hormis quelques individus, ne
connait son existence. De plus, le lieu possede un statut spécial dans la fiction romanesque.
En effet, c’est 1a que Marlow et Stein envoient Jim apres son proces, ce qui répond a un double
objectif. Premiérement, il s’agit de faire disparaitre un personnage encombrant dont
I'existence menace la tranquillité d’esprit des membres de toute sa classe. Pour Jim, se rendre
a Patusan équivaut a disparaitre, et répond a I'injonction de ses pairs apres son proces :
« Qu’il aille se tapir a vingt pieds sous terre® ! » Patusan présente ainsi une parenté lointaine
avec I'lle de Robinson, au sens ou on attend de I'lle qu’elle remplisse un role rédempteur en
permettant au héros de s’accomplir a travers des épreuves qui effaceront sa faute : d’apres

Marlow, «une fois déja le Patusan avait servi de tombe a quelque péché, quelque

! Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 18;70-1930, op. cit., p. 162.

2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 839.

3 Gilles DELEUZE, « Causes et raison des iles désertes », op. cit.

4 Jules VERNE, L[l mystérieuse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2012, p. 655.
5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1072 : « the land without a past ».

8 Ibid., p. 1024. « Well, then, let him creep twenty feet underground and stay there! »
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transgression ou quelque malheur' ». Deuxiémement, il s’agit également de protéger le jeune
homme et de lui offrir la vie romanesque dont il réve. Promesse d’aventures, Patusan a été
le théatre de celles du naturaliste Stein, qui au temps de sa jeunesse a combattu des bandits,
sauvé un souverain et épousé une princesse. De maniére générale, Patusan figure I'espace
romanesque, et y pénétrer revient, en quelque sorte, a entrer dans un monde fictionnel. En

visite sur I'ile, Marlow affirme ainsi :

Mais remarquez-vous comment a trois cents milles au-dela de I'endroit ou s’arrétent les
cables télégraphiques et les lignes de bateaux-postes, les hypocrisies intéressées et farouches
de notre civilisation se flétrissent et meurent, pour laisser place a de pures créatures de
I'imagination, qui ont la futilité, souvent le charme, et parfois la vérité profonde et cachée,
des ceuvres d’art ? Le romanesque [romance] avait choisi Jim entre tous pour en faire son
personnage - et c’était ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire, qui autrement ne tenait pas

debout?.

Patusan possede donc un statut complexe : ses caractéristiques géographiques,
auxquelles s’ajoutent les considérations de Marlow, en font un lieu a part : comparée a la
tombe dans laquelle Jim vient s’ensevelir apres sa mise a mort sociale, I'lle est également
présentée comme un lieu fictif, une page blanche sur laquelle pourraient s’écrire les

aventures romanesques du héros.

Les réflexions de Marlow suggerent également que I'ile, en tant qu’espace propice aux
aventures romanesques, est une métaphore qui pourrait figurer le romance lui-méme.
Comme l'ile intacte permet d'échapper aux affres de l'océan, le romance propose une
transposition idéalisée de la réalité prosaique3. Or, dans Lord Jim, Patusan concentre les
aspects littéraires du romance, et particulierement du roman d’aventures. Premiérement, il
offre un dépaysement géographique. A Patusan comme dans les lieux déployés dans d’autres

romans d’aventures, ce dépaysement « sert moins a rendre compte d'un monde dans sa

' Ibid. « 1 can only guess that once before Patusan had been used as a grave for some sin, transgression, or
misfortune. »

2 Jbid., p. 1081. « But do you notice how, three hundred miles beyond the end of telegraph cables and mail-boat
lines, the haggard utilitarian lies of our civilisation wither and die, to be replaced by pure exercises of
imagination, that have the futility, often the charm, and sometimes the deep hidden truthfulness, of works of
art? Romance had singled Jim for its own—and that was the true part of the story, which otherwise was all
wrong. »

3 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 192.
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complexité qu'a créer un espace fantasmatique sans équivalent dans le réel’ » : ainsi, les
éléments « exotiques », comme les pirates dans un roman situé dans les Caraibes, proposent
une vraisemblance reposant sur des clichés®. Ce qui importe est surtout de mettre en place
un univers « abstrait, essentiellement autre, donc inconcevable3 ». Deuxiemement, Patusan,
comme le monde de l'aventure du romance, apparait comme la promesse d'une puissance
infinie : il apporte au héros la richesse, le pouvoir, I'amour. Enfin, Patusan comme dans les
univers fictionnels de romans d’aventures, est lié a un passé mythique et menacé de
disparition. II est donc associé a une tonalité nostalgique. En effet, des les débuts du roman
d’aventures, « si l'univers sauvage représente une force de désordre qui menace la
civilisation », paradoxalement «il apparait également comme un monde en voie de
disparition - ne serait-ce que parce que la conclusion de I'ceuvre doit y apporter un terme> ».
La constance de ce motif « témoigne de ce que le genre s'est développé sur un sentiment de
perte » car le roman d'aventures se fonde « sur l'opposition entre un univers inscrit dans le
temps et l'espace et un univers atopique et atemporel® ». L'espace de l'aventure apparait
comme un lieu vierge ou il est possible de vivre une nouvelle vie. Cependant, une fois
I'aventure consommeée et la terre cartographiée, le roman doit prendre fin. La nostalgie
constitutive du genre littéraire vient de ce paradoxe, qui fonde le récit sur la disparition
nécessaire de ce sur quoi il repose. Il existe donc une fatalité inhérente au roman
d'aventures : quoi qu'il arrive, la civilisation doit I'emporter sur la sauvagerie, de méme que

la logique du récit suppose un retour a l'ordre.

2.2.2.2. La cartographie impérialiste dans le roman d’aventures

La dichotomie entre I'lle et 'océan, qui s’élabore dans le roman d’aventures du XIX®
siecle en Occident, répond également a la conception impérialiste du monde. En particulier

a partir des années 1870-1880, « 'ensemble du monde est lié, comme acteur ou comme objet,

'Ibid., p. 91.

2 Ibid., p. 75-95.
3 Ibid., p. o1.

4 Ibid., p. 237.

5 Ibid., p. 328.

6 Ibid.
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aux enjeux coloniaux, et ne peut donc se penser en-dehors de cette réalité' ». La conquéte
coloniale se reformule ainsi « dans le cadre d'un récit au schéma actanciel manichéen
organisé autour d'un héros qui partage les valeurs nationales du lecteur® ». Par exemple,
dans la préface de La Rescousse (The Rescue), publié en 1920 mais dont la rédaction a
commencé deés 1898, Joseph Conrad décrit les habitants de l'archipel malais et rend
hommage a James Brooke, un aventurier britannique nommé rajah par le sultan de Brunei
en 1841. Bien que ses actes aient été controversés y compris de son vivant, les aventures du
« Rajah Brooke » représentent, dans I'imaginaire britannique de la deuxiéme moitié du XIX®
siecle, une rencontre idéale entre le sujet européen et I'Orient : une entreprise coloniale
harmonieuse et sans combat menée par un chef au «caractére chevaleresque » et
« désintéressé3 ». Le parcours idéalisé de Brooke reproduit un motif littéraire fréquent dans
la littérature coloniale britannique, celui de I'hnomme blanc devenu chef d'un groupe
d'indigénes, et qu'on pourrait nommer selon le titre de la céléebre nouvelle de Rudyard
Kipling, « 'Homme qui voulut étre roi » (« The Man Who Would be King », 1888%). Comme
les autres « romans malais » de Conrad, La Rescousse est centrée sur la figure d'un Européen
venu vivre parmi les habitants de 1'archipel, que le préambule du récit vient implicitement
identifier a James Brooke. Celui-ci rassemble les stéréotypes attachés aux héros des romans
d'aventures coloniaux - honneur, sens du sacrifice, loyauté - a travers l'opposition de la
« race occidentale5 » (« western race ») et de la « race étrange et fidéle® » des indigénes
(« strange and faithful race »)7. On y retrouve également les éléments constitutifs du récit
orientaliste : les indigénes de Conrad ne font qu'un avec leur environnement, décrit comme
un décor pittoresque, leur « race étrange et fidéle » incarne l'expression de la passion et de

la foi face a la rationalité des idées pures de I'Européen, et ils apparaissent comme un peuple

*Ibid., p. 96.

2 Ibid.

3 Joseph CONRAD, La Rescousse, G. JEAN-AUBRY et Silvére MONOD (trad.), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1992, p. 307.

4 On retrouve ce theme dans de nombreux romans de Conrad. Kaori Nagai 'analyse plus précisément dans l'article
suivant : Kaori NAGAI, « God and His Doubles: Kipling and Conrad’s “The Man who would be King” », Critical
Survey, vol. 21, n° 1, 2009, p. 88-10.

5 Joseph CONRAD, La Rescousse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1992, trad. de G. JEAN-AUBRY,
Silvére MONOD, p. 307.

6 Ibid.

7 Christopher GOGWILT, The Invention of the West. Joseph Conrad and the Double-Mapping of Europe and Empire,
Stanford, Standford University Press, 1995, p. 1-11.
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anhistorique face au progres inéluctable de la civilisation'. Pour Christopher GoGwilt, 1'idée
d'Occident telle qu'elle se formule dans des romans britanniques de la deuxiéme moitié du
XIX® siécle comme La Rescousse, est liée a une consolidation du discours colonial a une
époque ou ce discours est mis en cause®. Reprenant la terminologie de Benedict Anderson, il
propose de concevoir 1'Occident tel qu’il apparait dans ces romans comme une
« communauté imaginée3 » construite sur le modéle des identités nationales. En effet, tout
comme la formation des nations, I'’élaboration de I'idée d’Occident repose sur une idéalisation
de I'histoire du continent européen+. De méme, comme I'idée de nation, intrinsequement liée
aux formes narratives qui lui sont contemporaines®, ’Occident se préte facilement a des
mises en fiction manichéennes dans le roman d’aventures. Chez un auteur comme Joseph
Conrad, 1'Occident apparait en tant qu'entité spirituelle. Celle-ci se fonde sur les valeurs
chevaleresques que représentent les héros britanniques comme James Brooke, et rejoint ainsi

une lecture idéalisée de la conquéte coloniale.

La mise en scéne du héros blanc en tant que représentant de valeurs et de
comportements chevaleresques est 'une des caractéristiques centrales du roman d’aventures
se déroulant en territoire colonisé. Par exemple, dans Le Tour du monde en quatre-vingts
jours (1873) de Jules Verne, Phileas Fogg et son domestique Passepartout, au cours de leur
voyage en Inde, rencontrent un officier britannique qui leur annonce qu'un « sutty » (ou
sati) va avoir lieu ; une veuve indienne va étre jetée dans les flammes du blicher crématoire

de son mari :

— Comment, reprit Phileas Fogg, sans que sa voix trahit la moindre émotion, ces barbares

coutumes subsistent encore dans I'Inde, et les Anglais n'ont pu les détruire ?

! Daniel-Henri PAGEAUX, Christine PELTRE, article « Orientalisme » [en ligne], dans Encyclopadia Universalis, URL
: http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/orientalisme-art-et-litterature, consulté le 1 février 2017.

* Christopher GOGWILT, The Invention of the West, op. cit., p. 1-11.

3 Selon Benedict Anderson, dans son ouvrage Imagined communities, devenu un classique des études postcoloniales,
une communauté politique comme la nation est « imaginée », car ses membres ne peuvent tous se rencontrer,
bien qu'ils aient en commun un sentiment de communion. La nation est également « limitée », car elle ne peut
inclure I'ensemble de I'humanité. Enfin, elle est considérée comme « souveraine » car elle apparait au moment
ou les formes politiques évoluent, dans la mesure ot le XVIII® et le XIX® siécles sont traversés par la montée d'un
mouvement libéral et républicain engagé contre la monarchie et 'absolutisme (Benedict ANDERSON, L’imaginaire
national. Réflexions sur lorigine et l'essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 2002, trad. de Pierre-
Emmanuel DAUZAT.)

4 Georges CORM, L’Europe et le mythe de I'Occident. La construction d’une histoire, Paris, La Découverte, 2009, p. 8.

5 Homi K. BHABHA (éd.), Nation and narration, op. cit., p. 1-2.
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— Dans la plus grande partie de I'Inde, répondit sir Francis Cromarty, ces sacrifices ne

s’accomplissent plus, mais nous n’avons aucune influence sur ces contrées sauvages [...]".

Cet extrait de dialogue construit une opposition nette entre un « nous » et un « eux »,
les Indiens des « contrées sauvages » non encore conquises par le pouvoir britannique se
caractérisant par leur barbarie. A ce titre, la mention de la coutume du sati dans le roman
de Jules Verne est exemplaire : Gayatri Spivak rappelle que celle-ci est particuliérement
instrumentalisée au XIX® siecle pour montrer la supériorité morale des Britanniques sur les
Indiens et mettre en scene la colonisation comme un combat entre la civilisation et la
barbarie?. Dans les récits de voyage et les romans, le geste qui apparait comme le plus
typiquement civilisé est lorsque le héros blanc sauve une femme indigene de la cruauté de
son propre peuple, ce que fera Phileas Fogg dans la suite du roman. A travers 'expérience
des personnages du Tour du monde en quatre-vingts jours, la narration construit donc une

communauté de lecteurs civilisés qui assistent indignés aux crimes d'un Orient barbare.

Si I'Orient est fréquemment mis en scene par les romanciers occidentaux comme le
siége d’une altérité radicale et antagoniste, les représentations de ’Afrique et de ’Amérique
échappent a la polarisation entre Est et Ouest et leur permettent de développer une autre
logique narrative. Par exemple, les habitants d’Amérique ou d'Afrique ne semblent pas
exister. La plupart du temps, ils apparaissent comme une présence hostile vaguement
menacante, des aléas de la route au méme titre que les fauves ou les intempéries3. Au mieux,
ils peuvent permettre la mise en scéne d'un épisode comique, trés souvent parce que les
héros blancs stupéfient les indigénes, réduits au statut de grands enfants crédules, a travers

des épisodes rocambolesques*. Le paysage africain, quant a lui, et notamment la forét, est la

! Jules VERNE, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Paris, Omnibus, 2002, p. 54.

? Gayatri Chakravorty SPIVAK, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Jérdbme VIDAL (trad.), Paris, Editions
Amsterdam, 2009, p. 80-100.

3 On peut le voir, par exemple, dans Cing semaines en ballon de Jules Verne (1863) : le professeur Fergusson répond
a son ami Dick Kennedy, qui lui enjoint d'étre prudent avant son départ pour l'exploration de I'Afrique : « Les
obstacles [...] sont inventés pour étre vaincus ». Parmi ces obstacles, il cite « la faim, la soif, la fiévre », « les
animaux féroces » et « des peuplades plus féroces encore. » (Jules VERNE, Cing semaines en ballon, Omnibus,
2001, p. 22.)

4 Jean SEVRY (éd.), Regards sur les littératures coloniales, vol. III: Afrique anglophone et lusophone, Paris,
L’Harmattan, 1999, p. 70. Jean Sévry cite I'épisode d'un roman de Henry R. Haggard, ot le héros prédit une
éclipse grace a un calendrier et est ainsi pris pour un dieu. Ce genre de procédés est extrémement courant dans
les romans de Jules Verne. Par exemple, dans Cing semaines en ballon, la montgolfiére des personnages est
réguliérement prise par les Africains pour une manifestation de la colére divine.
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plupart du temps présenté comme un lieu mystérieux et inconnu, mais également comme
un univers terrifiant et mortifére'. Les descriptions se construisent selon une série de clichés,
qu'elles soient menées dans les récits de voyage, comme In Darkest Africa (Dans les ténébres
de lAfrique, 1890) de l'aventurier Henry Morton Stanley ; ou dans les récits de fiction comme
Heart of Darkness (Au Ceeur des ténebres, 1899) de I'écrivain Joseph Conrad. Dans ce type de
récits, le qualificatif récurrent de « dark continent » (continent noir) joue sur plusieurs sens :
le Blanc, représentant de la civilisation, pénetre dans une forét sombre et sauvage parmi des
habitants noirs. La civilisation est fréquemment comparée a un flambeau qui viendrait
éclairer les « coins obscurs de la terre® ». Ce qualificatif sous-entend donc qu'a mesure que
'aventurier blanc cartographie et conquiert le « continent noir », il I'ouvre aux lumieres de
la civilisation et de la connaissance. La forét africaine est également féminisée et sexualisée,
rappelant que la rhétorique du viol est centrale dans le discours colonial : « Etre colonial,
c'est montrer sa virilité. [...] La conquéte est une pénétration3 », rappelle Alain Ruscio. Cette
féminisation des peuples et des territoires a conquérir fait pendant a la masculinité
triomphante des héros de romans d'aventures. Pour des auteurs comme Robert Louis
Stevenson, Andrew Lang ou Arthur Conan Doyle, il existe une frontiére nette entre les
romans de George Eliot ou de Henry James et les romans d'aventures qui se définissent, selon
le mot de Henry Rider Haggard, comme des récits écrits pour « distraire les grands et les
petits garcons », sans qu'on croise jamais « aucun jupon dans l'ensemble de I'histoire* ». Ces
romans, imaginés par des écrivains conservateurs, ont pour objectif de décrire un univers
entierement masculin et dépolitisé, ou, pour reprendre 1'expression de Conan Doyle, créer le

« roman masculin moderne », dont le but est de montrer « les aspects les plus rudes et les

! Jusqu'au milieu du XIXe siécle, le centre de I'Afrique est inconnu des Européens. Son exploration, puis sa conquéte,
deviennent peu a peu des enjeux majeurs pour les dirigeants européens, aboutissant au partage de I'Afrique lors
de la conférence de Berlin en 188s5.

2 Joseph CONRAD, Au Ceeur des ténébres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1985, trad. de Jean
DEUBERGUE, p. 48. Conrad écrit : « dark places of the earth ». Cette expression, devenue célebre, fait écho au
titre du roman (Heart of darkness), et plus largement a I'ensemble de la narration, qui repose sur la dialectique
entre I'obscurité et la lumiére, le noir et le blanc.

3 Alain RusclIO, Le Credo de ’homme blanc. Regards coloniaux francais, XIXe-XXe siécles, Paris, Editions Complexes,
1995, P. 249-252.

4 Phillip MALLETT, « Masculinity, Imperialism and the Novel », op. cit., p. 151. La citation de Rider Haggard est tirée
de la dédicace de son roman King Solomon'’s mines. Traduction personnelle.
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plus palpitants de la vie, d'un point de vue objectif plus que subjectif », afin de s'opposer aux

romans d'amour, jugés trop nombreux".

Cette vision du monde manichéenne, qui se dégage de la lecture des romans
d’aventures de la fin du XIX® siecle, repose sur un paradoxe. En effet, le héros occidental de
ces romans est confronté a une altérité radicale qui, si elle menace son identité, lui permet
également de I'affirmer. En ce sens, la description du héros rejoint la définition de I'lle donnée
par Francois Moureau : I'lle est « une singularité menacée » qui « ne tire son sens que de la
mer qui l'environne® ». Seul de son espéce au sein d'un monde qu’il doit dominer et
conquérir, le héros de roman ne s’affirme pleinement qu’au contact des représentants d’une
humanité inférieure davantage sujette aux débordements chaotiques de la nature humaine :

les représentants des classes populaires, les sujets colonisés, les femmes.

2.3. SE DEFINIR PAR L'ALTERITE

2.3.1. Bestialité et sensualité de I'« autre » dans I'imperial

~

gothic fiction : I'exemple de L'lle du docteur Moreau

La confusion que reléve Gillian Beer entre l'ontogenése et la phylogenese dans le
terme d'évolution3 est particuliérement intéressante pour analyser un roman comme L'Tle
du docteur Moreau. En effet, cette confusion permet aux évolutionnistes d'user d'une
analogie fréquente : le développement des civilisations irait de I'animal a 1'étre humain, de
méme qu'un enfant devient adulte. Les peuples jugés plus proches de 1'animal sont donc
considérés comme des peuples « enfants » qui n'ont pas évolué vers la civilisation. De
nombreux évolutionnistes du XIX® siecle présument également que les sociétés humaines

correspondent a différents stades de développement d'un méme processus d'évolution. « Le

' Arthur CONAN DOYLE, « Mr Stevenson’s Methods in Fiction », The National Review, 1890, n° 14, p. 652, cité par
Phillip MALLETT, « Masculinity, Imperialism and the Novel », op. cit., p. 152. Traduction personnelle. Voir aussi
supra: 1.3.1, p. 76 et suiv.

2 Frangois MOUREAU, « Préface », op. cit., p. 7.

3 Voir supra : 2.1, p. 112 et suiv.
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relativisme évolutionniste consiste a affirmer qu'a chaque stade de développement social
correspond un stade corrélé du développement de la vie éthique' », écrit Patrick Tort. Selon
Jean Cazeneuve, c'est I'anthropologue Lewis H. Morgan qui développe « l'expression la plus
marquante de 1'évolutionnisme linéaire social et culturel® ». Dans son ouvrage Ancient
Society (1877), Morgan affirme que tous les peuples sont soumis a l'évolution de la
sauvagerie vers la civilisation, mais avec des vitesses différentes. Son ouvrage, tres détaillé,
comprend une description de chacune des phases de cette évolution, inaugurées a chaque
fois par une innovation technologique, et correspondant a un stade nouveau de la vie sociale,
les peuples passant par exemple de la promiscuité au mariage monogame3. Ce genre
d'analyse sert de grille de lecture pour appréhender les peuples non Occidentaux, et se trouve
massivement relayé dans la culture populaire par le biais des récits de voyage et des romans
d'aventures : par exemple, dans le roman Au Cceur des ténébres de Joseph Conrad, les

Congolais représentent pour le narrateur un état antérieur de la civilisation occidentale.

Toutefois, la fiction romanesque de la fin du XIX® siecle explore fréquemment
hypothése d’une régression sur cette échelle de I’évolution. Ainsi, dans L’fle du docteur
Moreau comme dans d’autres récits apparentés a 1'imperial gothic fiction, ’étre humain
contient au fond de lui des instincts primitifs qui peuvent ressurgir dans des conditions
extrémes. Patrick Brantlinger définit pour la premiere fois I'imperial gothic fiction dans son
ouvrage Rule of Darkness (1988)%. Selon lui, le genre se définit par la mise en scéne de
I'idéologie impérialiste, associée a la pensée évolutionniste, présente dans I'imperial romance
mais reformulée a travers des intrigues marquées par la présence de l'occulte. Le genre
apparait a la fin de la période victorienne et au début de la période édouardienne. Il se
présente comme un symptome des angoisses liées aux théories évolutionnistes. Les récits
apparentés a I'imperial gothic expriment le plus souvent la terreur d’'une dégénérescence

raciale, manifestée par un ensauvagement des personnages blancs ou une invasion par les

! Patrick TORT, Spencer et I'évolutionnisme philosophique, op. cit., p. 107.

2 Jean CAZENEUVE, article « Evolutionnisme culturel et social » [en ligne], dans Encyclopadia Universalis, 2018,
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/evolutionnisme-culturel-et-social, consulté le 1 septembre 2018.

3 Ibid.

4 Patrick BRANTLINGER, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, New York, Cornwell
University Press, 1988.
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membres d'une société considérée comme inférieure’. Les romans et les nouvelles
d’anticipation de Wells sont marqués par ces thémes. Par exemple, la nouvelle « The Empires
of the Ants » (1905) décrit une lutte désespérée de ’humanité occidentale contre I'invasion
de fourmis géantes?. On trouve également ces thémes dans L’fle du docteur Moreau, ot les
Beast People figurent une humanité dégradée : celle des colonisés, considérés comme les
représentants d’une humanité inférieure; ou celle des colons blancs atteints par la

dégénérescence raciale.

Les personnages des romans appartenant a I'imperial gothic fiction sont ainsi tiraillés
entre une nature « supérieure » qui les pousse a 1'élévation spirituelle et au respect de
principes éthiques, et une nature « inférieure » qui les entraine a assouvir leurs instincts
« animaux », c'est-a-dire essentiellement la faim, le désir sexuel et le désir de violence. La
littérature britannique de la seconde moitié du XIX® siécle abonde en récits mettant en scéne
un personnage habité par un double maléfique qui vient lui rappeler sa faiblesse intérieure.
L'exemple le plus frappant de cette tendance littéraire est sans doute la nouvelle de
Stevenson, L’Etrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr
Hyde, 18863). Dans ce récit, le docteur Jekyll, respectable victorien, parvient a scinder son
ame en deux pour se métamorphoser et ainsi assouvir ses penchants pour le vice dans le
corps d'un autre. Malheureusement pour lui, M. Hyde - dont le nom évoque 1'anglais « to
hide » : « cacher » - devient de plus en plus puissant a mesure que I'histoire progresse, et
finit par triompher de lui. Dans L'fle du docteur Moreau, publié dix ans aprés le récit de
Stevenson, la question du double animal est au coeur du récit. En effet, le docteur Moreau est
un scientifique qui, par des procédés de vivisection connus de lui seul, fabrique des créatures
humaines a partir d'animaux. Cependant, les résultats de ses expériences sont loin d'étre
satisfaisants. Les étres ainsi créés (les « Beast People ») sont monstrueux. Habités par les
instincts de 'animal qu'ils ont été, ils tentent de ne pas y succomber. L'un d'eux explique au

narrateur :

! Patrick BRANTLINGER, Victorian Literature and Postcolonial Studies, op. cit., p. 50-54.

2 Herbert-George WELLS, The Complete Short Stories of H.G. Wells, London, Ernest Benn, 1966.

3 Qutre la nouvelle de Stevenson, de trés nombreux romans de la fin de I'ére victorienne, écrits a la méme époque
que L’fle du docteur Moreau, reposent sur ce théme du double maléfique : Le Portrait de Dorian Gray d'Oscar
Wilde (1890), Dracula de Bram Stoker (1897), Au Coeur des ténébres de Joseph Conrad (1899), pour ne citer que
les plus connus.
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Chacun a un besoin qui est mauvais. [...] Certains ont besoin de suivre les choses qui
remuent, d'épier [...], de tuer et de mordre, de mordre profond... c'est mauvais. [...] Certains
ont besoin de creuser avec les dents et les mains entre les racines et de renifler la terre... c'est

mauvais’.

Moreau a beau faire, ces atavismes ne s'effacent jamais. Sitot que les créatures sont
hors de son contrdle, elles « rétrogradent », et la béte « commence a reparaitre, a
revendiquer ses droits® ». Si ce constat est 1'un des ressorts dramatiques les plus importants
du roman, il permet également au narrateur wellsien de réfléchir a l'espece humaine dans
son ensemble. Par exemple, il décrit les visages des Beast People comme « prognathes3 », ce
qui rappelle leur origine animale, mais qui évoque également la manieére dont les
scientifiques du XIX® siecle qualifiaient les étres humains préhistoriques*. L'emploi de ce
genre de termes permet de renforcer 1'analogie entre I'animal et le passé de 'humanité. En
regardant les créatures du docteur Moreau, le narrateur croit voir des étres humains bien

réels :
Si j'apercevais quelqu'une des créatures bovines [...] marchant pesamment a travers les
broussailles du sous-bois, il m'arrivait [...] d'essayer de voir en quoi elles différaient de
quelque rustre réellement humain cheminant péniblement vers sa cabane apres son labeur
mécanique quotidien, ou bien, rencontrant la Femme-Renard [...], je m'imaginais l'avoir

croisée déja, dans quelque rue mal famée de grande ville>.

' Herbert-George WELLS, Lle du docteur Moreau, op. cit., p. 612. « “For every one the want that is bad,” said the
grey Sayer of the Law. “What you will want we do not know; we shall know. Some want to follow things that
move, to watch and slink and wait and spring; to kill and bite, bite deep and rich, sucking the blood. It is bad.
[...] Some want to go tearing with teeth and hands into the roots of things, snuffing into the earth. It is bad.” »

2 Ibid., p. 627.« And they revert. As soon as my hand is taken from them the beast begins to creep back, begins to
assert itself again. »

3 Ibid., p. 630.

4 Wells emploie 1'adjectif « prognathous », forgé en 1836 par I'ethnologue James Cowles Pritchard pour qualifier des
cranes humains préhistoriques (Oxford English Dictionary). Selon le TLF, le mot « prognathe » est emprunté a
l'anglais et employé en langue francaise pour la premiére fois en 1843 pour désigner des étres humains
préhistoriques. Dans les deux langues, I'application de cet adjectif a 1'animal est plus tardive.

5 Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 632.« I would see one of the clumsy bovine-creatures
who worked the launch treading heavily through the undergrowth, and find myself asking, trying hard to recall,
how he differed from some really human yokel trudging home from his mechanical labours; or I would meet
the Fox-bear woman’s vulpine, shifty face, strangely human in its speculative cunning, and even imagine I had
met it before in some city byway. »
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Une des « créatures grotesques » possede une « face négroide' », tandis qu'une
autre, a « face d'expression ovine » présente un « type sémite? ». Quant aux travailleurs
londoniens, que le narrateur croise quand il parvient a rentrer chez lui, ils lui semblent
également bestiaux3. Notons que dans chacun de ces exemples, le narrateur compare une
créature animale avec un type social qui lui est inférieur, selon les critéres de la bourgeoisie
victorienne : les ouvriers, la femme des bas quartiers, le Noir, le Juif. Ces représentants de
I'humanité sont justement ceux que Wells juge dangereux, et dont il prédit soit I'assimilation,

soit I'extinction inévitable, au profit d'une classe d'hommes nouveaux?.

2.3.2.  Masculinité idéale et danger féminin dans les romans
d'aventures

Nous avons évoqué précédemment le lien fort entre le roman d'aventures et la
construction de la masculinité au XIX¢ siécle, et la volonté de nombreux écrivains masculins
d'écrire sur des hommes et pour des hommes?. I est frappant de constater que dans notre
corpus, qui recense des romans célebres du XIX® siecle, les personnages féminins sont
absents. Vingt mille lieues sous les mers ne compte aucun personnage féminin. Dans L 'fle du
docteur Moreau ces personnages se résument a quelques silhouettes parmi les créatures
humanoides de I'lle. Dans Moby-Dick, la seule femme qui apparait dans le récit est la vieille
sceur bigote de I'un des armateurs. Quant a Jewel, l'unique personnage féminin de Lord Jim,
elle répond aux stéréotypes habituels des romans d'aventures. Cette absence de personnages
féminins dans les romans de Jules Verne de de Joseph Conrad met en lumiere
lI'incompatibilité du genre féminin et du monde de 1'aventure. Dans le méme mouvement,
elle laisse la place a une exaltation des qualités viriles, permettant 1'élaboration d'une

masculinité idéale.

' Ibid., p. 584. « I saw some other and very grotesque-looking creatures scuttle into the bushes upon the slope [...].
This man was of a moderate size, and with a black negroid face. »

2 Ibid., p. 634 : « his face ovine in expression, like the coarser Hebrew type ».

3 Ibid., p. 673.

4Voir infra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv.

5> Voir supra : 1.3.1, p. 76 et suiv.
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2.3.2.1. L'nomme aventurier

Le héros des romans d'aventures du XIX® siécle est robuste, puissant et capable de
sang-froid. Le maitre mot, qui résume peut-étre a lui seul 'ensemble des qualités dont un
homme doit faire preuve, est celui de « volonté ». On le trouve dans le célebre poéme « If »
de Rudyard Kipling (1895) :

If you can force your heart and nerve and sinew Si tu peux forcer ton ceeur, tes nerfs, tes muscles,
To serve your turn long after they are gone, A servir a ton but méme au bout de leurs forces

And so hold on when there is nothing in you Et ainsi maintenir méme quand tu n’as plus rien en toi,

Except the Will which says to them: ‘Hold on!”  Rien que la Volonté qui leur dit : « Résistez! 1 »

On connait la conclusion de ce poéme : si tu parviens a faire tout cela, « tu seras un
homme ». Le héros de roman ne doit montrer aucun signe de faiblesse morale, c'est-a-dire
de dégénérescence. Son intelligence n'est pas celle du savant et du théoricien, mais une
intelligence pratique, une capacité a maitriser le réel qui passe par l'action concréte®.
L'homme idéal du XIX® siecle qui se fantasme a travers le roman d'aventures est dépeint par

Jules Verne en 1876 :

Michel Strogoff était haut de taille, vigoureux, épaules larges, poitrine vaste. Sa téte puissante
présentait les beaux caractéres de la race caucasique. Ses membres, bien attachés, étaient
autant de leviers disposés mécaniquement pour le meilleur accomplissement des ouvrages
de force. [...] Ses yeux étaient d’un bleu foncé, avec un regard droit, franc, inaltérable, et ils
brillaient sous une arcade dont les muscles sourciliers, contractés faiblement, témoignaient
d’'un courage élevé, «ce courage sans colére des héros », suivant l'expression des

physiologistes [...]3.

La description de Michel Strogoff rassemble tous les traits du héros de roman
d'aventures : générosité, franchise, maitrise de soi. Sa puissance physique, comparable a celle
d'une machine, témoigne de sa vigueur qui ne montre aucun signe de dégénérescence. Son

sang-froid vient, comme dans le poéme de Kipling, de la « volonté vivace de son esprit* ». Le

! Rudyard KIPLING, « Si », Europe, Alain SUIED (trad.), mai 1997, vol. 75, n° 817, pp. 73-74.
> Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 85-113.

3 Jules VERNE, Michel Strogoff, Paris, Omnibus, 2002, p. 207-208.

4 Ibid., p. 208.
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tsar ne s'y trompe pas, puisqu'aprés avoir examiné Michel Strogoff, il conclut : « C'est un

homme, en effet* ».

Au Royaume-Uni a la méme époque, 1'élaboration de la masculinité idéale
s'accompagne d'une fascination pour la chevalerie médiévale. Le poete Lord Alfred Tennyson
dédie ainsi « Idylls of the Kings » (1859-1885), un poeme épique sur le cycle arthurien, au
prince consort Albert : « Tennyson répondait a 1'une des images dominantes de son temps :
le gentleman anglais comparé a un chevalier? ». Les valeurs chevaleresques, qui offrent « un
code de conduite aux gentlemen anglais3 », regroupent selon Kenelm Henry Digby, auteur
d'un Rules of the Gentlemen of England (1822), « la foi en Dieu, la générosité, un haut sens
de I'honneur, I'indépendance, la sincérité, la loyauté [...], la hardiesse et le mépris du luxe, la
courtoisie, la modestie, I'humanité et le respect des femmes?* ». A Tére victorienne, on
continue a se référer a l'idéal chevaleresque, ce qui se refléte dans toutes les pratiques de la
vie publique : sport, religion, école, guerre, littérature, art... Toutefois, a mesure que le siécle
avance, les injonctions répondent davantage aux représentations du darwinisme social. Dans
la seconde moitié du XIX¢ siecle, I'éducation des jeunes garcons britanniques vise a former
des hommes pour les mettre au service de I'Empire. Dans les écoles de garcons, le sport
prend beaucoup de place. En effet, si le jeune homme doit connaitre ses classiques, il ne doit
pas étre trop intellectuel car la lecture encourage l'introspection et n'est pas virile. Comme
Michel Strogoff, il doit développer une intelligence pratique qui n'est pas liée a un
affaiblissement physique. Vers la fin du siécle, le darwinisme social permet peu a peu
d'opérer un amalgame entre les mots « race », « nationalité » et « empire », ce qui mene a
considérer 'anti-impérialisme comme un signe de dégénérescence>. Les Anglais dominent le
monde parce que c'est dans leur nature raciale : une éducation qui a pour objectif de
fabriquer de bons agents de 1'Empire ne fait donc qu'accompagner et encourager le

développement de cette nature.

'Ibid., p. 212.

2 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 17. Traduction personnelle.

3 Ibid.

4 Mark GIROUARD, Chivalry and the English Gentleman, New Haven, Yale University Press, 1981, p. 61-62, cité par
Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 18.

5 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 23-29.
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Ces représentations de la masculinité sont largement véhiculées par la littérature
d'aventures. En effet, dans la vie réelle, la masculinité est soumise aux régles de la vie sociale,
qui sont contradictoires et changeantes. Elle ne peut donc « jamais étre atteinte totalement,
saisie une fois pour toutes' ». En revanche, dans le monde immuable de 1'aventure, les
écrivains peuvent célébrer « une masculinité intemporelle* ». Par exemple, dans les romans
de Conan Doyle ou de Haggard, les héros n'expérimentent pas de murissement. Cette
masculinité idéale et immuable est peu a peu associée au caractére national3 : dans I'imperial
romance, la supériorité blanche des Européens est naturelle. Quand ils ne sont pas cruels et
sanguinaires, les indigénes sont naifs et bons, et se fient naturellement au héros blanc car ils
ressentent cette supériorité. Ainsi, I'amitié inégale entre I'indigene (le « noble savage ») et le
héros est un lieu commun trés répandu dans ce genre de romans. Cette supériorité est a la
fois intellectuelle et physique, ce que 'on peut constater dans un roman comme The Tiger of
Mysore (1895) de George Alfred Henty, écrit a destination des enfants. Dans I'un des
chapitres, le héros Dick doit se déguiser pour ressembler a un Indien. Son oncle lui adresse
la recommandation suivante : « Tu dois te souvenir que tes mouvements sont plus rapides
et plus énergiques que ceux des gens d'ici* ». Dick ne cede pas non plus a I'émulation
environnante quand les Indiens qui I'entourent, excités par un combat de béliers, voient leur
nature barbare ressurgir. De méme, et toujours dans la perspective du darwinisme social,
plus un indigene est blanc, plus il est jugé beau, et intelligent. C'est le cas de Dain Waris dans
Lord Jim, qui est valorisé par son physique et son caractere presque européen. Les mémes
remarques peuvent étre faites pour le roman frangais: on peut citer par exemple Un
Capitaine de quinze ans (1878) de Jules Verne, ot les Noirs des Etats-Unis sont plus habiles

et plus intelligents que les Noirs d'Afrique, du fait de leur long contact avec les Blancs.

! Phillip MALLETT, « Masculinity, Imperialism and the Novel », op. cit., p. 153. Traduction personnelle.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 George Alfred HENTY, The Tiger of Mysore, London, Blackie, p. 203, cité par Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the
Imperial Romance, op. cit., p. 43. Traduction personnelle.
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2.3.2.2. La femme double

Selon Matthieu Letourneux, l'opposition entre personnages féminins et masculins
dans le roman d'aventures n'est pas tant une opposition entre les sexes qu'une opposition de
valeurs dont les sexes sont les symboles'. C'est pourquoi on peut occasionnellement
rencontrer dans ces romans des hommes « féminisés » et des femmes « viriles », comme

l'exploratrice vernienne Paulina Barnett :

Cétait une femme de haute taille, veuve depuis quinze ans [...]. Sa téte, encadrée dans de
longs bandeaux, déja blanchis par place, dénotait une réelle énergie. Ses yeux, un peu
myopes, se dérobaient derriére un lorgnon a monture d’argent [...]. Sa démarche, il faut
l'avouer, était peut-étre un peu masculine, et toute sa personne respirait moins la grace que

la force morale?.

L'age de Paulina Barnett, indiqué par ses cheveux blancs et ses lorgnons, et sa
situation de veuvage, la placent pour les lecteurs hors de la sphere de la séduction. Sa « haute
taille » et son « énergie » sont des qualités viriles, ce que le narrateur souligne en
mentionnant sa démarche « masculine ». Dans le roman, elle possede les mémes
compétences qu'un homme et déploie « une énergie supérieure a son sexe3 ». Paulina
Barnett n'est donc pas définie par des qualités spécifiques a son caractére, mais simplement
par l'inversion des valeurs féminines (la « grace ») et masculines (la « force morale »).
Toutefois, la plupart du temps, les femmes sont évacuées du roman car elles n'entrent pas
dans la logique de 'aventure. Symbole du foyer et de la vie citadine, elles retardent 1'aventure
ou la détruisent. Dans le cas exceptionnel ot les hommes les emmeénent avec eux, ceux-ci
doivent composer avec leurs particularités. Ainsi, les deux femmes présentes dans les Enfants
du capitaine Grant de Jules Verne doivent étre protégées de la tempéte en mer et ne peuvent
aider aux manceuvres. Elles sont incapables de marcher sur de longues distances, car leur
corps est faible. De plus, elles sont soumises a des émotions violentes qui les submergent et
qu'elles ne peuvent maitriser, c'est pourquoi les personnages masculins se font un devoir de
leur cacher les dangers qui les menacent. Elles se caractérisent essentiellement par leur souci

du foyer (Mary Grant se plait a décorer les cabines du navire) qui découle naturellement de

! Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 279-287.
2 Jules VERNE, Le Pays des fourrures, Lausanne, Rencontre, 1966, p. 10.
3 Ibid., p. 463.
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leur nature secourable et maternelle. Enfin, elles prennent en pitié les indigénes australiens
et soignent les blessés comme « deux sceurs de charité' ». Le plus grand mérite de Mary
Grant, qui n'a que quatorze ans, est de se comporter en mére de famille pleine d'abnégation :
« a force d'économies, de prudence et de sagacité [...], se refusant tout a elle, la sceur se suffit
a l'éducation du frére et remplit courageusement ses devoirs maternels® ». Elle sera

récompensée de ses qualités en épousant, a la fin du roman, le capitaine du navire.

Selon Nancy Armstrong, dans les romans du XVIII® siécle - mais, nous pouvons
également le constater avec les extraits ci-dessus, dans certains romans du XIX* siécle -, les
désirs des personnages féminins concordent avec les devoirs féminins3. Mary Grant, jeune
fille parfaite, a dans le roman une fonction nourriciere liée au foyer (elle éléve son frére, elle
décore les cabines) ainsi qu'une aspiration a prendre soin des autres (elle s'occupe des
indigenes et des blessés). Au terme du roman, le bilan de I'éducation des enfants du capitaine
Grant est conforme a leur nature : Robert sera marin et partira a 1'aventure, Mary voit ses
qualités féminines couronnées par un mariage. Toutefois, de nombreux romans du XIX®
siecle exploitent le théme de la femme double, selon lequel le personnage féminin est le siége
d'une lutte entre les représentations traditionnelles de la féminité et une nature femelle
violente - lutte qui est également pour Freud ce qui produit I'hystérie. Dans Jane Eyre de
Charlotte Bronté, Jane ne devient véritablement femme que lorsqu'elle réduit a néant Berta
Mason, I'épouse créole de Rochefort qui vit enfermée dans la maison. Berta rassemble tous
les traits d'une féminité inférieure : elle n'est pas blanche, elle est folle et violente, et
constamment comparée a un animal. Dés lors, on peut considérer que Berta représente les
désirs féminins refoulés de Jane*. Tant que Berta est en vie, Jane ne peut épouser Rochefort,
car tout compromis entre la nature féminine et un comportement féminin socialement
acceptable est un échec. La véritable féminité dépend donc de la suppression totale du désir
féminin®. Par ailleurs, cette suppression est nécessaire au maintien d’une société stable. Dans

les années 1850 et 1860, les romans britanniques font du choix de 1'époux « la chose la plus

! Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2012, p. 489.

2 Ibid., p. 33.

3 Nancy ARMSTRONG, « Gender and the Victorian Novel », dans Deirdre DAVID (éd.), The Cambridge Companion to
the Victorian Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 108-113.

4 Ibid., p. 109.

5 Ibid.
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importante a faire pour une femme », car de son choix dépendent « non seulement son
identité de femme respectable, blanche et anglaise, mais aussi 'intégrité du cercle familial »,
sur lequel repose a son tour « la prospérité et la longévité de la nation' ». Ainsi, le controle
du corps féminin, tout comme la célébration du corps masculin, est lié aux enjeux nationaux

car il reflete 1'ordre et la rigueur dont I'Etat impérialiste est I'incarnation.

Pour autant, les personnages féminins des romans d'aventures n'apparaissent pas
dans le récit de la méme maniere. Matthieu Letourneux note que, quand les femmes
appartiennent au monde de la « civilisation » - sauf dans de rares cas comme celui de Mary
Grant, elles n'accompagnent pas le héros dans 1'aventure : c'est la mére que 1'on quitte ou la
bien-aimée qu'il faut protéger ou conquérir. Au contraire, quand elles appartiennent au
monde de la sauvagerie, ce sont d'inquiétantes tentatrices, a 'image de la Milady des Trois
Mousquetaires (1844) d'Alexandre Dumas, ou de la sorciére Ayesha dans Elle (She, 1887) de
Henry Rider Haggard?®. Dans les romans prenant place en contexte colonial, cette femme
issue de la sauvagerie rassemble les clichés de la femme exotique inventoriés par Baudelaire
dans le poeme « La Chevelure » (1857). Dans ce texte, la jeune femme décrite, probablement
inspirée par sa maitresse Jeanne Duval, évoque pour le poéte des territoires colonisés érotisés
(la «langoureuse Asie » et la « brlante Afrique3 »). L'emploi des mots « nonchaloir »,
« paresse », « loisir », associent la femme a la légendaire indolence des colonisés*. Les vers
20 et 21 concentrent a eux seuls le propos idéologique du poéme : « Je plongerai ma téte
amoureuse d'ivresse / Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé> ». Ici l'altérité radicale
provient de la différence de nature entre les sexes, et entre la couleur noire et la couleur
blanche. On retrouve également la métaphore de I'océan, associé aux cheveux, c’est-a-dire a
une partie du corps érotisée, percue comme désordonnée et sauvage. En plongeant sa téte
dans ce qui personnifie « l'autre » et en exploitant le théme de 1'ivresse, fortement présent
dans le texte, le poete dépeint un abandon des sens qui s'oppose aux canons habituels de la

masculinité. Loin d'adopter le comportement viril attendu d'un homme, il se laisse aller a

' Ibid., p. 113. Traduction personnelle.

> Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 18;70-1930, op. cit., p. 279-287.
3 Charles BAUDFILAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 29.
4 Ibid.

5 Ibid.
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cette séduction féminine. Toutefois, celle-ci est dangereuse : ailleurs dans les Fleurs du Mal,
la femme créole est présentée comme une tentatrice sans cceur. Précédemment, nous avons
évoqué l'importance de l'imaginaire de la pénétration sexuelle dans la rhétorique coloniale’.
La terre a conquérir est comme une femme a posséder, contre son gré s'il le faut : il est donc

logique que celle-ci soit érotisée et féminisée?.

La femme du roman d'aventures est donc double : 1'épouse ou la fiancée blanche,
symbole de pureté, doit étre préservée des atteintes de la sauvagerie ; tandis que la femme
issue de la sauvagerie représente tous les désirs féminins instinctifs que la culture doit faire
disparaitre. Notons toutefois que 1'unique personnage féminin de Lord Jim, Jewel, présente
une originalité au sein méme du cliché. Linda Dryden souligne les contradictions inhérentes
a ce personnage : cette jeune femme, qui appartient au monde de la sauvagerie, est métisse.
Cependant, décrite comme « un oiseau » au « petit visage enfantin mais énergique3 », elle
n'a rien des personnages féminins sensuels et dangereux que l'on peut rencontrer ailleurs
dans l'ceuvre de Conrad, comme Aissa dans Un Paria des iles (An Outcast of the Islands, 1896)
ou la maitresse africaine de Kurtz. Jim et Jewel se comportent I'un envers 1'autre comme des
enfants, ou comme un chevalier et sa dame : toute mention de sexualité est donc évincée.
Leur relation n'est pourtant pas si claire. En effet, si le destin de Jewel - son enfance
malheureuse dont Jim vient la sauver - ressemble a un parcours d'héroine de conte, elle reste
une femme métisse avec qui il vit sans qu'ils se soient mariés. Vétue de blanc comme la jeune
fille qui récompense le héros, elle est pourtant déja sa compagne. Malgré les descriptions

élogieuses dont elle est 1'objet, Jewel est donc diminuée par ce statut ambivalent®.

! Voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv.

* Dans les meeurs, les colons ont fréquemment des maitresses indigenes, censées promettre des relations sexuelles
ardentes. Les colonies aux XIX® et XX° siécles abritent ainsi un grand nombre de ces couples inégaux, constitués
d'un homme blanc venu séjourner dans les terres lointaines, et d'une femme colonisée souvent trés jeune. La
« prétendue fievre amoureuse des Tropiques » s'oppose, dans 1'imaginaire, a « la prétendue frigidité » des
épouses blanches. Pourtant, sans s'interroger sur la raison de ce constat, « bien des Européens se plaignent »
de ne trouver chez les femmes colonisées « que de médiocres partenaires » (Alain Ruscio, Le Credo de ’lhomme
blanc. Regards coloniaux francais, XIXe-XXe siécles, op. cit., p. 208.) C'est pourquoi, propose Alain Ruscio, les
romans reproduisent largement le cliché de la femme indigéne qui n'a aucun sentiment, et qui séduit le héros
pour mieux le trahir (Ibid., p. 216.)

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1078. « [...] a child-like but energetic little face with delicate features and a
profound, attentive glance peeped out of the inner gloom, like a bird out of the recess of a nest. »

4 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 168-177.
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Pour résumer, la masculinité occidentale du XIX¢ siecle s'oppose a la féminité de
maniére radicale, dans la mesure ot I'une est 1'exact contraire de 1'autre et doit le rester. En
effet, 'argument selon lequel le développement de la civilisation entrainerait une perte des
différences entre hommes et femmes, est déja un lieu commun a la fin du XIX¢ siecle’. Par
exemple, dans La Machine a explorer le temps (Time Machine, 1895) de H.-G. Wells, le
narrateur découvre que le raffinement extréme de la civilisation des Eloi a entrainé une
féminisation des individus, s'accompagnant d'une dégénérescence raciale inévitable. Les Eloi
vivent au milieu de ruines somptueuses, car « apres la lutte vient la quiétude? », affirme le
narrateur. « L'ceuvre d'amélioration des conditions d'existence [...] [est] tranquillement
arrivée a son point culminant3 » avant d'entamer un processus de déclin. Les dangers sont
nécessaires au développements physiques et intellectuels des espéces: «Il n'y a pas
d'intelligence la ou il n'y a ni changement, ni besoin de changement* ». C'est pourquoi la
masculinité idéale, affirme Phillip Mallett, ne s'accorde pas avec le mode de vie du quotidien
et des villes. Pour appuyer ce point, il cite une conférence de Lord Curzon of Kedleston, vice-
roi des Indes de 1899 a 1905, ou celui-ci oppose « la sérénité corruptrice et 1'effervescence
morbide de la civilisation occidentale » a la vie aux frontieres de I'Empire, ou la virilité se
forge « dans le fourneau de la responsabilité et sur 'enclume de I'indépendance ». Le service
de 'Empire renforce ainsi la « vitalité de la fibre morale> » de la race. Au contraire, le
personnage féminin représente I'antithese de 1'aventure, et son apparition (par exemple, le
mariage entre le héros et sa fiancée) signifie la fin du récit. Elle est méme assez régulierement
a l'origine de la perte du héros. Analysant 1'ceuvre de Conrad, Bernard Meyer note que le
personnage féminin est cause de la mort du héros dans 17 récits sur les 31 ou celui-ci est
engagé avec une femme®. On peut ajouter a cette liste les nombreux récits ot le personnage

féminin est a 1'origine de la ruine du héros.

! Nancy Armstrong cite le trés célébre Degeneration de Max Nordau, paru en 1892 (Nancy ARMSTRONG, « Gender
and the Victorian Novel », op. cit.)

2 Herbert-George WELLS, La Machine a explorer le temps, Paris, Omnibus, 2007, trad. de Henry D. DAVRAY, p. 37.

3 Ibid., p. 36.

4Ibid., p. 77.

5 Lord CURZON OF KEDLESTON, Frontiers, Oxford, Clarendon, 1907, p. 55-56, cité par Phillip MALLETT, « Masculinity,
Imperialism and the Novel », op. cit., p. 160. Traduction personnelle.

6 Bernard MEYER, « Introduction », dans (Euvres IV : Fortune, Victoire, En marge des marées, La Ligne d’ombre,
Derniers contes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989., p. XXXIX-XL
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2.3.3. Leroman maritime et le navire-monde

Si le roman d'aventures en contexte colonial évince les personnages féminins pour
des raisons idéologiques, le roman d'aventures maritime décrit une situation, celle de la vie
sur le navire, qui de fait est entierement masculine. Ce sous-genre du roman d'aventures
semble donc moins se construire selon la polarité binaire que nous avons observée entre
homme et femme, ou homme blanc et homme non-blanc, que suivant la hiérarchie sociale
trés stricte du navire. La métaphore du navire-monde est fréquemment exploitée par les
auteurs, afin notamment de proposer une analyse politique de la société. Selon les ceuvres,
le capitaine est ainsi comparé a un monarque, les matelots au peuple ouvrier, et les habitants
de la cale a de dangereux parasites, déja trop proches de 1'élément marin pour ne pas en

présenter les caractéristiques.

2.3.3.1. Hiérarchie du navire et hiérarchie sociale dans les romans
maritimes

En tant que monde clos sur lui-méme, le navire forme une petite société au sein de
laquelle tous les membres doivent cohabiter. Monique Brosse note que c'est « un lieu social
original, par ses limites et sa cloture, par sa mobilité ». Il « transporte un groupe humain
stratifié par la hiérarchie et les compétences ou les fonctions, nomade et contraint a coexister
dans un territoire exigu' ». Dans Vareuse-Blanche d'Herman Melville (1850), le narrateur
compare fréquemment le navire a un microcosme ot sont représentées toutes les strates de
la société. Il critique notamment la hiérarchie rigide et violente du navire, en affirmant que
le gouvernement du navire est « despotique® », et que les punitions, comme l'application du
fouet, dérivent de lois « arbitraires3 ». Dans les faits, la promiscuité et 'exercice de I'autorité

sur le navire « s'y résolvent parfois en crises violentes, punitions, mutineries* ». Cependant,

! Monique BROSSE, Le récit maritime francais dans ses relations avec les littératures anglaises et anglo-américaines
(1829-1870), Thése de doctorat, Université Paris IV, Paris, 1978, p. 604.

> Herman MELVILLE, Vareuse-Blanche, Jacqueline VILLARET et Philippe JAWORSKI (trad.), Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p. 349.

3 Ibid.

4 Monique BROSSE, Le récit maritime francais, op. cit., p. 604.
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il ne faut pas croire que Melville s'oppose a toute forme de hiérarchie'. La plupart des auteurs
de récits maritimes considérent qu'une discipline rigide est nécessaire : « je n'entretiens
aucune illusion concernant 1'égalité a bord des navires », écrit Richard Henry Dana, écrivain
maritime admiré par Melville. « Je n'ai jamais rencontré un matelot qui objectat au principe
des commandements et de I'organisation hiérarchique a bord ; et [...] je ne voudrais pas voir
l'autorité du capitaine diminuée d'un iota® ». En effet, « il est absolument indispensable
d'avoir une seule téte et une seule voix pour contrbler et pour assurer une responsabilité
totale », car « les situations d'urgence exigent l'exercice immédiat d'un pouvoir absolu3 ».
Dans les romans de mer, cette hiérarchie est souvent représentée par des stéréotypes
attachés aux personnages. Le capitaine et les officiers, sommets de la hiérarchie, sont les
représentants d'une certaine dignité aristocratique. Joseph Conrad caricature cette attitude
dans Le Negre du « Narcisse » (The Nigger of the « Narcissus », 1897) : « [Le capitaine], le
maitre de ce monde en miniature, descendait rarement des cimes olympiennes de sa dunette.
Sous lui - a ses pieds, pour ainsi dire - les mortels du commun menaient une vie affairée et
insignifiante? ». Dans les romans d'aventures de Jules Verne, les officiers des navires sont, a
I'image du second du Chancellor, des modeles de virilité et de vertu: « c’est un homme
énergique, et il doit posséder ce froid courage qui est indispensable au vrai marin. C’est en

méme temps un étre bon® », commente le narrateur.

Contrairement aux officiers, les matelots de récits d'aventures sont beaucoup plus
attachés aux choses matérielles, et enclins a satisfaire leurs besoins corporels. Analysant
I'imaginaire olfactif aux XVIII® et XIX® siecle, Alain Corbin explique que le corps est alors
congu comme une substance pourrissant de l'intérieur et que par conséquent toute odeur
corporelle est porteuse de maladie. Puisque la seule présence des corps infecte 'air ambiant,
les espaces fermés comme le navire, I'hopital, la prison, la caserne, mais aussi les églises et

les salles de spectacle, sont considérés comme des foyers d'épidémie®. D'autre part, le navire

! Joseph URBAS, « Notice de Vareuse-Blanche », in (Euvres vol. Il : Redburn, Vareuse-Blanche, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, p. 860.

2 Richard Henry DANA, Deux Années sur le gaillard d’avant, Paris, Robert Laffont, 1997, trad. de Simon LEYS, p. 519.

3 Ibid.

4 Joseph CONRAD, Le Négre du « Narcisse », op. cit., p. 523.

5 Jules VERNE, Le Chancellor, Paris, Omnibus, 2001, p. 818.

6 Alain CORBIN, Le Miasme et la jonquille. I'odorat et 'imaginaire social, XVIIle-XIXe si¢cles, Paris, Flammarion,
Champs Histoire, 2008, p. 73-74.
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est per¢u comme un « marais flottant » car I'eau de mer, I'eau de pluie et l'eau servant au
lavage y stagnent en permanence et exhalent une odeur fétide. Comme « la stagnation
aggrave l'infection », « le fond de cale fait peser sur la vie du vaisseau une permanente
menace' ». A ces puanteurs marécageuses s'ajoutent celle de la cuisine et des vivres, du
fumier des animaux embarqués, des cadavres de rats et des odeurs corporelles des matelots
entassés dans des espaces réduits. Comme dans les descriptions de la ville, ceux qui sont au
bas de 1'échelle sociale sont donc associés a la puanteur et a la maladie, mais aussi au vice.
Mary Bercaw, qui s'intéresse aux mythes qui entourent les marins au XIX* siécle, note qu'ils
sont percus de maniére paradoxale, a la fois corrompus et innocents. La plupart des journaux
s'accordent pour les présenter comme des ivrognes soumis aux impulsions les plus
violentes ; cependant, le marin est aussi vu comme un enfant qui ne comprend pas comment
fonctionne le monde et qui céde a la tentation, car il n'est pas prévenu contre elle?. Les marins
verniens sont tributaires de cette double représentation. Attachés a leur corps, ce qui se
traduit par leur goGt pour la nourriture et leurs aptitudes pour les taches d'ordre matériel,
ils sont également innocents et enfantins. Ainsi, Pencroff, le marin de 1'ile mystérieuse (1875),
présenté par le narrateur comme « un peu enfant3 », a pour principale préoccupation la
nourriture, et demande a chaque nouvelle découverte si ce que les personnages ont trouvé
est comestible. Il s'entend naturellement avec le domestique noir, avec qui il partage des
aptitudes pour la cuisine. Le narrateur peut ainsi préciser : « Nab et Pencroff, auxquels
étaient naturellement dévolues les fonctions de cuisiniers, I'un en sa qualité de négre, I'autre
en sa qualité de marin, préparérent lestement des grillades [...]* ». Pencroff, qui a « toujours
le mot pour rire> », est également un personnage comique qui intervient dans la majorité
des passages humoristiques du roman. Emporté, comique, bavard, toujours affamé, et
partageant avec le personnage noir le bas de 1'échelle sociale, Pencroff se montre
parfaitement conforme aux représentations traditionnelles du peuple. Plus généralement,

dans la plupart des romans de Jules Verne, la narration s'appuie sur le contraste entre les

Ibid., p. 75.

> Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 48. En tant que représentants de leur nation autour du monde, les
matelots devraient étre des agents de la colonisation et de I'évangélisation, d'oti les nombreuses initiatives pour
les réformer et leur faire abandonner leurs vices

3 Jules VERNE, L’fle mystérieuse, op. cit., p. 123.

4 Ibid., p. 132.

5 Ibid., p. 204.
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personnages « cérébraux » (ingénieurs, naturalistes, médecins, journalistes) et des
personnages plus terre-a-terre disposant d'un savoir-faire utile (acrobates, marins), qui
créent un contrepoint comique’. Les matelots verniens comme Pencroff ou Ned Land
combinent les traits attendus du marin de fiction et les caractéristiques récurrentes de cette
seconde catégorie de personnages. Dans les romans des écrivains qui ont été en mer, comme
Fenimore Cooper, Dana, Melville ou Conrad, la représentation des marins est moins
stéréotypée. Ils sont souvent décrits de maniére positive, comme des étres héroiques menant
une vie rude? Les marins melvilliens comme Jack Chase (Vareuse-Blanche), Long Ghost
(Omoo) ou Billy Budd sont des personnages complexes qui échappent en partie aux
stéréotypes sur les matelots. Cependant, ils ne sont pas exempts de certains clichés. Par
exemple, dans Vareuse-Blanche, les marins caliers sont terrestres et inquiétants, tandis que
les gabiers3 comme Jack Chase ou le narrateur ont des tempéraments aériens et enclins a la

poésie?.

Ainsi que le rappelle la hiérarchie maritime, pour que 'homme riche et éduqué puisse
se consacrer a ses nobles occupations, d'autres doivent se chargent des taches moins
prestigieuses. Comme 1'écrit I'explorateur anglais Robert Falcon Scott, lui-méme capitaine de
navire, les officiers de son expédition polaire « ne sauraient étre chargés des besognes
domestiques, afin qu'ils puissent consacrer tout leur temps aux travaux scientifiquess ». Les
activités élevées, le refus de s'attacher aux choses matérielles, ont un cofit social : « pour
continuer a vivre dans un état de déni hautain et bienheureux, il faut pouvoir confier son
entretien matériel & autrui® ». Au XIX® siécle, les domestiques se devaient d'étre invisibles :
aucun maitre n'avait envie de croiser une servante emportant son pot de chambre pour le
nettoyer. La crasse est ainsi dévolue aux domestiques, et, de méme, on attribue a ceux-ci un
golit démesuré pour la débauche’. Les clichés du roman maritime sont donc conformes a une

vision du monde traditionnelle qui associe les aspirations élevées et les travaux intellectuels

! Daniel COMPERE, Jules Verne. Parcours d’une ceuvre, Amiens, Encrages, 2005, p. 41-42.

* Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 54.

3 Matelot qui grimpe dans la hune pour s’occuper des voiles et du gréement.

4 Monique BROSSE, Le récit maritime frangais, op. cit., p. 785.

5 Robert Falcon SCOTT, Le Pble meurtrier. La tragédie de U'expédition britannique au Pble Sud, Paris, Pygmalion, 1992,
trad. de Charles RABOT, p. 138.

6 Mona CHOLLET, Chez Soi. Une Odyssée de l'espace domestique, Paris, La Découverte, 2016, p. 185.

7 Ibid., p. 186.
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aux classes supérieures de la société tandis que les gens du peuple sont percus comme
sensuels, soumis a des instincts bestiaux et par conséquent dévolus aux activités manuelles.
Cette perception de la hiérarchie sociale, mise en évidence dans le roman maritime, trouve
un écho dans la littérature d'inspiration évolutionniste. Nous verrons plus loin que de facon
significative, la métaphore maritime permet de donner une représentation tres claire des

angoisses de la fin du XIX® siécle, « périls jaunes » ou menaces de dégénérescence.

2.3.3.2. Le « Ship of Democracy » des Etats-Unis, idéal contradictoire

Aux XVIII® et XIX¢ siécles, une grande partie de la puissance économique des Etats-
Unis vient de I'importance du commerce maritime. En 1830, les Etasuniens sont considérés
comme les meilleurs constructeurs de navires au monde’. Il n'est donc pas étonnant que la
littérature de la mer connaisse un grand succes durant la premiére moitié du XIX® siecle.
Dans des ceuvres comme celles du poete Philip Freneau ou du romancier James Fenimore
Cooper, la description de la vie en mer est fréquemment associée a la célébration des grandes
étapes de la guerre d'Indépendance, ce qui fait du roman maritime le « genre privilégié pour
exprimer l'enthousiasme national®> ». Quant au navire, c'est une métaphore fréquemment
utilisée par les poétes pour désigner I'Etat démocratique : c'est le « Ship of State » d'Henry
Wadsworth Longfellow3 ou le « Ship of Democracy » de Walt Whitman*. Toutefois, la
métaphore du navire-démocratie est profondément contradictoire, ce que ne manque pas de
relever Melville, notamment dans Vareuse-Blanche. En effet, I'organisation d'un navire n'a
rien de démocratique. Selon Vareuse-Blanche, elle se fonde méme sur des lois bien plus dures
que celles qui ont cours a terre, et consacrent 1'autorité d'un capitaine pratiquement investi
d'un droit de vie et de mort sur les marins>. Si le navire est un monde en miniature, c'est un

monde profondément inégalitaire :

! Jeanne-Marie SANTRAUD, La Mer et le roman américain dans la premiére moitié du XIXe siécle, Paris, Librairie Marcel
Didier, coll. « Etudes anglaises », 1972, p. 24.

2 Ibid., p. 209.

3 Dans le poéme « The Building of the Ship » (1849).

4 Dans le poéme « As a Strong Bird in Pinions Free » (Leaves of Grass, 1855).

5 Herman MELVILLE, Vareuse-Blanche, op. cit., p. 349. « Il ne s'agit pas d'une monarchie constitutionnelle, ou la
puissante Chambre des communes a le droit de pétition et peut gronder hardiment si cela lui plait, mais d'un
gouvernement presque aussi despotique que celui du Grand Turc. Le capitaine fait la loi et n'emploie que le
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[...] on croirait un de ces hotels garnis parisiens, mais a I'envers : le premier étage, le pont,
est loué par un lord ; le second, par un club sélect de messieurs distingués ; le troisiéme, par
une foule d'artisans ; et le quatrieme, par la racaille.

Car c'est exactement ce qui se passe dans une frégate, ot le commandant dispose d'une
cabine entiére pour lui tout seul sur le spardeck, oti les lieutenants ont leur carré au-dessous,

tandis que la masse des matelots accroche ses hamacs plus bas encore'.

Au chapitre 25, Vareuse-Blanche s'emploie a montrer que les chatiments corporels
employés dans la marine sont anticonstitutionnels, soulignant ainsi 1'incompatibilité entre
les idéaux démocratiques des Etats-Unis et la vie des marins sur les frégates. Le célébre
épilogue du roman, qui compare le navire au monde entier, s'achéve sur la dénonciation des
iniquités du bord :

Oh, compagnons de bord, et vous tous, mes compagnons de planéte ! Nous, le peuple,
supportons bien des abus. Le pont de la batterie retentit sous nos plaintes. C'est en vain que
nous en appelons aux lieutenants, puis au capitaine ; et, tandis que nous nous trouvons a

bord de notre frégate-monde, c'est en vain que nous nous adressons aux vagues officiers

supérieurs invisibles dans les hauteurs?.

Melville est également conscient que la démocratie américaine se fonde sur
l'exclusion d’individus qui n'ont pas le statut de citoyens. En effet, la pratique de 1'esclavage,
mais aussi les vagues migratoires et 1'expansion territoriale font coexister aux Etats-Unis des
catégories de population tres diverses qui n'ont pas le méme statut. Comme dans les pays
d'Europe, les dirigeants étasuniens fondent leur expansion coloniale sur des théses racistes
affirmant la supériorité des anglo-saxons sur les autres peuples. Cette supériorité justifie
I'établissement d'une démocratie qui se prétend égalitaire mais qui se fonde sur I'exclusion
de certaines catégories de la population : les esclaves noirs du Sud, les femmes qui n'ont
aucun droit civique, les Amérindiens qui menent contre les envahisseurs une résistance
acharnée et qui sont percus comme des corps étrangers parmi les habitants du territoire. Si
Melville évoque peu ces deux derniers, il dénonce plusieurs fois 1'esclavage dans ses romans,

notamment au chapitre 162 de Mardi ou les personnages s'indignent du traitement réservé

mode impératif. En mer, lorsqu'il se tient sur son tillac, il regne littéralement a perte de vue. Seuls la lune et les
étoiles échappent a sa juridiction. Quant au soleil, il en est le seigneur et maitre. »

' Ibid., p. 403.

2 Ibid., p. 740.
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aux esclaves noirs : « Oh ! des étres semblables a nous ! », s'écrie le poete Yoomy, « Comme

mon bras raidi frémit du désir de vous venger" ! »

D’autre part, les interrogations melvilliennes recoupent 1’évolution du roman
maritime, qui hésite entre une narration placée du point de vue du capitaine et des officiers
et la peinture de la culture populaire des matelots. Les premiers romans maritimes, qu'ils
soient francais, anglais ou étasuniens, adoptent un point de vue de « gaillard d'arriére »,
c'est-a-dire celui du capitaine et de ses lieutenants® Les romans pionniers du genre, comme
ceux de Fenimore Cooper, se caractérisent par l'exaltation de I'officier, personnage byronien
et ténébreux a l'image du Pilote (The Pilot, 1824). Fenimore Cooper est pourtant acquis aux
idéaux démocratiques de I'Union, et soucieux de participer a 1'élaboration d'une littérature
spécifiquement étasunienne3. A partir de Richard Henry Dana et de son roman Deux Années
sur le gaillard d'avant (Two Years Before the Mast, 1840), les récits maritimes évoluent en
considérant la vie a bord du point de vue des matelots et non plus des officiers. Toutefois,
comme Cooper avant lui ou Melville apres lui, Dana hésite entre l'influence littéraire et la
bienséance des romans a l'anglaise, et la description triviale de la vie maritime. Le roman
maritime étasunien est donc soumis a plusieurs injonctions contradictoires qui se recoupent
les unes les autres : influence anglaise, ou désir de table rase ? Exaltation héroique de
l'officier, ou célébration de I'équipage ? Choix d'un style littéraire et grandiose, ou d'une
langue prosaique et populaire ? Ces interrogations traversent les romans de mer de Melville.
Elles reflétent la situation des écrivains maritimes de son temps, mais également son propre
parcours personnel. En effet, la tension entre son éducation patricienne et son évolution dans
des milieux populaires - comme celui de 1'équipage d'un navire - se ressent dans la majorité
de ses ceuvres et contribue a leur originalité. Cette question est centrale dans son roman
Redburn (1849), ou Melville met en scéne a travers son jeune narrateur la difficulté de se
trouver dans une situation intermédiaire entre une éducation aristocratique a I'européenne,

et la réalité du milieu social que représente 1'équipage d'un navire. Beaucoup moins a l'aise

' Herman MFILVILLE, Mardi, Rose CELLI et Philippe JAWORSKI (trad.), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1994, p. 1077.

2 Muriel MOUTET, « Un Homme de trop a bord ». Figuration du monde maritime dans les récits de fiction de Joseph
Conrad, Herman Melville et Victor Hugo, Université Lumiere - Lyon 2, Thése de doctorat, 2001, p. 14.

3 Ibid., p. 15.
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que Vareuse-Blanche et Ismaél, Redburn est persécuté par les matelots du navire, qui lui font
sentir qu'ils n'appartiennent pas au méme monde : « Peu de terriens peuvent imaginer
combien il est déprimant et humiliant de se trouver [...] sous la férule de tyrans de mer
parfaitement illettrés », dit-il, « sans pouvoir montrer autre chose de soi-méme que son
ignorance de tout ce qui touche au matelotage et des taches a accomplir en mer a chaque
instant' ». Au contraire, Moby-Dick livre au lecteur une vision idéalisée de la démocratie a
travers 1'équipage bigarré du Pequod, qui semble rassembler tous les peuples du monde. Le
narrateur le compare notamment a « une délégation digne de celle d'Anarchasis Cloots?,

venue de toutes les iles de la mer et de tous les confins de la terre3 ».

A plusieurs reprises, le narrateur de Moby-Dick célébre avec enthousiasme les idéaux

démocratiques, associés a une égalité humaine inaltérable et d'origine divine :
[...] la grandeur auguste dont je parle n'est pas celle des rois et des hommes de loi [...]. Tu
verras son éclat dans le bras qui manie la pioche et enfonce le clou: cest la grandeur
démocratique, irradiant sur les mains de tous interminablement, de Dieu Lui-méme !
L'Tmmense ! L'Absolu ! Centre et circonférence de toute démocratie ! Son omniprésence,

notre divine égalité* !

Son entreprise narrative se présente ainsi comme une célébration de I'homme du
peuple, inspirée par cet esprit démocratique :
Dés lors, si je pare les plus misérables marins [...] des plus hautes vertus [...] ; si je les revéts
de grace tragiques, si le plus triste d'entre eux, qui pourrait bien étre le plus vil, s'éléve parfois
jusqu'aux plus sublimes hauteurs ; si je fais tomber sur le bras de cet ouvrier un rayon de
lumiére céleste, et déploie un arc-en-ciel dans le crépuscule de son désastre - alors soutiens-
moi dans mon entreprise contre la critique des hommes, Esprit de 1'Egalité, Toi le juste, qui

as étendu un royal manteau d'humanité, un seul, sur tous mes semblabless !

! Herman MELVILLE, Redburn, Philippe JAWORSKI (trad.), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p. 263.

2 Anarchasis Cloots, citoyen frangais d'origine prussienne et révolutionnaire convaincu, se présenta devant
I'Assemblée constituante le 19 juin 1790 a la téte d'une délégation d'hommes de toutes origines. Dans ses
ouvrages, il appelle a la formation d'une nation unique qui transcende les dissensions particulieres.

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 146-147. « An Anacharsis Clootz deputation from all the isles of the sea,
and all the ends of the earth, accompanying Old Ahab in the Pequod to lay the world's grievances before that
bar from which not very many of them ever come back. »

4 Ibid., p. 141. « But this august dignity I treat of, is not the dignity of kings and robes, but that abounding dignity
which has no robed investiture. Thou shalt see it shining in the arm that wields a pick or drives a spike; that
democratic dignity which, on all hands, radiates without end from God; Himself! The great God absolute! The
centre and circumference of all democracy! His omnipresence, our divine equality!

5 Ibid. « If, then, to meanest mariners, and renegades and castaways, I shall hereafter ascribe high qualities, though
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Le livre apparait donc comme une tentative de résolution des contradictions citées
plus haut. Sil'on en croit cet extrait, le style élevé de Moby-Dick, ses nombreux emprunts a
la culture européenne et la présence d'un capitaine byronien motivé par une quéte
métaphysique ne contredisent pas l'aspiration démocratique du roman maritime, mais
constituent au contraire une maniére de donner de la grandeur a 1'équipage du navire
baleinier. La présence de nombreuses descriptions du rude travail des matelots et la
célébration de leur héroisme dans le roman semble aller dans ce sens. Ainsi, si le narrateur
melvillien reste conscient des inégalités’, il présente son texte comme une tentative de
réparation de celles-ci a travers ses choix littéraires. Cependant, 1'enthousiasme dont fait
preuve Melville a I'égard de sa nation démocratique semble s'émousser a mesure qu'il prend
del'age. Cinqg ans aprés Moby-Dick, le roman Israél Potter (1855) montre le destin d'un soldat
de la guerre d'Indépendance bien davantage victime qu'acteur des événements, et qui finit

dans la misére, oublié de tous.

2.3.3.3. « Des millions de crapauds roses » : la peur d'une invasion
souterraine

Malgré la volonté d'ouverture d'un auteur comme Melville, la population des navires
de roman maritime est en général soumise a des stéréotypes sociaux marqués. Jusqu'ici, nous
avons évoqué les marins et le capitaine, mais nous n'avons pas encore mentionné les

habitants de la cale qui rejoignent, dans I'imaginaire du roman maritime, les représentations

dark; weave round them tragic graces; if even the most mournful, perchance the most abased, among them all,
shall at times lift himself to the exalted mounts; if I shall touch that workman's arm with some ethereal light; if
I shall spread a rainbow over his disastrous set of sun; then against all mortal critics bear me out in it, thou Just
Spirit of Equality, which hast spread one royal mantle of humanity over all my kind! Bear me out in it, thou
great democratic God! »

! « Quant aux autres membres de 1'équipage du Pequod, il faut dire qu'aujourd'hui moins de la moitié des milliers
de simples matelots engagés dans la péche baleiniére américaine sont américains de naissance, a 1'exception de
presque tous les officiers. [...] 'Américain de souche fournit généreusement le cerveau, tandis que le reste du
monde pourvoit non moins libéralement les muscles » (Ibid., p. 145) : « Herein it is the same with the American
whale fishery as with the American army and military and merchant navies, and the engineering forces
employed in the construction of the American Canals and Railroads. The same, I say, because in all these cases
the native American liberally provides the brains, the rest of the world as generously supplying the muscles. »
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d'une population misérable et potentiellement dangereuse, en général en surnombre par
rapport a I'équipage. Etudiant le discours des Francais du XIX® siécle sur les colonisés, Alain
Ruscio note que la terreur de la supériorité numérique des « autres » est toujours présente
al'esprit des colons. La barbarie avance, malgré le triomphalisme colonial. Au début du XIX®
siecle, l'islam apparait comme un danger croissant, contre lequel il faut lancer une nouvelle
croisade, notamment pour protéger les Noirs qui risquent d'étre convertis'. Plus tard,
I'importante population de 1'Asie laisse craindre une invasion asiatique incontroélable, un
« péril jaune », selon 1'expression répandue dans toute 1'Europe?. Pour les colons implantés
dans les territoires occupés, la crainte du surnombre est permanente. Notons que, dans son
ouvrage, Alain Ruscio emploie une métaphore insulaire : « tout Blanc, sous les Tropiques,
connait, en modéle réduit, la situation du Vieux Continent : ilot de civilisation au milieu d'un
océan de barbarie ou, pour le moins, d'étrangeté inquiétante ». Le Blanc a beau étre maitre
de la police et de la justice, « il ne vit jamais tout a fait tranquille » et se sent « en permanence
épié, observé3 », peut-étre menacé. De nombreuses ceuvres mélodramatiques évoquent les
massacres de colons, comme en témoignent les pieces de théatre et les romans qui traitent
de la révolution haitienne menée par Toussaint-Louverture. La crainte des révoltes est
d'autant plus forte que celles-ci apparaissent comme spontanées et irrationnelles, comme
des retours a la barbarie des colonisés, autrement dit a leur nature profonde#. La pensée
coloniale est « ici victime de 1'enfermement qu'elle a elle-méme provoqué » : elle nie « les
causes réelles de 1'hostilité des colonisés » et ne « se dote pas de 1'appareil conceptuel pour
comprendre 'Autre. Et donc pour prévenir ses actes® ». Alain Ruscio donne pour exemple de
ce sentiment irrationnel de menace permanente le roman de Camus, L'Etranger (1942) :
dans le récit, Meursault tue 'Arabe parce qu'il se sent menacé, mais il ne se percoit pas

comme l'agresseur.

Dans le roman maritime, la cale représente « l'enfer » du navire. Cet « abime

portatif® », en contact avec I'océan, en recéle déja les vices et les secrets. Des étres indésirables

! Alain RusCIO, Le Credo de ’homme blanc. Regards coloniaux francais, XIXe-XXe siécles, op. cit., p. 110-119.
2 Ibid., p. 120-124.

3 Ibid., p. 124.

4Ibid., p. 125.

5 Ibid., p. 126-127.

6 Monique BROSSE, Le récit maritime frangais, op. cit., p. 550.
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y grouillent, la vermine ou les rats. « Dans le ventre mou de la coque peut s'ouvrir la voie
d'eau livrant passage insidieux a la mer* ». Dans certains romans maritimes, la cale sert aussi
de cabine aux passagers pauvres. Si Herman Melville dénonce plutdt I'horreur des conditions
de traversée des immigrants irlandais dans Redburn (1849), on trouve des descriptions plus
angoissées des habitants de la cale dans les romans maritimes de Joseph Conrad. Dans la
nouvelle Typhon (1902), un vapeur anglais, chargé de ramener dans leur pays des coolies
chinois qui ont travaillé durant sept ans au Siam, est pris dans une violente tempéte. Chacun
des coolies détient un coffre ot se trouvent toutes ses possessions. Si le récit se concentre sur
le comportement des hommes d'équipage dans la tempéte, il décrit également le moment ou
les marins ouvrent la porte de la cale et découvrent les coolies. Ceux-ci, ballottés dans
'obscurité, se battent car les coffres ont été éventrés et tous leurs biens se sont mélangés. En

fonction des mouvements du navire, la bagarre se déplace :

Le monticule grouillant des corps empilés a babord se détacha de la paroi avec un bruit de
pas précipités, un clapotement de pieds nus et force cris gutturaux, glissa puis alla se plaquer

inerte et révolté contre la paroi de tribord dans un choc net et brutal®.

André Gide, qui a traduit Typhon en 1918, emploie pour traduire « writhing » (« se
tortillant », « se tordant ») le mot « grouillant », qui renvoie au vocabulaire habituel de la
rhétorique coloniale. En effet, la comparaison des colonisés a des insectes en surnombre -
fourmis, termites - est fréquente. Puisqu'il existe une méconnaissance fondamentale de ces
sociétés, « le monde des colonisés ressemble », pour les Blancs, « a un grouillement ou
chaque individu est dépourvu de personnalité, ressemble a s'y méprendre a son voisin3 ».
Plus loin, Gide emploie a nouveau le verbe « grouiller » pour décrire le mouvement des

coolies, cette fois comparés par Conrad a des abeilles :
L'échelle de I'écoutille était surchargée de coolies ; ils grouillaient comme des abeilles sur une
branche ; ils pendaient aux échelons en une grappe rampante et mouvante, et heurtaient a

grands coups de poing la face intérieure du panneau fermé [...]*.

! Ibid.

2 Joseph CONRAD, Typhon, André GIDE (trad.), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1985, p. 359.
3 Alain Ruscio, Le Credo de ’homme blanc, op. cit., p. 55.

4 Joseph CONRAD, Typhon, op. cit., p. 363.
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Tout au long du récit, les Chinois sont déshumanisés. L'un d'eux, quand il tente de
s'exprimer, ressemble a « un animal s'effor[cant] a la parole' ». A la fin de la nouvelle, c'est
le capitaine blanc qui prend l'initiative de régler leur querelle en redistribuant de maniére
équitable tous les dollars d'argent éparpillés. Estimant que les coolies ont tous travaillé a peu
pres la méme durée au méme endroit, il ne s'embarrasse pas de savoir combien possédait

chacun, et se comportant en juge, il redistribue impartialement les biens>.

Si Typhon, qui est un court récit, est présenté par son narrateur comme une anecdote
de sa vie en mer et ne tire pas de conclusion générale de 1'expérience vécue, il n'en est pas de
méme dans Lord Jim ou le Patna, le navire sur lequel Jim est second, transporte des pélerins
musulmans se rendant a la Mecque. Dans le roman, la présence des pelerins sur le navire
prend une dimension allégorique. Déshumanisés comme les Chinois de Typhon, ils sont
comparés a un flot remplissant peu a peu le navire, et qui évoque a distance la terreur du

naufrage qui menacera dans les chapitres suivants :

Ils affluérent [« streamed »] a bord par trois passerelles d'embarquement. Ils affluérent,
animés par la foi et l'espérance du paradis [...] ; et, dés qu'ils furent passés au-dela des
rambardes qui contenait leur flot, ils s'éparpillérent de tous cotés sur le pont, se répandirent
partout, a I'avant, a l'arriére [« flowed forward and aft »], débordérent [« overflowed »] a
l'intérieur par les écoutilles béantes, remplirent les recoins les plus secrets du bateau -
comme de I'eau emplissant une citerne, comme de l'eau s'infiltrant dans des fissures et des

crevasses, comme de 1'eau montant silencieusement jusqu'a ras bord3.

Habitants de la cale donc proches de 1'eau, les pelerins deviennent eux-mémes de
I'eau, comme si leur présence menagait le fragile équilibre du navire. En comparaison, les
officiers et hommes d'équipage sont tres peu nombreux : « les cinq Blancs du bord vivaient
dans la partie centrale du navire, isolés de sa cargaison humaine* », note le narrateur.
« Isolés », « isolated » : on retrouve ici la métaphore insulaire, comme si la population du

Patna, lui-méme isolé sur 1'océan, redoublait la solitude des Blancs au milieu de cette mer

' Ibid., p. 379.

2 Ibid., p. 397. La scene rappelle I'image devenue canonique du héros blanc rendant la justice parmi les indigenes.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 841. « They streamed aboard over three gangways, they streamed in urged by
faith and the hope of paradise [...]; and when clear of confining rails spread on all sides over the deck, flowed
forward and aft, overflowed down the yawning hatchways, filled the inner recesses of the ship—like water filling
a cistern, like water flowing into crevices and crannies, like water rising silently even with the rim. »

4 Ibid., p. 843. « The five whites on board lived amidships, isolated from the human cargo »
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humaine. Dans la seconde partie du roman, le récit ne cessera de souligner la solitude du

héros blanc parmi les habitants de 1'archipel malais.

Au chapitre suivant, le narrateur Marlow se rend a I'hdpital pour rencontrer le
mécanicien du Patna, et tenter d'en savoir un peu plus sur 1'événement qui a amené Jim a
comparaitre au tribunal. Cependant, il ne peut pas tirer grand-chose de cet homme, en proie
a une violente crise de delirium tremens. Celui-ci est tourmenté par la vision
cauchemardesque de « millions de crapauds roses » qu'il doit surveiller car ils se trouvent
sous son lit. « Le bateau en était plein, vous savez' », confie-t-il au narrateur. Comme les
Blancs isolés sur le pont avec les pelerins sous eux, le mécanicien ivre se sent obligé de
surveiller les créatures qui habitent sous son lit. Il est terrifié a I'idée d'étre submergé par
leur nombre : « IIs me marchent dessus ! Attendez ! Oh, attendez ! Je vais les écraser en tas
comme des mouches ! Attendez-moi ! Au secours ! Au... au secours? ! » Outre la métaphore
animale que nous relevons une nouvelle fois (les crapauds, les mouches), nous pouvons
également noter chez le mécanicien la hantise que les « autres » n'anéantissent 1'espace
insulaire du Blanc. A distance, le cri du mécanicien fait également écho a I'annotation rageuse
de Kurtz a la fin de son mémoire philanthropique dans Au Cceur des ténébres : « Exterminez
toutes ces brutes? | » Comme Kurtz, le mécanicien emploie le mot « brutes » pour désigner
les colonisés, et comme lui, il est habité par « une horreur fantomatique* ». Exterminer les
« autres » avant qu’ils ne nous exterminent, voila la solution désespérée que proposent ces

personnages conradiens rendus fous par les problématiques coloniales.

' Ibid., p. 875. « Millions of pink toads. There's no eyes like mine. Millions of pink toads. It's worse than seeing a
ship sink. »

2 Jbid., p. 876.« They are trampling on me! Wait! Oh, wait! I'll smash them in heaps like flies. Wait for me! Help! H-
e-elp! »

3 Joseph CONRAD, Au Ceeur des ténébres, op. cit., p. 112.

4Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 875 : « I know them brutes » ; « spectral horror ». Dans Au Cceur des ténébres,
les derniers mots de Kurtz avant de mourir sont « L'horreur. L'horreur. [« The horror. The horror. »] » (Joseph
CONRAD, Au Ceeur des ténébres, op. cit., p. 139.)
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2.3.3.4. La menace du « Peuple des Abysses »

Si les inquiétudes des personnages de Conrad reflétent une terreur liée au contexte
colonial de ses récits, la métaphore maritime intervient chez Wells pour désigner la société
tout entiére. Dans plusieurs de ces essais, l'océan ou «les Abysses » désignent une
population pauvre, vicieuse et inadaptée aux changements des temps futurs. Lecteur
éclectique, Wells a écrit durant sa carriére littéraire plusieurs essais concernant I'évolution
de la société. Ces essais, souvent assez simplistes par rapport aux ceuvres de sociologie
auxquelles il emprunte son point de vue, sont cependant massivement lus en Europe. Sorte
de vulgarisateur des grands systémes évolutionnistes, Wells a eu une influence considérable
sur ses contemporains. George Orwell peut ainsi écrire en 1941 que « ceux qui sont nés au
début de ce siecle sont en quelque sorte des créations de Wells » et que « la pensée de chacun,
et donc le monde tel qu’il est, serait sensiblement différente si Wells n’avait pas existé' ».
Dans son premier recueil d'essais, intitulé Anticipations (1901), Wells imagine la société
future, et les changements qui lui paraissent inévitables pour que celle-ci advienne. Dans
l'essai « Eléments sociaux en développement », il expose la thése suivante : la société
occidentale a toujours été divisée en deux classes, celle des roturiers, dévolue aux travaux
manuels ; et celle des gentilhommes, chargés de faire la guerre et d'assurer la protection de
tous. Cependant, le monde est en train de changer radicalement. Le capitalisme a fait de la
classe des gentilhommes des rentiers oisifs, qui récoltent le fruit du travail des autres, tandis
que la mécanisation a provoqué la disparition de la classe des roturiers® Ceux-ci s'adaptent
aux changements comme ils le peuvent. Certains travaillent, mais la plupart sont devenus
des parasites qui n'ont plus aucune fonction : Wells les appelle les « Unfits » (inadaptés) - le
terme répondant a l'expression spencérienne « survivance du plus apte » (« survival of the
fittest3 »). Cette multiplication des inactifs dans la société est clairement présentée comme
un symptome de dégénérescence. Or, pour désigner cette dégénérescence, Wells emploie tout

au long de ses essais une métaphore maritime :

' George ORWELL, « Wells, Hitler and the World State » [en ligne], op. cit. Traduction personnelle.

2 Herbert-George WELLS, Anticipations, ou de U'Influence du progrés mécanique et scientifique sur la vie et la pensée
humaines, Paris, Mercure de France, 1904, trad. de Henry D. DAVRAY, Bronistaw KOZAKIEWICZ, p. 84-88.

3 Ibid., p. 94-96.
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Presque toutes les classes définies dans le vieux schéma de la préséance fonctionnelle se sont
dissoutes et mélées, et, dans cette masse liquide, a surnagé un fouillis inextricable de
créatures de diverses sortes, les unes voguant sur les blocs flottants de la propriété
irresponsable, les autres soutenues par des fragments plus petits ; [...] puis une multitude
innombrable et diverse réussissant a nager sans aide [...] ; enfin une multitude également
variée, mais moins vigoureuse, s'accrochant aux nageurs voisins, aux blocs de la richesse

flottante, étreignant le vide, repoussée et submergée définitivement'.

Wells conclut ce paragraphe en affirmant qu'« on pourrait se servir de cette image
pour une description générale soit des Etats-Unis d'’Amérique, soit d'un Etat quelconque de

I'Europe occidentale® ». Dans les pages suivantes, Wells poursuit la métaphore maritime :

La plupart des individus qui composent cette classe sont ou criminels ou immoraux, ou vivent
en parasites d'une fagon plus ou moins irréguliere aux dépens des classes prosperes ; d'autres
travaillent pour un salaire a peine susceptible de leur assurer une subsistance quotidienne
[...]. C'est la portion submergée du corps social, une multitude sans chef, sans but, roulant

vers l'abime3.

Cette métaphore des abysses est si présente dans les Anticipations que Wells en vient
a l'employer avec une majuscule. Le « Peuple des Abysses » (« People of the Abyss ») est
décrit avec dégott, selon les stéréotypes habituels associés aux classes populaires. Ces étres
sont voués a la maladie, la mort et la perversion morale*. Dans la lignée d'une tradition
ancienne, qui compare le corps politique a un corps humain, mais également a la suite des
évolutionnistes qui congoivent la société comme un organisme biologique, Wells assimile ces
« masses vicieuses, inutiles et impuissantes » a une « excroissance volumineuse », un
« calcul biliaire5 », et constate que « ces résidus s'accouplent et se reproduisent® » en

menagcant le systéme social tout entier.

Pour Wells, le progres de la mécanisation aura dans le futur deux conséquences :
laisser de coté le « Peuple des Abysses », et forcer les autres a se spécialiser, a devenir

mécaniciens ou ingénieurs, citoyens de la République Nouvelle dont il détaille longuement le

' Ibid., p. 98.
2 Ibid.
3 Ibid.
4Ibid., p. 95.
5 Ibid., p. 96.
6 Ibid., p. 95.
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mode de vie dans leurs maisons fonctionnant a 1'électricité, accompagnés d'épouses dévouées
et bonnes ménageres. Wells décrit cette marche vers le progrés comme une « grande
synthése' » manifestant I'expression d'une volonté supérieure. En cela, il s'écarte de Spencer,
qui souhaite défendre 1'évolution biologique et sociale « sans affirmer aucune croyance
métaphysique ou théologique® ». En revanche, il le rejoint quand il s'agit d'imaginer la société
future. Selon Spencer, la société doit reposer sur la division et la spécialisation du travail, les
travaux d'ordre intellectuel étant naturellement réservés aux couches les plus élevées de la
sociétés. L'idéal de Spencer est d'aboutir a une société de paix perpétuelle fondée sur un
régime industrialiste de coopération volontaire*. De méme, la « grande synthése » prévue
par Wells « tend finalement et parviendra a 1'établissement d'un Etat mondial unique ot
régnera la paix® ». Dans ce monde nouveau, qu'adviendra-t-il du « Peuple des Abysses » ?
Wells répond a cette question dans le dernier essai des Anticipations, « Foi, Morale et
Politique de la République Nouvelle » en faisant I'éloge de Malthus et de son Essai sur le
principe de population (An Essay on the Principle of Population, 1798). Dans cet ouvrage, qui
a eu un retentissement considérable sur la pensée occidentale du XIX® siecle, Malthus
explique que la croissance démographique sera toujours plus importante que la production
des ressources nécessaires a la nourrir, et qu'il faut donc mettre en place des moyens de
ralentir la reproduction humaine. Selon Wells, Malthus, qui a influencé Darwin et les
évolutionnistes, a permis de détruire « la croyance a 1'égalité humaine® » : pour lui, il est
évident que certains individus et certains peuples sont supérieurs a d’autres. Fort de ces
convictions, Wells n'hésite pas a affirmer que ce sont les « inférieurs » qui doivent faire les

frais du controle démographique.

Dans L’Ile du docteur Moreau, les inquiétudes wellsiennes sont reformulées & travers

une intrigue angoissante. Une trentaine d’années apres sa publication, dans la préface du

! Ibid., p. 282.

> Herbert SPENCER, Une autobiographie, Paris, PUF, 1987, trad. de H. DE VARIGNY., cité par Bernard VALADE, article
« Spencer Herbert (1820-1903) » [en ligne], dans Encyclopadia Universalis, URL : https://www.universalis.fr/
encyclopedie/herbert-spencer, consulté le 5 septembre 2018.

3 Patrick TORT, Spencer et I'évolutionnisme philosophique, op. cit., p. 93.

4 Ibid., p. 105.

5 Herbert-George WELLS, Anticipations, op. cit., p. 280.

6 Ibid., p. 329.
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second volume de ses ceuvres complétes aux éditions Atlantic, Wells qualifiera son roman de

« theological grotesque » :
Clest une farce théologique [ « theological grotesque »] et'influence de Swift y est tres visible.
A cette époque, il y a eu un procés scandaleux, la disgrace pathétique d’un homme de génie,
et cette histoire fut la réaction d’un esprit imaginatif, dans le but de rappeler que 'humanité
est simplement l'animalité taillée grossierement selon une forme raisonnable, et

perpétuellement victime d’un conflit intérieur entre les lois morales et I'instinct’.

La référence a Swift fait écho notamment a I'’épisode des Yahoos et des Houyhnhnms
dans Les Voyages de Gulliver (Gulliver’s Travel, 1726), et donc a la tradition des récits de
voyage philosophiques, dans lesquels un héros humain rencontre une société utopique non
humaine, le conduisant a réfléchir sur ce qui fonde '’humanité?. Les Beast People de Wells
entretiennent un lien évident avec les Yahoos de Swift, humains stupides et bestiaux. Quant
au qualificatif de « theological grotesque », il peut se lire a deux niveaux. D’une part, il
renvoie a la parodie de christianisme a I'ceuvre dans le roman, au travers du culte d’'un
Moreau divinisé par ses créatures. D’autre part, il peut se comprendre comme la peinture
d’'un Dieu sanguinaire et violent dont Moreau serait I'image. En ce cas, « la douleur que
Moreau inflige a ses créatures sur sa petite ile rejoue a I'’échelle microcosmique le processus
macrocosmique d’une évolution par la souffrance3 ». Wells affirme ainsi dans une préface

postérieure a I’écriture de son roman :
Lle du docteur Moreau est un exercice de blasphéme de jeunesse. Parfois, bien que je
I'admette rarement, I'univers se présente a moi a travers une grimace hideuse. Il grimacait a
ce moment-la, et j’ai fait de mon mieux pour exprimer ma vision de la création comme

I'exercice d’une torture sans but?.

! Herbert-George WELLS, « Preface », in The Works of H.G. Wells, Atlantic Edition., London, T. Fisher Unwin
Ltd., 1924, p. IX. Traduction personnelle. Le proces auquel Wells fait référence sont les trois procés d’Oscar Wilde
en 1895. La référence a Wilde semble confirmer I'implacable loi darwinienne qui, aux yeux de Wells, régit la
nature humaine : Wilde a été victime de la dichotomie entre « les lois morales et I'instinct ».

> Pour une étude détaillée du lien entre Les Voyages de Gulliver et I’fle du docteur Moreau voir Frangoise DUPEYRON-
LAFAY, « La postérité du livre IV de Gulliver’s Travels de Jonathan Swift : The Island of Doctor Moreau (1896) de
H.-G. Wells » [en ligne], Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVllle siécles, n° 56, 2003,
URL : http://journals.openedition.org/erea/5554, consulté le 15 avril 2021. JR. Hammond souligne également
la proximité stylistique entre le roman de Swift et certains passages satiriques de L7le du docteur Moreau (J.R.
HAMMOND, « The Island of Doctor Moreau: A Swiftian Parable », The Wellsian: The Journal of the H. G. Wells
Society, vol. 16, 1996.)

3 G. BEAUCHAMP, « The Island of Dr. Moreau as Theological Grotesque », Gorman Papers on Language and Literature,
vol. 15, n° 14, 1979, p. 408. Traduction personnelle.

4 Cet extrait se trouve dans la préface du volume II des ceuvres complétes de Wells, éditées dans les années 1920 :
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Il est ainsi possible de voir dans le roman de Wells un rejet de son éducation
calviniste'. De méme que Moreau, Dieu est amoral et ne se préoccupe plus de ses créatures

apres les avoir créées.

En outre, selon John Glendening, 'écriture de L’le du docteur Moreau est influencée
par un tournant dans la pensée wellsienne. En effet, si le jeune Wells était marqué par une
conception lamarckienne - donc globalement optimiste - de ’évolution, ses écrits suivants
semblent davantage s’inspirer de théories comme celle du biologiste allemand August
Weismann?. Celui-ci réfute la transmission des caracteres acquis : pour lui, seule la sélection
naturelle est pertinente pour expliquer le processus d’évolution. On trouve un écho a cette
pensée dans L’tle du docteur Moreau, au sein d’une phrase ajoutée tardivement, dans laquelle
Montgomery explique a Prendick que les Beast People ne « ne prouv[ent] par aucun signe
avoir hérité des caractéristiques humaines imposées a leurs parents? ». De méme, les échecs
successifs de Moreau traduisent une perception trés pessimiste de la pensée évolutionniste.
En effet, a 'image du Prospero de La Tempéte, qui a souhaité enseigner le langage a Caliban,

Moreau a d’abord tenté d’éduquer ses créatures :
Quand j’eus fini et qu'’il fut 1a, devant moi, lié, bandé, immobile, je jugeai que c’était un beau
spécimen du type négroide. [...]. Je passai de nombreuses journées a faire I'éducation de ma
brute [...]. Je lui enseignai les rudiments de I'anglais, lui donnai quelque idée des nombres,
lui fis méme lire 'alphabet. Mais il avait le cerveau lent - bien que j’aie vu des idiots plus lents

certainement?.

Le docteur Moreau, qui raisonne en évolutionniste, considére qu'un gorille peut
devenir un homme « de type négroide », les hommes noirs représentant pour lui 1'échelon

entre 1'animal et I'homme blanc. Cependant, il échoue a atteindre son objectif, qui était de

Herbert-George WELLS, The Works of H.G. Wells vol II: The Island of doctor Moreau, The Sleeper Awakes, Atlantic

Edition., London, T. Fisher Unwin Ltd., 1924, p. IX. Traduction personnelle.

! John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 412.

2 Ibid., p. 580.

3 Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 630. « There was no evidence of the inheritance of
their acquired human characteristics. »

4 Ibid., p. 625. « [...] I took a gorilla I had; and upon that, working with infinite care and mastering difficulty after
difficulty, I made my first man. [...] I thought him a fair specimen of the negroid type when I had finished him,
and he lay bandaged, bound, and motionless before me. [...] I spent many days educating the brute,—altogether
I had him for three or four months. I taught him the rudiments of English; gave him ideas of counting; even
made the thing read the alphabet. But at that he was slow, though I've met with idiots slower. »
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gommer chez cette créature « la bestialité opiniatre [« the stubborn beast-flesh »] » qui
« reprend jour apres jour le dessus' ». Devenue agressive, la créature finit par retourner a
I’état d’animal. Cette parodie sinistre de la colonisation met en scene ’échec du « fardeau de
I’homme blanc® ». En effet, Wells écrit dans un essai contemporain de l'écriture du
roman que « les doutes pesant sur la transmission des caractéres acquis nous ont privés de
notre foi en I'éducation, en tant que moyen de rédemption des familles décadentes3 ». Les
« inadaptés », comme le « Peuple des Abysses » des Anticipations ou les Beast People de L’Ile
du docteur Moreau, ne pourront évoluer de maniére satisfaisante, quelle que soit leur
éducation. Ce qui se joue a I'échelle de I'individu se joue également a I’échelle des peuples :
dans les Anticipations, la hiérarchie sociale mise en évidence par la métaphore maritime fait
écho a la thématique du double observée dans des récits comme Dr Jekyll et Mr Hyde. Comme
la société, menacée par l'invasion souterraine d'un peuple inférieur et irrationnel, 1'individu
porte au fond de lui-méme son propre potentiel de destruction, représenté dans L'fle du
docteur Moreau par le double animal. Ainsi, dans le roman, 'usage du langage aristocratique
(Ie navire Lady Vain, le nom de I'ile Noble Island, la comparaison de Moreau avec un roi
portant le sceptre) dans un roman paru peu de temps avant le Jubilé de diamant de la reine
Victoria pourrait signaler l'angoisse liée au déclin de I'Empiret. Pour Wells et ses
contemporains, de méme qu'un individu qui céde a ses pulsions « animales » régresse au

rang de 'animal, une société qui se laisse envahir par les « Abysses » court a sa perte.

! Ibid., p. 625-626. « I threatened him, told him the inhumanity of such a proceeding, aroused his sense of shame,
and came home resolved to do better before I took my work back to England. I have been doing better. But
somehow the things drift back again: the stubborn beast-flesh grows day by day back again. »

% Cette traduction du titre du célebre poeme de Rudyard Kipling « The White Man's Burden » (1899), évoque la
mission supposée du colonisateur, qui est d’éduquer les colonisés afin de les civiliser.

3 Herbert-George WEILLS, « Bio-Optimism » in Early Writings in Science and Science Fiction, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press, 1970, pp. 206-210, p. 208. Traduction personnelle.

4. JR. HAMMOND, « The Island of Doctor Moreau: A Swiftian Parable », op. cit., p. 36-37.
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CHAPITRE Il

CENTRE ET MARGES : LA TERREUR DE LA REGRESSION

Dans son ouvrage sur le roman d’aventures, Matthieu Letourneux synthétise les
étapes de l'initiation du héros'. D'abord, le personnage novice est arraché a son univers
quotidien (la « civilisation »). Dans un second temps, il est formé par un aventurier aguerri
qui lui donne acceés au monde caché de l'aventure (la « sauvagerie »). Dans le monde de la
sauvagerie, le tissu social se défait : le héros est seul, coupé des membres de sa famille, et
plongé dans un univers violent, ot il devra lui-méme apprendre a imposer sa propre violence
afin de ne pas étre tué. Pour autant, le passage par la sauvagerie n'est pas seulement une
plongée dans le mal : le monde de l'aventure est aussi promesse de richesse et de puissance.

En chemin, le héros s'enrichit de son apprentissage du monde sauvage : il acquiert des

! Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 230-273. Ce schéma correspond a la structure
canonique analysée par Joseph Campbell (Joseph CAMPBELL, Le héros aux mille et un visages, Paris, J’ai lu, 2013,
trad. de Henri CRES.)
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qualités viriles et guerrieéres. Son parcours s'achéve par un affrontement décisif avec
'adversaire, et a un retour a I'ordre. L'aventure suit donc un parcours dialectique qui est celui
de l'initiation, parfois celui de la rédemption. Pour Matthieu Letourneux, I'opposition entre
civilisation et sauvagerie correspond également a la tension entre le réalisme (novel) et le
romanesque (romance), dans la mesure ou le héros quitte un monde connu, civilisé, pour

accéder a un monde plus ou moins fantaisiste ou tout est possible.

Cependant, la structure méme de ces récits met en lumiére leur ambivalence
constitutive’. Le héros est un représentant du Bien, et son but est de combattre la sauvagerie,
pourtant il a besoin de se I'approprier pour acquérir les qualités viriles qui lui permettront
de vaincre ses ennemis. En ce sens, il est contaminé par la sauvagerie et dans certains récits,
apres l'accomplissement de ses exploits, il est incapable de revenir au monde « réel » de la
civilisation. Comme le personnage de Lawrence d'Arabie dans le célébre film de David Lean
(1962), le héros perd son innocence et sa pureté pour découvrir que la sauvagerie 1'habitait,
et n'attendait que l'entrée dans l'aventure pour se réveiller et le ronger de l'intérieur. Ainsi,
tout comme le Peuple des Abysses décrit par Wells, dont la faiblesse, « contagieuse et
nuisible », « tente et démoralise les forts? », « 'autre » du roman d'aventures - 1'animal, le
sujet colonisé, la femme, 'homme du peuple, mais également cet océan dont nous avons
énuméré les caractéristiques dans le chapitre précédent - constitue une menace pour le
héros, car sa proximité peut entrainer un réveil de sa propre sauvagerie, et donc féler cette
individualité « insulaire » protectrice qui lui permettait de résister au chaos du monde. En
effet, dans le roman maritime, les matelots sont plus proches de 1'océan, de 'animal, et par
conséquent de la sauvagerie : chez Herman Melville et Jules Verne, on observe une analogie
récurrente entre le matelot et le requin. Dans les romans ou, comme 1'équipage blanc de Lord
Jim, le héros est seul parmi les indigénes, ce sont eux qui I'aménent a révéler sa sauvagerie

intérieure.

! Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 279-287.
2 Herbert-George WELLS, Anticipations, op. cit., p. 330.
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3.1. LES MATELOTS REQUINS ET LA TENTATION
CANNIBALE

Les auteurs de romans d'aventures du XIX€ siecle se complaisent a décrire les dangers
de la mer mais ne se limitent pas a la tempéte et au naufrage. On remarque également une
fascination grandissante pour les scénes de mutinerie, de piraterie, de cannibalisme en mer,
qu'elles soient tirées de récits réels ou fictionnels'. La mer est synonyme de périls
innombrables : écueils et tempétes peuvent pulvériser un navire et noyer les hommes qui s'y
trouvent ; mais ceux-ci peuvent également périr de faim, de soif ou de maladie si par malheur
ils manquent des ressources nécessaires a leur survie. La sceéne qui plait le plus aux lecteurs
est peut-étre celle du cannibalisme sur le radeau. On peut relever par exemple la fascination
des écrivains et des peintres francais pour le naufrage de la Méduse en 1816, dont la
représentation réalisée par Géricault a assuré la célébrité. « Par sa richesse en éléments
paroxystiques », l'aventure tragique des matelots de la Méduse « est sentie comme une
régression dans cette époque qui semble avoir le progrés pour destin® ». Le scandale que
constitue I'acte anthropophage sur le radeau de la Méduse dépasse largement les frontiéres
francaises, et se trouve le support de nombreuses réflexions sur « 1'emprise du mal3 ». Nous
avons souligné précédemment que, dans Moby-Dick et Vingt mille lieues sous les mers, la
description s'attardait particulierement sur les animaux carnassiers de l'océan, et
notamment les requins?. La voracité qui leur est attachée est également liée a la férocité
humaine. Le roman de Melville, et, de maniére plus ténue, celui de Verne, créent une
équivalence entre le requin et le cannibale, et plus largement la figure du chasseur. Dans les
deux romans, quoique de facon trés différente, le matelot, et plus particulierement le matelot
non-blanc, se fait le représentant d'un monde sauvage et archaique dont la violence

contamine I'ensemble de 1'équipage.

! Voir a ce sujet Monique BROSSE, Le récit maritime francais, op. cit., p. 273-486.
2 Ibid., p. 372.

3 Ibid., p. 372-373.

4Voir supra : 2.2.1.1, p. 118 et suiv.
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3.1.1.  Les marins melvilliens, représentants d'un ordre du
monde barbare

3.1.1.1. Voyage sur la mer paienne et requineuse

Dans Moby-Dick, le mot de « requin » est souvent associé a d'autres termes qui
finissent par créer un réseau de sens propre au roman: « cannibale », « paien »,
« sauvage », « barbare ». Au chapitre 3, Ismaél entre dans l'auberge de Peter Coffin a New

Bedford et découvre une étrange maniére de décorer le mur :

Le mur opposé était recouvert d'une panoplie barbare [« heathenish array »] de massues et
de lances effrayantes. Les unes étaient incrustées de rangées serrées de dents brillantes
[« glittering teeth »] pareilles a des scies d'ivoire ; d'autre portaient des touffes de cheveux
humains ; et I'une d'elles, munie d'un énorme manche, avait la forme d'une faucille [...]. On
tremblait en regardant cet objet, on se demandait quel terrible sauvage, quel abominable
cannibale [« what monstrous cannibal and savage »] avait bien pu s'en aller faire moisson
de mort avec ce sinistre outil de dévastation. On trouvait aussi dans cet arsenal des lances et

des harpons rouillés, cassés, tordus'.

La description de ce monstrueux trophée rassemble a 1'aube du roman tous les
éléments d'un theme récurrent dans Moby-Dick : aux dents qui sont la propriété du requin,
sont associées la figure du paien (« heathen »), du cannibale et du sauvage, a qui sont donnés
deux roles : celui du guerrier moissonneur de mort portant massues et lances, et celui du
harponneur. Ainsi, le trophée dessine en creux la figure d'un personnage qui n'est pas encore
apparu dans le texte : celle du harponneur cannibale. Or, ce personnage est adapté a la vie
en mer, régulierement personnifiée dans le texte a 1'aide des mémes adjectifs, « sauvage » et
« barbare ». Par exemple on reléve au chapitre 24 l'expression «les eaux paiennes et
requineuses? » (« the heathenish sharked waters »), ou les deux adjectifs sont posés comme
équivalents. De fait, au fil de la lecture, « requin », « cannibale », « sauvage » et « paien »

finissent par devenir des termes pratiquement interchangeables, désignant une méme

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 32. « The opposite wall of this entry was hung all over with a heathenish
array of monstrous clubs and spears. Some were thickly set with glittering teeth resembling ivory saws; others
were tufted with knots of human hair; and one was sickle-shaped, with a vast handle sweeping round like the
segment made in the new-mown grass by a long-armed mower. You shuddered as you gazed, and wondered
what monstrous cannibal and savage could ever have gone a death-harvesting with such a hacking, horrifying
implement. Mixed with these were rusty old whaling lances and harpoons all broken and deformed. »

2 Ibid., p. 134.
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réalité : le « cannibalisme généralisé de la mer* ». Quant aux deux néologismes, « sharkish »
et « sharked », ils permettent a Melville de nommer les propriétés qui se rapportent a ce
cannibalisme universel : le fait d'étre requin, c'est-a-dire le fait d'étre tout a la fois barbare,
sauvage, paien et cannibale. Les vieux capitaines Peleg et Bildad, chargés de recruter les
matelots du Pequod, le savent bien, car ils hésitent a embaucher Ismaél au motif qu'il ne
parle pas « requin » : « thou dost not talk shark a bit* », dit Peleg. En revanche, ils engagent

Queequeg sans hésitation.

Les trois harponneurs « requins » sont les représentants d'une humanité considérée
comme inférieure et violente, clichés avec lesquels le roman joue constamment. Queequeg et
Daggoo sont deux représentants des populations situées a I'’échelon le plus bas de I'évolution
humaine : les insulaires polynésiens et les Africains. En effet, ces deux groupes ont en
commun une peau foncée, des pratiques culturelles jugées primitives, et un fort lien supposé
avec la nature sauvage. Sur eux surtout pese une suspicion de cannibalisme, avec laquelle
Melville ne manque pas de jouer. Quant au troisieme harponneur, il permet d'américaniser
ce trio et de le rattacher a I'équipage du navire baleinier. Tashtego, « un Indien de race
[« unmixed »] originaire de Gay-Head, le promontoire le plus occidental de Martha's
Vineyard », est présenté comme « I'héritier de ces fiers chasseurs guerriers au sang pur
[« unvitiated blood »] qui [...] avaient battu, l'arc a la main, les foréts primitives
[« aboriginal forests »] du continent3 ». Martha's Vineyard, ile située entre New Bedford et
Nantucket, est un port baleinier historique. La primitivité de Tashtego est soulignée par deux
adjectifs au préfixe privatif (« unmixed », « unvitiated ») et la mention de la forét originelle.
Contrairement aux deux autres harponneurs, qui représentent des nations lointaines, il
figure l'archétype des premiers habitants du continent américain. D'autre part, son ile

d'origine le rattache au monde de la péche industrielle et relie la chasse ancienne de 1'élan et

! Ibid., p. 310.« Consider, once more, the universal cannibalism of the sea; all whose creatures prey upon each other,
carrying on eternal war since the world began. »

2 Philippe Jaworski traduit : « Tu ne parles pas comme un vrai loup de mer. » (Ibid., p. 91.) Si cette proposition a le
mérite de tenir compte de la métaphore de la dévoration et du cannibalisme, le « loup » de la traduction perd
le réseau de sens associé au requin dans le roman.

3 Ibid., p. 144. « Tashtego's long, lean, sable hair, his high cheek bones, and black rounding eyes—for an Indian,
Oriental in their largeness, but Antarctic in their glittering expression—all this sufficiently proclaimed him an
inheritor of the unvitiated blood of those proud warrior hunters, who, in quest of the great New England moose,
had scoured, bow in hand, the aboriginal forests of the main. »
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la chasse moderne de la baleine, « l'infaillible harpon du fils remplagant opportunément la
fleche impeccable des peres' ». Les trois harponneurs sont constamment animalisés dans le
récit, notamment a travers des références aux félins sauvages : par exemple, lors de la
premiére chasse, le narrateur les désigne comme les « trois tigres® ». Cette animalisation,
directement liée a leur racialisation par le texte, est un moyen de les faire apparaitre comme
des représentants humanisés de l'ordre du monde barbare et primitif de I'océan.
Significativement, d'autres personnages plus secondaires et eux-mémes racialisés sont aussi
associés aux requins. Ainsi, la baleiniere d'Achab, dont I'équipage est constitué de matelots
venus de Manille, attire les requins : « Etait-ce & cause de ces barbares au teint couleur de
tigre [« tiger-yellow barbarians »] qui composaient 1'équipage d'Achab », demande le
narrateur, « de cette puissante odeur de musc que dégageait leur corps - a laquelle il est bien

connu que les requins sont sensibles3 ? »

Sur un navire baleinier, le harponneur est chargé de lancer le harpon, c'est-a-dire de
donner le premier coup de lance a 1'animal chassé. Dans la suite du roman, 'analogie entre
les harponneurs et les requins se poursuit, apparentant la chasse a la baleine a un meurtre a
travers I'humanisation des cachalots tués. Au chapitre 61, le cachalot soufflant son jet de
vapeur est présenté comme un innocent « bourgeois de forte corpulence » qui « fum[e] sa
pipe par une chaude aprés-midi ». D'emblée, le narrateur plaint la victime : « Mais cette pipe,
pauvre cachalot, fut ta derniere? ». Sur la baleiniere qui vole «a travers les eaux
bouillonnantes tel un requin tout ailerons® », les trois harponneurs poussent des cris de

guerre, et sont comparés a des fauves en chasse :
« - Woo-hoo ! Waa-hee ! », s'écria [...] le marin de Gay-Head, en langant vers le ciel un tres
ancien cri de guerre, tandis que, dans le canot secoué par le formidable coup d'aviron du

fougueux Indien, les nageurs étaient malgré eux projetés en avant.

! Ibid. : « the unerring harpoon of the son fitly replacing the infallible arrow of the sires ».

2 Ibid., p. 393 : « all three tigers ».

3 Ibid., p. 612-613. « But these were the first sharks that had been observed by the Pequod since the White Whale
had been first descried; and whether it was that Ahab's crew were all such tiger-yellow barbarians, and therefore
their flesh more musky to the senses of the sharks—a matter sometimes well known to affect them,—however
it was, they seemed to follow that one boat without molesting the others. »

4 Ibid., p. 319. « [...] the whale looked like a portly burgher smoking his pipe of a warm afternoon. But that pipe,
poor whale, was thy last. »

5 Ibid. « The boat now flew through the boiling water like a shark all fins. »
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[...] « Kee-hee ! Kee-hee ! » hurlait Daggoo, en se balangant sur son siége d'avant en arriére,
tel un tigre qui va et vient dans sa cage.
« Ka-la ! Koo-loo ! » rugit Queequeg - et 1'on e(it dit qu'il faisait claquer ses lévres devant un

morceau de bifteck cru'.

Les trois harponneurs lancés a la poursuite de la baleine sont définis tout entiers par
des caractéristiques associées a la sauvagerie: primitivit¢é d'une humanité originelle
(Tashtego), animalisation (Daggoo), référence au cannibalisme (Queequeg). Leurs cris
incompréhensibles accentuent leur nature barbare - l'origine de ce mot étant liée a
l'incapacité d'émettre une parole intelligible. Le cachalot, « torturé », roule « dans du sang
qui bouillonn[e] et écum[e] sur des centaines de brasses® ». La couleur du sang et les reflets
du soleil couchant rendent les hommes « pareils a des Peaux-Rouges? », comme si la nature
sauvage des harponneurs s'était communiquée a 'ensemble de I'équipage. Stubb, comme la
baleine quelques instants auparavant, fume la pipe, et souffle « de véhémentes bouffées de
tabac », tout en vrillant la lame de sa lance « dans les chairs de 'animal4 ». La mention de la
pipe et I'humanisation de la baleine créent une équivalence entre Stubb et la victime, dont la
mort ne semble plus due a une chasse, mais au meurtre du semblable par son semblable.

Plus loin dans le roman, le cachalot mis a mort est qualifié de « murdered », « assassiné> ».

La chasse rend donc les matelots « requins », ce que signale 1'apparence du navire

sur lequel il se sont embarqués :

' Ibid., p. 320. « "Woo-hoo! Wa-hee!" screamed the Gay-Header in reply, raising some old war-whoop to the skies;
as every oarsman in the strained boat involuntarily bounced forward with the one tremendous leading stroke
which the eager Indian gave.

But his wild screams were answered by others quite as wild. "Kee-hee! Kee-hee!" yelled Daggoo, straining forwards
and backwards on his seat, like a pacing tiger in his cage.

"Ka-la! Koo-loo!" howled Queequeg, as if smacking his lips over a mouthful of Grenadier's steak. »

2 Ibid., p. 322. « The slanting sun playing upon this crimson pond in the sea, sent back its reflection into every face,
so that they all glowed to each other like red men. »

3 Ibid.

4 Ibid.« And all the while, jet after jet of white smoke was agonizingly shot from the spiracle of the whale, and
vehement puff after puff from the mouth of the excited headsman; as at every dart, hauling in upon his crooked
lance (by the line attached to it), Stubb straightened it again and again, by a few rapid blows against the gunwale,
then again and again sent it into the whale. »

5 Ibid., p. 396.
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11 était paré comme un empereur de la barbare Ethiopie, le cou alourdi de pendentifs d'ivoire
poli. C'était un navire fait trophée - un batiment cannibale [« a cannibal of a craft »],
paradant couvert des os ciselés de ses ennemis. Ses pavois ouverts et dépourvus de panneaux
étaient hérissés sur toute la longueur, telle une unique machoire continue, des longues dents
aigués du cachalot, qui tenaient lieu de cabillots ot 'on amarrait ses vieux nerfs et muscles
de chanvre. [...] Pour son trés vénérable gouvernail, [...], il exhibait fierement une barre
taillée d'une seule piéce, avec fantaisie, dans la longue et étroite machoire inférieure de son

ennemi héréditaire’.

Le nom du navire est lui-méme significatif. En effet, « Pequod » est, selon Ismaél,
une référence au nom « d'une célébre tribu d'Indiens du Massachussetts, aujourd'hui
disparus comme ont disparu les Médes de 1'Antiquité® ». Le nom du navire évoque donc,
comme les harponneurs paiens, une parenté avec une nature sauvage et primitive, ce que
renforce la référence antique. Par ailleurs, le roman suggere que pour pouvoir mettre a mort
la baleine, les membres blancs de 1'équipage du Pequod doivent faire preuve de la méme
violence que des sauvages. Par exemple, au chapitre 64, tandis que sur le pont, Stubb dévore
un steak de baleine, sous la surface de 1'eau, les requins rongent la carcasse de I'animal tué,
« mélant a ses machonnements le bruit de leur mastication3 ». Comme les requins - ou les
cannibales tels que Queequeg, Stubb aime la viande peu cuite : « Voyez ces requins, contre
notre flanc : est-ce qu'ils ne préférent pas la viande bien dure et saignante* ? » Le navire
semble réversible : le pont ou Stubb festoie est 1'équivalent de la coque contre laquelle les
requins dévorent la baleine morte. Le narrateur compare cette situation a celle du combat

naval :

' Ibid., p. 93. « She was apparelled like any barbaric Ethiopian emperor, his neck heavy with pendants of polished
ivory. She was a thing of trophies. A cannibal of a craft, tricking herself forth in the chased bones of her enemies.
All round, her unpanelled, open bulwarks were garnished like one continuous jaw, with the long sharp teeth of
the sperm whale, inserted there for pins, to fasten her old hempen thews and tendons to. [...] Scorning a
turnstile wheel at her reverend helm, she sported there a tiller; and that tiller was in one mass, curiously carved
from the long narrow lower jaw of her hereditary foe. »

2 [bid., p. 91-92. « Pequod, you will no doubt remember, was the name of a celebrated tribe of Massachusetts Indians;
now extinct as the ancient Medes. » Les Pequots, peuple d’Amérindiens originaires non du Massachussetts mais
du Connecticut, ont été exterminés par les colons anglais au XVIIe siecle.

3 Ibid., p. 330. « Mingling their mumblings with his own mastications, thousands on thousands of sharks, swarming
round the dead leviathan, smackingly feasted on its fatness. »

4 Jbid. « There are those sharks now over the side, don't you see they prefer it tough and rare? »
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Bien que I'on voie, dans 1'horreur, les fumées et les férocités [« diabolism »] d'un combat
naval, des requins jeter des regards de convoitise vers les ponts du navire [...], préts a
engloutir chaque homme tué qu'on leur lance ; bien que, sur le pont supérieur, les vaillants
bouchers, tels des cannibales, se taillent des filets de viande dans la chair humaine a coup de
lames dorées ornées de glands, tandis que les requins, de leur c6té, avec des rutilements de
dagues dans la gueule, se disputent sous la table des morceaux de viande morte ; et que,
méme si I'on mettait tout cela sens dessus dessous, la chose n'en demeurerait pas moins ce
qu'elle est - une sinistre et requineuse affaire [« a shocking sharkish business »]; [...] -
pourtant, il n'existe pas de moment [...] ou vous en verrez en aussi grand nombre [...]

qu'autour d'un cachalot mort amarré de nuit, en pleine mer, a un baleinier’.

Les lames des soldats lancées dans un combat sont comme les dents des requins qui
se dévorent les uns les autres au sein du « cannibalisme généralisé de la mer? ». Dans 'extrait
que nous venons de citer, l'adjectif « sharkish » apparait a nouveau, mais il désigne ici la
violence de la guerre. Stubb dévorant son ennemi tué est aussi paien et cannibale que les
harponneurs, comme le sont tout autant les soldats d'une guerre combattant a coup d'épée.
La « requinerie » du monde se manifeste par la violence du meurtre. Ce meurtre tient dans
un cercle : celui ou, jadis, Cain tua son frére Abel. Au chapitre 40, une bagarre manque

d'éclater entre un matelot espagnol et le harponneur Daggoo :

LE MATELOT ANGLAIS : Battez-vous, mais loyalement ! Enlevez ce couteau a I'Espagnol !
Un cercle, formez un cercle ! [« A ring, a ring! »]
LE VIEUX MATELOT DE L'iLE DE MAN : Clest déja fait. Tiens, regarde... la courbe de

I'horizon [« the ringed horizon »]. Dans cette arene, Cain a frappé Abel3.

Cain tue Abel, le requin dévore le requin. La guerre a beau employer un décorum,

regles de boxe ou épée a glands, elle n'en est pas moins la perpétuation a l'infini du premier

'1bid., p. 338-329. « Though amid all the smoking horror and diabolism of a sea-fight, sharks will be seen longingly
gazing up to the ship's decks, like hungry dogs round a table where red meat is being carved, ready to bolt down
every killed man that is tossed to them; and though, while the valiant butchers over the deck-table are thus
cannibally carving each other's live meat with carving-knives all gilded and tasselled, the sharks, also, with their
jewel-hilted mouths, are quarrelsomely carving away under the table at the dead meat; and though, were you
to turn the whole affair upside down, it would still be pretty much the same thing, that is to say, a shocking
sharkish business enough for all parties [...]; yet is there no conceivable time or occasion when you will find
them in such countless numbers, and in gayer or more jovial spirits, than around a dead sperm whale, moored
by night to a whaleship at sea. »

2 Ibid., p. 310 : « the universal cannibalism of the sea ».

3 Ibid., p. 204. « ENGLISH SAILOR. Fair play! Snatch the Spaniard's knife! A ring, a ring!

OLD MANX SAILOR. Ready formed. There! the ringed horizon. In that ring Cain struck Abel. »
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meurtre de I'humanité. La série d'analogies créée par le récit permet donc de faire le lien
entre la chasse a la baleine et le meurtre du semblable par son semblable d'une part ; et entre
le harponneur cannibale et le requin d'autre part. Selon le réseau de sens ainsi créé, la
barbarie du meurtre apparait comme 1'émanation d'un ordre du monde violent, révélé par
la vie en mer et rendu nécessaire par le travail de la chasse. Pour pouvoir gagner leur vie, les
marins doivent tuer, donc retrouver en eux une nature primitive, « requine », et cannibale.
Melville ne manque pas de relever la violence sociale que le monde exerce ainsi sur les
matelots. En les envoyant chercher de I'huile de baleine aux confins du monde, les habitants
civilisés de la terre évacuent leur propre violence, ce qui aboutit a des situations paradoxales :
le cachalot doit étre mis a mort « afin [...] d'illuminer ces églises solennelles ot 1'on préche

la douceur inconditionnelle de tous envers tous! ».

3.1.1.2. L'imagerie de I'enfer

Toutefois, le roman de Melville ne se contente pas de reproduire ou de subvertir des
stéréotypes de son temps. La « requinerie » de 1'équipage n'est pas un simple apport
pittoresque au récit. Au contraire, elle permet de renforcer la dimension sacrée de la quéte
du cachalot blanc, en faisant des trois harponneurs les représentants d'un ordre du monde
qui est, comme l'océan, obscur et barbare. A mesure que la narration progresse, les
harponneurs apparaissent comme les agents d'une force surnaturelle a laquelle Achab et le
reste de 1'équipage prétent serment lorsqu'ils décident de donner la chasse a Moby Dick. Des
lors, les taches accomplies sur le navire sont décrites comme les étapes d'un culte diabolique.
En effet, si la chasse s'apparente a un meurtre, les opérations qui suivent la mise a mort de
la baleine sont décrites a l'aide d'un vocabulaire religieux omniprésent. Par exemple, le

dépecement du cachalot se déroule comme une cérémonie paienne :

' Ibid., p. 396. « [...] he must die the death and be murdered, in order to light the gay bridals and other merry-
makings of men, and also to illuminate the solemn churches that preach unconditional inoffensiveness by all to
all. »
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C'était un samedi soir, et quel sabbat suivit ! Tous les marins baleiniers sont des profanateurs
professionnels du repos dominical [« Ex officio professors of Sabbath breaking are all
whalemen »]. Le Pequod aux parures d'ivoire était devenu une sorte d'abattoir, chaque marin
un boucher. On efit dit que nous offrions en holocauste dix mille beeufs sanglants aux dieux

de la mer".

Le « sabbat », c'est-a-dire, comme le souligne la traduction frangaise, 1'observance du
repos dominical, est rompu par un sacrifice aux allures antiques. Melville ici s'amuse avec
des formules pompeuses et comiques, renforcées dans la suite du texte par des allusions
satiriques au culte chrétien. Ainsi, dans les chapitres 95 et 96, ou le narrateur explique
comment le lard de la baleine est débité en morceaux et fondu dans de grandes chaudiéres,
l'intertexte religieux est évident. Le chapitre 95 s'intitule « La Chasuble [« The Cassock »] »
et montre le marin chargé de cette besogne se fabriquer une tunique avec la peau de la
baleine. Ainsi « paré des vétements sacerdotaux de son ministere [« full canonicals of his
calling »] », il est prét a travailler, car « seule cette prise d'habit [« this investiture »], qu'un
usage immémorial attache a son ordre, le protégera convenablement tout au long de I'office
qu'il célébrera® ». Sa tache consiste a couper les morceaux de lard de baleine le plus fin
possible, afin d'obtenir des fragments semblables a des « feuilles de Bible3 ». Le chapitre
s'achéve sur une allusion sexuelle en affirmant que I'éminceur est digne d'un
« archbishoprick », c'est-a-dire un archevéché (« archbishopric »), 'ajout d'un « k » faisant
apparaitre dans le texte le mot « prick » (« pénis »). Cependant, ces passages irrévérencieux
et comiques se mélent a des descriptions plus inquiétantes des pratiques sur le navire
baleinier, présentées comme un culte diabolique présidé par Achab et orchestré par les
harponneurs paiens. Le chapitre 96, dans lequel le narrateur décrit la fusion du lard de
baleine dans les chaudiéeres, compare celles-ci a des biichers, dont 1'odeur pestilentielle est
« une preuve décisive de 'existence du puits de l'enfer4 ». Dans la suite du texte, I'enfer se

matérialise sur le pont méme du navire :

' Ibid., p. 339. « It was a Saturday night, and such a Sabbath as followed! Ex officio professors of Sabbath breaking
are all whalemen. The ivory Pequod was turned into what seemed a shamble; every sailor a butcher. You would
have thought we were offering up ten thousand red oxen to the sea gods. »

2 Ibid., p. 461. « The mincer now stands before you invested in the full canonicals of his calling. Immemorial to all
his order, this investiture alone will adequately protect him, while employed in the peculiar functions of his
office. »

3 1bid. : « Bible leaves ».

4 Ibid., p. 463. « what a candidate for an archbishoprick, what a lad for a Pope were this mincer! »

189



On y voyait la, dressées, les formes tartaréennes des harponneurs paiens [...]. Armés
d'énormes piques fourchues, ils jetaient dans les cuves brilantes de gros morceaux de lard
qui y tombaient en sifflant, ou attisaient les feux au-dessous avec tant de vigueur que les
flammes serpentines, s'échappant par les portes des foyers, venaient s'enrouler autour de

leurs pieds".

La description, conforme a l'imagerie traditionnelle de I'enfer, poursuit
I'humanisation de la baleine qui est ici briilée dans des chaudiéres attisées par des diables,
comme les malheureux damnés des tableaux anciens. Les autres marins, hypnotisés par le
spectacle, deviennent pareils aux harponneurs : leurs visages « barbouillés de fumée et de
sueur », et devenus « tawny » (de couleur fauve) contrastent avec « 1'éclat barbare des
dents ». Le narrateur melvillien accentue I'analogie avec I'enfer en multipliant les références :
les matelots racontent « leurs aventures sacrileges » et « leurs récits de terreur » avec « des
rires barbares, fourchus comme les flammes des chaudiéres ». A I'écart du groupe, ce que
permet sa position de timonier, Ismaél peut percevoir « la rougeur, la folie, I'horreur sur la
face des autres » qui lui apparaissent comme des « diables? ». Une analyse ce passage ne
peut exclure d’y lire une forme d'exagération parodique, reprenant les mythes sur les marins
représentants du vice recensés par Mary Bercaw3. Mais le motif de I'enfer permet également
a Melville de donner de la grandeur a la quéte d'Achab et a la chasse a la baleine dans son

ensemble. Assistant a la scéne, Starbuck s'exclame :
O Dieu ! Naviguer avec cet équipage de paiens qu'on ne dirait pas sortis du sein d'une femme,
mais plutdét mis bas quelque part dans la mer requineuse! Le cachalot blanc est leur

démogorgon. Ecoutons... L'orgie infernale# !

' Ibid. « Standing on this were the Tartarean shapes of the pagan harpooneers, always the whale-ship's stokers.
With huge pronged poles they pitched hissing masses of blubber into the scalding pots, or stirred up the fires
beneath, till the snaky flames darted, curling, out of the doors to catch them by the feet. »

2 Ibid., p. 464. « Their tawny features, now all begrimed with smoke and sweat, their matted beards, and the
contrasting barbaric brilliancy of their teeth, all these were strangely revealed in the capricious emblazonings of
the works. As they narrated to each other their unholy adventures, their tales of terror told in words of mirth;
as their uncivilized laughter forked upwards out of them, like the flames from the furnace. »

3 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit.

4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 464. « Oh, God! to sail with such a heathen crew that have small touch
of human mothers in them! Whelped somewhere by the sharkish sea. The white whale is their demigorgon.
Hark! the infernal orgies! that revelry is forward! »
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Le nom du « démogorgon » serait une déformation du « démiurge » de Platon,
créateur du monde, et représentant le principe du mal pour les gnostiques'. L'évocation de
cette figure archaique suggére donc que 1'équipage « requin » et 'océan barbare sur lequel
il navigue figurent le chaos violent et maléfique orchestré par le mauvais démiurge du
gnosticisme. Pour Achab comme pour l'équipage, Moby Dick est l'incarnation de cette
puissance maléfique. Au cours du récit, il devient a la fois 1'objet du culte démoniaque, et la
créature que ce culte permettrait d'éliminer. Le harpon qui doit servir a tuer le cachalot blanc
est trempé dans le sang des trois harponneurs a la demande d'Achab, qui réclame « la vraie
trempe de la mort [« the true death-temper »]? ». « Trois incisions furent faires dans les
chairs paiennes », précise le narrateur, avant qu'Achab ne plonge son harpon dans le sang en
hurlant : « Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli » (« Je ne te baptise
pas au nom du pére, mais au nom du diable3 »). Cette parodie de baptéme faite dans un sang
paien contribue a faire de Queequeg, Tashtego et Daggoo les représentants d'un ordre
diabolique auquel le cachalot blanc semble se rattacher. Ce culte paien s'articule autour de
Fedallah, le harponneur d'Achab, un Parsi adorateur du feu. Comme les autres harponneurs,
Fedallah est une figure racialisée, répondant cette fois a des stéréotypes orientalistes. Le feu
et la flamme, qui font partie de I'imagerie de l'enfer, évoquent le zoroastrisme, culte paien
auquel le roman fait plusieurs fois référence. Observant a distance la flamme de la forge qui
sert a fabriquer le harpon démoniaque, Fedallah, « courbant la téte en direction du feu,
par[ai]t invoquer quelque malédiction ou bénédiction sur l'ouvrage* ». Le spectaculaire
chapitre 119 constitue 1'apothéose de ce culte du feu et de I'enfer observé dans tout le roman.
Dans ce passage, une tempéte fait apparaitre le feu Saint-Elme au sommet des mats du
navire, occasion pour Achab de rendre hommage au feu a travers une tirade prométhéenne.

Pour lui, la « flamme blanche » du feu Saint-Elme « éclaire la route qui mene au cachalot

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., note 1 p. 197.

2 Ibid., p. 532.

3 Ibid. « Three punctures were made in the heathen flesh, and the White Whale's barbs were then tempered. "Ego
non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!" deliriously howled Ahab, as the malignant iron
scorchingly devoured the baptismal blood. »

4 Ibid., p. 531. « [...] the Parsee passed silently, and bowing over his head towards the fire, seemed invoking some
curse or some blessing on the toil ».
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blanc’ ». Il se présente lui-méme comme un « Perse? » adorateur du feu. A nouveau, les trois

harponneurs apparaissent comme des agents mystérieux de cette force diabolique :

La forme géante du négre Daggoo, découpée sur le fond de cette lumiére spectrale et trois
fois agrandie, semblait étre le nuage noir d'ot était venu le tonnerre. La bouche entrouverte
de Tashtego laissait voir ses blanches dents de requin, qui luisaient d'un éclat singulier
comme si le feu Saint-Elme était également descendu sur leurs pointes ; et les tatouages de
Queequeg, dans cette lumiere surnaturelle, brillaient sur son corps comme les flammes

bleues de Satans3.

Cet extrait condense les différents motifs associés aux harponneurs dans le roman,
et par extension a tous les matelots du Pequod : la tempéte (Daggoo), le requin (Tashtego),
le feu infernal (Queequeg). Les autres marins, peu a peu ensorcelés par ces pratiques
étranges, s'approprient la quéte d'Achab. A la fin du roman, le serment que I'équipage a fait
a son capitaine de poursuivre le cachalot blanc en fait une entité unique : « Ils étaient un
homme, un seul, non point trente* », note le narrateur, tandis que Stubb s'écrie, s'adressant
a Moby Dick : « Le diable en personne est a tes trousses, et il est enragé [ « O whale! the mad

fiend himself is after ye! »]5 ! »

3.1.2. GoUt de la chasse et cannibalisme dans les romans de
Jules Verne

La facon qu'a Melville de s'approprier les stéréotypes sur la sauvagerie et la nature
supposément vicieuse des matelots est donc originale, et rejoint le gott des écrivains
étasuniens de son temps pour le satanisme et le surnaturel. Dans les autres romans étudiés,
cette nature inférieure et violente de ceux qui sont en bas de I'échelle sociale et raciale est
traitée différemment selon les ceuvres. Chez Jules Verne, mais aussi chez Wells, I'influence

du darwinisme se fait sentir. La tentation de I'homme blanc de devenir sauvage, si elle est

' Ibid., p. 548.« [...] the white flame but lights the way to the White Whale! »

2 Ibid., p. 549 : « thou clear spirit of clear fire, whom on these seas I as Persian once did worship ».

3 Ibid., p. 547. « Relieved against the ghostly light, the gigantic jet negro, Daggoo, loomed up to thrice his real
stature, and seemed the black cloud from which the thunder had come. The parted mouth of Tashtego revealed
his shark-white teeth, which strangely gleamed as if they too had been tipped by corpusants; while lit up by the
preternatural light, Queequeg's tattooing burned like Satanic blue flames on his body. »

4 Jbid., p. 601. « They were one man, not thirty. »

5 Ibid.
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également due a la proximité de 'océan et des représentants de la sauvagerie, n'est pas liée
a des enjeux métaphysiques. Elle traduit tout simplement une vision du monde schématique,
qui repose sur la métaphore de 1'échelle de 1'évolution : en présence des entités (I'océan, la
forét) ou des étres (les sauvages) qui matérialisent les échelons inférieurs, I'homme blanc est

inévitablement attiré vers le bas.

On reléve dans Vingt mille lieues, quoique de maniere plus ténue que dans Moby-
Dick, 1'association entre le requin et le matelot baleinier. Si le narrateur Pierre Aronnax et
son domestique Conseil sont d'une nature absolument pacifique, il n'en est pas de méme de
Ned Land, qui est harponneur de profession. Comme les harponneurs de Melville, il est
comparé a un animal carnassier : quand il respire, « il ouvr[e] des machoires a effrayer un
requin’ ». Il est méme capable de terroriser le pauvre Aronnax, dont la hantise est d'étre
dévoré?. Par ailleurs, Ned Land est comme Stubb friand de viande saignante : son obsession
est de trouver du gibier, car il ne peut plus supporter de manger du poisson. Affirmant que
la viande lui manque, il confie méme au narrateur, quoique cette remarque soit exprimée sur
un ton humoristique : « je commence a comprendre les charmes de I'anthropophagie3 ! » Le
roman insiste également plusieurs fois sur les « instincts violents* » ou la « violence
naturelle> » de Ned. De fait, dans Vingt mille lieues sous les mers, la nature violente des
matelots baleiniers est liée a la soif de tuer. Pour le narrateur, leur « rage de destruction® »
est cause du massacre inconsidéré des baleines et des phoques et de leur possible disparition.
Ned Land, « pécheur irréfléchi” », ne peut se contenir quand il croise des animaux qu'il
considere comme des proies. Apercevant de nombreux phoques sur la banquise, Conseil
s'exclame : « Il est heureux que Ned Land ne nous ait pas accompagnés ! [...] Parce que
l'enragé chasseur aurait tout tué® ». Notons que si Melville réfléchit longuement aux
implications sociales de la péche a la baleine, qui en tant qu'industrie mondialisée force des

matelots pauvres a s'engager sur les navires baleiniers pour tuer, ce n'est pas une

! Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1166.
2 Ibid., p. 98s5.

3 Ibid., p. 916.

41bid., p. 942.

5 Ibid., p. 1102.

6 Ibid., p. 1118.

71Ibid., p. 1142.

8 Ibid., p. 1137.
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préoccupation dans le roman vernien. Tuer la baleine n'est en aucun cas présenté comme un
travail rémunéré : c'est un acte purement individuel, qui répond a un instinct propre au
personnage. C'est pourquoi Ned Land se montre absolument insensible a toute tentative de

le raisonner, comme lorsque le capitaine Nemo lui reproche d'aimer « tuer pour tuer » :
- En détruisant la baleine australe comme la baleine franche, étres inoffensifs et bons, vos
pareils, maitre Land, commettent une action blamable [...].
Je laisse a imaginer la figure que faisait le Canadien pendant ce cours de morale. Donner de
semblables raisons a un chasseur, c'était perdre ses paroles. Ned Land regardait le capitaine

Nemo et ne comprenait évidemment pas ce qu'il voulait lui dire".

Par ailleurs, si Ned Land exprime avec humour son attrait pour les « charmes de
I'anthropophagie », ce n'est cependant pas dans Vingt mille lieues que Jules Verne explore ce
théme. Dans certains de ses romans, il est question de peuples anthropophages, comme les
Maoris rencontrés dans Les Enfants du capitaine Grant. Ceux-ci forment le dernier maillon
qui sépare l'espéce humaine du régne animal ; car de méme qu'un homme qui s'abaisse a
manger de l'homme régresse au stade le plus primitif de 1'humanité, un peuple
anthropophage se trouve au dernier degré de la déchéance. Si l'anthropophagie « de
nécessité », comme celle que pratiquent des naufragés dans une situation de dénuement
extréme, peut éventuellement étre comprise, elle est comme l'anthropophagie rituelle
regardée avec horreur. De plus, comme le montre ce passage des Enfants du capitaine Grant,
la frontiere entre les deux est ténue pour Jules Verne, qui considere que le cannibalisme rituel

a pour origine la nécessité de se nourrir :

Il y a des cannibales, parce qu’il y a des moments ot le gibier est rare et la faim grande. Les
sauvages ont commencé par manger de la chair humaine pour satisfaire les exigences d'un
appétit rarement rassasié; puis, les prétres ont ensuite réglementé et sanctifié ces

monstrueuses habitudes. Le repas est devenu cérémonie, voila tout™.

Analysant I'obsession occidentale pour le cannibalisme, Mary Bercaw note que dans

la littérature et les récits de voyage, les peuples anthropophages se trouvent toujours aux

'Ibid., p. 1122.

2 Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, op. cit., p. 558-559. Jules Verne résume ici un point de vue relativement
courant. Le XIXe siecle entretient une vision du cannibale largement fantasmatique, dont Melville se moque,
notamment en montrant Queequeg se vanter d'avoir mangé cinquante ennemis en un seul banquet (MD p. 111).
Voir a ce sujet Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 58-98.
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confins du monde'. On retrouve la représentation insulaire de la carte, qui place la civilisation
au centre et 1'élément menacant de la dévorer (océan, requins, cannibales) tout autour.
Cependant, l'expérience de certains naufragés montre que le personnage occidental, a
commencer par les marins comme Ned Land, plus sensibles a la sauvagerie que les bourgeois,

peuvent étre gagnés par le méme appétit que les sauvages anthropophages.

L'un des romans verniens les plus dramatiques est sans doute Le Chancellor (1874),
qui s'inspire du naufrage de la Méduse. Le récit décrit le voyage et le naufrage du Chancellor,
un navire de commerce dont le but est de traverser 1'Atlantique en direction de I'Europe. Le
narrateur fait partie d'un groupe de passagers. Malheureusement, le navire s'échoue sur un
récif, et comme il est impossible de le renflouer, les survivants, passagers et matelots,
construisent un radeau avec lequel ils tentent de regagner la cote américaine. Mais sans
instruments de navigation, ils partent a la dérive. Bien pire, ils manquent de vivres, et sont
peu a peu gagnés par la tentation anthropophage. En ce qui concerne celle-ci, la hiérarchie
sociale des personnages a son importance. Plus leur rang est élevé, moins ils semblent
sensibles a la tentation de manger de la chair humaine ; car si dans le contexte du récit, la
pratique anthropophage est excusée par la nécessité, elle reste tout de méme liée a une
dépravation morale. Les passagers les plus raffinés et le second du navire n'ont pas le méme
comportement que les matelots face a la nourriture. Par exemple, quand le bosseman®
parvient a pécher trois poissons, « les matelots se jettent dessus » sans ordre, et il faut les
retenir. Beaucoup « dévorent ces poissons crus », mais le second et les passagers « ont la
force d'attendre3 » et les font cuire. Ce sont ces mémes passagers qui conservent jusqu'au
bout tout leur courage, en ne cessant de croire que la divinité leur viendra en aide. Les autres
sont beaucoup plus facilement soumis a la tentation cannibale. Lorsque le second décide de
jeter a la mer le corps d'un matelot mort, sans surprise le cuisinier noir réprouve son geste :
« Tonnerre du ciel ! On les nourrit bien, les requins* ! ». Quant au bosseman, personnage
dont le rang social se situe entre les matelots et les passagers, il se montre plut6t raisonnable

au début du désastre, mais se range du coté des cannibales a la fin du roman. De méme,

! Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 60.

2 Ou bosco, mot vieilli pour désigner le maitre d’équipage.
3 Jules VERNE, Le Chancellor, op. cit., p. 924.

4 Ibid., p. 923.
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probablement pour favoriser 1'identification du lecteur en le rendant plus humain, Verne a
préféré faire de son narrateur un personnage intermédiaire, tenté par le cannibalisme. Par
exemple, lors de 1'épisode des poissons et bien qu'il soit un passager et non un matelot, il
n'attend pas de faire cuire sa part et mange « cette chair sanglante' ». Il n'est pas non plus
exempt de crime, puisqu'il vole de la viande dissimulée par un autre personnage, causant

ainsi son suicide.

Comme le souligne William Butcher, Le Chancellor est 'un des romans que Jules
Verne a le plus remanié a la demande de son éditeur Pierre-Jules Hetzel. En effet, le roman
choque Hetzel « par sa présentation non seulement d’actes anthropophagiques, mais, a
'intérieur de ceux-ci, d'une progression qui va du simple cannibalisme [...] a des variantes
perverties? ». En effet, le repas de poisson mentionné ci-dessus n'est qu'un des nombreux
substituts du cannibalisme que Verne met en scéne dans le roman, puisque le bosseman
avoue plus tard au narrateur qu'il a appaté la ligne avec de la chair humaine. Le poisson que
les personnages ont mangé a servi d'intermédiaire entre eux et I'acte cannibale. De méme,
on trouve dans le roman une analogie proche de celle que fait Melville entre les matelots
affamés et les requins. En effet, tant qu'il leur reste encore des vivres, les personnages voient
les requins d'un ceil craintif ; mais au bout de quelques jours sans nourriture, ces poissons
qui menacaient de les dévorer sont devenus des objets de convoitise3. Apres la perte de sa
ligne, le bosseman laisse trainer sa jambe dans la mer pour les appater. Ce personnage est
donc prét a manger le poisson qui mangerait sa jambe. Le dévoreur devient le dévoré, selon
une logique vertigineuse qui rappelle ces requins capables de se manger eux-mémes décrits
dans Moby-Dick et Vingt mille lieues sous les mers. Au paroxysme de la souffrance des
habitants du radeau, le cuisinier noir, « subitement pris d'un accés de folie », déchaine sa

violence sur les autres personnages :
1 se jette sur nous pour nous dévorer ! Il faut se défendre contre les attaques de cette béte
féroce. [...] Mais soudain, par un revirement qu'une attaque de folie seule explique, sa rage
se tourne contre lui-méme. Il se déchire de ses dents, de ses ongles, nous jetant son sang a la

figure et criant :

! Ibid.

2 William BUTCHER, Jules Verne inédit. Les manuscrits déchiffrés, Paris, ENS Editions, coll. « Institut d’histoire du
livre », 2015, p. 254-255.

3 Jules VERNE, Le Chancellor, op. cit., p. 933.
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« Buvez ! Buvez ! »

[...] Puis, il s’élance, et jentends son corps tomber a la mer.

Le bosseman, Falsten, Daoulas se précipitent a I'avant du radeau pour reprendre ce corps,
mais ils ne voient plus qu’un large cercle rouge, au milieu duquel se débattent des requins

monstrueux' !

En ce qui semble étre une parodie sinistre de la Céne, le personnage cannibale s'offre
a la dévoration avant d'étre lui-méme dévoré. Selon une vision classique du darwinisme
social, le Noir est animalisé (il est qualifié de « béte féroce »), et beaucoup plus enclin que

les Blancs a la rage et a la folie.

Il faut cependant noter que le manuscrit du roman a été profondément remanié a la
demande d’Hetzel, et que le schéma binaire entre les passagers fortunés et les officiers d’'une
part, et les matelots cannibales d’autre part, est moins marqué dans la version d’origine. Par
exemple, le second du Chancellor, devenu capitaine de substitution, est un personnage
profondément contradictoire®. Robert Kurtis, présenté par ailleurs comme un personnage
héroique, « multiplie les actes et paroles lasses et pessimistes? » et approuve le cannibalisme
des marins. William Butcher émet deux hypothéses pour expliquer ces contradictions. Selon
lui, «il est possible que Verne souhaite démontrer ainsi que méme les plus intrépides
agiraient, dans de telles conditions, de maniére négative et égoiste ». Il est également possible
« que la caractérisation positive de Kurtis soit de Hetzel, et que Verne ne la partage pas* ».
Les corrections prouvent qu’Hetzel, scandalisé par la premiére version du Chancellor,
réclame la disparition des scénes choquantes, et l'ajout d’une « distraction » par
I'intermédiaire « d’un original quelconque, [d’] un chien » ou d’» un Anglais excentrique> ».
Soucieux de la réputation de son écrivain, il considere que celui-ci s’est fait « ennemi de [lui]-
méme, de [son] renom® ». Dans la version publiée du roman, la violence crue du manuscrit

n’apparait pratiquement plus, ce qui fait affirmer a William Butcher : « Si 'objet du roman

*Ibid., p. 946-947.

> Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 242.
3 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 255.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 260.

6 Ibid.
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est de montrer, de maniére brute, iconoclaste, taboue méme, les abimes dans lesquels

sombrent les naufragés, cette version semble étre plus réussie que celle publiée* ».

Dans L'fle du docteur Moreau, davantage encore que chez Jules Verne, la tentation
cannibale est explicitement montrée comme un symptéme de la « barbarie intérieure » des
personnages. Le roman de Wells est curieusement construit, et commence par un chapitre
dont le récit est indépendant du reste de 1'ceuvre. Le narrateur Edward Prendick, victime
d'un naufrage, se retrouve sur un canot avec un matelot et un autre passager. Au bout de
quelques jours, la faim et la soif finissent par les conduire a la pensée de 1'anthropophagie.
Les personnages tirent au sort celui qui sera mangé, mais le matelot désigné par le sort refuse
de se laisser tuer. Une bagarre s'ensuit, a l'occasion de laquelle les deux personnages tombent
ala mer. Cet événement inattendu préserve I'innocence du narrateur, mais la conclusion qu'il
faut tirer de ce chapitre est évidente : l'instinct de survie est plus fort que toute pensée
rationnelle ou tout principe moral. « La faim et 'absence d'un certain nombre de corpuscules
du sang suffisent a enlever tout courage a un homme? », peut-on lire plus loin, ou, traduit
plus littéralement, « enlévent sa qualité d’homme a un homme » [« take all the manhood
from a man »]). Il n'est pas anodin que la suite du roman mette en scene des créatures mi-
humaines mi-animales. Dans ce roman qui s'interroge constamment sur ce qui caractérise

I'humanité, le préambule que constitue ce premier chapitre augure le récit de fagon sinistre.

3.2. DE « 'HOMME QUI VOULUT ETRE ROI» A « GOING
NATIVE » : LE DANGER DE L'ALIENATION

Dans Cing semaines en ballon de Jules Verne (1863), le chasseur Dick Kennedy
s'inquiéte pour son ami le docteur Samuel Fergusson, car il trouve que celui-ci voyage
beaucoup trop. Il résume un propos courant, paraphrasant une célebre phrase de Goethe :

« quelque habitude que 1'on ait des hommes, on ne voyage pas impunément au milieu des

' Ibid., p. 258.
> Herbert-George WELLS, Lle du docteur Moreau, op. cit., p. 581. « Hunger and a lack of blood-corpuscles take all
the manhood from a man. »
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anthropophages et des bétes féroces' ». A mesure que le siécle avance et que les possessions
coloniales s'étendent, le roman d'aventures frangais et anglais manifeste de plus en plus la
peur de cet ensauvagement qui menace 1'homme civilisé : « dans le roman d'aventures »,
écrit Matthieu Letourneux, « l'espace sauvage figure le substrat instinctif que 1'homme
civilisé possede en lui. L'aventure se révele alors comme une sorte d'anamnese qui voit
ressurgir le barbare derriére le héros> ». Comme le naufragé perdu au milieu de la mer risque
de céder a la tentation cannibale, le Blanc isolé parmi un peuple d'indigénes est tenté par ses
instincts inférieurs. Dans les romans d'aventures, nous pouvons distinguer deux attitudes
différentes adoptées par le héros, selon la tournure que prend le récit. La célebre nouvelle
« L'Homme qui voulut étre roi » (« The Man Who Would Be King », 1888) de Rudyard
Kipling est un exemple remarquable d'une structure narrative devenue canonique dans la
culture occidentale, celle du Blanc exilé devenu le chef divinisé d'un peuple d'indigénes. Ce
type de récit est si répandu qu'on le trouve dans la culture populaire (C3-PO chez les Ewoks
dans Le Retour du Jedi de George Lucas), dans les grands films hollywoodiens (Lawrence
dArabie de David Lean, Avatar de James Cameron) ou dans les séries a succes (Game of
Thrones). C'est également sur ce type de récit que se fonde la seconde partie de Lord Jim. La
structure de ce récit part d'un postulat simple : le peuple d'indigénes est soumis a un ennemi
puissant, mais se trouve dans l'incapacité de riposter car il est profondément divisé. Le héros
blanc arrive comme un sauveur : se mélant aux indigenes, il parvient a devenir leur chef, a
unifier leurs forces, et a triompher de I'ennemi commun. La nouvelle de Kipling, qui
fonctionne selon ce schéma tout en conservant une tonalité souvent parodique, permet de
comprendre a quel point celui-ci est lié a la mentalité coloniale, dans ses aspirations comme

dans ses angoisses.

La seconde attitude dont peut faire preuve le héros blanc dans la méme situation
intervient dans des récits beaucoup plus pessimistes. C'est celle qui consiste a devenir

indigene (« go native » selon l'expression anglaise du XIX® siécle), c'est-a-dire abandonner

! Jules VERNE, Cing semaines en ballon, op. cit., p. 19. La phrase de Goethe est tirée des Affinités électives (1809) :
« Ce n'est pas impunément qu'on erre sous les palmiers, et les idées changent certainement en un pays ou
éléphants et tigres sont chez eux. » (Johan Wolfgang GOETHE, Les Affinités électives, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Classiques », 2010, trad. de Pierre DU COLOMBIER, p. 241.)

2 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 316.
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sa nature de Blanc et se laisser aller a la régression. Cette attitude, représentée par le
personnage emblématique de Kurtz dans Au Ceeur des ténebres de Joseph Conrad, entraine

pour les romanciers et les évolutionnistes une profonde réflexion sur la nature du mal.

3.2.1.  «L'Homme qui voulut étre roi» : le héros parmi les
cannibales

3.2.1.1. L'aventurier divinisé

La nouvelle de Kipling « L’'Homme qui voulut étre roi » (« The Man Who Would Be
King », 1888), commence dans les colonies britanniques en Inde. Les deux héros, Daniel
Dravot et Peachey Carnehan, sont deux anciens soldats de 1'armée coloniale a présent sans
emploi. Désceuvrés, ils décident de partir pour une région encore inconnue des Européens,
le Kafiristan, afin d'y devenir rois. Arrivés sur place, ils découvrent un peuple qui vénere un
ancien héros antique que les deux personnages identifient a Alexandre le Grand, et qui voit
en Dravot la réincarnation de ce héros. Divinisé, adulé, Dravot céde alors au désir de
perpétuer sa lignée en épousant une femme indigene, ce qui révéle aux habitants qu'il n'est
pas un dieu. Il est alors mis a mort par le peuple du Kafiristan, et Peachey, torturé et devenu
fou, reste seul pour conter 'histoire au narrateur. Matthieu Letourneux montre que ce récit
présente une structure canonique de roman d'aventures colonial, tout en faisant preuve
d'une certaine tonalité parodique. On y trouve la référence nostalgique a la premiére phase
de la colonisation, qui reposait sur des initiatives individuelles comme celle du « Rajah
Brooke' », que nous avons mentionné précédemment?. L'ambition des personnages, devenir
rois d'un peuple inconnu, est a la fois comique et anachronique en 1888. D'autre part, leur
milieu social peu élevé, leur comportement et leur langage douteux - surtout celui de
Peachey - concorde mal avec la noblesse d'ame des gentlemen de romans. Lorsque Dravot,
devenu le dieu du Kafiristan, se prend au jeu, il considére les habitants comme son peuple, il
apprend la langue, il lance de grands projets d'aménagement et annonce son désir de se

marier pour perpétuer salignée. Or, Peachey et Dravot ont signé avant leur départ un contrat

' Le « Rajah Brooke » est mentionné deux fois dans la nouvelle.
2 Voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv.
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grandiloquent, qui stipule qu'ils ne toucheront a aucune femme durant leur voyage. Selon le
schéma classique du récit d’aventures, c'est une femme qui cause la perte du héros. Celle-ci,
qui ne veut pas étre touchée par Dravot, le mord quand il tente de I'embrasser. Le sang qui
coule de la blessure révele aux habitants du Kafiristan que leur roi n'est pas de nature divine.
En voulant épouser cette femme, Dravot a commis une erreur fatale, car, comme l'affirme le
narrateur d'une autre nouvelle de Kipling : « Un homme, quoi qu'il arrive, doit s'en tenir a
sa caste, a sa race et a son sang. Que les Blancs aillent aux Blancs et les Noirs aux Noirs' » .
Tant que Dravot maintenait une différence de nature entre lui et « son » peuple, il se trouvait
hors de danger. Mais la révélation de la supercherie apprend aux indigénes que Dravot n'est
qu'un homme comme eux, et efface la distinction. Dés lors, il n'est plus digne de leur étre

supérieur.

La seconde partie de Lord Jim est fondée sur la méme structure narrative que la
nouvelle de Kipling. A la demande du narrateur, Jim est envoyé pour travailler dans un
comptoir isolé sur 1'lle de Bornéo, au milieu de la jungle. Comme Dravot, il regle les conflits
locaux en prenant la téte d'un soulévement d'indigenes, et comme lui il s'identifie peu a peu
au peuple parmi lequel il vit. Lord Jim fait partie d'un ensemble de romans conradiens que
la critique désigne habituellement comme les « romans malais ». On compte parmi ceux-ci
les deux premiers romans de Conrad, La Folie Almayer (Almayer's Folly, 1895) et Un Paria
des iles (An Outcast of the Islands, 1896) ainsi que La Rescousse, déja évoqué plus haut. On
peut considérer que ces trois romans forment une trilogie, malgré la publication tardive de
La Rescousse, commencé en 1898 mais paru en 1920. Le héros de ce dernier roman, Tom
Lingard, s'inspire de deux personnages historiques : le mythique James Brooke et le capitaine
de navire William Lingard, que Conrad aurait rencontré lors de ses voyages® William
Lingard, surnommé le « Rajah Laut » (« Roi de la mer »), avait acquis une réputation

d'aventurier légendaire. Le Tom Lingard de Conrad, lui-méme surnommé « Rajah Laut », est

' Rudyard KIPLING, « Bisesa », dans L’Homme qui voulut étre roi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, trad. de Louis
FABULET, Robert D’HUMIERES, p. 151. Si les habitants du Kafiristan sont blancs, cela n’efface pas la différence de
nature qui existe entre eux et les deux héros de la nouvelle. Notons au passage que le film de John Huston (1975),
en orientalisant les habitants du Kafiristan (joués par des Marocains), rétablit une convention plus classique de
ce genre de récits.

> Raymond LAS VERGNAS, « Notice de La Folie Almayer », in (Euvres I : La Folie Almayer, Un Paria des iles, Le Négre
du « Narcisse », Inquiétude, Lord Jim, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1214.
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un « homme qui voulut étre roi » exemplaire : « je suis un Blanc jusqu'a la moelle des os »,
proclame-t-il, « et je ne vais pas laisser en danger des gens inoffensifs - et une femme qui
plus est - si je puis faire autrement® ». Chevaleresque et doté d'un grand sens de 1'honneur,
il est si redoutable pour ses ennemis que son équipage indigéne pense qu'il est doté de
pouvoirs magiques®. Malgré la simplicité de sa structure et de son propos, tres éloignée de
Lord Jim, le roman souligne pourtant l'artificialité de ce personnage qui semble « sortir d'une
gravure illustrant une histoire de pirates3 ». Le personnage principal de Lord Jim est affilié
au Tom Lingard de La Rescousse de deux manieres. Premierement, le prénom de Jim (James)
est a la fois celui de James Brooke et celui du neveu de l'aventurier William Lingard,
'inspirateur du personnage de Tom Lingard. De plus, le lieu ou se déroule Lord Jim ressemble
fortement au cadre des trois autres « romans malais » (Almayer, Un Paria et La Rescousse),
qui font apparaitre le personnage de Tom Lingard. Ce lieu est probablement inspiré par un
comptoir isolé sur les bords de la riviere Berau, a 1'Est de Bornéo, et visité par Conrad lors
de ses voyages*. Appelé Sambir dans Almayer et Un Paria, ce lieu devient Patusan dans Lord

Jim, tout en conservant des traits descriptifs identiques.

Si Jim prend rapidement la téte des Bugis de Patusan, en délivrant ce peuple de la
tutelle de plusieurs tyrans locaux, la narration prend cependant soin de souligner la
singularité radicale du héros. En particulier, la blancheur immaculée de sa peau et de son
vétement est signe de sa nature profondément différente de ceux qui I'entourent. Jim, « vétu
a l'européenne, avec un casque colonial et tout en blanc® », semble toujours environné de
lumiére parmi les Bugis :

Au milieu de ces hommes au visage brun, sa solide silhouette en tenue blanche et les boucles
lustrées de ses cheveux blonds semblaient accrocher toute la lumiére du soleil qui pénétrait

chichement par les fentes des volets fermés [...]. Il avait I'apparence d'une créature non

seulement d'une autre espéce, mais d'une autre essence®.

! Joseph CONRAD, La Rescousse, op. cit., p. 337.

2 Ibid., p. 344.

3 Ibid., p. 404.

4 Norman SHERRY, Conrad’s Eastern World, Cambridge, Cambridge University Press, 1966, p. 119.

5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1170 : « a man in European clothes, in a helmet, all white ».

6 Ibid., p. 1033. « In the midst of these dark-faced men, his stalwart figure in white apparel, the gleaming clusters
of his fair hair, seemed to catch all the sunshine that trickled through the cracks in the closed shutters of that
dim hall, with its walls of mats and a roof of thatch. He appeared like a creature not only of another kind but of
another essence. »
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Cette thématique de la lumiére et de I'ombre, centrale dans la rhétorique coloniale,
s'appuie sur la métaphore traditionnelle selon laquelle la lumiére est ’équivalent de la
civilisation, tandis que les ténébres représentent la sauvagerie. Les ténébres (« darkness »,
terme fréquent chez Conrad, mais aussi chez d'autres auteurs) désignent indistinctement un
lieu inexploré par les Européens, une nature sauvage et inexplorée (en particulier la forét),
et la couleur de la peau des indigénes'. A Patusan, ot Jim est pour beaucoup d'habitants le
premier Blanc jamais rencontré, le héros du roman incarne une puissance lumineuse dans

un monde obscur :

Leurs corps a la peau brune se fondirent dans 1'obscurité de l'arriére-plan bien avant que
j'eusse perdu de vue leur protecteur. Il était blanc de la téte aux pieds, et il fut constamment
visible, avec la forteresse de la nuit derriére lui [...] - puis il ne fut plus qu'un minuscule point
blanc, qui semblait concentrer toute la lumiére qui restait dans un monde enténébré [« in a

darkened world »]>...

Comme dans les romans d'aventures plus traditionnels, les Bugis reconnaissent
naturellement la supériorité de Jim sans la mettre en cause : rapidement, sa victoire I'entoure
d'une « légende » qui le dote « de pouvoirs surnaturels3 ». IIs le distinguent également du

meilleur guerrier d'entre eux, Dain Waris, pourtant prestigieux :
Ce jeune homme courageux et intelligent (“qui savait se battre a la maniére des Blancs”)
souhaitait régler 1'affaire sur-le-champ, mais il dut s'incliner devant ses compatriotes. Il
n'avait pas le prestige que sa race donnait a Jim, ni la réputation d'un pouvoir invincible,
surnaturel. Il n'était pas l'incarnation visible et tangible de la vérité infaillible et de la victoire
infaillible. Bien qu'il fit aimé et admiré d'eux, et qu'ils eussent confiance en lui, il était tout

de méme 'un d'entre eux, tandis que Jim était I'un de nous*.

' A ce sujet, voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv.

% Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1130-1131.« Their dark-skinned bodies vanished on the dark background long
before I had lost sight of their protector. He was white from head to foot, and remained persistently visible with
the stronghold of the night at his back, the sea at his feet, the opportunity by his side—still veiled. What do you
say? Was it still veiled? I don't know. For me that white figure in the stillness of coast and sea seemed to stand
at the heart of a vast enigma. The twilight was ebbing fast from the sky above his head, the strip of sand had
sunk already under his feet, he himself appeared no bigger than a child—then only a speck, a tiny white speck,
that seemed to catch all the light left in a darkened world... And, suddenly, I lost him. »

3 Ibid., p. 1066 :« the legend had gifted him with supernatural powers ».

4 Ibid., p. 1154. « That brave and intelligent youth ("who knew how to fight after the manner of white men") wished
to settle the business off-hand, but his people were too much for him. He had not Jim's racial prestige and the
reputation of invincible, supernatural power. He was not the visible, tangible incarnation of unfailing truth and
of unfailing victory. Beloved, trusted, and admired as he was, he was still one of them, while Jim was one of us. »
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« Homme qui voulut étre roi », héritier du « Rajah Brooke », Jim suit ici le parcours
exemplaire d'un personnage de roman d'aventures. Pourtant, le roman de Conrad, qui
reprend des poncifs littéraires tout en les mettant a distance, se montre toujours d'une
grande complexité. En effet, malgré cette éclatante victoire, plusieurs signes dans le récit

minimisent ou mettent en cause le succés de Jim.

3.2.1.2. Le jugement des pairs

Tout d'abord, l'arrivée de Jim a Patusan est diminuée par la réelle nature de sa
mission. « A quoi rimait semblable exaltation chez un homme qui venait d'étre nommé
employé commercial », demande Marlow, « et cela en un lieu ou il n'y avait pas de commerce
[...] ? Y avait-il de quoi lancer un défi a I'univers' ? » En effet, I'entreprise civilisatrice de Jim
a Patusan, présentée comme une action héroique, « n'est qu'une tentative pour rétablir les
conditions du libre-échange® ». Le roman joue avec I'un des non-dits du roman d'aventure,
qui est que I'objectif premier des aventuriers et des navigateurs européens, méme de Tom
Lingard, a d'abord été de chercher a établir des relations commerciales avec les habitants
locaux. En effet, si les personnages parodiques de la nouvelle de Kipling ne cachent pas leur
désir de richesses, la plupart des romans d'aventures dissimulent 1'aspect économique de la
colonisation, soit en le passant sous silence, soit en le rendant périlleux et romanesque. Ainsi,
pour les personnages de La Rescousse, le commercant doit posséder « un esprit aventureux
et une vive intelligence », » l'intrépidité de la jeunesse et la sagacité de 1'age mar », mais il
doit également » étre doué de diplomatie et de courage pour s'assurer la faveur des grands
et inspirer de la crainte aux malfaiteurs3 ». Comme au début de La Rescousse, le narrateur
de Lord Jim exprime son admiration pour les aventuriers des temps anciens, pour qui le

commerce n'était pas qu'une activité prosaique :

' Ibid., p. 1039.« Where was the sense of such exaltation in a man appointed to be a trading-clerk, and in a place
where there was no trade—at that? Why hurl defiance at the universe? »

2 Claude MAISONNAT, Lord Jim de Joseph Conrad, Malakoff, Armand Colin, 2003, p. 100.

3 Joseph CONRAD, La Rescousse, op. cit., p. 358.
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Cela les rendit grands ! Juste ciel ! Cela les rendit héroiques ; et cela les rendit pathétiques,
aussi, avec cette soif de commerce, alors que la mort implacable prélevait son tribut sur
jeunes et vieux. Il semble impossible de croire que la cupidité seule ait pu soutenir chez ces
hommes une telle ténacité de dessein, une telle persévérance aveugle dans l'effort et dans le
sacrifice. [...] A nos yeux a nous, leurs successeurs moins éprouvés, ils apparaissent grandis,
non en tant qu'agents du négoce, mais comme instruments d'un destin écrit, poussant au
loin dans 1'inconnu, pour obéir a une voix intérieure, a une impulsion qui faisait battre leur

sang, au réve d'un avenir’.

Cette petitesse des temps présents, ou le commerce n'est plus le prétexte de I'aventure
héroique mais simplement un moyen de subsistance, est régulicrement déplorée par les
personnages conradiens. Dans la plupart des romans de Conrad, la dimension économique
du travail de marin est gommeée ou évoquée avec amertume. Ainsi, dans le Négre du Narcisse,
les marins parviennent a sauver héroiquement le navire, mais il n'est jamais fait mention de
la cargaison?. Quant aux personnages de Lord Jim, Marlow et Stein, ils fondent leur fortune
sur le commerce, mais le lecteur n'en sait jamais plus sur leurs activités, bien
qu'occasionnellement Marlow y fasse une référence ironique : « il y avait peu d'endroits dans
I'Archipel qu'il [Stein] n'elit visités dans la pénombre originelle de leur existence », dit-il
« avant que la lumieére (et méme la lumiére électrique) y ait été introduite par souci d'une
plus grande moralité, et aussi pour... pour... eh bien ! pour de plus grands profits3 ». Le plus
souvent, comme I’écrit Claude Maisonnat, « paradoxalement, [...] le commerce, qui est le
seul moyen de subsistance des personnages de Lord Jim [...] est régulierement présenté
comme moins que respectable? ». La nécessité de faire des bénéfices, qui suppose de tirer

profit de quelqu'un d'autre, entache les principes moraux de ces personnages. La noblesse

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1031.« It made them great! By heavens! it made them heroic; and it made
them pathetic too in their craving for trade with the inflexible death levying its toll on young and old. It seems
impossible to believe that mere greed could hold men to such a steadfastness of purpose, to such a blind
persistence in endeavour and sacrifice. And indeed those who adventured their persons and lives risked all they
had for a slender reward. They left their bones to lie bleaching on distant shores, so that wealth might flow to
the living at home. To us, their less tried successors, they appear magnified, not as agents of trade but as
instruments of a recorded destiny, pushing out into the unknown in obedience to an inward voice, to an impulse
beating in the blood, to a dream of the future. »

2 Claude MAISONNAT, Lord Jim de Joseph Conrad, op. cit., p. 99.

3 Ibid., p. 1024.« There were very few places in the Archipelago he had not seen in the original dusk of their being,
before light (and even electric light) had been carried into them for the sake of better morality and—and—well—
the greater profit, too. »

4 Claude MAISONNAT, Lord Jim de Joseph Conrad, op. cit., p.100.
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de la vie en mer vient, dans les romans, dissimuler ce désagréable paradoxe. Toutefois, ces
procédés ne sont pas spécifiques a Conrad. Dans la littérature maritime, la dimension

économique de la marine est rarement traitée’.

Un autre indice du fait que la réussite de Jim n'est pas totale est que son pays natal
lui est désormais interdit. Or, cette condition est indispensable dans la structure narrative
traditionnelle du roman d'aventures - ou, comme dans le conte, le récit trouve son
accomplissement dans le retour triomphal du héros - mais aussi, si 1'on en croit Rudyard
Kipling, dans la vie réelle. Son célebre poéme « Le Fardeau de I'homme blanc » (« The White
Man's Burden », 1899), est écrit a l'attention des dirigeants étasuniens pour les avertir des
responsabilités liées a l'impérialisme. Dans le texte, la colonisation est décrite comme un
sacrifice que la nation fait de ses jeunes hommes pour les mettre au service de la civilisation
de peuples inférieurs. Dans la derniére strophe, le poéete détaille la derniere étape de cette
mission : le retour au pays. Comme dans les romans d'aventures, le jeune homme revient et

doit subir le jugement de sa nation :

Comes now, to search your manhood Arrive a présent, pour inspecter tes qualités masculines
Through all the thankless years, A travers toutes ces années ingrates

Cold, edged with dear-bought wisdom, Froid, acéré par une sagesse chérement acquise

The judgment of your peers! Le jugement de tes pairs* !

Dans « L'Homme qui voulut étre roi », Dravot devenu souverain et dieu du Kafiristan
s'imagine reconnu par les autorités britanniques, comme les anciens explorateurs : « Le
rajah Brooke ne sera qu'un gosse a c6té de nous. Je traiterai de pair avec le vice-roi3 ». Plus
loin, il s'imagine anobli par la reine d'Angleterre : « je remettrai ma couronne [...] a la reine
Victoria, et elle dirait : “Levez-vous, sir Daniel Dravot*” ». L'importance de revenir au pays
pour rendre des comptes apparait donc fondamentale pour Kipling, que cela s'exprime de

facon sérieuse dans le poéme, ou de maniére comique dans la nouvelle. Les personnages

! Monique BROSSE, Le récit maritime francais, op. cit., p. 555.

? Rudyard KIPLING, « The White Man’s Burden » [en ligne], Kipling Society, 2009, URL : http://www.kiplingsociety.
co.uk/poems_burden.htm, consulté le 18 décembre 2019.

3 Rudyard KIPLING, « L'Homme qui voulut étre roi », dans L’Homme qui voulut étre roi, Paris, Gallimard, coll. « Folio
», 1973, trad. de Louis FABULET, Robert D’HUMIERES, p. 50.

4 Ibid.
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conradiens consideérent également que leur pays garde un ceil sur eux et les juge. Marlow
affirme ainsi :

Nous sommes des milliers qui errons sur la surface de la terre, [...] acquérant au-dela des
mers notre gloire, notre fortune ou tout simplement notre crotiton de pain ; mais il me
semble que, pour chacun d'entre nous, revenir chez soi c'est stirement un peu venir rendre
des comptes. Nous rentrons chez nous pour nous retrouver en face de nos supérieurs, de
notre parenté, de nos amis [...] ; mais méme ceux qui n'ont rien de cela, les plus libres, les
plus seuls, les plus dégagés de responsabilités et privés de liens [...], méme ceux-la ont
quelque chose a retrouver : l'esprit qui habite en ce pays, sous son ciel, dans son air, dans ses
vallées, et sur ses collines, dans ses champs, dans ses eaux et dans ses arbres - tout ce pays
qui est un ami muet, un juge, et une source d'inspiration. Quoi qu'on puisse dire, pour gotiter
a sa joie, respirer sa paix, voir en face sa vérité, il faut retourner au pays avec la conscience

libre".

Cette « conscience libre » ne l'est qu'a la condition que les engagements envers la
culture nationale soient respectés : un homme n'est un homme qu'en tant qu'il se montre
digne de sa qualité de Blanc autant que de son caractére national. C'est pourquoi le terme de
« manhood » apparait dans le poéme de Kipling : la bonne masculinité dépend de la
validation de ses qualités intrinseéques par des hommes qui en sont garants. Mais un écart
moral suffit a rendre le jeune homme indigne de ce rang: « on ne peut toucher sa
récompense que si on a les mains nettes », dit Marlow « ou bien on risque de la voir se
changer entre ses doigts en feuilles mortes, en épines? ». C'est pourquoi 1'épisode du proces,
et le motif du jugement omniprésent dans Lord Jim, sont si importants. En sautant du navire
dont il avait la responsabilité, Jim a commis un acte qui le rend indigne de revenir : « Il ne
retournerait jamais en Angleterre [« he would never go home »], maintenant. Pas lui !

Jamais3 ! »

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1028. « We wander in our thousands over the face of the earth, the illustrious
and the obscure, earning beyond the seas our fame, our money, or only a crust of bread; but it seems to me that
for each of us going home must be like going to render an account. We return to face our superiors, our kindred,
our friends—those whom we obey, and those whom we love; but even they who have neither, the most free,
lonely, irresponsible and bereft of ties,—even those for whom home holds no dear face, no familiar voice,—even
they have to meet the spirit that dwells within the land, under its sky, in its air, in its valleys, and on its rises, in
its fields, in its waters and its trees—a mute friend, judge, and inspirer. Say what you like, to get its joy, to breathe
its peace, to face its truth, one must return with a clear conscience. »

2 Jbid., p. 1029.« But the fact remains that you must touch your reward with clean hands, lest it turn to dead leaves,
to thorns, in your grasp. »

3 Ibid.« He would never go home now. Not he. Never. »
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Au fond, le bien-étre des habitants de Patusan n'est pour Jim qu'un moyen et non une
fin : en cela, il ne differe pas vraiment des personnages de Kipling. Si la richesse ne I'intéresse
pas, les Bugis sont pour lui un moyen de se redonner de la valeur a ses propres yeux, et donc

d'une certaine maniére de racheter sa faute :

De temps en temps, cependant, un mot, une phrase, lui échappaient, qui montraient avec
quelle profondeur, quelle solennité, il considérait cette ceuvre qui lui avait donné la certitude
de la réhabilitation. C'est pourquoi, semblait-il, il aimait ce pays et ce peuple avec une espéce

d'égoisme farouche, de tendresse méprisante’.

Marlow ne s'y trompe pas. Il sait que I'entreprise coloniale de Jim a Patusan est une
tentative d'effacer sa faute. Or, son discours est semé d'allusions qui montrent que malgré

tous ses exploits, Jim n'a pas tout a fait réussi :
Le temps allait venir ot je le verrais aimé, entouré de confiance et d'admiration, une légende
de force et de vaillance se créant autour de son nom comme s'il avait été de I'étoffe dont sont
fait les héros [« as though he had been the stuff of a hero »]. [...] Il s'est acquis dans la brousse
beaucoup d'honneur et un bonheur arcadien (je n'ose parler d'innocence [« I won't say
anything about innocence »]), et il en a tiré autant de satisfaction qu'un autre homme en
trouverait dans I'honneur et le bonheur arcadiens obtenus en suivant les voies de tout le

monde?.

Si cet extrait commence par une description héroique de Jim, les éléments de
modalisation (« as though », « [ won’t say ») signalent a contrario les doutes du narrateur.
La mention de 1'Arcadie, censée amener 1'idée que Jim a retrouvé une innocence intacte, est
contredite par ces allusions discretes a I'impossibilité de sa rédemption. Par ailleurs, avant
méme l'intervention de Marlow, le narrateur du récit-cadre a déja condamné Jim, qui a les

apparences d’'un héros sans en avoir les qualités3.

! Ibid., p. 1051.« Now and then, though, a word, a sentence, would escape him that showed how deeply, how
solemnly, he felt about that work which had given him the certitude of rehabilitation. That is why he seemed to
love the land and the people with a sort of fierce egoism, with a contemptuous tenderness. »

2 Ibid., p. 984. « The time was coming when I should see him loved, trusted, admired, with a legend of strength
and prowess forming round his name as though he had been the stuff of a hero. It's true—I assure you; as true
as I'm sitting here talking about him in vain. He, on his side, had that faculty of beholding at a hint the face of
his desire and the shape of his dream, without which the earth would know no lover and no adventurer. He
captured much honour and an Arcadian happiness (I won't say anything about innocence) in the bush, and it
was as good to him as the honour and the Arcadian happiness of the streets to another man. »

3 Pour une plus ample analyse du systéme narratif dans Lord Jim, voir infra : 8.2, p. 437 et suiv.
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3.2.2. « Going native » : le dévoiement du personnage blanc

3.2.2.1. Dégénérescences

De nombreux romans de Conrad explorent le théme de la dégénérescence du héros
blanc au moment ot celle-ci commence a se déclarer. « Tout en Orient était facile pour les
Blancs », affirme un narrateur conradien. « Le plus difficile était de rester un Blanc' ». La
premiére étape de la régression commence quand le personnage européen accepte la facilité
de la vie aux colonies. Selon les stéréotypes de la société coloniale, 1'indigéne a une réputation
de lacheté et de paresse, et I'homme blanc doit absolument lutter contre cette tendance a
devenir comme lui?. Au début de Lord Jim, la narration décrit ces Européens, anciens officiers
de marine qui ont préféré rester en Asie pour servir sur les navires de cabotage dont les

conditions de travail sont moins rigoureuses que dans leurs pays d’origine :
Ils aimaient les trajets courts, les chaises longues confortables, les équipages indigénes
nombreux, et la prérogative d'étre blancs. Ils frémissaient a la pensée de peiner a la tache et
vivaient dans une aisance précaire, toujours a la veille d’étre congédiés, toujours a la veille
d’étre engagés, servant des Chinois, des Arabes, des métis - ils auraient servi le diable lui-

méme s’il leur avait promis une vie douce3.

Dans cet extrait, le narrateur suggére que le simple fait d'avoir abandonné les
compagnies maritimes européennes pour se mettre au service d’armateurs non-blancs est
un signe de déchéance. La préférence de ces hommes pour une « vie douce » signale

également un renoncement aux qualités viriles nécessaires a la survie en milieu colonial :

[...] dans tous leurs propos - comme dans leur comportement, leur apparence physique, leur
personne méme - se trahissait la faille [« the soft spot »], le foyer de décomposition [« the
place of decay »] : leur détermination de mener jusqu'au bout une existence oisive et sans

danger+.

! Joseph CONRAD, La Ligne d’ombre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, trad. de Florence
HERBULOT, p. 886.

? Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 23-29.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 840. « They loved short passages, good deck-chairs, large native crews, and
the distinction of being white. They shuddered at the thought of hard work, and led precariously easy lives,
always on the verge of dismissal, always on the verge of engagement, serving Chinamen, Arabs, half-castes—
would have served the devil himself had he made it easy enough. »

4 Ibid.« [...] in all they said—in their actions, in their looks, in their persons—could be detected the soft spot, the
place of decay, the determination to lounge safely through existence. »
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Il est évident que Jim possede le méme point faible car en s'engageant sur le Patna, il

a agi exactement comme ces marins déclassés :

Le Patna était un vapeur de la flotte locale, vieux comme le monde, efflanqué comme un
lévrier, et plus mangé de rouille qu'une caisse a eau bonne pour la ferraille. Il appartenait a
un Chinois, était affrété par un Arabe, et commandé par une espece de renégat allemand de

la Nouvelle-Galle-du-Sud [...]"

En mettant en paralléle le héros de son roman et ces personnages ou se voit déja le
« foyer de décomposition », le narrateur conradien signifie que celui-ci est déja condamné ;

car une fois la régression commencée, le héros blanc n'a plus de retour en arriére possible.

Siles modalités de cette régression du personnage blanc varient d'un roman a l'autre,
on peut tout de méme dégager certains traits distinctifs et récurrents. En accord avec les
stéréotypes darwiniens, il s'agit de montrer que le Blanc en contact avec le monde de la
sauvagerie redescend l'échelle de 1'évolution. Cela se caractérise par une plus grande
violence, un aspect physique négligé et fréquemment un oubli de soi. Par exemple, dans Le
Village aérien de Jules Verne (1901), les personnages rencontrent un scientifique hollandais
qui, devenu fou, a été proclamé roi d'une tribu d'hommes-singes. Lorsqu'ils tentent de le
ramener a la raison ou de lui faire se souvenir de son propre nom, ils échouent :
« Décidément, dit Max Huber, rien a obtenir de cette béte humaine ! ... Il est devenu singe...
qu’il reste singe et continue a régner sur des singes® ! » De méme, nous avons évoqué plus
haut la proximité entre le harponneur et le requin dans les romans maritimes de Melville et
Verne. Plus largement, il existe une parenté ambigué entre le chasseur de roman d'aventures
et I'animal sauvage, comme le capitaine Achab qui porte une jambe taillée dans une dent de
cachalot. Dans les romans d’aventures, la chasse apparait comme une prise de possession de
l'espace sauvage3. En effet, le héros qui n'a pas encore été initié est comme une béte traquée
dans un milieu hostile : c'est le cas d'Edward Prendick lors de sa premiére journée dans I'ile
du docteur Moreau. Le basculement du récit advient quand le personnage se fait chasseur,

comme dans le célebre roman Sa Majesté des Mouches (Lord of the Flies, 1954) de William

' Ibid. « The Patna was a local steamer as old as the hills, lean like a greyhound, and eaten up with rust worse than
a condemned water-tank. She was owned by a Chinaman, chartered by an Arab, and commanded by a sort of
renegade New South Wales German [...]. »

2 Jules VERNE, Le Village aérien, Paris, Omnibus, 2005, p. 863.

3 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 287-296.
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Golding. Le récit, qui se déroule dans une ile, met en scéne un groupe d'enfants naufragés
gagnés peu a peu par la sauvagerie. Dans la premiére partie du roman, le jeune Jack qui veut
tuer un cochon avec son couteau arréte son geste au moment ou la lame pourrait pénétrer
la peau de 1'animal. Il parvient a tuer lorsqu'il devient « le masque », en couvrant son visage
de peintures de guerre. Le lien entre ces peintures, qui rappellent les pratiques de certains
Amérindiens, et la sauvagerie, est explicite dans le roman : « affranchis par I'anonymat du
masque de peinture, rien n'empéchait les garcons de devenir des sauvages' ». Déshumanisé,
le groupe désigné comme « la tribu » ou « les sauvages », qui a commencé par tuer des
animausx, finit par chasser un étre humain dans le dernier chapitre. A plus d'un siécle d'écart,
on trouve donc dans ce roman les mémes suggestions que dans Moby-Dick, ou les
harponneurs cannibales transmettent leur nature a un équipage d'hommes blancs devenu
« pareils a des Peaux-Rouges® », et mettent a mort une baleine humanisée. Le « devenir
indigene » (« going native ») des chasseurs est la tentation, et méme la nécessité, de devenir
comme des Amérindiens pour pouvoir mettre a mort. Enfin, le roman de Golding suggére,
tout comme Les Chasses du comte Zaroff (The Most Dangerous Game, 1924) de Richard
Connell, que 'homme blanc qui chasse un autre homme blanc est parvenu au dernier degré

de la perversion humaine3.

Dans Sa Majesté des Mouches comme dans les romans du XIX¢ siécle, I'espace sauvage
répond aux stéréotypes du darwinisme : il correspond a la réalité primitive d'avant la
civilisation. L'homme blanc qui péneétre dans cet espace sauvage régresse donc vers le passé
de I'Occident, mais également vers sa propre nature archaique. Dans Au Ceeur des téneébres,
récit jumeau de Lord Jim puisque Conrad les a rédigés en méme temps, 'auteur met en scéne
le personnage de Kurtz, qui est allé au bout de cette régression. Le narrateur Marlow - qui
est le méme que dans Lord Jim - a pour mission de remonter le fleuve Congo pour trouver
Kurtz, dont la compagnie commerciale qui I'embauche est sans nouvelles. « La remontée de
ce fleuve, c'était comme une remontée aux premiers commencements du monde?* », dit

Marlow ; et plus loin : « Nous pénétrions de plus en plus profondément au coeur des ténebres

! William GOLDING, Sa Majesté des Mouches, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, trad. de Lola TRANEC, p. 210.

> Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 322 : « like red men ».

3 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d’aventures 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010, p. 295.
4 Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 88.
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[« deeper and deeper into the heart of darkness »]* ». Le voyage vers le cceur des ténébres
est un voyage dans le temps, mais aussi vers le coeur de Marlow lui-méme, qui ressent une
affinité secréte avec Kurtz et cherche a la comprendre. Matthieu Letourneux associe Kurtz a
I'ennemi principal des romans d'aventures. Le grand méchant de ces romans n'est pas un
simple sauvage, mais fréquemment un homme blanc cultivé qui a fait le choix de la
sauvagerie en accomplissant une transgression délibérée. De méme, 1'affrontement avec le
grand ennemi du roman d'aventures s’apparente a un débat dialectique entre le Bien et le
Mal?. Dans Au Ceeur des ténebres, il s'agit pour Marlow de résister a 1'appel de Kurtz et du
monde sauvage, ce qu'il parvient a faire : « Il avait franchi le bord, alors qu'il m'avait été
permis de retirer mon pied hésitant ». Mais, admet-il, « c'est peut-étre en cela que réside
toute la différence3 ». Pour le reste il tient a manifester sa « fidélité » a Kurtz, non pas parce
qu'il admire ses actes, mais parce que Kurtz a, au moment de sa mort, formulé une vérité
absolue : « Il avait résumé - il avait jugé. “L'horreur !” [...] C'était une affirmation, une
victoire morale [...]5 ». Kurtz I'a forcé a regarder en lui-méme, et, par extension, a observer
le ceceur de la nature occidentale. Grace a Kurtz, Marlow a compris que 1'homme
prétendument civilisé cache la méme sauvagerie que la sauvagerie elle-méme. Le roman
s'acheve par une description de la Tamise, qui a été comparée au fleuve Congo au début du
roman. La Tamise, symbole de la puissante civilisation britannique, a été un Congo, et dans

la derniére phrase du texte elle semble « mener jusqu'au coeur d'immenses ténébres® ».

3.2.2.2. La toute-puissance du Mal

La lecture d'un roman comme Au Cceur des ténébres révéle a quel point la question
de la sauvagerie résidant au coeur de la civilisation est liée, au XIX® siecle, a la question du
mal. Dans le roman, Conrad exploite la thématique infernale, de la description du bureau

bruxellois ou trois tricoteuses comparées au Parques font entrer les candidats qui souhaitent

'Ibid., p. 91.

2 Ibid., p. 297-314.

3 Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 141.
4 Ibid., p. 140.

5 Ibid., p. 141.

8 Ibid., p. 150.
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partir aux colonies, a la mise en scéne du récit dans la forét africaine qui ressemble a 1'Enfer
de Dante. Kurtz lui-méme, chauve et blanc, ressemble a un spectre qui aurait subi « les
cérémonies inimaginables de quelque initiation démoniaque’ ». Kurtz a certes été tenté et
guidé par la sauvagerie, mais sa barbarie est d'une autre nature. Quand il le rencontre,
Marlow « a l'impression d'avoir été transporté d'un bond en quelque contrée ombreuse
d'horreurs subtiles, ou la sauvagerie pure et simple [est] un véritable soulagement® ».
Comme Lucifer, étymologiquement « celui qui porte la lumiére », est devenu le représentant
du mal, Kurtz, qui en tant que représentant de 1I'Europe entiére3 est supposé apporter a la
forét africaine la lumiére de la civilisation, est devenu au contact de la sauvagerie bien pire

que la sauvagerie elle-méme*.

Selon Sandrine Schiano-Bennis, il ne faut pas penser que la croyance dans le progres
du XIX® siecle s'accompagne d'un optimisme béat. Méme chez Ernest Renan, considéré
comme l'un des plus optimistes, on trouve une méfiance envers une nature humaine

incapable de se montrer rationnelle. Il écrit ainsi en 1876 :

Les vieilles croyances au moyen desquelles on aidait 'homme a pratiquer la vertu sont
ébranlées, et elles n'ont pas été remplacées [...]. Nous vivons de I'ombre d'une ombre. De quoi
vivra-t-on apres nous ? ... Une seule chose est sfire, c'est que I'humanité tirera de son sein
tout ce qui est nécessaire en fait d'illusions pour qu'elle remplisse ses devoirs et accomplisse

sa destinées.

Renan énonce ici une des interrogations profondes de son époque : puisque les
vieilles croyances religieuses ont été mises a mal, notamment par le darwinisme, d'ou vient
la loi morale ? En 1889, il conclut que 1'existence de Dieu est indémontrable, mais que la

croyance religieuse est une illusion nécessaire qui permet de structurer le sens et la valeur

' Ibid., p. 110.

2 Ibid., p. 124.

3 « Le Kurtz original avait recu une partie de son éducation en Angleterre [...]. Sa mere était a demi anglaise, son
pére a demi francais. Toute I'Europe avait contribué a produire Kurtz [...]. » (Ibid., p. 112.)

4 A ce sujet, Jacques Berthoud écrit : « Un homme ne peut pas se dépouiller impunément de ce que la civilisation lui
a donné, car le primitivisme, comme 1'innocence, une fois perdu ne peut pas étre retrouvé. Kurtz s'est défait de
toutes les valeurs culturelles qu'il avait amenées avec tant d'ostentation en Afrique. Mais il n'a pas pour autant
regagné la réalité de ses ancétres primitifs. I a, au contraire, selon 'expression de Marlow, siégé “en haut rang
parmi les démons de cette terre”. » (Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au ceeur de U'ceuvre, op. cit., p. 81).

5 Ernest RENAN, Dialogues et fragments philosophiques, Préface du tome I., Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 614, cité
par Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de Uidéalisme a la fin du XIXe siécle, op. cit., p. 74.
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de I'existence’. On trouve chez le naturaliste Thomas Huxley, fervent défenseur des théories
darwiniennes et maitre a penser de H.-G. Wells?, les mémes interrogations. Huxley forge en
1869 le terme « agnosticisme » pour désigner son positionnement philosophique : pour lui,
toute connaissance qui n'a pas été démontrée par l'expérience est douteuse. Ainsi, jusqu'a ce
qu'on prouve son existence, la présence d'une divinité ne peut se justifier. De méme, comme
Renan, il se pose la question du fondement de la loi morale, qui dés lors qu'elle n'est plus
garantie par une vérité transcendante, peut étre transgressée. Dans les romans de la méme
époque, cette inquiétude se manifeste par la fascination pour la puissance irrésistible du mal.
Par exemple, dans la célebre nouvelle de Stevenson, le Dr Jekyll et Mr Hyde ne sont pas
égaux : si Hyde estl'incarnation du « mal al'état pur3 », Jekyll ne saurait représenter le bien.
En effet, le docteur ne peut s'identifier uniquement a 1'une des « deux personnalités qui se
disput[ent] le champ de [sa] conscience », car il est « foncierement les deux a la fois* ». Ainsi,
lorsqu'il sépare la mauvaise nature de la bonne en créant son alter ego, il reste « le bon vieux
docteur Jekyll, ce composé hétérogeéne » au « perfectionnement moral [...] compromis> ». La
fable illustre donc l'inquiétude énoncée par Thomas Huxley : si l'existence du mal est
certaine, celle du bien ne l'est pas. En effet, reconnaitre et caractériser le bien semble
problématique : pour Taine, « ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur qui est contre
nature® ». Ces considérations révélent I'inquiétude du XIX® siécle a I'égard d’une nature
humaine foncierement mauvaise. Selon Schopenhauer, la volonté individuelle est une
illusion car elle est en réalité un reflet de la Volonté universelle qui anime la nature. L'instinct
de conservation, qui se manifeste a travers 1'égoisme et le désir sexuel, consiste chez 1'étre
humain a désirer I'anéantissement des autres’. En effet, puisque chacun ne percoit les autres

que comme représentations, il se considére comme 1'unique volonté, si bien que « chaque

! Ernest RENAN, « Examen de conscience philosophique », Revue des Deux mondes, 15 aott 1889, p. 728, cité par
Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l'idéalisme a la fin du XIXe siécle, op. cit., p. 75.

2 Wells suit les cours de Thomas Huxley durant I'année scolaire 1884-1885 dans une école de South Kensington qui
enseigne les théories scientifiques les plus récentes. Le narrateur de L'fle du docteur Moreau est lui-méme un
éléve d'Huxley.

3 Robert Louis STEVENSON, L’Etrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, Paris, Le Livre de poche, 1999, trad. de Jean-
Pierre NAUGRETTE, p. 71.

4 Ibid., p. 70.

5 Ibid., p. 73.

5 Hippolyte TAINE, Vie et opinion de M. Frédéric-Thomas Graindorge, Aujourd’hui, 1982, p. 263, cité par Sandrine
SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de Uidéalisme a la fin du XIXe siécle, op. cit., p. 79.

7 Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 333-337.
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individu, en dépit de sa petitesse, bien que perdu, anéanti au milieu d'un monde sans bornes,
ne se prend pas moins pour centre du tout' ». Ainsi, quand la Volonté s'affirme dans deux
individus distincts et en vient a s'opposer, chacun voudra blesser ou anéantir le corps de
l'autre. Les formes atténuées de cette lutte sont les coups, la blessure voire 1'assassinat, mais
sa forme la plus accomplie est le cannibalisme?, dont nous avons vu l'importance du théme

dans les romans de la seconde moitié du XIX¢ siecle.

Cette conception de la nature humaine n'est pas sans rappeler 1'héritage chrétien.
Sandrine Schiano-Bennis montre qu'au XIX¢ siécle domine l'idée que la civilisation réside

dans le raffinement des sensations. Elle cite ainsi les fréres Goncourt, qui écrivent en 1860 :

C'est un des phénomenes de I'état de civilisation d'intervertir la nature primitive de 'homme,
de transporter la sensation physique dans le sensorium moral, et d'attribuer aux sens de
I'ame, les acuités et les finesses que I'état sauvage attribue a I'ouie, a I'odorat, a tous les sens

du corps3.

Ainsi, explique-t-elle, « tout acte auquel ne préside pas la malédiction lumineuse de
l'esprit représente une survivance de stupidité ancestrale* ». Le docteur Moreau de Wells

partage ce point de vue :
A vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons '’éducation morale est une [...] modification
artificielle et une perversion de I'instinct combatif ; la pugnacité se canalise en courageux

sacrifice de soi et la sexualité supprimée en émotion religieuses.

Le progres scientifique et I’éducation apparaissent donc comme des solutions
permettant aux étres humains de connaitre une élévation de leurs instincts primaires en
émotions nobles, et d’échapper a la malédiction de leur nature mauvaise. On trouve ce genre
de considérations chez Thomas Huxley, pour qui le progres éthique consiste a aller contre sa

nature en dominant ses instincts animaux®. Ces réflexions font écho a Schopenhauer, pour

tIbid., p. 347.

2 Ibid., p. 350.

3 Edmond et Jules de GONCOURT, Charles Demailly, Paris, 10/18, 1990, p. 105, cité par Sandrine SCHIANO-BENNIS, La
Renaissance de Uidéalisme a la fin du XIXe siécle, op. cit., p. 9.

4 Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de lidéalisme a la fin du XIXe siécle, op. cit., p. 10.

5 Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 622. « Very much indeed of what we call moral
education, he said, is [...] an artificial modification and perversion of instinct; pugnacity is trained into
courageous self-sacrifice, and suppressed sexuality into religious emotion. »

¢ Thomas Henry HUXLEY, « Evolution and Ethics », dans Other Essays, New York, Appleton, 1911.
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qui l'ascétisme, c'est-a-dire le « dégolt contre la volonté de vivre' », est le seul chemin

possible vers une forme de bien.

Paradoxalement, les expériences sanglantes du docteur Moreau vont donc dans le
sens d'un progreés moral. John Glendening voit dans la description des expériences du
docteur Moreau deux tendances contradictoires. L'une, darwinienne, montre le savant
« aussi impitoyable que la Nature® » et menant des expérimentations « folles et sans but3 ».
L’autre, lamarckienne, laisse entrevoir un but vers lequel tendent les expériences de Moreau.
En effet, malgré ses méthodes brutales, Moreau cherche a « créer une vie rationnelle délivrée
de ses limites physiques* », qui pourrait remplacer le hasard darwinien. Le savant détecte
par ailleurs chez ses créatures une « une sorte de tendance vers quelque chose de supérieur
[« upward striving® »] », qui évoque l'idée lamarckienne selon laquelle les animaux
cherchent a évoluer®. Cette évolution est envisagée ailleurs par Wells : le discours de Moreau
a Prendick reprend, parfois au mot prés, un des premiers articles de l'auteur publié un an
avant le roman : « Les Limites de la plasticité individuelle » (« The Limits of Individual
Plasticity », 1895). Dans cet essai, Wells affirme qu’» un étre vivant peut aussi étre vu comme
un matériau brut, une chose plastique, une chose que 1'on peut modeler et modifier », et que
I'on peut ajouter ou Oter certains éléments, afin de développer 'organisme « bien au-dela de
ses capacités’ ». Les différentes solutions qu'il propose sont celles qu'utilise le docteur
Moreau : « amputer, couper la langue, opérer un strabisme, exciser des organes », ou encore
modifier les parties du corps : par exemple, « un lambeau de chair est 6té du front, replacé
sur le nez, et guérit dans cette position® ». Il envisage également de greffer les chairs d'un
animal sur un autre, comme le chirurgien John Hunter, qui s'est rendu célébre au XVIII® siecle

our ses expériences de vivisection. Enfin, il propose d'utiliser la transfusion sanguine
) )

! Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 398.

2 Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 624. « The study of Nature makes a man at last as

remorseless as Nature. »

3 Ibid., p. 643 : « his mad, aimless investigations ».

4 John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 581.

5 Herbert-George WELLS, L’Ile du docteur Moreau, op. cit., p. 628.

6 John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 581.

7 Herbert-George WELLS, « The Limits of Individual Plasticity », in Robert M. PHILMUS et David Y. HUGHES (dir.),
Early Writings in Science and Science Fiction, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1970, p. 35. Traduction personnelle.

8 Ibid., p. 36.
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comme le docteur Moreau. En ce qui concerne les modifications de 1'esprit, Wells suggere
I'usage de I'hypnose, permettant de remplacer les atavismes par des pensées plus élevées, et
affirme dans les mémes termes que Moreau que 1'éducation morale, le courage et 1'émotion
religieuse sont des modifications artificielles des instincts'. Cependant, comme on le constate
fréquemment dans I'ceuvre de Wells, le pessimisme de ses romans d’anticipation contredit
les affirmations apportées dans les essais. Dans L’lle du docteur Moreau, la dimension
grotesque et barbare de la fable, et les échecs répétés du docteur, contribuent a faire du récit
une dystopie glacante. En effet, les expériences de Moreau échouent inévitablement. Il ne
parvient pas a gommer chez ses créatures leur gotit pour ce qui touche au bas corporel, et se
trouve confronté a « la bestialité opiniatre [« the stubborn beast-flesh »] » qui « reprend

jour apres jour le dessus? ».

Cette premiére partie nous a permis d’observer que les auteurs étudiés écrivent dans
un contexte historique et éditorial particulier, et s’inscrivent dans un dialogue avec des
genres divers apparentés au romance : roman d’aventures, imperial romance, imperial gothic
fiction, roman maritime, roman scientifique, dont ils reprennent les principaux motifs. En
particulier, les stéréotypes impérialistes sont présents dans ces romans a travers des
oppositions binaires parfois trés schématiques : ile et océan, navire et océan, civilisé et
sauvage, homme et femme, blanc et non-blanc. Ces stéréotypes dessinent un monde dans

lequel ’homme blanc est menacé par son environnement extérieur (océan, sauvages) mais

! Ibid., p. 38. Dans le roman, Moreau utilise les mémes phrases.

> Herbert-George WELLS, Lfle du docteur Moreau, op. cit., p. 625-626. « I threatened him, told him the inhumanity
of such a proceeding, aroused his sense of shame, and came home resolved to do better before I took my work
back to England. I have been doing better. But somehow the things drift back again: the stubborn beast-flesh
grows day by day back again. »
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aussi par sa propre faiblesse (régression, dégénérescence), a travers l'usage de motifs
romanesques reformulant les angoisses héritées de la popularisation des systémes
philosophiques de Schopenhauer et de Darwin. Toutefois, nous avons vu également que de
nombreux éléments dans ces romans constituent des écarts avec les genres populaires listés
plus haut. Par exemple, les sauvages melvilliens représentent un élément constitutif du
questionnement métaphysique a I'ceuvre dans le roman ; et les échecs de Jim montrent la
prise de distance de Conrad avec les poncifs de I'imperial romance et ses doutes vis-a-vis de
I'entreprise coloniale. Dans le cas de Verne, le conflit avec son éditeur au sujet du Chancellor
montre qu’il avait certainement le désir d’écrire des fictions plus nuancées et plus complexes,
mais que la ligne éditoriale ne lui a pas permis de les publier. Enfin, H.-G. Wells s’inscrit
pleinement dans la lignée de la pensée évolutionniste et du darwinisme social pour proposer
des récits singuliers qui reformulent leurs enjeux philosophiques et idéologiques : ses
romans scientifiques fonctionnent des lors comme une mise en fiction des propos tenus dans

ses essais.

La seconde partie de ce travail poursuit I'exploration du motif insulaire dans les
romans étudiés en se concentrant sur la figure de I’habitant insulaire. Héritier du héros
byronien de la tradition romantique et du surhomme de roman populaire, il figure un
individu d’inspiration faustienne refusant I'altérité, et s’approche de ce fait du personnage

décrit par Deleuze devenu « pure conscience de I'ile* ».

! Gilles DELEUZE, « Causes et raison des iles désertes », op. cit., p. 14.
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DEUXIEME PARTIE
« NO MAN IS AN ISLAND » : TYRANS INSULAIRES ET DESIR

DE TOUTE-PUISSANCE

Il existe des individus forts, intelligents, passionnés [...] qui, ayant été placés
par le destin parmi les opprimés, veulent a tout prix s'émanciper et ne répugnent pas a
devenir oppresseurs : des individus qui, se trouvant emprisonnés dans la société
actuelle, se prennent a mépriser et hair toute société, et sentant qu'il serait absurde de
vouloir vivre en dehors de la collectivité humaine, voudraient soumettre a leur volonté,
a la satisfaction de leurs passions, la société entiére, l'humanité entiére. Ceux-ci parfois,
quand ils connaissent quelque peu de littérature, ont ['habitude de s'appeler
surhommes. Ils ne s'encombrent pas de scrupules ; ils veulent vivre leur vie, ils se
mogquent de la révolution et de toute aspiration aveniriste [...]. Ce sont des rebelles, mais
ce ne sont pas des anarchistes. Ils ont la mentalité et les sentiments des bourgeois ratés
et, quand ils réussissent, ils deviennent des bourgeois authentiques, et non parmi les

meilleurs’.

' Errico MALATESTA, « Violenza ? », in Scritti Scelti, Napoli, Edizioni R.L., p. 133-134, cité par Vittorio FRIGERIO, Les
Fils de Monte-Cristo. Idéologie du roman populaire, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2002, p. 25.
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CHAPITRE IV

LE TYRAN DE L'ILE, PERSONNAGE PROMETHEEN

Nous avons vu dans la premiére partie la corrélation entre le motif insulaire et la
représentation du monde selon un prisme impérialiste, c’est-a-dire selon une dichotomie
entre le centre et la marge. Nous allons a présent nous pencher plus précisément sur les
personnages des romans étudiés, en examinant ce qui les caractérise et ce qui les rapproche.
De ces quatre romans en apparence dissemblables, nous retenons un point commun :
'opposition forte entre deux personnages, le narrateur a la premiére personne et le tyran de
I'espace insulaire, qui incarnent deux rapports au monde contradictoires. Le personnage
tyrannique, autour duquel s’élabore la narration, controle I'espace de I'ille ou du navire.
Refusant de se laisser limiter par une autorité extérieure, fGt-elle divine, il a été exilé du
monde et aspire a recréer une nouvelle centralité. Ce personnage, héritier des héros
romantiques, se heurte cependant a 1'échec de sa volonté de maitrise, et se trouve forcé de

constater la vérité du célébre poeme de John Donne (1624) : « No man is an island entire of
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itself ; every man / is a piece of the continent, a part of the main » (« Nul homme n'est une
ile, complete en elle-méme ; chaque homme est un morceau du continent, une part de

I'ensemble! »).

Ftudiant les liens entre la littérature romantique et la littérature d'aventures de
1'époque coloniale, Patrick Brantlinger montre la récurrence du theme de la rébellion contre
la tyrannie dans la premiere moitié du XIX® siecle, inspiré par les révolutions frangaise et
étasunienne®. Selon la méme logique, il existe un lien tres fort entre la littérature romantique
et l'antiesclavagisme. Le personnage de Prométhée, qu'on rencontre dans les ceuvres de
Goethe, Shelley ou Byron, est le représentant des opprimés s'élevant contre les iniquités d'un
dieu tyrannique ; et le héros romantique apparait comme une figure tragique exprimant
cette soif de liberté. Le roman d'aventures maritimes frangais, anglais et étasunien doit
beaucoup a I'ceuvre de Lord Byron, notamment au Corsaire (The Corsair, 1814), qui a connu
un succes retentissant des sa parution. Conrad, le pirate grec de ce long poeéme, représente
le type méme du héros byronien « pensif, appuyé sur son épée », qui se tient « seul a1'écart »
et « dont les yeux interrogent la mer3 ». Archétype du héros romantique, « cet homme
solitaire et mystérieux, que l'on a rarement vu sourire, que rarement on a entendu
soupirert » possede « quelque chose qui le distingue du commun des mortels® ». Digne en
toutes circonstances, il présente a tous « son air de noblesse habituel », « cet air de réserve
qui semble éviter le regard et commander le respect® ». Bien qu'il soit un hors-la-loi, Conrad
n'était pas destiné a le devenir ; il était tout simplement trop vertueux pour ce monde. Cette
sublimité des sentiments du Corsaire rachéte ses actes criminels, ce qui plait au lectorat de
'époque romantique. En 1820, le jeune Victor Hugo résume les raisons de I'engouement pour
Byron : « Dans Le Corsaire, il a tracé avec une énergie admirable le caractére d'un homme
qui, coupable envers la société, s'éleve au-dessus d'elle par la force de ses passions et la

puissance de son génie” ». Selon Monique Brosse, le récit de Byron a contribué a la fortune

! John DONNE, Méditations en temps de crise, Franck LEMONDE (trad.), Paris, Payot et Rivages, Rivages poche, 2002,
p. 72-73.

? Patrick BRANTLINGER, Victorian Literature and Postcolonial Studies, op. cit., p. 9.

3 George Gordon BYRON, Le Corsaire, Paris, E. Dentu, 1892, p. 10.

4Ibid., p. 12.

5 Ibid., p. 14.

6 Ibid., p. 36.

7 Victor HUGO, « Lord Byron », L’Album littéraire, 1831, cité par Monique BROSSE, Le récit maritime francais, op. cit.,
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des personnages de corsaires en leur apportant une psychologie et un répertoire de gestes et
d'attitudes, qu'on retrouve par exemple dans les illustrations de Vingt mille lieues sous les
mers représentant le capitaine Nemo'. Sur plusieurs d’entre elles, le capitaine se tient a la
proue du navire, les bras croisés, fixant I'horizon d'un air sombre. De méme, l'influence de
James Fenimore Cooper sur le genre du roman maritime est fondamentale. Un personnage
comme le Pilote, taciturne et flegmatique, s'oppose aux représentations bigarrées de la

flibuste et apporte une forme de solennité aux personnages de capitaines de navire2.

Par ailleurs, « a l'arriére-plan du corsaire byronien se tient une autre figure [...] de
'appétit de liberté qui sous-tend le premier tiers du siecle, le bandit d'honneur, voire le bandit
tout court, issu des Rduber de Schiller3 ». En effet, la piéce Les Brigands (Die Réduber, 1782)
de Friedrich Schiller rassemble tous les thémes cristallisés par le personnage prométhéen a
I'époque romantique. Cette tragédie met en scéne le comte Moor et ses deux fils Franz et
Karl. Le comte aime tendrement son fils Karl, mais rejette Franz qu'il juge indigne de lui. En
calomniant son frére, Franz fait en sorte que le vieux comte renie Karl et le déshérite.
Désabusé par cet événement, Karl se révolte contre 1'ordre établi pour devenir le chef d'une
troupe de brigands. A travers les personnages des deux fréres, Schiller explore les thémes de
la rébellion contre l'ordre divin et la 1égitimité du pouvoir paternel : « pourquoi m'a-t-il
fait ? », se demande Frangz, le fils mal-aimé. « M'a-t-il désiré en me faisant ? [...] Puis-je
reconnaitre un amour qui ne se fonde pas sur la considération de mon Moi* ? » Quant a son
frére Karl, lorsqu'il se voit déshérité, il refuse de se soumettre aux lois humaines : « Moi,
corseter mon corps, et faire des lois le corset de ma volonté ! La loi a tout gaché, et fait ramper
comme la limace ce qui elit volé comme l'aigle> ». Pour autant, comme le fera également le
Corsaire de Byron, il ne se congoit pas comme un vulgaire bandit. Chef de la troupe des
brigands, il est pourtant parfaitement conscient qu'il existe une différence de nature entre

lui et ceux qu'il dirige : « Vous n'étes pas Moor !... Vous étes d'irrécupérables voleurs [...] ...

p- 41
! Monique BROSSE, Le récit maritime francais, op. cit., p. 40-41.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 42.

4 Friedrich SCHILLER, Les Brigands, Paris, L’Arche, 1998, trad. de Sylvain FORT, p. 19.
5 Ibid., p. 22-23.
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Les voleurs ne sauraient tomber en héros' ». En effet, tandis que les brigands n'ont qu'une
destinée ordinaire, la rébellion de Karl Moor est d'ordre métaphysique. Rappelant par ses
paroles le Satan du Paradis Perdu de John Milton, il s'écrie : « Le monde entier est une
famille, et un Pere se tient la-haut... Mais ce n'est pas mon pére... Moi seul suis honni, moi
seul suis exclu du rang des Purs?... » Le héros romantique ainsi dessiné se présente comme
un personnage noble mais proscrit, qui par sa rébellion signale 1'iniquité de l'ordre du
monde. Représentant de la liberté, Karl Moor tente de détruire cet ordre pour en établir un
meilleur, mais malheureusement son association avec des bandits compromet cette
tentative : « O fou que j'étais ! » s'écrie-t-il. « J'imaginais que mes atrocités rendraient le
monde plus beau, et qu'en me mettant hors-la-loi, je rétablirais les lois ». Dans sa démesure,
il a pensé pouvoir se substituer a l'ordre divin : « Je me faisais fort, 6 Providence, d'aiguiser
ton épée et de corriger tes partialités » ; cependant il n'a réussi qu'a mettre en péril les
principes qui régissent la civilisation humaine : « j'apprends avec des claquements de dents
et des gémissements que deux hommes comme moi pourraient faire crouler 1'édifice du

monde moral3 ».

C'est selon les mémes schémas que la littérature romantique relit les ceuvres du
passé, en magnifiant des figures comme le docteur Faust, Don Juan ou Don Quichotte. Pour
Schelling, Quichotte est le symbole de la lutte entre le Réel et 1'ldéal*. En effet, la démesure
du personnage romantique vient de son idéalisme intransigeant, qui n'admet pas d'étre
limité par les lois du réel : « le haut vol de mon esprit devra-t-il se laisser enchainer au train
de limace de la matiéres ? », demande Franz Moor. Le succes de ce type de personnage
dépasse largement la période romantique. Dans la seconde moitié du XIX¢ siécle, il connait
une fortune considérable dans la littérature d'aventures et plus globalement dans le roman

populaire.

' Ibid., p. 88.

2 Ibid., p. 98.

3 Ibid., p. 167.

4Tan WATT, Myth of modern individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, p. 193-227.

5 Friedrich SCHILLER, Les Brigands, op. cit., p. 47.
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4.1. INDIVIDUALITES INSULAIRES

4.1.1. Le Dieu maléfigue du capitaine Achab

Le capitaine Achab est un personnage complexe issu de plusieurs traditions
littéraires. Sa quéte de la baleine blanche, présentée des le début du roman comme une
rébellion contre 1'ordre divin, le rattache aux personnages romantiques évoqués plus haut.
Par ailleurs, son usage archaique de la langue est celui de la King Jame's Bible : associé au
nom de ce personnage et aux nombreuses références bibliques du roman, il contribue a faire
du récit une mise en fiction de la doctrine calviniste, et notamment de l'idée de
prédestination. Enfin, Achab s'inscrit dans la tradition ancienne du personnage de Faust,
dont la premiére incarnation littéraire majeure est la tragédie de Christopher Marlowe. Cet
entrelacement de références contribue a forger un personnage issu de stéréotypes

reconnaissables, mais également original et complexe.

4.1.1.1. Une mise en fiction de la prédestination calviniste

Nous avons vu précédemment que Moby-Dick prend place dans un monde
incompréhensible et violent, ce qui laisse penser au narrateur comme au capitaine que celui-
ci est gouverné par une volonté malveillante'. Achab considére qu'il est dupé par les

apparences, et exprime fréquemment son désespoir de ne pouvoir connaitre le dessein divin :
Tous les objets visibles ne sont que des masques de carton-pate, comprends-tu ? Mais dans
chaque événement, dans 1'action qui se fait, le geste incontestable - 1a, une chose inconnue
mais douée de raison fait paraitre ses traits sur la surface inintelligente. Si 'homme veut
frapper, qu'il frappe a travers le masque ! Comment le prisonnier pourrait-il parvenir a I'air
libre sans fracasser le mur ? Le cachalot blanc est ce mur, qu'on a poussé tout contre moi. Il
me semble parfois qu'il n'y a rien au-dela... Mais assez ! Il me défie, m'accable ; je vois en lui
une force scandaleuse, qu'innerve une insondable malignité. C'est cette chose insondable que
je hais par-dessus tout. Et que le cachalot blanc soit agent ou qu'il soit principe, sur lui

j'assouvirai ma haine?.

' Voir supra : 2.2.1.1, p. 118 et suiv.
> Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 191-192. « All visible objects, man, are but as pasteboard masks. But in
each event—in the living act, the undoubted deed—there, some unknown but still reasoning thing puts forth the
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Cette célebre tirade résume le rapport d'Achab au monde, qu'il percoit comme une
entité malveillante et trompeuse. Nous avons vu précédemment que l'assimilation du
cachalot blanc a Démogorgon pouvait apparaitre comme un clin d'ceil a la tradition
gnostique. Le terme de gnosticisme recouvre une réalité vague, et revét selon les contextes
des significations différentes. Mais si on veut le résumer en substance, il convient de noter
que la gnose (qui signifie « la connaissance ») ne s'appuie pas sur la foi et les croyances, mais
sur la connaissance du monde'. Celle-ci aboutit a la conclusion suivante: la création
matérielle est le produit d'un dieu ennemi de I'humanité et en tant que telle, elle porte la
marque d'une imperfection originelle que seule la gnose a le pouvoir de combattre. Pour
Achab, le monde semble bien étre orchestré par un mauvais démiurge, ou Démogorgon, et
comme les gnostiques il aspire a une connaissance qui transperce les apparences, qui ne sont
que des « masques de carton-pate ». Toutefois, si le cheminement gnostique améne a
connaitre la nature bonne du véritable Dieu qui se dissimule derriére la mauvaise création
du démiurge, la quéte de connaissance d'Achab échoue. L'image du mur dans sa tirade
permet de montrer le réel comme une surface ou une interface qui possede un autre coté,
invisible?. Mais elle révele également qu'Achab est incapable de concevoir le monde
autrement que selon sa propre saisie. Ainsi, au chapitre 99, il voit dans le doublon d'or qu'il

a cloué au mat une image du monde, mais qui ne reflete que lui-méme :
Il y a toujours quelque chose d'égotiste dans les sommets et les tours, et dans tout objet
imposant et altier. Voyons... Trois pics, fiers comme Lucifer. Cette robuste tour, c'est Achab ;
le volcan, Achab, l'oiseau courageux, indomptable, victorieux, Achab toujours ; tous sont
Achab ; et cette piéce ronde n'est que I'image de 'autre globe, plus rond encore, et tel est le

miroir du magicien, elle ne renvoie a chacun que le reflet de son moi mystérieux>.

mouldings of its features from behind the unreasoning mask. If man will strike, strike through the mask! How
can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white whale is that wall, shoved
near to me. Sometimes I think there's naught beyond. But 'tis enough. He tasks me; he heaps me; I see in him
outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing it. That inscrutable thing is chiefly what I hate; and
be the white whale agent, or be the white whale principal, I will wreak that hate upon him. »

! Jacques LACARRIERE, Les Gnostiques, Paris, Albin Michel, 1994, p. 10-11.

2 Robert ZOELLNER, The Salt-Sea Mastodont. A Reading of Moby-Dick, Berkeley, University of California Press, 1973,
p- 4.

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 472. « There’s something ever egotistical in mountain-tops and towers,
and all other grand and lofty things; look here,—three peaks as proud as Lucifer. The firm tower, that is Ahab;
the volcano, that is Ahab; the courageous, the undaunted, and victorious fowl, that, too, is Ahab; all are Ahab;
and this round gold is but the image of the rounder globe, which, like a magician’s glass, to each and every man
in turn but mirrors back his own mysterious self. »
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Selon Robert Zoellner, ce reflet de lui-méme qu'Achab voit dans le monde extérieur
n'est qu'une opération mécanique. Le miroir ne révele aucun échange entre le monde et
Achab : au contraire, ce n'est qu'une surface extérieure a lui'. Or, le « mur » s'incarne dans
le cachalot blanc, dans lequel il ne percoit qu'une « force scandaleuse ». Sa tirade montre
qu'il simplifie le réel a l'extréme : dans sa bouche, la baleine apparait comme une simple
manifestation de force brute, de méme que Dieu n'est pour lui qu'une puissance aveugle et
violente. Sa réaction est donc simple : le cachalot 1'a frappé, il va le frapper en retour. Le défi
d’Achab, «je frapperais le soleil s'il m'insultait? », apparait comme une réponse a
|'« universal thump » relevé par le narrateur au début du roman?3 : une vengeance contre le
monde, qui est a la fois incompréhensible et violent. Le narrateur fait référence a la secte
gnostique des ophites au chapitre 41, quand il est question du rapport d'Achab au cachalot
blanc : celui-ci voit en Moby Dick « l'incarnation monomaniaque de ces forces maléfiques
que certains étres profonds sentent les dévorer [« those malicious agencies which some deep
men feel eating in them* »] ». Le motif de la dévoration renvoie a l'imaginaire de 1'océan
développé dans le roman, associé a un ordre du monde « requin » et cannibale. Démembré
par sa blessure, Achab ne se percoit plus comme un étre complet, mais comme un homme

dont l'intégrité a été entamée par les assauts d'une réalité malveillante.

D'autre part, le destin d’Achab semble étre une mise en fiction de la doctrine
calviniste, ce que signale le choix du nom du personnage. Le calvinisme tient une grande
place dans I'histoire des Ftats-Unis, puisque la fondation des colonies de Nouvelle-Angleterre
repose sur l'exil des puritains anglais, notamment au Massachussetts, a l'origine gouverné
par une théocratieS. Moby-Dick est fortement imprégné de cette culture religieuse, et nombre
de passages du roman font référence de fagon plus ou moins directe a la doctrine de Calvin.
Selon Calvin, tout provient de la volonté divine. L'étre humain ne posséde aucun libre-

arbitre : en effet, corrompu depuis la chute d’Adam, il est déja condamné par la justice

! Robert ZOELLNER, The Salt-Sea Mastodont, op. cit., p. 11.

2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 192. « I'd strike the sun if it insulted me ».

3 Le narrateur évoque « la raclée universelle touchant chacun a tour de role, nos gars devraient se frictionner les
omoplates les uns les autres et s'estimer heureux » (Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 25.): « and so the
universal thump is passed round, and all hands should rub each other's shoulder-blades, and be content ».

4Ibid., p. 211.

5 Jean-Michel LACROIX, Histoire des Etats-Unis, op. cit., p. 10-23.
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divine'. La doctrine de la prédestination est centrale chez Calvin. Selon elle, quelques-uns
sont élus et peuvent prétendre au salut, tandis que la plupart des membres de 1'humanité
sont damnés. Chez les élus, la corruption humaine est purgée par la grace divine, tandis
qu'elle n'est que réprimée chez les autres®. Ainsi, les élus se distinguent des autres par leur
persévérance dans leur foi, qui est le signe de la grace divine : la foi est donc un don rares.
Au contraire, ceux qui sont prédestinés a la damnation n'ont pas regu de Dieu « la vertu de
persévérer jusqu'a la fint ». I les prive de «la connaissance de sa Parole, ou de la
sanctification de son Esprit5 », ce qui a pour conséquence de les endurcir dans leur péché :
ceux qui sont prédestinés a la damnation y sont donc poussés par leur nature méme. Dans
le roman de Melville, deux personnages font un sermon inspiré de la doctrine calviniste : le
pasteur Mapple dans I'église de New Bedford au chapitre 9, et le vieux cuisinier Fleece
lorsqu'il s'adresse aux requins a la demande de Stubb au chapitre 54. Pour Mapple, il n'existe
qu'un seul choix : obéir a Dieu ou étre puni. « Malheur a celui que les charmes de ce bas
monde écartent du devoir évangélique® ! », s'écrie-t-il. Quant a Fleece, il propose aux requins
de renoncer a leur nature violente afin de devenir « des requins bien gouvernés’ »,
conformément a I'affirmation calviniste, selon laquelle les étres humains doivent renoncer a
eux-mémes car leur nature les pousse au vice8. Cependant, il s'adresse a des créatures qui ne
peuvent l'entendre, et qui ressemblent a ces hommes prédestinés au mal dont le coeur est
endurci par le vice. Fleece finit donc par se décourager : « Inutile de faire un sermon a ces
maudits gloutons [...] avant qu'ils aient la panse bien remplie, et leur panse a pas de fond
[« dare bellies is bottomless »]° ». Estomac sans fond comme la mer sans fond

(« bottomless »), le requin est ici I'image du damné.

Parmi les exemples bibliques des hommes prédestinés a la damnation, Calvin utilise

plusieurs fois celui du roi Achab. Ce roi d'Israél idolatre, puisque dévolu au culte de Baal,

! Jean CALVIN, Institution de la religion chrestienne, Paris, C. Meyrueis, 1859, p. 481.

2 Ibid., p. 154.

3 Ibid., p. 256.

4 Ibid., p. 247.

5Ibid., p. 248.

5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 70. « Woe to him whom this world charms from Gospel duty! »

7 Ibid., p. 331 :« for all angel is not'ing more dan de shark well goberned ».

8 Jean CALVIN, Institution de la religion chrestienne, op. cit., p. 98.

9 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 331. « no use a-preaching to such dam g'uttons as you call 'em, till dare
bellies is full, and dare bellies is bottomless »
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exerca un regne sanglant avant d'étre trompé par de nombreux faux propheétes. Ceux-ci lui
prédirent la victoire a la guerre, mais il fut défait et tué, et son corps abandonné aux chiens'.
Comme 1'Achab biblique, le capitaine Achab est idolatre : nous avons pu le constater avec
l'étrange culte du feu qu'il met en place sur son navire. De méme, sourd aux présages qui lui
déconseillent de combattre le cachalot blang, il est trahi par une fausse prophétie qui lui
prédit la victoire. Les personnages de Moby-Dick sont parfaitement conscients de la portée

de ce nom. Ainsi, Peleg dit a Ismaél :

- C'est Achab mon gars, Achab... Et tu sais que dans I'ancien temps, Achab était un roi qui
porta couronne ?

- Un roi trés infame d'ailleurs. Lorsque ce roi impie fut tué, les chiens n'ont-ils pas léché son
sang ?

- [...] Ecoute-moi, mon gars. Ne dis jamais cela a bord du Pequod. Ne le dis jamais nulle part.
Le capitaine n'a pas choisi son nom. C'est une lubie de sa veuve de meére, une folle, une
ignorante qui mourut quand il n'avait que douze mois. Pourtant, Tistig, la vieille squaw de

Gay-Head, affirma que ce nom, d'une fagon ou d'une autre, se révélerait prophétique?.

Si Peleg ne croit pas aux prophéties de la vieille Amérindienne, le dialogue met en
valeur un point important de la doctrine calviniste : celui qui est prédestiné (son nom est
« prophétique ») ne 1'a pas décidé (Achab « n'a pas choisi son nom »). Cela pourrait étre
interprété comme une injustice, ce que Calvin anticipe. Dans son ceuvre, il montre qu'il est
conscient des objections qui lui sont faites : certains affirment que la prédestination divine
est tyrannique et arbitraire3, d'autres que Dieu ne doit pas imputer aux étres humains la
responsabilité des mauvaises actions qu'il leur a imposées par la prédestination®. A ces
arguments, Calvin répond que le jugement de Dieu est «juste et équitable> », et que
I'entendement humain ne peut appréhender la volonté divine. Ceux qui s'opposent a cette
volonté en la trouvant injuste sont responsables de leur erreur : ils « s'enveloppent par faute

de bon sens et discrétion® » et oublient I'humilité dont ils doivent faire preuve. L’étre humain,

! Rois XVI-29 a XXII, Bible de Jérusalem, Paris, Fleurus, coll. « Editions du Cerf », 2001.

> Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 104. « Look ye, lad; never say that on board the Pequod. Never say it
anywhere. Captain Ahab did not name himself. 'Twas a foolish, ignorant whim of his crazy, widowed mother,
who died when he was only a twelvemonth old. And yet the old squaw Tistig, at Gayhead, said that the name
would somehow prove prophetic. »

3 Jean CALVIN, Institution de la religion chrestienne, op. cit., p. 259.

4Ibid., p. 262.

5Ibid., p. 248.

6 Ibid., p. 241.
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a travers les textes religieux, sait ce que Dieu a voulu qu'il sache. Il ne doit pas cheminer en-
dehors de ces textes car celui qui croit pouvoir pénétrer les secrets divins « entrera en un
labyrinthe ou il ne trouvera nulle issue ». L'audace de savoir davantage ne peut donc que
« nous précipiter en ruine' ». Or, le capitaine Achab est l'exemple parfait de cet homme qui
persévere dans son vice en affirmant qu'il veut connaitre ce qui se dissimule derriere les
apparences, et qui y lit la preuve d'une « insondable malignité? », donc de I'existence d'un
Dieu mauvais et tyrannique. Il est aussi, comme le prédestiné de Calvin, privé de la foi en
Dieu et endurci dans son péché : son impiété est la preuve de sa damnation. Enfin, son
désespoir montre qu'en voulant connaitre le dessein divin, il devient cet homme perdu dans
un labyrinthe et qui ne trouve nulle issue. Le calvinisme apparait donc comme une des
sources d'inspiration majeures de Melville, du moins dans sa dimension narrative. La
trajectoire du capitaine prédestiné sur son « vaisseau prédestiné3 » lui donne une forme de
grandeur tragique, puisqu'il ne peut lutter contre le destin qui a été écrit pour lui. D'autre
part, l'intertexte calviniste permet d'ouvrir différents questionnements sur la quéte du
capitaine monomaniaque : son interprétation du monde en tant qu'émanation d'un dieu
malveillant est-elle justifiée ou infondée ? Achab est-il responsable de sa propre damnation,
alors méme qu'il « n'a pas choisi son nom » ? Le narrateur, dont le point de vue rejoint
fréquemment celui d'Achab, mais qui semble s'en dissocier dans la derniére partie du roman,

ne donne pas de réponses claires.

4.1.1.2. Un culte démoniaque

La rébellion d'un personnage contre 1'iniquité de 1'ordre divin ne date pas du XIX®
siecle, bien que le motif soit extrémement fréquent dans la littérature de cette époque.
Plusieurs auteurs font remonter son origine au XVI® siécle, c'est-a-dire a la rupture
épistémologique que représentent les découvertes coperniciennes, qui mettent en cause la

centralité de la Terre dans l'univers, et par conséquent la place de 1'étre humain dans la

'Ibid., p. 242.
* Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 191-192 : « inscrutable malice ».
3 Ibid., p. 452 : « predestinated craft ».
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création' - en quelque sorte, donc, son insularité. Il a été fréquemment relevé que les romans
melvilliens sont fortement influencés par les écrivains du XVI¢ siécle. Par exemple, dans
Moby-Dick, Achab emploie une langue archaique qui pastiche les tragédies élisabéthaines.
De méme, sa démesure qui confine a la folie ainsi que sa proximité avec le jeune mousse Pip
sont des références directes au couple formé par Lear et son fou dans Le Roi Lear (King Lear,
1606) de William Shakespeare. Le roman présente également une proximité avec Macbeth a
travers la série de prophéties qu'on reléve dans le texte. Enfin, la rébellion du capitaine Achab
rappelle celle de Faust : la tragédie élisabéthaine de Christopher Marlowe, mais aussi le plus
récent Faust 1 (1808) de Goethe, que Melville avait lus quelques temps avant d'écrire son
roman® La récurrence des thémes faustiens dans le récit, en particulier celui du pacte
démoniaque, est telle qu'elle peut fréquemment apparaitre comme parodique : « pas de
clause touchant vos ames3 ? » demande le vieil Elie a Ismaél et Queequeg, apres avoir appris
qu'ils ont signé pour s'embarquer sur le Pequod. Le harponneur d'Achab, Fedallah, ressemble
a un diable déguisé* (« devil in disguise ») et le role occulte qu'il joue auprés du capitaine
I'apparente au personnage de Méphistophéles. Quant a « I'orgie infernale® » qui a lieu sur le
pont apres le serment de 1'équipage de traquer le cachalot blanc, elle rappelle la Nuit de
Walpurgis dans la piéce de Goethe, féte paienne peuplée de démons et de sorciéres®. Comme
celle de Faust, la rébellion d'Achab contre 1'ordre divin vient d'un désir de savoir, un savoir
qui le rendra égal a la divinité : « » Here tire my brain to get a deity » (« Alors creuse-toi la
cervelle pour devenir un dieu” »), résume le Faust de Marlowe. La piéce compare Faust a
Icare ou Lucifer, personnages qui ont tenté d'approcher la divinité ou de I'égaler et qui ont

de la sorte provoqué leur propre chute. La damnation de Faust vient donc redoubler

! Vittorio Frigerio donne I'exemple de René Guénon : « [...] le début de cette rupture date du XIVe siécle, et c'est 1a,
et non pas un ou deux siecles plus tard, qu'il faut, en réalité, faire commencer les temps modernes » (René
GUENON, La crise du monde moderne, Paris, Gallimard, 1986, cité par Vittorio FRIGERIO, Les Fils de Monte-
Cristo, op. cit., p. 240.)

* Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, op. cit., p. 688-701.

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 116.« Anything down there about your souls? »

4 Ibid., p. 362.

5 Ibid., p. 197 : « the infernal orgies ».

6 A ce sujet, voir l'article ’Anne BOURSE, « Le pacte et le legs : Les réécritures de Faust dans Moby-Dick d’Herman
Melville » [en ligne], Coulisses, n° 43, 2011, URL : http://coulisses.revues.org/384, consulté le 11 mai 2017.

7 Christopher MARLOWE, Le Docteur Faust, Paris, GF Flammarion, 1997, trad. de Francois LAROCQUE, Jean-Pierre
VILLQUIN, p. 55.
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l'intertexte calviniste, en montrant que la poursuite du cachalot blanc est un blasphéme

qu'Achab devra expier.

La rébellion du héros contre un ordre divin qui lui semble injuste est également un
motif romantique fréquent, ce qu'illustrent Les Brigands de Schiller. La parenté qui existe
entre Achab et les héros romantiques est indiscutable. Il tient d'eux une nature supérieure :
il est exceptionnel, « digne des pompes les plus grandioses, promis aux plus nobles
tragédies' ». Son surnom, « Old Thunder », littéralement « vieux tonnerre », le rapproche
de l'imaginaire du roman maritime byronien, ou le héros se tient debout dans la tempéte et
regarde 1'horizon d'un air sombre. Au chapitre 119, alors que tous ses matelots s'effraient de
l'apparition du feu Saint-Elme, Achab demande a tenir les chainons du grand-mat au sommet
duquel flambe la foudre, afin de « leur tater le pouls et sentir le [s]ien contre le leur : sang
contre feu? ». La tirade qu'il adresse au feu lors de ce chapitre ressemble a un défi
prométhéen. Il s'adresse a ce feu comme & son pére : « O clair esprit, de ton feu je suis le fils,
et ce vrai fils du feu souffle en retour sur toi sa flamme3 » ; mais c'est un pere contre lequel
il se rebelle : « A présent je te connais, clair esprit, et je sais que pour bien t'adorer, il faut te
défiert ». A ce monde qu'il percoit comme cannibale et « requin » - c'est-a-dire impersonnel
comme l'océan, et a ce titre capable de dévorer l'individu, il affirme la 1égitimité de son

existence individuelle :
Je reconnais ta puissance, qui est sans voix et sans lieu [ « speechless, placeless power » ], mais
jusqu'au dernier souffle de cette mienne vie de séismes, je refuserai la domination
inconditionnelle et absolue qu'elle exerce en moi [« unconditional, unintegral mastery in
me »]. Au milieu de I'impersonnel par toi personnifié [« personified impersonnal »] se tient
une personne. Rien qu'un point [« but a point »], mais d'ott que je vienne et ot que j'aille,
tant que je vivrai ici-bas, cette personne royale vivra en moi, consciente de ses droits

souverains>.

' Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 97 : « a mighty pageant creature, formed for noble tragedies ».

2 Ibid., p. 548. « I would fain feel this pulse, and let mine beat against it; blood against fire! »

3 Ibid., p. 549. « Oh, thou clear spirit, of thy fire thou madest me, and like a true child of fire, I breathe it back to
thee. »

4 Ibid. « [...] I now know thee, thou clear spirit, and I now know that thy right worship is defiance. »

5 Ibid. «1 own thy speechless, placeless power; but to the last gasp of my earthquake life will dispute its
unconditional, unintegral mastery in me. In the midst of the personified impersonal, a personality stands here.
Though but a point at best; whencesoe'er 1 came; wheresoe'er I go; yet while I earthly live, the queenly
personality lives in me, and feels her royal rights. »
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Les adjectifs employés dans ce passage ressemblent a ceux que Melville emploie
habituellement pour décrire I'océan, et sont formés a I'aide du suffixe -less et du préfixe -un.
La puissance sans nom que révele la foudre est donc du méme ordre que celle de 1'océan,
définie par la négative. Toutefois, cet emploi des privatifs renforce le paradoxe qu'Achab
brandit face a la foudre : ce pouvoir sans limites en possede tout de méme une, dans la
mesure ou il se heurte a l'intégrité individuelle. Celle-ci, représentée par un point, rappelle
la centralité de I'idéal insulaire. A la force destructrice et cannibale d'une nature dévorante
qui lui a déja 6té une partie de lui-méme, Achab affirme ainsi la singularité inaltérable de sa
personne. C'est pourquoi il peut se poser en égal de la divinité : au début du roman, Peleg dit

de lui : « he's a grand, ungodly, god-like man' », un homme sans dieu, égal a un dieu.

4.1.2. «Je veux étre la Providence » : triomphe de la justice
individuelle dans le roman vernien

4.1.2.1. Le capitaine Nemo, héros du « pays des opprimés »

Vingt ans aprés Moby-Dick et pres de soixante ans apres Byron, Jules Verne, sur qui
I'influence romantique est indéniable, revivifie la figure du capitaine de navire hors-la-loi
dont la quéte touche au sublime. On constate I'admiration de Verne pour la figure du
capitaine dans I'un de ses premiers romans, Les Aventures du capitaine Hatteras (1864), dont
le héros, habité par 'obsession du pole, est une si « puissante nature? » qu'il ne ressent pas
le froid et ne semble méme éprouver aucune émotion ni souffrance. Sa force morale est telle
qu'il affirme : «il n’y a pas d’obstacles infranchissables, il y a des volontés plus ou moins
énergiques, voila tout3 ! » Lorsqu'un de ses hommes d'équipage meurt d'épuisement et
'accuse de 'avoir assassiné, il semble comme le Corsaire de Byron accablé du fardeau de sa
nature supérieure, tandis que la colere des éléments déchainée autour de lui illustre son

tourment intérieur : « plus taciturne, plus concentré, plus rejeté en lui-méme que jamais »,

! Philippe Jaworski traduit : « Il y a de la grandeur en lui, du blasphéme et du divin » (Ibid., p. 104.)
2 Jules VERNE, Voyages et aventures du capitaine Hatteras, Paris, Omnibus, 2001, p. 552.
3 Ibid., p. 555.
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Hatteras se tient toute une nuit debout dans la tempéte de neige, « hardi, tenace,

indomptable, et semblant défier la tempéte qui mugissait autour de lui* ».

Masataka Ishibashi reléve que I'ingénieur est habituellement le personnage le plus
valorisé des romans verniens ; toutefois, « 'attachement de Verne pour la figure du capitaine
est plus qu'une admiration comme celle qu’il a pour I'ingénieur en général® » car le capitaine,
maitre apres Dieu, représente une forme de pouvoir absolu. Nemo, a la fois capitaine et
concepteur du Nautilus, condense ces deux aspects du héros vernien. Le narrateur de Vingt
Mille lieues sous les mers décrit ce personnage avec une minutie particuliere. Relevant le fait
qu’il est possible de lire « sur sa physionomie a ciel ouvert? », il énumeére les qualités du
personnage dés sa premiere entrée, se conformant en cela aux canons de la physiognomonie.
Le capitaine est déterminé par « une froide assurance », « I'’énergie », « le courage », « une
ame haute et passionnée ». Nemo, ainsi per¢u comme « le plus admirable type » que le
narrateur ait jamais rencontré, est identifié avant méme sa premiere prise de parole comme
un personnage remarquable et héroique. D’autre part, le narrateur entrevoit chez lui « un
passé formidable », qui le mene a le considérer « ainsi qu’(Edipe considérait le Sphinx> ».
Cette énigme s’ajoute a celle de I'identité du capitaine, qui choisit, comme Ulysse, de se faire
appeler « Personne ». A la fois lisible et mystérieux, Nemo est donc présenté dés son
apparition comme le point saillant du récit, dont la révélation progressive du secret servira

de moteur romanesque a la narration contemplative promise par le titre du roman.

D’emblée, les premiéres apparitions du personnage le placent dans la lignée des héros
littéraires romantiques que nous avons cités plus haut. Exclu de la société humaine pour des
raisons que le roman ne révéle pas, Nemo a juré qu’il ne poserait plus le pied sur le sol des
continents, et s’est aménagé dans son sous-marin une existence isolée et marginale : « Les
plus facheuses circonstances vous ont mis en présence d'un homme qui a rompu avec

I'humanité », dit-il au narrateur au début du roman. « Vous étes venu troubler mon

' Ibid., p. 781.

? Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 247.
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 790.

4 Jbid., p. 790-791.

5 Ibid., p. 808.
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existence'... » Le capitaine Nemo, qui fuit la tyrannie humaine, a choisi 'océan car celui-ci

n’y est pas soumis :

La mer n'appartient pas aux despotes. A sa surface, ils peuvent encore exercer des droits
iniques, s'y battre, s'y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais a trente pieds
au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s'éteint, leur puissance disparait !
Ah ! monsieur, vivez, vivez au sein des mers! La seulement est 1'indépendance ! La je ne

reconnais pas de maitres ! La je suis libre* !

Le répertoire de gestes du capitaine est inspiré de la tradition romantique, qui associe
la notion de sublime au spectacle de la nature déchainée, et signale la grandeur d’ame d’un
personnage en montrant son affinité avec les forces naturelles. Dans la seconde partie du
roman, Nemo choisit comme Achab ou Hatteras de braver la fureur d’une tempéte en mer :

amarré au Nautilus, il regarde les éclairs et « sembl[e] aspirer en lui I'ame de la tempéte3 ».

Il est globalement aisé de constater que l'ceuvre de Jules Verne est tout entiére
imprégnée par le romantisme tant d’un point de vue esthétique que politique*. Toutefois, il
est probable que la tradition quarante-huitarde visible dans 'ceuvre vernienne soit davantage
un apport de son éditeur. Hetzel a en effet été chef du cabinet de Lamartine en 1848, et se
montre hostile au Second Empire. Si Verne est encore aujourd’hui considéré comme une
figure du républicanisme laique, ses convictions personnelles conservatrices et son
catholicisme ne laissent aucun doute>. Quoi qu’il en soit, la multiplication des guerres
d’indépendance dans les romans verniens associe 'ceuvre de I'écrivain aux mouvements
d’émancipation des nationalités européennes. Dans Vingt Mille lieues sous les mers, Nemo se
présente ainsi comme un champion des révoltes nationalistes. Rendu riche a millions par le
trésor de la baie de Vigo qu’il a trouvé grace au Nautilus, il utilise sa fortune pour réparer les
injustices. Par exemple, durant sa traversée de l'archipel grec, le Nautilus entre en contact
avec un plongeur, a qui le capitaine remet un coffret rempli dor a destination de
I'insurrection crétoise contre 'Empire ottoman. Par ailleurs, dans de nombreux romans

verniens, les luttes nationales fournissent non seulement « le ressort méme de l’action »,

! Ibid., p. 807.

2 Ibid., p. 815.

3 Ibid., p. 1203.

4 Jean CHESNEAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, Paris, Librairie Francois Maspero, 1971, p. 57.
5 Volker DEHS, « Etat présent : Jules Verne », French Studies, vol. 73, n° 2, 2019, p. 274.
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mais elles déterminent également « le caractére des personnages et le sens de leur vie, les
situations psychologiques, le rythme méme de I'ceuvre' ». Notons que dans la premiere
version de Vingt Mille lieues sous les mers, Nemo est un indépendantiste polonais. Apres la
capture et ’'assassinat de sa famille par I'armée russe, il s’exile dans son sous-marin en jurant
de se venger. Mais Pierre-Jules Hetzel, qui a de nombreux lecteurs en Russie, refuse I'idée de
Jules Verne. L’identité de Nemo n’est finalement jamais révélée dans Vingt Mille lieues. En
effet, il est si difficile pour Verne de renoncer a cette « pensée premiere du livre, vraie,

logique, complete* » qu’il préfere refuser toute alternative3.

Pénétrant dans la chambre de Nemo, le narrateur de Vingt mille lieues sous les mers
constate que celui-ci a suspendu au mur « des portraits de ces grands hommes historiques

dont 'existence n'a été qu'un perpétuel dévouement a une grande idée humaine#* » :

Kosciusko, le héros tombé au cri de Finis Poloniae, Botzaris, le Léonidas de la Gréce moderne,
O'Connell, le défenseur de 1'Irlande, Washington, le fondateur de 1'Union américaine, Manin,

le patriote italien, Lincoln, tombé sous la balle d'un esclavagiste, et enfin, ce martyr de

N

l'affranchissement de la race noire, John Brown, suspendu a son gibet, tel que I'a si

terriblement dessiné le crayon de Victor Hugo®.

La galerie de portraits rattache Nemo aux représentants des causes politiques cheres
aux romantiques francais que sont les guerres d’'indépendance étasunienne, irlandaise et
grecque, I'unification italienne, et 'antiesclavagisme. Sans se hasarder a détailler chacune de
ces causes, Verne les désigne comme étant « les dernieres commotions politiques ou sociales
de ce siécle® », et les résume a travers la mention de ces « ames héroiques’ » qui signalent
en un coup d’ceil les sympathies politiques du capitaine. La série de portraits permet donc en
quelques phrases de désigner Nemo comme «le champion des peuples opprimés, le

libérateur des races esclaves® », c’est-a-dire une sorte de quintessence du grand homme

! Jean CHESNEAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, op. cit., p. 47.

2 Olivier DUMAS et al. (éds.), Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, vol. 1., op. cit., p. 103.

3 Afin de conserver la cohérence du personnage, héros du « pays des opprimés », I'une des solutions proposées par
Hetzel est de faire de Nemo un antiesclavagiste comme John Brown, et de remplacer le navire de guerre coulé a
la fin du roman par un négrier.

4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1057.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid.
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romantique. Par ailleurs, en choisissant de placer Nemo sous le patronage de personnages
historiques décédés dont I’héroisme fait plus ou moins consensus pour des lecteurs de 1870,
Jules Verne fait de lui un héros libéral universel sans pour autant entrer dans des détails
d’ordre politique. En effet, Nemo a décidé d’aider les « opprimés » en général. Au large de
I'lle de Ceylan, il sauve la vie d'un pécheur de perles et se justifie ainsi: « Cet Indien,
monsieur le professeur, c'est un habitant du pays des opprimés, et je suis encore, et, jusqu'a
mon dernier souffle, je serai de ce pays-la*' ! » Plus loin dans le roman, il s’exclame : « Croyez-
vous que j'ignore qu'il existe des étres souffrants, des races opprimées sur cette terre, des
misérables a soulager, des victimes a venger> ? », ce qui permet au narrateur d’admirer « son

immense charité3 ».

L’absence des classes populaires dans les romans verniens a été souvent relevée. Pour
Jean Chesneaux, le roman ou le peuple apparait le plus est P’tit Bonhomme, roman sur la
lutte pour I'indépendance irlandaise, mais ce peuple se présente sous la forme d’une foule
compacte, qui permet surtout d’illustrer la sympathie populaire pour la cause nationale.
Dans ce roman, Verne se montre également tres critique envers l’aristocratie, ce qui selon
Chesneaux montre son attachement a la bourgeoisie : « P’tit Bonhomme est en méme temps
I'apologie du capitalisme marchand, poussée, jusqu’au cas volontairement paradoxal d’un
enfant de onze ans faisant fortune en plein Belfast* ». Cette absence du peuple corrélée a la
critique de I'aristocratie est jugée cohérente par Chesneaux, qui y voit un éloge de la fortune
individuelle et la célébration des valeurs bourgeoises : « la libération nationale et sociale des
Irlandais va de pair a la fois avec la critique antiféodale [...] et avec I'exaltation du profit
capitaliste> ». Quant au prolétariat colonisé, s’il est parfois pris en pitié comme le fait Nemo
avec le pécheur indien, il est le plus souvent invisible, ou instrumentalisé au service des
projets d’envergure des personnages blancs. Par exemple, dans Les Cing cents millions de la
Bégum, des coolies chinois sont employés pour construire la colonie de France-Ville mais ne

doivent en aucun cas en faire partie :

* Ibid., p. 1000.

2 Ibid., p. 1064.

3 Ibid.

4 Jean CHESNEAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, op. cit., p. 51.
5 Ibid., p. 52.
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Leur rémunération uniforme fut fixée a un dollar par jour, qui ne devait leur étre payé
quapres 'achévement des travaux, et a des vivres en nature distribués par I'administration
municipale [...]. Le produit des travaux était déposé toutes les semaines, en présence des
délégués, a la grande Banque de San Francisco, et chaque coolie devait s'engager, en le
touchant, a ne plus revenir. Précaution indispensable pour se débarrasser d’une population
jaune, qui n‘aurait pas manqué de modifier d’'une maniere assez facheuse le type et le génie

de la Cité nouvelle'.

Dans Vingt Mille lieues, la représentation du peuple est davantage tributaire de la
conception romantique du grand homme, qui sait établir en lui-méme « I'harmonie de la
particularité et de la généralité* ». Dans le roman, les seuls représentants des classes
populaires sont les matelots, qui, a I'exception de Ned Land, sont des personnages muets que
les personnages principaux ne semblent pratiquement jamais croiser. Parmi les membres de
I’équipage du Nautilus, dont les personnages ne parviennent jamais a évaluer le nombre, se
trouvent des marins d’origines diverses. Pierre Aronnax reconnait parmi eux « des Irlandais,
des Frangais, quelques Slaves, un Grec ou un Candiote », et affirme qu’il reconnait chez tous
« le type européen3 ». Hormis la France, les nations évoquées correspondent a des peuples
soumis a la domination des grands empires européens et répondent a la galerie de portraits
suspendue dans la chambre du capitaine Nemo. Au fur et a mesure que le récit progresse, les
personnages finissent par comprendre que le Nautilus sert de refuge a ceux qui ont pris fait
et cause pour 'indépendance de leur pays*. Toutefois, I'organisation du Nautilus est trés
semblable a celle que nous avons observée au chapitre III5 : en tant que capitaine, Nemo est
présenté comme un souverain absolu, envers qui son équipage fait preuve d’un dévouement
total. Comme le Corsaire de Byron, qui ne partage jamais le repas de ses matelots et ne leur
apparait que pour commander, ou comme le capitaine Achab, il a tourné « au profit d’'une

seule volonté la faiblesse des autres hommes® ». Nemo ne se méle pas a son équipage, ce que

! Jules VERNE, Les Cing cent millions de la Bégum, Lausanne, Rencontre, 1966, p. 147.

2 Victor COUSIN, Cours de philosophie, Paris, Fayard, 1991, p. 272, cité par Alice GERARD, « Le grand homme et la
conception de I'histoire au XIXe siecle », Romantisme, 1998, n° 100, pp. 31-48, p. 38.

3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 884.

4 « Parce que, dis-je, si j'en crois mes pressentiments, si j'ai bien compris I'existence du capitaine, le Nautilus n'est
pas seulement un navire. Ce doit étre un lieu de refuge pour ceux qui, comme son commandant, ont rompu
toute relation avec la terre. » Ibid., p. 1104.

3 Sur l'organisation hiérarchique du navire dans les romans maritimes, voir supra : 2.3.3.1, p. 159 et suiv.

6 George Gordon BYRON, Le Corsaire, op. cit., p. 13.
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signale I'espace qui lui est dévolu au sein du Nautilus. En effet, les plans du sous-marin, que
I'on peut aisément dessiner a I'aide des descriptions fournies au chapitre 12 de la premiere
partie, révelent que plus de la moitié de I'espace habitable est consacrée aux quartiers du
capitaine. Le personnage de Jules Verne, tout en revivifiant I'idéalisation des luttes politiques
du début du XIX® siecle - en commencant par se placer sous le patronage de Byron, mort a
Missolonghi lors de la guerre d’indépendance grecque - suit donc une ligne conservatrice

symbolisée par la remise des luttes collectives aux mains d’un seul, celles du grand homme".

Enfin, pour Jean Chesneaux, les utopies verniennes témoignent de I'influence du
saint-simonisme sur l’écrivain. En effet, pour les personnages de Verne, ces utopies
représentent « une exploitation savante, réglée, fraternelle du globe, dirigée par le pouvoir
scientifique, selon la formule qu’employait, des 1825, Le Producteur, le premier journal des
saint-simoniens? ». Par exemple, la colonie de France-Ville dans Les Cing cent millions de la
Bégum (1879), qui s’établit dans les territoires nouvellement colonisés de 'Oregon, se fonde
sur le travail et la recherche scientifique. Le docteur Sarrasin, a 'origine du projet, a pour
ambition de « fonder une ville francaise dans des conditions d’hygiéne morale et physique
propres a développer toutes les qualités de la race et a former de jeunes générations fortes
et vaillantes3 ». De méme, on trouve dans Les Indes Noires (1877) la description d’une vaste
cité miniere dont les membres sont décrits comme une « grande famillet », ce qui est
significatif pour Jean Chesneaux : selon lui, Jules Verne « congoit l'intérét des ouvriers
comme complémentaire de celui des propriétaires du capital, non comme opposé a ces
dernierss ». La méme complémentarité caractérise les habitants de Iile Lincoln dans L’fle
mystérieuse, qui se répartissent les taches afin de faire prospérer leur colonie. Ce roman, qui

se déroule sur une ile a 'origine inhabitée, montre 'intérét de Jules Verne pour la colonisation

! On trouve un résumé de cette conception politique chez Victor Hugo, qui écrit en 1837 : « Je l'ai dit quelque part,
et c'est ma pensée : Le jour ot le peuple sera intelligent, alors seulement il sera souverain. En d’autres termes,
Clest la civilisation qui est le fait souverain. Tantét elle régne par un seul, comme les papes ont régné ; tantét par
plusieurs, comme les sénats ont régné, tantdt par tous, comme le peuple régnera. En attendant que la démocratie
soit légitime, la monarchie I'est. » Victor HUGO, « Lettre a un ouvrier poéte », dans Correspondances vol. 1, Paris,
Imprimerie Nationale, Ollendorf, Albin Michel, 1947, p. 555.

2 Gébastien CHARLETY, Histoire du saint-simonisme, Paris, Editions de poche Gonthier, 1965, p. 38, cité par Jean
CHESNEAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, op. cit., p. 61.

3 Jules VERNE, Les Cing cent millions de la Bégum, op. cit., p. 55.

4 Jules VERNE, Les Indes noires, Paris, Omnibus, 2002, p. 501.

5 Jean CHESNFAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, op. cit., p. 65.
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en tant que mise en valeur du globe par une humanité industrieuse au service de la science.
Dans Vingt mille lieues sous les mers, quelques indices discrets laissent a penser que
I'ambition de Nemo dépasse le cadre du Nautilus et qu’il envisage la fondation de sociétés
nouvelles échappant aux lois des continents. En effet, malgré son apparente violence, le geste
de rébellion du capitaine Nemo s’accompagne d’une volonté civilisatrice. Ainsi, il aspire a
recréer un havre de paix pour ceux qui ont, comme lui, rompu avec le reste du monde. Sa

prise de possession du fond des mers rejoint une conception idéalisée de la colonisation :

Nous étions enfin arrivés a la lisiere de cette forét, sans doute 1'une des plus belles de
I'immense domaine du capitaine Nemo. Il la considérait comme étant sienne, et s'attribuait
sur elle les mémes droits qu'avaient les premiers hommes aux premiers jours du monde.
D'ailleurs, qui lui eit disputé la possession de cette propriété sous-marine ? Quel autre

pionnier plus hardi serait venu, la hache a la main, en défricher les sombres taillis* ?

Dans ce passage, on trouve des références a la premiére phase de la colonisation
européenne, qui correspond a l'initiative individuelle des explorateurs et des pionniers, et
que Jules Verne admire profondément. « On a tout vu, tout reconnu, tout inventé en fait de
continents ou de nouveaux monde », déplore le géographe Paganel dans Les Enfants du
capitaine Grant, « et nous autres, derniers venus dans la science géographique, nous n’avons
plus rien a faire? ! » Les fonds marins, encore inconnus, permettent de revivifier cet attrait
de la découverte, et de réactiver la figure de I'explorateur conquérant de nouveaux mondes.
Dans ces lieux encore vierges de toute présence humaine, Nemo envisage « la fondation de
villes nautiques, d'agglomérations de maisons sous-marines [...], villes libres, s'il en fut, cités
indépendantes3 ! » C’est dans les mémes dispositions qu’il prend possession du pole Sud,
seule terre qu’il accepte de fouler car « jusqu’ici, aucun étre humain n’y a laissé la trace de
ses pas? », en y plantant son drapeau, « un pavillon noir, portant un N d'or écartelé sur son
étamine> ». Enfin, c’est selon la méme logique qu’il entreprend de massacrer les cachalots
qui attaquent une baleine franche et son baleineau : « bétes cruelles et malfaisantes, on a

raison de les exterminer® », affirme-t-il. Au pole Sud, au contraire, les animaux pacifiques et

! Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 874.
2 Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, op. cit., p. 74.

3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 887.
4 Ibid., p. 1132.

5 Ibid., p. 1145.

6 Ibid., p. 1112.
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menacés d’extinction trouvent un refuge ou élever leurs petits'. De méme que l'ile utopique
de la fin de Mathias Sandorf devient un asile protecteur pour les personnages du roman, le
pole Sud de Nemo indique la possibilité d’une société idéale, isolée du reste du monde, et

protégeant les faibles des convoitises des puissants.

4.1.2.2. Providence, vengeance, violence

Cependant, la noblesse d’ame du capitaine Nemo ne peut venir a bout du malaise
quéprouve le narrateur a son contact. « Je ne suis pas ce que vous appelez un homme
civilisé? | », s’écrie Nemo lors de leur premiére conversation. Bien que le capitaine fasse
preuve de générosité en soutenant les « opprimés », le roman laisse entendre des le début
que c’est un drame personnel, et non la foi en des idéaux d’émancipation politique, qui sont

a lorigine de sa rébellion :
Un éclair de colere et de dédain avait allumé les yeux de l'inconnu, et dans la vie de cet
homme, j'entrevis un passé formidable. Non seulement il s'était mis en dehors des lois
humaines, mais il s'était fait indépendant, libre dans la plus rigoureuse acception du mot,

hors de toute atteinte3 !

Par la suite, il décide d’accepter a bord du Nautilus Pierre Aronnax, Conseil et Ned

Land car cela ne contredit pas ses projets :
J'ai donc hésité, dit-il, mais j'ai pensé que mon intérét pouvait s'accorder avec cette pitié
naturelle a laquelle tout étre humain a droit. Vous resterez a mon bord, puisque la fatalité

vous y a jetés*.

Les retenir a son bord est méme nécessaire, car il ne veut pas prendre le risque de les
relacher et de voir son secret révélé : « En vous retenant, ce n'est pas vous que je garde, c'est
moi-méme5 ! », s’écrie-t-il. Il est donc clair que la générosité du capitaine dépend de la

situation®. En effet, si Nemo marque sa sympathie pour certaines causes politiques, il fait

*Ibid., p. 1138-1142.

2 Ibid., p. 808.

3 Jbid.

4 Jbid.

5 Ibid., p. 810.

6 Elle va évidemment aussi dans le sens de la logique romanesque.
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également preuve d’une conception toute personnelle de la justice en coulant un navire de
guerre a la fin du roman, causant ainsi la mort de centaines de matelots. « Ce n’était pas une
misanthropie commune qui avait enfermé dans les flancs du Nautilus le capitaine Nemo et
ses compagnons », note le narrateur, « mais une haine monstrueuse ou sublime que le temps
ne pouvait affaiblir' ». Pour ce qui concerne cette haine, les seules informations dont nous
disposons nous laissent entendre que Nemo se venge du massacre de sa famille. A la fin du
roman, on apprend que dans sa chambre, un autre portrait s’ajoute a la galerie déja

mentionnée :

Sur le panneau du fond, au-dessous des portraits de ses héros, je vis le portrait d’'une femme
jeune encore et de deux petits enfants. Le capitaine Nemo les regarda pendant quelques

instants, leur tendit les bras, et, s’agenouillant, il fondit en sanglots®.

Le capitaine Nemo s’apparente ici au surhomme des romans-feuilletons a succes,
dans lesquelles la vengeance personnelle du héros se confond avec I'application de la justice
sociale. En effet, citant Gramsci, Umberto Eco rappelle que I'idéal du surhomme qui se
développe au XIX¢ siecle découle d’'un « complexe de frustration petit-bourgeois », et ce « au
sein d'une littérature qui se voulait populaire et démocratique3 ». Cette littérature repose sur
I'exposition d’un catalogue d’injustices, qui provoquent 'indignation du lecteur, et qui sont
résolues par un héros vengeur, apportant ainsi un sentiment de gratification*. Pour Eco,
I'exemple canonique de ce genre de roman est Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas
(1844). Ce roman, qui est sans doute I'un des plus lus de son temps, a profondément
influencé Jules Verne qui reconnait volontiers sa dette envers Dumas. Edmond Dantes, le
héros du Comte de Monte-Cristo, est un jeune homme fiancé a une belle jeune femme, et
promis a un brillant avenir de capitaine de navire. Victime de la jalousie de ceux qui
voudraient s'approprier sa bonne fortune, il est faussement accusé d'étre un agent
napoléonien et emprisonné dans un cachot du terrible chateau d'If. Apres des années de
solitude, il parvient a communiquer avec 1'abbé Faria, son voisin de cellule, qui entreprend

son éducation et lui révéle 'emplacement d'un fabuleux trésor. Evadé, devenu riche et

! Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1215.

2 Ibid., p. 1224.

3 Umberto ECO, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, trad. de Myriem BOUZAHER, p. 8. Il cite Antonio
GRAMSCI, « Letteratura popolare », dans Letteratura e vita nazionale, vol. TIL.

4 Umberto Eco, De Superman au surhomme, op. cit., p. 13-28.
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instruit, Dantés désormais comte de Monte-Cristo peut alors se méler a la haute société
parisienne et mettre en place sa vengeance contre ceux qui l'ont trahi. Umberto Eco souligne
que dans Le Comte de Monte-Cristo comme dans d’autres romans-feuilletons, le surhomme
« prend conscience que le riche prévarique sur le dos du pauvre, que le pouvoir se fonde sur
la fraude », mais il n’aspire pas a subvertir 'ordre social’. « Simplement, il superpose sa
propre justice a la justice commune, il détruit les méchants, récompense les bons et rétablit
I’harmonie perdue?® ». Ainsi, a son ennemi le juge Villefort, Monte-Cristo affirme : « Je veux
étre la Providence, car ce que je sais de plus beau, de plus grand et de plus sublime au monde,

c’est de récompenser et de punir3 ».

Dans son ouvrage sur le roman populaire, Vittorio Frigerio propose d’analyser Le
Comte de Monte-Cristo en regard de 1'essai de Max Stirner, L'Unique et sa propriété (Der
Einzige und sein Eigentum, 1844), qui lui est strictement contemporain®. Cet essai critique
les puissances extérieures a I'individu qui font pression sur lui et I'aliénent : I’Etat, la religion,
la morale. Selon Stirner, 'Unique est 1'homme qui, s’affranchissant de ces puissances
extérieures, refuse de se soumettre aux entraves qui retiennent sa liberté et trouve en lui sa
propre morale. Pour Stirner, 1'égoisme authentique de I’'Unique est donc un égoisme
désintéressé, qui n’a pour objectif que I'individu lui-méme5. Or, Monte-Cristo, que Vittorio
Frigerio compare a une « ile inamovible au milieu d'un tourbillon informe, injustifié » est
dans le roman de Dumas « l'incarnation absolue de 1'égoisme le plus pur® ». La comparaison
avec I'1le, qui matérialise '’écrasante supériorité de Monte-Cristo sur les autres personnages,
rappelle que le parcours du Comte repose sur la traversée initiatique de deux iles : le Chateau

d’If ou se trouve la prison, et I'lle de Monte-Cristo ou se trouve le trésor.

! Vittorio FRIGERIO, Les Fils de Monte-Cristo, op. cit., p. 56-108. L’analyse de Vittorio Frigerio montre que la révolte
du surhomme n'est pas une révolution, car elle ne dépend pas d'un horizon éthique, mais d’un individu qui
réagit a ce qui l'opprime. Preuve en est que sans le complot ourdi contre lui, Dantés serait resté Dantes, et aurait
vécu une existence aussi heureuse que banale. De méme, on peut supposer que Nemo ne serait pas devenu Nemo
sans l'assassinat de sa famille par un ennemi inconnu. La rébellion du surhomme apparait donc directement
liée a une spoliation des biens qui lui revenaient, au sein d’un ordre social ot il tenait une place privilégiée.

> Umberto ECO, De Superman au surhomme, op. cit., p. 120.

3 Alexandre DuMAS, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 650.

4 Vittorio FRIGERIO, Les Fils de Monte-Cristo, op. cit., p. 29-35. Vittorio Frigerio note qu’il est peu probable que
Dumas ait lu Stirner, car la premiére traduction francaise est faite aprés sa mort. Toutefois, il s'intéresse a
I'Allemagne et a certainement pu lire dans des revues des débats sur la pensée allemande.

5 Ibid., p. 57.

6 Ibid.

243



Si l'ceuvre de Verne doit beaucoup a celle de Dumas, c’est dans Mathias Sandorf
(1885) que nous trouvons le plus de points communs avec Le Comte de Monte-Cristo. Ce
roman, que Verne dédie a Alexandre Dumas fils en hommage a son pere, se veut étre « le
Monte-Cristo des Voyages Extraordinaires' ». A I'instar de Monte-Cristo, Sandorf est
emprisonné a tort et connait une évasion spectaculaire avant de prendre le rdle de la
Providence divine, en prévenant qu’il n'est pas « de ceux qui laissent a Dieu seul le soin de
punir en ce monde? » car pour lui, se venger signifie « faire justice3 ». Sous le nom du
docteur Antékirtt, dont les sonorités rappellent le mot « antéchrist », qui évoque Monte-
Cristo, mais également la longue tradition des personnages révoltés contre l'ordre divin, il
devient I'instigateur d’'une vengeance redoutable. Maitre d'une fabuleuse fortune, il a acheté
une ile ou il a fondé une colonie. Comme Nemo ou le Corsaire romantique, il exerce sur ses
serviteurs une souveraineté absolue : « C’est ici [...] que je suis souverain, maitre absolu, roi
sans sujets, mais avec un personnel qui m’est dévoué corps et ame* ». On trouve donc dans
Vingt Mille lieues sous les mers et Matthias Sandorfles mémes ingrédients que dans Le Comte
de Monte-Cristo : le personnage change de nom apres le drame qui a touché sa vie, se fait
souverain d’'un espace insulaire et poursuit un objectif de vengeance personnelle en
substituant ses propres lois aux lois divines et humaines. A la fin de Vingt Mille lieues sous
les mers, lorsque le narrateur tente d’empécher le capitaine Nemo de couler la frégate, celui-

ci s’exclame :
Je suis le droit, je suis la justice ! [...]. Je suis 'opprimé, et voila I'oppresseur ! Clest par lui que
tout ce que j’ai aimé, chéri, vénéré, patrie, femme, enfants, mon pére, ma meére, j’ai vu tout

périr ! Tout ce que je hais est 1a ! Taisez-vous® !

Nous retrouvons ici le mot « opprimé », qui apparente Nemo au pécheur de perles
indien ou a I'insurgé crétois, mais qui, vidé de tout sens politique, désigne ici la victime d’une
injustice individuelle. Comme Edmond Dantes, Nemo a perdu ses étres chers, et comme lui,

il confond sa vengeance personnelle avec la justice.

! Jules VERNE, Mathias Sandorf, Paris, Omnibus, 2005, p. 8.

2 Ibid., p. 29.

3 Ibid., p. 85.

4 Ibid., p. 264-265.

5 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1220.
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4.2. DANGERS DE L'INDIVIDUALISME ABSOLU : L'ECHEC
PROGRAMME DU SURHOMME DE ROMAN

4.2.1. Figures de savants fous a la fin du XIXe siecle

4.2.1.1. Science sans conscience et savants fous verniens

Dans la célebre lettre qu’écrit le géant Gargantua a son fils Pantagruel dans le roman
éponyme de Francois Rabelais, on peut lire une recommandation que Michael Screech
considére comme un « axiome scholastique » de 'humanisme : « selon le sage Salomon
Sapience n’entre point en ame malivole, et science sans conscience n’est que ruine de 'ame’ ».
Cette idée que la sagesse ne peut résider dans une ame mauvaise est trés ancienne, puisque
déja énoncée dans la Sagesse de Salomon, que cite Gargantua®. Analysant les figures de
savants chez Marlowe et Shakespeare, Mickaél Popelard montre que dés la Renaissance, la
littérature distingue deux figures de savants : celui qui ceuvre pour le bien de ’humanité, et
celui qui ne sert que son intérét personnel dans le but de satisfaire son désir de puissance.
Dans les ceuvres de cette époque, le savant apparait comme un homme isolé du reste du
monde, et « son inadaptation a la vie sociale le transforme en personnage comique3 ».
D’autre part, associé a Saturne, astre qui préside au savoir, le savant est un type mélancolique
caractérisé par 'ambition et la convoitiset. Enfin, dans les représentations populaires, le
savant est également considéré comme un familier du diable, et susceptible de s’adonner a
la sorcellerie®. La « ruine de 'ame » de celui qui ne réfléchit pas a la valeur morale de ses
actes s’incarne dans la figure du docteur Faust, lui-méme tributaire de grands récits
archétypaux ou un personnage subit un chatiment pour avoir lancé un défi a la divinité. Le
prologue de la piece de Marlowe le compare ainsi a Icare qui, « gonflé d’orgueil et de science

[« swoll’n with cunning of a self-conceit »], / [...] s’éléve trop haut sur des ailes de cire, / que

! Francois RABELAIS, Pantagruel, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothéque », 1994, p. 349. La note de la p. 348
cite Michael SCREECH, Rabelais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1992, p. 67.

« Non, la Sagesse n'entre pas dans une 4me malfaisante, elle n’habite pas dans un corps tributaire du péché. »
(Sagesse de Salomon 1, 4, in Bible de Jérusalem, op. cit.). I’association que fait Gargantua entre science et sagesse
réside dans la polysémie du mot « sophia » employé dans le texte biblique.

3 Mickaél POPELARD, La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe. Réves de puissance et ruine de l'dme, Paris,

PUF, 2010, p. 38.

4 Ibid., p. 40.

5 Ibid., p. 44.

2
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le ciel va faire fondre pour entrainer sa chute' ». De méme, le mage Prospero dans La Tempéte
de Shakespeare s’arroge des prérogatives divines puisqu'il affirme étre capable de ressusciter
les morts?®. En ce sens, il est comparable au démiurge de Platon dans le Timée, qui met les
choses en ordre a partir du chaos : Prospero cherche a « rétablir dans le microcosme humain
I'harmonie qui prévaut a 1'échelle macrocosmique de 1'univers3 ». Cependant, son désir de
toute-puissance fait de lui un tyran dont le pouvoir s’exprime a travers sa maitrise du
langage : en effet, le magicien « s'efforce de verrouiller la pensée et le discours des
protagonistes de la piéce* ». Au dernier acte, lorsqu’il choisit de se débarrasser de son
grimoire magique, il redevient pleinement humain. Le livre, qui « est a la fois source et signe
du pouvoir> », matérialise donc une science « sans conscience », qui a conduit Prospero a

oublier ses qualités morales.

La figure du savant aux deux visages est donc issue d’une tradition ancienne, bien
qu’elle connaisse un essor considérable dans les romans contemporains du scientisme, puis
dans la littérature de science-fiction. On en trouve un exemple dans L’Homme invisible de
H.-G. Wells, qui oppose le savant Kemp a Griffin, ’homme invisible. Celui-ci, représentant
des savants « sans conscience », maugrée contre son ancien maitre : « Hobmema, mon
maitre, était de ces savants qui vous fixent une limite dans la science® ». Renvoyant au mythe
de Prométhée et au récit faustien, mais également au roman fondateur de Mary Shelley,
Frankenstein, le savant fou est donc « associé a la fois a la question de la création et a celle
de la transgression ». Lauric Guillaud donne du savant fou du XIX¢ siécle une définition
synthétique : « une figure prométhéenne ou faustienne de savant a la volonté quelque peu

démiurgique », et « dont le désir ou l'orgueil de savoir entraine fatalement des exces

! Christopher MARLOWE, Le Docteur Faust, op. cit., p. 47. Le mot « cunning », qui signifie a I'origine « science » ou
« savoir », commence a I'époque de Marlowe a étre employé dans un sens péjoratif, et a désigner un savoir utilisé
a mauvais escient (définition de I'Oxford English Dictionary).

> William SHAKESPEARE, La Tempéte, op. cit., p. 319.

3 Mickaél POPELARD, La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe, op. cit., p. 235.

4 Par exemple, en racontant l'histoire au début de la piéce, Prospero impose « une version des faits qui lui est
favorable ». De méme, il coupe sans cesse la parole a Miranda et Ferdinand. De son c6té, Caliban affirme
clairement que le langage a été 1'outil de son asservissement (Ibid., p. 176.)

5 Ibid., p. 184.

5 Herbert-George WELLS, L’ Homme invisible, Paris, Omnibus, 2007, trad. de Henry D. DAVRAY, p. 767.

7 Héléne MACHINAL, « Introduction » [en ligne], dans Hélene MACHINAL (éd.), Le Savant fou, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2013, URL : https://books.openedition.org/pur/52888#bodyftni, consulté le 4
décembre 2019.
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conduisant a la catastrophe finale' ». Dans 'ceuvre de Jules Verne, on trouve des scientifiques
« positifs » - le narrateur de Vingt Mille lieues sous les mers Pierre Aronnax par exemple ;
mais également bon nombre de mauvais savants caractérisés par la « ruine de 'ame » dont
parle Gargantua. Parmi les savants fous verniens, Lauric Guillaud classe, entre autres, les
personnages de Nemo ou Robur-le-Conquérant, mais note également qu'on retrouve ce
personnage archétypal dans des figures grotesques, comme le professeur Palmyrin Rosette
du roman Hector Servadac (1877). Cet astronome grincheux et ridicule, qui s’est vu exclure
de I'Observatoire de Paris a cause de son mauvais caractere, vit reclus sur le plus haut

sommet d’une ile des Baléares avec son domestique et mene seul ses propres recherches?.

Lauric Guillaud propose de classer les savants fous verniens en deux catégories : le
transgresseur, sorte d’alchimiste faustien a I'instar de I'inventeur Orfanik du Chateau des
Carpathes, « un de ces savants méconnus, dont le génie n’a pu se faire jour, et qui ont pris le
monde en aversion3 » ; et « ’homme de fer et 'homme de feu », concepteur de machines
extraordinaires. Ce dernier est quasi-systématiquement décrit a l'aide de métaphores
mécaniques, ou comparé a un homme métallique de fer ou d’aciert. Cest le cas du
personnage de Robur, qui apparait dans deux romans écrits a vingt ans d’intervalle, Robur-
le-conquérant et Maitre du Monde. Si la description de Michel Strogoff comparait le corps du
héros a une série de levierss, la déshumanisation de Robur a l'aide d'analogies géométriques
accentue ce procédé jusqu'a I'absurde. La carrure de Robur est ainsi comparée a « un trapeze
régulier, dont le plus grand des cotés paralléles [est] formé par la ligne des épaules ». Il porte
« sur cette ligne, rattachée par un cou robuste, une énorme téte sphéroidale® ». Son souffle
est comparé a un « soufflet de forge », ses cheveux a « de la paille de fer” ». Dans les deux
romans, Robur est présenté comme instable et dangereux ; et dans le second des deux, ou il

se surnomme lui-méme « Maitre du monde », il est devenu completement fou :

! Lauric GUILLAUD, « Le savant fou vernien et la mise a distance du progrés » [en ligne], dans Héléne MACHINAL (éd.),
Le Savant fou, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, URL : https://books.openedition.org/
pur/52902?lang=fr, consulté le 4 décembre 2019.

? Jules VERNE, Hector Servadac, Omnibus, 2001, p. 936.

3 Jules VERNE, Le Chéteau des Carpathes, Paris, Omnibus, 2002, p. 403.

4 Lauric GUILLAUD, « Le savant fou vernien et la mise a distance du progres » [en ligne], op. cit.

5 Voir supra : 2.3.2.1, p. 151 et suiv.

® Jules VERNE, Robur le Conquérant, Omnibus, 2001, p. 584.

7 Ibid.
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[...] il prétendait s’asservir le monde entier [...]. Fallait-il donc admettre que, avec le temps,
sa surexcitation mentale s’était accrue dans une mesure effrayante, quelle risquait de

I'entrainer aux pires excés' ? ...

Notons qu’en 1904, le héros byronien est bien loin. Si on sentait déja I'épuisement de
ce type romanesque dans les premiers romans verniens a travers la remise en cause du bien-
fondé moral de son action, Maitre du monde témoigne de son anachronisme. A la fin du
roman, alors que Robur se jette, comme le capitaine Nemo, au milieu d'une tempéte
effroyable, la seule pensée du narrateur est de I'arréter : « Etais-je ou n’étais-je pas Strock,
inspecteur principal de la police ? ... Et, oubliant ou je me trouvais, [...], je criai en me
précipitant sur Robur : “Au nom de la loi, je?...” » L'image incontournable du surhomme
debout dans la tempéte est donc reprise, au début du XX¢ siécle, a travers une situation

ridicule et comique.

Selon Lauric Guillaud, le capitaine Nemo apparait comme un type complet de savant
fou, car il appartient aux deux catégories : celle du transgresseur et celle de « ’homme de
fer ». Par ailleurs, son désir de s’approprier les prérogatives divines inscrit le capitaine dans
les traditions prométhéenne et faustienne. Or, on trouve fréquemment dans 'ceuvre de Verne
I'idée selon laquelle Dieu aurait borné les limites de la création humaine. On le voit par

exemple dans un commentaire tiré de L’Ile a hélice :
[...] créer une ile artificielle [...], n'est-ce pas dépasser les limites assignées au génie humain,
et n'est-il pas défendu a 'homme qui ne dispose ni des vents ni des flots d’usurper si

témérairement sur le Créateur3 ?

De méme, on lit dans la conclusion du roman Sans dessus dessous :
Modifier les conditions dans lesquelles se meut la Terre, cela est au-dessus des efforts permis
a ’humanité ; il n’appartient pas aux hommes de rien changer a 'ordre établi par le Créateur

dans le systéme de I'Univers*.

! Jules VERNE, Maitre du monde, Paris, Omnibus, 2002, p. 862-863.

2 Ibid., p. 872.

3 Jules VERNE, L’Ile a hélice, Paris, Alphée / Motifs / Le Serpent a plumes, 2005, p. 626-627, cité par Lauric GUILLAUD,
« Le savant fou vernien et la mise a distance du progres », op. cit.

4Jules VERNE, Sans dessus dessous, Nantes, Actes Sud, 2005, p. 90, cité par Lauric GUILLAUD, « Le savant fou vernien
et la mise a distance du progrés », op. cit.
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Dans l'univers vernien, Dieu a donc donné des bornes au savoir humain. Celui qui
transgresse cette limite peut donc s’attendre a un chatiment exemplaire. Masataka Ishibashi
reléve que dans les premiers romans verniens, « le “point supréme” et sa promesse (la
“totalité du réel”) sont percus comme quelque chose de maudit et d’interdit ». Ainsi, dans
Voyages et aventures du capitaine Hatteras, qui raconte 'obsession d’un capitaine de navire
pour la découverte du pole Nord et sa quéte pour l'atteindre, « le feu central jaillissant du
volcan polaire semble [...] symboliser le savoir supréme interdit au commun des mortels' ».
Cependant, « le recours a la religion, au mythe, a la légende, a 'humour, a la parodie [...]
permet de désamorcer 'angoisse® ». En effet, la sombre obsession du capitaine Hatteras pour
le pdle est contrebalancée par une figure de savant positif, le docteur Clawbonny3. D’autre
part, Michel Foucault reléve que le savant vernien positif se trompe, ce qui n’est pas le cas du
savant fout. L'erreur de calcul apparait donc comme une manifestation de la supériorité de
la création divine sur I'étre humain et rétablit 'équilibre du monde que le savant fou menacait

de bouleverser.

42.1.2. Le docteur Moreau, représentant de la « folie morale » a I'ere
victorienne

A partir de la fin du XIX® siécle, le docteur Moreau d’H.-G. Wells s’impose dans la
culture populaire comme un modele de savant fou de science-fiction. En effet, ses cheveux
blancs en bataille, son caractére obsessionnel et mégalomane, son indifférence aux
considérations éthiques contribuent a en faire I'un des modéles originaux de ce type de
personnages. D’autre part, comme le docteur Frankenstein et le docteur Jekyll avant lui, il
s’attaque a l'intégrité du corps humain. Ainsi, ses recherches semblent étre une application
sanglante du principe de sélection naturelle énoncé par Darwin : « Moreau [...] propose une
véritable méthode pour affranchir I'étre vivant de ses données corporelles et se place dans la

perspective d’'une création de masse> ». Comme le mage Prospero de La Tempéte, le docteur

! Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 14.

2 Lauric GUILLAUD, « Le savant fou vernien et la mise a distance du progres » [en ligne], op. cit.

3 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 14.

4 Michel FOUCAULT, « L’arriére-fable », op. cit., p. 510.

5 Nathalie JAECK, « Un savant fou peut en cacher un autre dans The Island of Doctor Moreau de H. G. Wells » [en
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Moreau de Wells est un personnage démiurgique, mais son ceuvre, loin d'étre harmonieuse,

ressemble a une parodie sinistre de la création. Il consideére qu'il connait le plan divin :

[...] je suis un homme religieux, Prendick [...]. I se peut que je me figure étre un peu mieux
renseigné que vous sur les méthodes du Créateur de ce monde - car j'ai cherché ses lois a ma

facon, toute ma vie [...]"

Dans les descriptions qui le caractérisent, Moreau ressemble aux représentations
anthropomorphiques du dieu chrétien : il est a de nombreuses reprises question de la
blancheur de sa peau et de sa barbe. Prendick mentionne également sa « remarquable
sérénité », « l'aspect de beauté » résultant de sa « réguliére tranquillité et de sa magnifique
carrure® ». Sur son ile, il est vénéré par ses créatures comme un dieu. Objet d'un culte ayant
ses propres rites et litanies, il est considéré comme un étre immortel. Ainsi décrit, Moreau
rejoint, de méme que le surhomme de roman populaire, la tradition littéraire de « I'individu
divinisé » qui provoque par ses actes « le déboulonnement du sacré et sa fusion avec une

individualité humaine orgueilleuse qui recueille - et par la dénature - son héritage3 ».

D’autre part, le savant fou d’H.-G. Wells s’inspire des travaux sur la psychologie a
I’ére victorienne, qui associent le génie a la folie*. En 1891, 'ami de Wells, John Ferguson
Nisbet, écrit que le génie, tout comme d’autres désordres neuropathiques, révéle un manque
d’équilibre du systéme nerveux : « la supériorité et I'infériorité a la moyenne doivent étre
classés ensemble dans les déviations par rapport a la normalité> ». Selon lui, cette anormalité
est pathologique : le génie est donc une forme de dégénérescence mentale innée. Notons au

passage que le romantisme valorisait le génie poétique, tandis que la deuxieme moitié du

ligne], dans Héléne MACHINAL (éd.), Le Savant fou, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, URL :
https://books.openedition.org/pur/52906, consulté le 4 décembre 2019.

' Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 625. « Then I am a religious man, Prendick, as every
sane man must be. It may be, I fancy, that I have seen more of the ways of this world's Maker than you,—for I
have sought his laws, in my way, all my life. »

2 Ibid., p. 628. « Ilooked at him, and saw but a white-faced, white-haired man, with calm eyes. Save for his serenity,
the touch almost of beauty that resulted from his set tranquillity and his magnificent build, he might have passed
muster among a hundred other comfortable old gentlemen. »

3 Vittorio FRIGERIO, Les Fils de Monte-Cristo, op. cit., p. 240.

4 Anne STILES, « Literature in “Mind”: H. G. Wells and the Evolution of the Mad Scientist », Journal of the History of
Ideas, vol. 70, n° 2, 2009, p. 319.

5 John Ferguson NISBET, The Insanity of Genius and the General Inequality of Human Faculty Physiologically
Considered, 4th ed., Folcroft, Folcroft Library Editions, 1973, p. 57, cité par Anne STILES, « Literature in “Mind” »,
op. cit., p. 320. Traduction personnelle.

250



XIX¢ siecle s’intéresse au génie scientifique. Significativement, le nombre de personnages de
savants fous s’accroit dans les romans de cette période’. Ces personnages, la plupart du
temps biologistes, présentent deux traits de caractéres récurrents : ils poursuivent un but
purement égoiste, au point de devenir des représentants du Mal, et ils ont supprimé tout
sentiment humain au nom de la science® De plus, le psychiatre francais Jacques Moreau -
qui a peut-étre inspiré le nom du docteur Moreau de Wells3 - présente le travail intellectuel
du génie comme une impulsion, « le résultat [...] d'un besoin instinctif, d'une sorte d’appétit
de l'intellect, qui se fait sentir on ne sait pourquoi4 ». Pour Jacques Moreau, la folie du génie
est un atavisme héréditaire, qu'on ne peut donc pas soigner, et auquel le sujet ne peut résister.
On le voit dans les brouillons de L’le du docteur Moreau, qui insistent davantage sur la folie
du personnage que le texte définitif. Dans I'un de ces brouillons, I'assistant de Moreau,
Montgomery, explique que la recherche scientifique est une forme de folie pour Moreau :
« Clest irrésistible. Il est obligé de fabriquer ces choses, il n’y peut rien, pas plus qu'une
avalanche [...] ne peut s'empécher d’écraser un touriste> ». En ce sens, la folie de Moreau
rejoint la tradition faustienne : le savant fou apparait « dans des contes de la transgression
punie », ou « la mise en garde n’est pas suivie du renoncement et entraine la catastrophe ».

La science apparait donc comme une « tentation néfaste a laquelle il faut renoncer® ».

Par ailleurs, les réflexions sur le génie s’inspirent des travaux de Lamarck, qui
considere que I’hypertrophie d’une partie du corps est nécessairement compensée par
I'atrophie d’une autre. En ce qui concerne le génie, I'’hypertrophie de son cerveau se produit

au détriment de ses qualités morales, donc de ce qui fait son humanité’. Dans le roman de

' Anne STILES, « Literature in “Mind” », op. cit., p. 323.

2 Ibid.

3 On trouve dans la littérature critique de nombreuses hypothéses concernant le choix du nom de Moreau, les
propositions allant du physicien frangais Pierre Louis Moreau de Maupertuis au peintre Gustave Moreau. Si
certaines d’entre elles sont peu convaincantes, aucune n'est privilégiée.

4 Jacques MORFAU, La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de histoire ou de Uinfluence des
neuropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Librairie Victor Masson, 1859, p. 494-495, cité par Anne
STILES, « Literature in “Mind”, op. cit., p. 325.

5 Herbert-George WELLS, « Appendix 1: The First Moreau », in The Island of Dr. Moreau: A Variorum
Text, Philmus., Athens, University of Georgia Press, p. 136, cité par Anne STILES, « Literature in “Mind” »,
op. cit., p. 333. Traduction personnelle.

® Yaél BENGUIRA, « Fantaisie(s) du Docteur Verne », Labyrinthe, vol. 3, 1999.

7 Anne STILES, « Literature in “Mind” », op. cit., p. 328. Anne Stiles note aussi que pour les mémes scientifiques, le
génie féminin met en péril la descendance de 'espece humaine car le développement de son cerveau se fait au
détriment de ses organes de reproduction (Ibid., p. 330.)
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Wells, la description physique de Moreau souligne qu’il posséde un « trés beau front' » (« a
fine forehead »), caractére qui, selon la physiognomonie, révele la taille de son cerveau et
donc la supériorité de son intellect®>. En revanche, Moreau manque totalement d’empathie,
et ne peut comprendre la souffrance des créatures qu’il manipule : « La souffrance par
sympathie - tout ce que j’en sais est le souvenir d'une chose dont j’ai souffert il y a bien des
années3 », dit-il au narrateur. A la suite de Jacques Moreau, des auteurs massivement lus
reprennent les mémes arguments. Par exemple, Cesare Lombroso considere que I'absence de
sens moral et d’'empathie est liée aux désordres mentaux de la folie morale (moral insanity?),
et associe le génie a 'esprit criminel, ce qui inspire de nombreux romanciers. De méme, Max
Nordau affirme que le génie présente les mémes traits de dégénérescence mentale que les
hystériques, les criminels, les prostituées, les anarchistes et les marginaux en générals. Le
génie de 'ere victorienne est donc déterminé par les mémes stéréotypes évolutionnistes que
les personnages qui peuplent les romans appartenant aux genres de I'imperial romance et
I'imperial gothic fiction. Bien que le génie soit toujours masculin, il présente des traits
efféminés a travers ses tendances hystériques et son refus de la reproduction hétérosexuelle®.
Par ailleurs, selon Lombroso, il ne témoigne d’aucun amour pour sa famille et pour sa
nation’. A ce titre, Griffin, ’homme invisible de Wells, représente la synthése parfaite entre
le génie scientifique, 'esprit criminel et le fou dangereux. Le scientifique Kemp dit de lui :
« C’est un fou [...]. C’est une brute. C’est I'’égoisme personnifié. Il ne voit rien que son intérét
propre et son salut® », et affirme plus loin : « Cet homme s’est mis hors de ’humanité [...].
Il s’est retranché lui-méme du genre humain : que son sang retombe sur sa téte® ! » En effet,

dénué de tout sens moral, Griffin a provoqué le suicide de son pére, car il avait besoin

' Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 583.

2 En 1893, Wells imagine dans son article « The Man of the Year Million » (« L’Homme de I’an un million ») que les
descendants des étres humains seront des créatures au cerveau énorme dont le corps s’est atrophié. Ce futur
dystopique, qu'’il illustre également dans son roman La Guerre des Mondes, témoigne d’une profonde inquiétude
a l'égard du destin de I'espéce humaine si les génies se multiplient, occasionnant la généralisation de la folie
morale (Herbert-George WELLS, « The Man of the Year Million », dans Walter WARREN WAGAR (éd.), Journalism
and Prophecy, op. cit.).

3 Herbert-George WELLS, L'fle du docteur Moreau, op. cit., p. 624.

4 Anne STILES, « Literature in “Mind” », op. cit., p. 333.

5 Ibid., p. 327.

8 Ibid., p. 331.

7 Ibid.

8 Herbert-George WELLS, L’Homme invisible, op. cit., p. 798.

9 Ibid., p. 800.
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d’argent pour poursuivre ses recherches : « Alors, je volai le vieux, je volai mon pere... Mais
I'argent n’était pas a lui... Il s’est tué' ». Plus tard, il a mis le feu a la maison de sa logeuse et
pillé le magasin d’un vieil homme, qu’il a ficelé et abandonné & son sort. A la fin du roman,
sa mégalomanie ne connait plus de limites : affirmant qu’il veut orchestrer un « massacre
judicieux » afin d’établir un « régne de la terreur® », il finit par écrire dans une lettre

délirante :

Port-Burdock n’est plus sous la domination de la reine ; dites-le a votre policier [...] : la ville
est sous ma domination, a moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de I'an 1 de la

nouvelle ere, 'ére de ’homme invisible. Je suis Invisible Ier3. »

De la fable prométhéenne a la mégalomanie du génie psychopathe, le type du savant
fou symbolise donc la « ruine de 'ame » que représente le savoir dénué de qualités morales.
Par certains aspects, ce personnage rejoint le surhomme de roman populaire, notamment
dans sa volonté de se substituer a 'ordre divin. Cependant, '’échec programmé des récits de
savants fous rejoint la morale faustienne : la transgression aboutit au chatiment et signale la

mise en déroute de I'individualisme absolu.

42.72. Le capitaine Nemo et I'impossible indépendance

42.2.1. « Je meurs d’'avoir cru que I'on pouvait vivre seul »

L’échec de I'individualisme est formulé par le capitaine Nemo au moment de sa mort,
4 la fin de L’fle mystérieuse : « La solitude, I'isolement sont choses tristes, au-dessus des
forces humaines... Je meurs d’avoir cru que I'on pouvait vivre seul* ! » Comme Monte-Cristo,
qui renonce a achever sa vengeance car il comprend qu’il a été trop loin, Nemo avoue aux

colons de I'lle que sa posture est intenable, et affirme la nécessité des relations humaines :
« Messieurs, leur dit le capitaine, vous étes des hommes courageux, honnétes et bons. Vous
vous étes tous dévoués sans réserve a 'ceuvre commune. Je vous ai souvent observés. Je vous

ai aimés, je vous aime !... votre main, Monsieur Smith ! »

' Ibid., p. 769.
2 Ibid., p. 796.
3 Ibid., p. 804.
4 Jules VERNE, L’lle mystérieuse, op. cit., p. 672.
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Cyrus Smith tendit sa main au capitaine, qui la serra affectueusement.

« Cela est bon ! » murmura-t-il'.

Le capitaine meurt en pronongant les mots « Dieu et patrie* ! », ce qui signifie sa
volonté d’étre réintégré parmi ses semblables, au sein de la société qu’il a fuie. Cet
adoucissement du capitaine Nemo dans L’[le mystérieuse est corrélé a la révélation de son
identité, dont le secret n’avait pas été dévoilé dans Vingt mille lieues sous les mers. Cette
révélation s’accompagne d’'un mouvement de repentir du personnage, qui permet de revenir
sur la violence de sa vengeance dans le roman précédent. Cependant nous verrons que les
trés nombreuses corrections entre la version manuscrite et la version publiée de L’fle
mystérieuse encouragent la critique a voir dans ’humanisation finale du capitaine Nemo une

intervention éditoriale contrevenant a la logique du récit vernien.

L’aveu d’échec de Nemo est & rapprocher du parcours d’un autre personnage de L’le
muystérieuse, qui fait le lien de ce roman avec Les Enfants du capitaine Grant : I'ancien convict
Ayrton. Comme le capitaine Nemo, ce personnage expérimente I'impossibilité de la solitude
et la nécessité de la vie en société. A rebours du roman de Daniel Defoe, dans lequel I'espace
insulaire abrite une solitude heureuse et industrieuse, la robinsonnade vernienne montre
que le salut ne peut étre que collectif. Dans Les Enfants du capitaine Grant, pour avoir trahi
les personnages principaux, Ayrton réclame a Lord Glenarvan un chatiment digne d’une
robinsonnade : il sera abandonné sur une ile déserte, ou, affirme-t-il ironiquement : « Je me
tirerai d’affaire comme je pourrai, et je me repentirai si jai le temps ». Cette allusion a la
dimension rédemptrice de la robinsonnade ouvre l'espoir d’'un repentir pour Ayrton, que
Lord Glenarvan espére également : a sa femme qui prend le condamné en pitié, il répond :
« Il le faut [...]. C’est I'expiation3 ! » Afin que cette rédemption puisse avoir lieu, Ayrton se

voit offrir les objets que possédait également son précurseur Robinson Crusoé :

' Ibid.
2 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 342.
3 Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, op. cit., p. 718.
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John Mangles avait d’avance fait transporter dans I'ile quelques caisses d’aliments conservés,
des outils, des armes et un approvisionnement de poudre et de plomb. Le quartier-maitre
pouvait donc se régénérer par le travail ; rien ne lui manquait, pas méme des livres, et entre

autres la Bible, si chére aux cceurs anglais'.

A priori, Ayrton dispose de tout ce qu’il lui faut pour étre I'artisan de son salut : une
ile déserte, les outils pour la faire prospérer et une situation ou il se trouve, comme l'affirme
Lord Glenarvan « seul, sous I'ceil d’un Dieu qui lit au plus profond des coeurs? ». Toutefois,
l'attitude de défi que conserve le convict le rapproche du capitaine Nemo : la derniére image
que les personnages des Enfants emportent d’Ayrton le montre debout face a la mer, et
« évoque de facon frappante celle de Nemo défiant le navire qu’il va couler a la fin de Vingt
mille lieues3 » : « du haut de la dunette, les passagers purent voir le quartier-maitre, les bras
croisés, immobile comme une statue sur un roc, et regardant le navire* ». Le destin d’Ayrton,
obstiné dans la solitude, redouble donc celui du capitaine Nemo vivant reclus dans son sous-
marin. Toutefois, Ayrton n’a ni I'intelligence, ni la force morale du capitaine. Seul sur son ile,
il connait les étapes d’une régression a état de nature, similaire a celle que nous avons

décrite au chapitre III5.

En expédition sur I'ile Tabor, les colons de L’fle mystérieuse sont attaqués par une

créature qui leur semble d’abord étre un singe :
En vérité, ce n'était point un singe ! C’était une créature humaine, c’était un homme ! Mais
quel homme ! Un sauvage, dans toute I'horrible acception du mot, et d’autant plus
épouvantable, qu’il semblait étre tombé au dernier degré de I'abrutissement !
Chevelure hérissée, barbe inculte descendant jusqu’a la poitrine, corps a peu prés nu, sauf un
lambeau de couverture sur les reins, yeux farouches, mains énormes, ongles démesurément
longs, teint sombre comme 'acajou, pieds durcis comme s’ils eussent été faits de corne : telle

était la misérable créature qu’il fallait bien, pourtant, appeler un homme ! [...]

! Ibid.

2 Ibid.

3 Marie-Héléne HUET, « Notice de L'lle mystérieuse », dans Jules VERNE, Llle mystérieuse, op. cit., p. 1146.
4 Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, op. cit., p. 718.

5 Sur la régression du personnage blanc en contexte colonial, voir supra : 3.2.2, p. 209 et suiv.
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11 était évident que, si le naufragé avait jamais été un étre civilisé, I'isolement en avait fait un
sauvage, et pis, peut-étre, un véritable homme des bois. Des sons rauques sortaient de sa
gorge, entre ses dents, qui avaient I'acuité des dents de carnivores, faites pour ne plus broyer
que de la chair crue. La mémoire devait 'avoir abandonné depuis longtemps, sans doute, et,
depuis longtemps aussi, il ne savait plus se servir de ses outils, de ses armes, il ne savait plus
faire de feu ! On voyait qu’il était leste, souple, mais que toutes les qualités physiques s’étaient

développées chez lui au détriment des qualités morales® !

Le portrait d’Ayrton condense tous les éléments de celui de ’homme sauvage :
apparence simiesque, nudité, oubli de soi, gotit pour la chair crue. A 'inverse du savant fou,
ses capacités physiques ainsi que la taille de ses mains et de ses pieds se sont développées
tandis qu’il perdait la mémoire et ses capacités mentales. C’est seulement apres avoir été
recueilli par les colons de L’fle mystérieuse qu’Ayrton connait la rédemption promise.
Comme le note Eric Fougére, « la “cure” est cette fois réussie grace au passage de 'expérience
individuelle (isolement d'un condamné) vers la collective (organisation d’une société)> ». A
rebours de « la société des colons de Defoe », qui « connait les pires difficultés sociales »
tandis que « c’est paradoxalement le naufragé qui revét les plus hautes exigences d’ordre3 »,
chez Jules Verne la robinsonnade est collective et la folie vient de la solitude. En ce qui
concerne le capitaine Nemo, c’est également 'observation des colons de I'lle qui lui donne
I'envie de renouer avec ses semblables : « Oui ! Ces hommes étaient dignes de réconcilier le
capitaine Nemo avec cette humanité qu’ils représentaient si honnétement dans I'ille ! »,
s’enthousiasme le narrateur. En faisant parvenir aux colons une bouteille a la mer leur
donnant les coordonnées de I'lle ou se trouve Ayrton, Nemo permet a 'ancien convict de
réintégrer la société humaine et de racheter sa faute. L'intérét qu’il prend a la rédemption de
ce personnage permet d’identifier Nemo a Ayrton, et de voir dans son geste I'affirmation de
I'impossibilité d’une vie isolée et solitaire. » Je meurs d’avoir cru que l'on pouvait vivre
seul> », dit Nemo, en écho a Cyrus Smith qui a déclaré précédemment au sujet d’Ayrton :

« Malheur a qui est seul® ».

' Jules VERNE, L’fle mystérieuse, op. cit., p. 411. .

2 firic FOUGERE, Escales en littérature insulaire, op. cit., p. 118.
3 Ibid., p. 120.

4 Jules VERNE, Lfle mystérieuse, op. cit., p. 663.

5 Ibid., p. 672.

8 Ibid., p. 418.
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4.2.2.2. L'anachronisme dangereux du prince Dakkar

Outre I’aveu de I'impossibilité de vivre seul, le Nemo de L’lle mystérieuse désavoue,
avec la révélation de son identité, I'esprit d’indépendance qu’il professait auparavant. La
véritable identité de Nemo est révélée aux colons de L’lle mystérieuse, cinq ans aprés Vingt
Mille lieues sous les mers: il est le prince indien Dakkar. Opposé a la colonisation
britannique, il « résum[e] en lui toutes les haines farouches du vaincu contre le vainqueur* ».
Il a notamment initié la « Révolte des Cipayes », cest-a-dire la premiere guerre
d’indépendance indienne® : « En 1857 », écrit Verne, « la grande révolte des cipayes éclata.
Le prince Dakkar en fut 'ame. Il organisa 'immense soulévement3 ». Les Cipayes, soldats
d’élite de 'armée coloniale, sont pour la plupart issus des castes supérieures de la société
indienne. Dans les années 1850, la difficulté de leur condition provoque des mutineries dans
I'armée?, qui s’étendent peu a peu a toute la population, jusquau soulévement de régions
entieres au centre et au nord de I'Inde. L'insurrection est menée par I'aristocratie indienne,
dont le pouvoir est menacé par les Britanniques, mais elle s’étend a toutes les catégories de
la population. De nombreux batiments militaires britanniques sont incendiés, et des
meurtres d’Européens ont lieu, notamment parmi les officiers et leurs familles. Le massacre
de Cawnpore (Kanpur), qui sert de base a I'intrigue de La Maison a vapeur de Jules Verne,
horrifie particulierement 'opinion publique britannique, qui dés lors appelle a la vengeance.
De fait, la répression est sanglante. Le pays est le théatre de trés nombreux massacres et
exécutions sommairess. Dans L’fle mystérieuse, on apprend que la famille du prince Dakkar

a été victime des représailles anglaises : « son pere, sa mere, sa femme, ses enfants payerent

! Ibid., p. 659.

2 Le terme « Révolte des Cipayes » (en frangais), ou « Indian Mutiny » (en anglais) sont des expressions péjoratives
pour désigner un épisode appelé en Inde la « Grande Rébellion » ou « Premiére guerre d’indépendance
indienne ». « Cipaye » estla version francaise de I'anglais « sepoy », lui-méme issu du persan sipahi, qui désigne
une armée de cavalerie. Le mot est aussi a l'origine du frangais « spahi » (Roland BRETON, article « Cipayes
(Révolte des) » [en ligne], dans Encyclopeedia Universalis, URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie
/cipayes-revolte-des/, consulté le 11 décembre 2019.)

3 Jules VERNE, L’fle mystérieuse, op. cit., p. 660.

4 Les Cipayes sont sous-payés, chargés de tiches qu'’ils jugent indignes et humiliés par le racisme des officiers
britanniques. Les soulevements dans les régiments cipayes commencent lorsque les Anglais décident de leur
imposer des cartouches de papier qu’il faut déchirer avec les dents afin de mettre la poudre dans le canon de
leur fusil. Or, ces cartouches sont enduites de graisse de porc ou de beeuf, ce qui contrevient aux pratiques
religieuses des hindous et des musulmans (Jacques WEBER, Le Siécle d’Albion. L’Empire britannique au XIXe
siécle (1815-1914), Paris, Les Indes Savantes, 2011, p. 292-299.)

5 Le nombre de victimes indiennes est estimé a plusieurs centaines de milliers (Ibid.)
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pour lui avant méme qu’il plit connaitre les dangers qu’a cause de lui ils couraient... » Cette
mention pathétique ravive le souvenir du capitaine Nemo en pleurs devant le portrait de sa
famille dans Vingt Mille lieues, et sert de point de départ a I'errance sous-marine du Nautilus.
De méme, le dévoilement de l'identité du prince Dakkar permet d’éclaircir 'épisode final de
Vingt Mille lieues, en révélant la nationalité de la frégate coulée par le capitaine : « Cétait
une frégate anglaise, monsieur, s’écria le capitaine Nemo, redevenu un instant le prince

Dakkar, une frégate anglaise, vous entendez bien? ! »

La premiére version du manuscrit de L’fle Mystérieuse donne & Nemo un nom
originel surprenant, Eghiet Anardill3. Ce personnage, caractérisé par le « charme que
revétent les types immortels de Byron#* », est beaucoup plus proche du Nemo de Vingt Mille
lieues sous les mers que celui qui apparait dans la version publiée de L’fle mystérieuse. Dans
les corrections apportées, le nom d’Anardill est rayé au profit de Dakkar. Il s’agit d'un nom
indien dont la forme la plus courante est Thakkar, et qui pourrait signifier « lord> ».
Toutefois, pour William Butcher, qu’il se nomme Anardill ou Dakkar, le retour de Nemo dans
L’[le mystérieuse est probablement une idée d’Hetzel. Par exemple, il note que les premiéres
apparitions du personnage dans le manuscrit sont de la main de I'éditeur®. De plus, les
interventions du capitaine sur I'ile lui paraissent grossieres, et les anachronismes évidents
lui semblent peu compatibles avec la rigueur de Jules Verne’. De fait, L'’Ille mystérieuse
apporte une conclusion a la fois aux Enfants du capitaine Grant et a Vingt mille lieues sous
les mers, avec lesquels il forme une sorte de trilogie. Or, la chronologie du roman contredit
celle des deux autres. En effet, 'action des Enfants a lieu durant les années 1864 et 1865, et
celle de Vingt mille lieues en 1867-1868. Selon le narrateur de Vingt mille lieues, 'errance de
Nemo sous les mers a commencé trois ans avant ’action du récit, soit en 1865. Or, ’action de
L’lle mystérieuse se déroule de 1865 a 1869, ce qui reviendrait & commencer l'exil de Nemo

autour de 1849, et a situer I'action des Enfants en 1854. De méme, la chronologie de Lile

! Jules VERNE, L’le mystérieuse, op. cit., p. 660.

2 Ibid., p. 66s5.

3 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 335.

4 Ibid., p. 336.

5 Jules VERNE, The Mysterious Island, Sidney KRAVITZ (trad.), Middleton, Wesleyand University Press, 2001, p. 651,
cité par Marie-Héléne HUET dans Jules VERNE, L’fle mystérieuse, op. cit., p. note 3 p. 659.

6 Manuscrit de LTle mystérieuse IM1 III XVI 138-139, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 324.

7 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 333-341.
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mystérieuse contredit celle des événements historiques, puisque Nemo affirme avoir
participé a la révolte des Cipayes de 1857. Pour Marie-Héleéne Huet, la nécessité de retrouver
Nemo et Ayrton dans le roman « s’explique par des raisons structurelles, qui font que Verne
leur sacrifie la chronologie de son ceuvre ». Toutefois, a la suite de William Butcher, elle
nuance également son propos. Rappelant que le choix d'un Nemo indien semble étre une
invention d’Hetzel elle émet l'idée que ces incohérences pourraient étre une maniere de

rejeter I'identité indienne de Nemo et les ingérences de I’éditeur’.

Enfin, William Butcher considére que les interventions d’Hetzel ont dénaturé le
personnage de Nemo et lui ont fait « trahir ses croyances les plus profondes® ». Par exemple,
dans le manuscrit, le dernier mot de Nemo mourant est : « Indépendance » ; tandis que dans
la version publiée, Nemo dit : « Dieu et Patrie3 ! » De méme, dans la version que donne le

manuscrit, le capitaine Nemo ne demande pas de pardon pour ses actes meurtriers :

Version du manuscrit IM1 Version publiée

« Cétait une frégate anglaise, «Cétait une frégate anglaise,

monsieur, s’écria le capitaine Nemo,
redevenu un instant le prince Dakkar,
et dont les yeux brillaient du feu de la
haine! Une frégate anglaise! Elle
m’attaquait, monsieur ! J'étais resserré
dans une baie étroite et peu profonde...
il me fallait passer, et... j’ai passé! »
Quelques instants de silence suivirent
cette réponse, et le capitaine Nemo
prononga de nouveau cette phrase
d’une voix sourde : « Me croyez-vous
un criminel ? » Cyrus Smith tendit la
main au capitaine et, a sa demande, il

ne répondit que par ces paroles :

monsieur, s’écria le capitaine Nemo,
redevenu un instant le prince Dakkar,
une frégate anglaise, vous entendez
bien ! Elle m’attaquait ! J'étais resserré
dans une baie étroite et peu
profonde !... il me fallait passer, et... j’ai
passé ! »

Puis, d’'une voix plus calme : « Jétais
dans la justice et dans le droit, ajouta-t-
il. Jai fait partout le bien que j’ai pu, et
aussi le mal que jai d. Toute justice
n'est pas dans le pardon ! »

Quelques instants de silence suivirent
cette réponse, et le capitaine Nemo

prononca de nouveau cette phrase :

! Marie-Héléne HUET, « Notice », op. cit., p. 1147-1148.
> William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 333.
3 Ibid., p. 342.
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« Dieu vous jugera, prince Dakkar. « Que pensez-vous de moi,

Pour nous, nous sommes les obligés du messieurs ?»
capitaine Nemo, et des obligés ne Cyrus Smith tendit la main au
jugent pas leur bienfaiteur”. » capitaine, et, a sa demande, il répondit

d’une voix grave :

« Capitaine, votre tort est d’avoir cru
qu'on pouvait ressusciter le passé, et
vous avez lutté contre le progrés
nécessaire. Ce fut une de ces erreurs
que les uns admirent, que les autres
blament, dont Dieu seul est juge et que
la raison humaine doit absoudre. Celui
qui se trompe dans une intention qu’il
croit bonne, on peut le combattre, on
ne cesse pas de l'estimer. Votre erreur
est de celles qui nexcluent pas
I’'admiration, et votre nom n’a rien a
redouter des jugements de lhistoire.
Elle aime les héroiques folies, tout en
condamnant les résultats quelles

entrainent?. »

Dans la version manuscrite, Nemo semble étre resté fidéle a lui-méme, et n'exprime
aucun remords pour l'acte de vengeance qui a été commis. L« étroite baie » ou le Nautilus
est censé avoir été coincé est une proposition d’Hetzel que Verne juge absurde3, et qui de plus
est fausse, ce que confirme la lecture du passage de Vingt Mille lieues, ou il est trés clair que
le capitaine a attaqué le navire délibérément*. Il est également significatif de constater que
I’éditeur a fait retirer du texte les mots de criminels et de juges, pour y substituer une

condamnation moralisatrice que William Butcher considére « peu conforme a l'esprit

' Manuscrit de L’fle mystérieuse IM1 III XVI 143, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 336.

> Jules VERNE, Lle mystérieuse, op. cit., p. 664-666. .

3 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 337.

4 Au contraire de ce que Nemo affirme dans L’fle mystérieuse, 'attaque de la frégate dans Vingt Mille lieues est
préméditée. Tout d’abord, le capitaine attire le navire qui le poursuit durant une nuit entiére. Puis, au moment
de frapper, le Nautilus prend de I’élan et éperonne la frégate. La sceéne se déroule en pleine mer, et il n’est fait
nulle mention d’une baie étroite (Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1219-1224.)
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vernien' ». La ou, dans le manuscrit, Cyrus Smith refusait comme Aronnax de juger Nemo,
il affirme dans la version publiée que c’est Dieu qui sera juge de I'action du capitaine. Hetzel
fait également couper un court passage ou les colons justifient les actes de Nemo, qu’ils

présentent comme une défense légitime, motivée par des sentiments nobles :

Voila un homme ! dit enfin Pencroff. Est-il croyable qu’il ait vécu au fond de 'Océan ! et quand
je pense qu’il n’y a [...] pas trouvé la tranquillité complete, et qu'on le pourchassait comme
un pirate ou un monstre ! Ce n'est pas moi qui le blamerai d’avoir coulé une frégate. Elle
l'attaquait ! Il s’est défendu, et il a eu raison ! / - Il y ala un fait qui sera diversement apprécié,
répondit Cyrus Smith. Mais il ne faut pas oublier que le capitaine Nemo a voulu affranchir
son pays et en chasser les oppresseurs. Il n'est pas, mes amis, de tache plus noble, et le prince
Dakkar m’apparait comme un héros, digne d’admiration et de respect. / - J’ajoute, répondit
Gédéon Spilett, que puisqu’il nous a été donné d’apprendre son histoire, ce sera un devoir

pour nous de le réhabiliter, si jamais nous nous retrouvons parmi nos semblables® !

La noblesse de la tache du capitaine Nemo, qui, souvenons-nous, est un héritier direct
de Byron et des personnages romantiques luttant en faveur de I'indépendance des peuples,
apparait donc inchangée dans la premiére version de L’Ile mystérieuse. Son action, devenue
une « erreur », est discréditée par la qualification d’» héroique folie3 » dans la version
publiée. Ces phrases ajoutées par Hetzel affirment le caractere illusoire de la rébellion de
Dakkar/Nemo, en déclarant qu’il a lutté contre un « progrés nécessaire* ». On trouve le
méme genre de considérations plus haut dans le roman, lorsqu’il est question de la rébellion

indienne :

Le droit, cette fois encore, était tombé devant la force. Mais la civilisation ne recule jamais, et
il semble qu’elle emprunte tous les droits a la nécessité. Les cipayes furent vaincus, et le pays

des anciens rajahs retomba sous la domination plus étroite de ’Angleterre>.

La présentation de la colonisation anglaise comme un « progres nécessaire » est
conforme a la vision du monde véhiculée par les romans d’aventures se déroulant dans les
territoires colonisés. En effet, selon ce point de vue, si I'indépendance des peuples blancs est

nécessaire, les peuples non-blancs ne sont qu’au début de leur évolution et ont besoin de la

! William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 340.

> Manuscrit de L’fle mystérieuse IM1 I1I XVI 147, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 337.
3 Jules VERNE, Lle mystérieuse, op. cit., p. 666. .

4 Ibid., p. 666.

5 Ibid., p. 660.
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tutelle civilisatrice de la colonisation pour s’épanouir'. Il est a cet égard significatif de
constater que la région d’origine du prince Dakkar, le Bundelkund, est celle que les Anglais
du Tour du monde en quatre-vingts jours cherchent a conquérir, en affirmant que ces
« contrées sauvages » sont « le théatre de meurtres et de pillages incessants® ». Cest 1a que
prend place la scéne du sati que nous avons évoquée précédemment3. Soutenir les velléités
nationalistes d’'un peuple qui défie la couronne anglaise tout en pratiquant des coutumes
jugées barbares, est absolument contraire a une vision du monde colonialiste. Cette région
d’origine, combinée a I'impopularité de I'insurrection indienne de 1857 suffisent a rendre
Dakkar inquiétant pour un Européen du XIX® siecle. Au contraire, rappelons-nous que dans
Vingt Mille lieues, les marins du Nautilus sont issus de peuples « opprimés », mais
européens ; et que Nemo, dans I'esprit de son auteur, est polonais. Les romans verniens revus
par Hetzel nous font donc clairement comprendre qu’il existe de mauvaises et de bonnes
luttes nationalistes. Dans ces conditions, la lutte d’un prince indien contre la colonisation est
une résistance inutile et anachronique, et '’humilité finale de Nemo montre qu’il faut accepter

la modernité et le progrés qu’apporte la tutelle européenne.

' Alain Ruscio évoque un aspect de la pensée coloniale, qui considére que les colonisés sont comme des enfants : ils
ont une mentalité qui précede la pensée, et cherchent les explications du monde dans des phénoménes
irrationnels. Toute velléité d’indépendance est donc vue par le colonisateur comme un caprice d’enfant. (Alain
Ruscio, Le Credo de ’homme blanc, op. cit., p. 46-62.)

2 Jules VERNE, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 54.

3 Voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv.
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CHAPITRE V

LA FELURE ET LA TACHE

Dans les romans étudiés, les personnages hérités du romantisme et de la tradition
prométhéenne sont mis en déroute au sein de récits de la transgression punie. Le désir de
régner sur un espace insulaire clos, que nous avons pu constater chez le comte de Monte-
Cristo, le docteur Moreau, ainsi que le capitaine Nemo et plusieurs autres héros verniens,
font écho a la démesure du mage Prospero dans la Tempéte de Shakespeare. Cet attrait pour
la cloture géographique de l'lle rappelle sa dimension fabuleuse : régner sur l'ile, c’est
s’approprier la temporalité éternelle de la sphére, et se soustraire a la mortalité humaine. Le
désir d’ile signale un refus de la mort et du passage du temps et révele également la
prétention des personnages a s’arroger des prérogatives divines. Ainsi, le docteur Moreau de
Wells, qui a bien des égards ressemble au Prospero de La Tempéte, tente d’apporter une
réponse concrete et sanglante a la question de la dégradation inévitable du corps humain. De

méme, 'homme du futur qu’il imagine dans son essai « The Man of the Year Million » (1893)
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n'a pas dorganes digestifs': les textes wellsiens éliminent ainsi ce qui inscrit le

pourrissement et la décadence dans le corps méme de I’étre humain.

Toutefois, la perfection de la sphére est un idéal inatteignable, ce que signalent, chez
Melville et Conrad, les themes de la félure et de la tache. Dans le roman de Melville, I'échec
du capitaine Achab est inscrit dans son corps méme sous la forme d'une cicatrice, qui révele
que son intégrité a été atteinte par le monde blanc et « requin ». Dans Lord Jim, la menace
de la déchéance morale passe par la métaphore de la tache, signe d'un pourrissement
intérieur qui met & mal I'identité idéale du personnage. Si dans Moby-Dick comme dans L Ile
du docteur Moreau, quoique de manieres tres différentes, le réve de pouvoir créer un homme
artificiel cherche a combler cette félure en répondant a l'aspiration a l'immortalité des
personnages, l'éclatement de l'espace insulaire a la fin des romans, particulierement
spectaculaire dans L’fle mystérieuse de Jules Verne, signale la vanité de leur désir d'intégrité

et de leurs prétentions a la toute-puissance.

5.1. LA FELURE DU CAPITAINE ACHAB

5.1.1. La cicatrice blanche et la Tahiti de I'Gme

5.1.1.1. Blessure et monomanie

Au début de Moby-Dick, le narrateur a affirmé avec ironie : « nous avons tous, d'une
facon ou d'une autre, la téte affreusement félée et un besoin urgent d'étre raccommodés? ».
Pour le capitaine Achab, cette félure est insupportable, et elle tient dans le roman une place
centrale pour comprendre son caractére monomaniaque. L'événement fondateur de Moby-
Dick est la premiere rencontre d'Achab avec le cachalot blanc et I'épisode de son
démembrement. Dans son récit, le narrateur précise que 1'obsession du capitaine pour Moby

Dick n'est pas née au moment de la blessure, mais durant ses longs mois de convalescence.

! Herbert-George WELLS, « The Man of the Year Million » [en ligne], op. cit.
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 106. « [...] we are all somehow dreadfully cracked about the head, and
sadly need mending. »
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Ce n'est donc pas la blessure corporelle qui a provoqué l'obsession d'Achab, mais l'idée que
le corps puisse étre blessé : « c'est alors seulement que son corps en lambeaux et son ame
blessée mélérent leurs ruisseaux de sang, causant par ce mélange sa démence’ ». A la suite
de cette blessure, Achab est dépossédé de son autorité de capitaine-souverain, c'est-a-dire de
ce qui donne son sens au voyage, et « contraint par ce heurt brutal de prendre le chemin du
retour [« forced to turn towards home* »] ». Son accident lui révele que son corps exposé a
I'océan est vulnérable et passif face a la force aveugle qui anime le réel. D'autre part, sa
blessure 'améne devant une énigme (la baleine est un mur, ou un masque), donc la
conviction qu'il existe dans le réel un sens dissimulé qui lui échappe. Le corps blessé du
capitaine devient donc l'image de « l'impuissance fondamentale de sa volonté et de son idéal
de maitrise du sens3 ». La blessure intérieure d'Achab est rendue visible par la cicatrice
verticale qui le traverse, et qui coupe son corps en deux : « on lui voyait, prenant naissance
dans ses cheveux gris et courant sur un coté du visage et du cou [...], avant de disparaitre
dans ses vétements, un fin sillon d'une blancheur livide [« lividly whitish* »] ». Le narrateur
compare cette ligne a I'entaille que produit la foudre lorsqu'elle frappe un arbre et le déchire
en deux. Le pléonasme « lividly whitish » insiste sur la blancheur de la blessure, et fait écho
a la fois a la terreur que représente la blancheur de la baleine, et a la thématique du feu et de
la foudre associée aux forces occultes auxquelles sont liés les harponneurs cannibales. La
cicatrice blanche qui traverse Achab montre qu'il a été atteint par le principe de dévoration
qui anime le monde, et que malgré son aspiration a 1'intégrité - ou a l'insularité - il ne peut
se concevoir comme un tout. A Starbuck qui vient I'avertir d'une fuite dans la cale, il répond :

« Laisse fuir ! Je ne suis moi-méme que fuites [« Let it leak! I'm all aleak myself> »] ».

Le théme de la félure est lié a la monomanie qui, selon le diagnostic courant au XIX®

siecle, est due a une séparation des facultés mentales causant une idée fixe. En tant que

'Ibid., p. 212. « [...] ; then it was, that his torn body and gashed soul bled into one another; and so interfusing, made
him mad. »

2 Ibid. : « by this collision forced to turn towards home ».

3 Eyal PERETZ, Literature, Disaster and the Enigma of Power. A Reading of Moby-Dick, Stanford, California, Standford
University Press, 2003, p. 50. Traduction personnelle.

4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 147. « Threading its way out from among his grey hairs, and continuing
right down one side of his tawny scorched face and neck, till it disappeared in his clothing, you saw a slender
rod-like mark, lividly whitish. »

5 Ibid., p. 109.
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monomaniaque, Achab est divisé car il a étouffé en lui son principe de vie, ou son ame. Celle-
ci ressurgit parfois, notamment quand le capitaine dort'. Durant son sommeil, il est victime

d’un cauchemar récurrent qui le réveille en sursaut :
[...] lorsque cet enfer intime s'entrouvrait sous lui, un cri horrible [« a wild cry »] retentissait
a travers le navire et Achab, le regard flamboyant, se précipitait hors de sa chambre comme
s'll s'échappait d'un lit en feu. [...] A de pareils moments, Achab l'insensé, le rusé, 'obstiné,
I'inlassable chasseur du cachalot blanc - cet Achab qui était allé s'allonger dans son hamac
n'était pas l'agent qui le faisait quitter brusquement sa couchette dans 1'épouvante. Non,
'agent en question était I'éternel principe de vie en lui, I'ame [« living principle or soul in
him »] qui, dissociée dans le sommeil, pour un temps, de la faculté intellectuelle dont elle
était a d'autres moments un véhicule ou un moyen externe, cherchait spontanément a fuir le
voisinage briilant de la manie furieuse qui lui était devenue momentanément étrangere [« of

which [...] it was no longer an integral »]>.

Lorsque I’ame fuit le corps du capitaine fou, elle le laisse pareil a un fantome :

[...] l'esprit tourmenté qui se montrait dans le regard effaré d'Achab lorsque celui-ci, ou plutét
son apparence, se ruait hors de sa chambre n'était alors qu'une chose vide, un étre informe,
somnambule, un rai de lumiére vive, certes, mais qui n'avait nul objet a colorer, et donc un

néant [« a blankness in itself »] 3.

Cet extrait indique que la fuite de son ame fait d'’Achab un « blankness », un étre vide
semblable au principe terrifiant qui anime 1'univers cannibale : ce principe de vie [« living
principle »] que représente 1'ame s'oppose au néant de la blancheur, et par extension a la

quéte du cachalot blanc*. En effet, 'ame résiste a l'appel de la chasse chez le capitaine, mais

! Eyal PERETZ, Literature, Disaster and the Enigma of Power, op. cit. p. 61.

2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 230-231. « [...] when this hell in himself yawned beneath him, a wild cry
would be heard through the ship; and with glaring eyes Ahab would burst from his state room, as though
escaping from a bed that was on fire. Yet these, perhaps, instead of being the unsuppressable symptoms of some
latent weakness, or fright at his own resolve, were but the plainest tokens of its intensity. For, at such times,
crazy Ahab, the scheming, unappeasedly steadfast hunter of the white whale; this Ahab that had gone to his
hammock, was not the agent that so caused him to burst from it in horror again.

The latter was the eternal, living principle or soul in him; and in sleep, being for the time dissociated from the
characterizing mind, which at other times employed it for its outer vehicle or agent, it spontaneously sought
escape from the scorching contiguity of the frantic thing, of which, for the time, it was no longer an integral. »

3 Ibid., p. 231. « Therefore, the tormented spirit that glared out of bodily eyes, when what seemed Ahab rushed from
his room, was for the time but a vacated thing, a formless somnambulistic being, a ray of living light, to be sure,
but without an object to colour, and therefore a blankness in itself. »

4 Plus loin dans le roman, Achab s'écrie en dormant : « Ah ! Moby Dick, c'est ton cceur enfin que je saisis a deux
mains [« I clutch thy heart at last! »] ! » (Ibid., p. 557.). Il semble donc que dans le réve, sa quéte aboutit : la
blessure se referme, le cachalot est tué. Or, c'est a ce moment précis que le capitaine crie dans son sommeil et
que 'ame s’échappe.
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également chez Starbuck et I'équipage du navire. Dans le passage suivant, le narrateur
distingue le corps, la volonté (will) et le cerveau (brain) : les trois sont soumis a la puissance

du capitaine Achab. Cependant, I'ame (soul) de Starbuck n'a pas été atteinte :
11 [Achab] savait par exemple que, si puissant que f(it, a certains égards, son ascendant
magnétique sur Starbuck, cette emprise n'affectait pas plus I'homme spirituel dans son
entiéreté [« complete spiritual man »] que la simple supériorité physique n'entraine une
domination intellectuelle [...]. Le corps de Starbuck et sa volonté [« will »] contrainte
n'appartenaient a Achab que pour autant que celui-ci tenait dirigé sur le cerveau [« brain »]
de Starbuck son puissant aimant. Mais il savait aussi que le second, au fond de son ame
[« soul »], avait la quéte de son capitaine en horreur et, s'il le pouvait, s'en dissocierait avec

joie, ou méme s'efforcerait de la frustrer'.

L’ame de Starbuck comme celle du capitaine, bien que réduite au silence par les autres
facultés mentales, n’est pas atteinte par l'attraction quexerce le cachalot blanc. Achab lui-
méme ressent parfois qu’il a été dénaturé par la quéte, au point qu’il ne se reconnait plus lui-
méme : « Is Ahab, Ahab? ? », se demande-t-il a la veille de la premiére rencontre avec Moby
Dick. A ce moment précis, la chasse lui semble étre un impératif venu d'ailleurs et qu'il ne
maitrise pas :

Quelle est donc cette chose d'un autre monde, indicible, insondable [« what nameless,
inscrutable, unearthly thing is it »]... quel est ce seigneur et maitre caché, cet empereur
fourbe, cruel, impitoyable [« cozening, hidden lord and master, and cruel, remorseless
emperor »], dont les ordres sont si contraignants que, contre tout désir naturel, toute
affection spontanée, je me pousse sans cesse, me bouscule et me force, me préparant
témérairement a faire ce qu'en mon for intérieur, d'instinct, je n'oserais pas méme imaginer

[« what in my own proper, natural heart, I durst not so much as dare »13?

' Ibid., p. 46. « He knew, for example, that however magnetic his ascendency in some respects was over Starbuck,
yet that ascendency did not cover the complete spiritual man any more than mere corporeal superiority involves
intellectual mastership; for to the purely spiritual, the intellectual but stand in a sort of corporeal relation.
Starbuck's body and Starbuck's coerced will were Ahab's, so long as Ahab kept his magnet at Starbuck’s brain;
still he knew that for all this the chief mate, in his soul, abhorred his captain's quest, and could he, would joyfully
disintegrate himself from it, or even frustrate it. »

2 Ibid., p. 588. Philippe Jaworski traduit : « Achab est-il bien lui-méme ? »

3 Ibid. « What is it, what nameless, inscrutable, unearthly thing is it; what cozening, hidden lord and master, and
cruel, remorseless emperor commands me; that against all natural lovings and longings, I so keep pushing, and
crowding, and jamming myself on all the time; recklessly making me ready to do what in my own proper, natural
heart, I durst not so much as dare? »
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La multiplication des préfixes et suffixes privatifs signale, ici encore, la parenté de la
force qui anime Achab avec l'univers cannibale de I'océan. Le « natural heart » du capitaine
ressemble a ce « living principle » qui est celui de 1'ame et qui refuse la chasse. A cet instant
fugace d'ouverture a l'autre qui se produit au contact de Starbuck et face a un océan apaisé,
on pourrait considérer que c'est I'ame muselée du capitaine qui s'exprime, en affirmant se

trouver sous l'emprise d'une force extérieure.

5.1.1.2. Le vert du foyer

Dans les romans de Melville, la couleur verte est trés souvent associée au cceur
humain et au foyer (« hearthstone »)'. Dans Moby-Dick, I'ame est associée a la terre ferme
par opposition a I'océan, une terre verte et heureuse : « O herbeuses clairiéres ! O paysages
infinis de I'ame, éternellement printaniers ! », s'écrie le narrateur. « En vous [...] les hommes
peuvent encore s'ébattre comme des poulains dans le jeune tréfle du matin et, pendant
quelques rares et courts instants, sentir la rosée de la vie immortelle rafraichir leur corps? ».
Malgré sa dureté, le capitaine Achab, comparé a un chéne foudroyé, est encore capable de
verdir, donc de ressentir les manifestations de son ame : « plus d'une fois, on vit dans son
regard ce bourgeon naissant qui, chez tout autre, se f(it épanoui en un large sourire3 ». Sur
cette terre heureuse qui s'oppose a I'océan hostile, les épouses et les enfants des marins les
attendent. Starbuck, dont nous avons vu que 1'ame résiste a I'appel du cachalot blanc, ne
songe d'ailleurs qu'a son retour aupres de sa famille. En 1'observant, le capitaine hésite un

instant a poursuivre sa quéte :

! Natalia WRIGHT, Melville’s use of the Bible, op. cit., p. 34.

? Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 534. « Oh, grassy glades! oh, ever vernal endless landscapes in the soul;
in ye,—though long parched by the dead drought of the earthy life,—in ye, men yet may roll, like young horses
in new morning clover; and for some few fleeting moments, feel the cool dew of the life immortal on them. »

3 Ibid., p. 150.« More than once did he put forth the faint blossom of a look, which, in any other man, would have
soon flowered out in a smile. »
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Viens tout prés de moi, Starbuck, ici, tout pres ; laisse-moi plonger mon regard dans un
regard d'homme, cela vaut mieux que de contempler la mer ou le ciel, ou de lever les yeux
vers Dieu. Par la terre verte, par la pierre brillante de l'atre [« hearth-stone »], c'est la boule
de verre du magicien : je vois ma femme et mon enfant dans ta pupille. Non, non, reste a
bord, a bord !... Ne mets pas a la mer quand je le ferai, quand Achab, ton capitaine marqué
au fer, donnera la chasse a Moby Dick. Non, tu ne courras pas ce risque... non, non, pas avec

cette maison au loin que je vois dans tes yeux* !

Dans ce passage, 1'lle de Nantucket est une autre Ithaque oti, comme Ulysse, Starbuck
aspire a retourner. Au chapitre 58, Ismaél oppose 'océan cannibale a « notre douce terre, si

verte et docile » et propose une analogie :

Car de méme que cet océan d'épouvante cerne un continent verdoyant, de méme il se trouve
dans I'ame humaine une ile de paix et de joie, une Tahiti [« in the soul of man there lies one

insular Tahiti » | ceinturée de toutes les horreurs d'un monde a demi connu?

Dans ce passage, I'imaginaire insulaire renoue avec son origine édénique. L'ile n'est
pas le navire errant et cannibale soumis a la volonté d'un capitaine despotique, mais un foyer

vivace qui résiste a la violence du monde.

L'ame, associée a la famille dans le passage qui concerne Starbuck, semble plus
largement liée a toute forme de sociabilité humaine. Au chapitre 100, le Pequod rencontre en
mer un autre navire baleinier de Nantucket, le Samuel Enderby. Son capitaine, le capitaine
Boomer, a perdu son bras a la suite d'une rencontre avec Moby Dick, et I'a remplacé, comme
Achab sa jambe, par un bras en os de baleine. Sa réaction suite a son accident est tres
différente de celle d'Achab. Il ne souhaite pas pourchasser la baleine blanche, et s'estime
heureux d'avoir survécu a sa blessure. Cet homme joyeux doit la vie a son médecin de bord,
Bunger, qui I'a sauvé et avec qui il entretient une vive amitié. Bunger, dont le nom signifie la
bonde, ou le bouchon, est peut-étre celui qui a manqué a Achab pour colmater sa fuite. La

fraternité humaine et I'humour semblent donc étre 1'antidote de I'« universal thump ». Dans

*Ibid., p. 587.« Close! stand close to me, Starbuck; let me look into a human eye; it is better than to gaze into sea or
sky; better than to gaze upon God. By the green land; by the bright hearth-stone! this is the magic glass, man; I
see my wife and my child in thine eye. No, no; stay on board, on board!—lower not when I do; when branded
Ahab gives chase to Moby Dick. That hazard shall not be thine. No, no! not with the far away home I see in that
eye! »

2 Ibid., p. 311. « For as this appalling ocean surrounds the verdant land, so in the soul of man there lies one insular
Tahiti, full of peace and joy, but encompassed by all the horrors of the half known life. »
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les romans de Melville, cette fraternité est fréquemment représentée par le fait de fumer la
pipe - nous avons vu, par exemple, que I'humanisation de la baleine au chapitre 61 passe par
I'analogie entre la vapeur qui s'échappe de son évent et la fumée d'une pipe. Dans Mardi, le
moment ou les personnages fument la pipe correspond a un moment de sociabilité heureuse,
qui écarte les soucis : « In every puff, off flies a care », s'écrie Yoomy, « a chaque bouffée
s'envole un souci' ». De méme, le pacte entre Ismaél et Queequeg au début du roman est
scellé par le fait de fumer la pipe ensemble : « je lui proposai bientdt de fumer la pipe de
I'amitié [ « I proposed a social smoke »]* », écrit le narrateur. Celle-ci terminée, Queequeg lui
dit qu'ils sont a présent « amis de cceur [« bosom friends »]3 ». Il parait donc significatif que,
peu de temps aprées son apparition sur le pont du navire pour la premiére fois, Achab jette
sa pipe a la mer :

Fumer a cessé de m'apaiser. [...] Qu'ai-je donc encore a faire avec cette pipe ? Cette chose est

destinée a rassénérer [« this thing that is meant for sereneness »], ses suaves fumées

blanches a caresser des cheveux tendrement blanchis, et non des méches broussailleuses,

couleur d'acier, telles que les miennes. Je ne fumerai plus®...

A la fin du roman, Achab a si bien extirpé de lui-méme toute humanité que son
équipage, si joyeux au début, est devenu silencieux : « toute forme de gaieté [...] disparut> ».
Cette disparition de la vie sociale du navire correspond a un repli de chacun sur son ame -
toujours associée a la métaphore organique - qui semble le dernier lieu que n'a pas atteint le

despotisme du capitaine :

Il dominait si bien les hommes, et d'une telle hauteur, que tous leurs pressentiments et leurs
doutes, leurs inquiétudes et leurs peurs étaient contraints d'aller se cacher a I'ombre de leurs
ames [« were fain to hide beneath their soul »], ou ils ne se risquaient pas de laisser croitre

la moindre tige ni la moindre feuille [« not sprout forth a single spear or leaf® »].

! Herman MELVILLE, Mardi, op. cit., p. 932.

> Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 74.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 154. « [...] this smoking no longer soothes. [...] What business have I with this pipe? This thing that is
meant for sereneness, to send up mild white vapours among mild white hairs, not among torn iron-grey locks
like mine. I'll smoke no more - »

5 Ibid., p. 578 : « all humor, forced or natural, vanished ».

6 Ibid. « It domineered above them so, that all their bodings, doubts, misgivings, fears, were fain to hide beneath
their souls, and not sprout forth a single spear or leaf. »
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Le refus d'Achab d'aider le capitaine Gardiner de la Rachel, dont le jeune fils s'est
perdu en mer, signale sa rupture complete d'avec I'humanité. En vain, Gardiner invoque leur
situation commune, qui est aussi celle de Starbuck - et d'Ulysse : « vous aussi... vous aussi,
capitaine, avez un garcon'... » Mais Achab, obsédé par le cachalot blanc, ne lui accorde pas
son aide : « I'étranger continuait de supplier Achab de lui accorder cette pauvre faveur, et
Achab, pareil a une enclume, recevait tous les chocs sans jamais frémir? ». La comparaison
avec I'enclume signale la déshumanisation du personnage. Elle évoque également a distance
la fascination du capitaine pour la mécanique et les objets manufacturés, qui lui fait réclamer
au forgeron la fabrication d'un homme artificiel invulnérable a toute forme d'altérité, qu'elle

soit humaine ou non.

5.1.2. L'nomme manufacturé et 'nomme artificiel

5.1.2.1. Achab : la haine du vivant

Au chapitre 133, le narrateur semble suggérer que si la lucidité d'Achab lui donne de
la grandeur, elle est aussi la source d'une plus grande souffrance que celle des autres

mortels :

Les grands cceurs, parfois, condensent en un court instant d'atroce souffrance la somme des
peines superficielles qui, chez les ames plus faibles, se répartissent charitablement tout au
long de la vie. En de tels cceurs, et bien que chaque douleur soit bréve, cependant, si les dieux
le décretent, tout un siecle de tourment se ramasse dans une existence composée
exclusivement de fulgurantes intensités, car ces nobles natures renferment, méme la ot elles
sont insignifiantes [« even in their pointless centres »], 1'entiére circonférence des dmes

inférieures3.

' Ibid., p. 575. « For you too have a boy, Captain Ahab [...]. » La paronomase entre le nom de Gardiner et le mot
« gardener » (le jardinier) permet de relier ce personnage avec la nature verdoyante de la Tahiti de I'ame.

2 Ibid. « Meantime, now the stranger was still beseeching his poor boon of Ahab; and Ahab still stood like an anvil,
receiving every shock, but without the least quivering of his own. »

3 Ibid., p. 596. « But this intensity of his physical prostration did but so much the more abbreviate it. In an instant's
compass, great hearts sometimes condense to one deep pang, the sum total of those shallow pains kindly
diffused through feebler men's whole lives. And so, such hearts, though summary in each one suffering; still, if
the gods decree it, in their life-time aggregate a whole age of woe, wholly made up of instantaneous intensities;
for even in their pointless centres, those noble natures contain the entire circumferences of inferior souls. »
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Les termes géométriques employés a la fin de cet extrait rappellent 1'imaginaire
insulaire et l'aspiration a la centralit¢é des héros romantiques. Bien loin de 1'idéal
démocratique que le roman célébre ailleurs, le narrateur souligne ici la nature « supérieure »
et «noble » du capitaine. L'emprise d'Achab sur les ames « inférieures » rappelle celle
qu'exerce le Corsaire de Byron sur son équipage, ou celle de Karl Moor sur la troupe de
brigands. Toutefois, il faut lire ce passage en regard d'autres extraits plus ambigus, ou la
narration jette un doute sur le bien-fondé de la supériorité du capitaine. Ismaél a mis le
lecteur en garde des le chapitre 33: « si grande que soit sa supériorité intellectuelle »,
affirme-t-il, « un individu ne peut jamais atteindre a une domination pratique sur d'autres
hommes sans le secours de certains artifices ou de dissimulations, toujours plus ou moins
dérisoires et indignes' ». On peut voir un exemple de ces « artifices » au chapitre 61, ou
Achab fabrique une boussole. Aprés avoir confectionné I'objet, il « imprim[e] alors quelques
discrets et singuliers mouvements - dont il est difficile de dire s'ils [sont] indispensables a
la magnétisation de I'acier ou simplement destinés a accroitre 1'effroi sacré des hommes® ».
Ceux-ci, fascinés, le regardent avec « des regards d'étonnement et de soumission mélés
[« abashed glances of servile wonder »]3 », tandis que le capitaine semble se satisfaire de la
supériorité qu'il tient de son savoir : « on lisait alors dans les yeux d'Achab, flamboyants de
mépris et de triomphe, tout son funeste orgueil* ». Le roman parait donc a la fois vouloir
exalter la grandeur du capitaine en lui donnant une démesure shakespearienne et tragique ;
et souligne dans le méme temps a quel point la supériorité d'Achab ne tient qu'a des
« artifices ». A I'aide de ces subterfuges, le capitaine obtient de ses matelots une soumission
totale, semblable a celle que I'on attendrait d'un objet mécanique, un outil qui n'a pas acces
a la pensée : « vous n'étes plus des hommes comme les autres », leur crie-t-il a la fin du

roman, « vous étes mes bras et mes jambes> ».

' Ibid., p. 173. « For be a man's intellectual superiority what it will, it can never assume the practical, available
supremacy over other men, without the aid of some sort of external arts and entrenchments, always, in
themselves, more or less paltry and base. »

2 Ibid., p. 561. « Then going through some small strange motions with it—whether indispensable to the magnetizing
of the steel, or merely intended to augment the awe of the crew, is uncertain—he called for linen thread; and
moving to the binnacle, slipped out the two reversed needles there, and horizontally suspended the sail-needle
by its middle, over one of the compass-cards. »

3 Jbid. « Abashed glances of servile wonder were exchanged by the sailors, as this was said; and with fascinated eyes
they awaited whatever magic might follow. »

4 Ibid. « In his fiery eyes of scorn and triumph, you then saw Ahab in all his fatal pride. »

5 Ibid., p. 615. « Ye are not other men, but my arms and my legs; and so obey me. »
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La récurrence du théme de I'homme artificiel dans Moby-Dick, et dans certaines
nouvelles de Melville', invite a se pencher sur la haine du vivant qui anime le capitaine
despotique. Celui-ci est sans cesse décrit comme s'il était fait de métal : il possede un « iron
brow » et une « iron soul », posséde une « iron crown », son crane et son cceur sont faits
d'acier (« steel skull », « heart of wrought steel »), il est comparé a « an iron statue », et ses
lévres sont comme un étau (« vic »)>. Plusieurs fois dans le roman, il déplore l'infériorité du
corps humain face a la solidité de 1'objet manufacturé. Parlant de son corps, il s'écrie :
« Destin maudit ! Un capitaine a I'ame invincible... flanqué d'un si lache second3 ! » Plus loin,
il contemple son navire et dit : « ce bois mort I'emporte a tous égards sur ma chair vive. La
comparaison me sera toujours défavorable“.... » En effet, le capitaine observe que « de tous
les outils dont on use dans ce monde sublunaire, les plus sujets aux déréglements sont les
hommes [« men are most apt to get out of order »]> ». L'expression « get out of order », qui
s'applique aux machines et non aux étres humains, présente les « outils » humains du
capitaine comme des créatures imparfaites, dans la mesure ou toute matiére vivante est
imparfaite : « sauras-tu chasser le vieil Adam® ? », dit Achab au charpentier lorsqu'il lui fait
refaire sa jambe artificielle, espérant que celle-ci pourra effacer la sensation de son membre
fantome. Sa conception de I'homme idéal est mécanique, comme on peut le voir dans les
chapitres 107 et 108 consacrés a sa rencontre avec le forgeron et le charpentier de bord. On
retrouve dans ces deux chapitres la thématique prométhéenne, qui fait écho a 1'épisode
mythologique dans lequel Prométhée fabrique l'espéce humaine. Achab nomme le
charpentier de bord « fabricant d'hommes” » lorsqu’il le charge de réparer sa jambe
artificielle. Quant au forgeron, il I'appelle « Prométhée » et prévoit de lui commander « un
homme complet ». Cet homme fera « cinquante pieds de haut » - c'est-a-dire un peu plus de

15 metres, il possédera « des jambes pourvues de racines afin qu'il demeure planté au méme

! Par exemple, dans sa nouvelle « Le Campanile » (« The Bell-Tower », 1855), Melville met en scéne un architecte
italien de la Renaissance dont l'objectif est de batir une tour immense, dont les cloches seront actionnées non
par un homme, mais par un automate.

2 Robert ZOELLNER, The Salt-Sea Mastodont, op. cit., p. 91-917.

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 606. « Accursed fate! that the unconquerable captain in the soul should
have such a craven mate! »

4 Ibid., p. 611. « By heaven this dead wood has the better of my live flesh every way. I can't compare with it [...]. »

5 Ibid., p. 141. « To accomplish his object Ahab must use tools; and of all tools used in the shadow of the moon, men
are most apt to get out of order. »

® Ibid., p. 514. « Canst thou not drive that old Adam away? »

7 Ibid., p. 512. « Well, manmaker! »
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endroit », et pas de cceur’. Il sera surtout animé par une substance semblable au feu, feu qui
ailleurs dans le roman est qualifié de « mécanique? ». A la fin du roman, le narrateur montre
la soumission totale des matelots a leur capitaine a 'aide d’une comparaison du méme ordre :
« Tels des automates [« like machines »], les hommes allaient et venaient sur le pont

muettement3 ».

5.1.2.2. Le Prométhée moderne

A partir de ces remarques, il est possible de mener une analyse politique de Moby-
Dick, ce qui a plusieurs fois été souligné par la critique, et qui fait notamment l'objet des
travaux de C. L. R. James®. En effet, la thématique de 'nomme artificiel dans le roman permet
a Melville d’analyser la condition ouvriere de son temps. Dés les premiers chapitres, le
narrateur a décrit les maisons bourgeoises de New Bedford, « orgueilleusement
patriciennes® », dont les clotures d'entrée sont décorées de harpons. Plus tard, au
chapitre 89, le roman évoque les inégalités entre pauvres et riches, notamment a travers
I’évocation du servage et de I'esclavage®. De maniére globale, le roman s'attache a montrer
que les marins asservis a la société industrielle deviennent eux-mémes des outils au service
des propriétaires capitalistes. Les matelots baleiniers, qui font partie du prolétariat,
s'embarquent pour étre payés, ce que rappelle Ismaél des le premier chapitre du roman?.
Leur soumission « mécanique » au capitaine peut donc étre interprétée comme un
symptome de leur aliénation. Le motif de ’'homme artificiel rejoint également les thémes du

roman populaire que nous avons analysés dans le chapitre précédent ; et notamment celui

! Ibid., p. 513.« Hold; while Prometheus is about it, I'll order a complete man after a desirable pattern. Imprimis,
fifty feet high in his socks; then, chest modelled after the Thames Tunnel; then, legs with roots to 'em, to stay
in one place; then, arms three feet through the wrist; no heart at all, brass forehead, and about a quarter of an
acre of fine brains [...]. »

2 Jbid., p. 598 : « mechanical ».

3 Ibid., p. 578. « Like machines, they dumbly moved about the deck [...]. »

4 Cyril Lionel Robert JAMES, Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Herman Melville and the World We
Live In, revised edition, Hanover, coll. « Dartmouth College », 1985.

5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 53.« [...] nowhere in all America will you find more patrician-like houses;
parks and gardens more opulent, than in New Bedford. »

6 Ibid., p. 435-438.

7 Ibid., p. 25.
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du savant fou prométhéen, dont les expériences dangereuses traduisent une inquiétude

envers la science et la technique modernes.

Toutefois, il nous faut noter que la tyrannie d'Achab est d'une autre sorte que celle
qui émane du systéme capitaliste. En effet, ce personnage conserve de son héritage byronien
un mépris profond pour l'argent et la péche industrielle, ce que nous pouvons constater au
chapitre 109 dans lequel il ignore Starbuck venu l'avertir d'une fuite d'huile capable de faire
perdre a I'équipage une grosse somme d'argent’. Comme le surhomme de roman populaire
décrit plus haut, Achab a pour but d’usurper la quéte du Pequod au profit de la sienne. Ce
faisant, il coupe le navire du continent, et brise les lois auxquelles il est soumis : « me voici
ici, en pleine mer », dit Starbuck, « deux océans et un continent entier me séparent du
premier tribunal? ». Au chapitre 36, Achab se rend maitre de 1'équipage en lui faisant jurer

qu'il le suivra dans sa quéte du cachalot blanc :

Ayant révélé [...] le but principal, mais tout personnel, du voyage du Pequod, Achab avait bien
conscience que, ce faisant, il s'était exposé a l'accusation - difficilement réfutable -
d'usurpation, et que son équipage pouvait donc, en toute impunité tant morale que légale
[...] refuser de lui continuer a lui obéir, e¢ méme lui arracher par la violence le

commandement du navire3.

On trouve dans cet extrait une réminiscence de Vareuse-Blanche (White-Jacket, 1850)
ou le narrateur présente le capitaine comme un despote et les reégles du navire comme les
lois iniques d'un régime tyrannique. Pour éviter la mutinerie liée & son coup d’Etat, Achab
doit faire ce qu’on attend de lui, c’est-a-dire faire mine de respecter ses engagements envers
son équipage et la compagnie commerciale qui I'emploie. Il doit donc faire en sorte que la
perspective de profit de son équipage soit satisfaite. En effet, il considére que le prolétaire,
qu’il nomme I'homme « manufacturé », n'entend que les arguments financiers: « The

permanent constitutional condition of the manufactured man, thought Ahab, is sordidness* ».

*Ibid., p. 517.

2 Ibid., p. 557. « The land is hundreds of leagues away, and locked Japan the nearest. I stand alone here upon an
open sea, with two oceans and a whole continent between me and law. »

3 Ibid., p. 243. « Having impulsively, it is probable, and perhaps somewhat prematurely revealed the prime but
private purpose of the Pequod's voyage, Ahab was now entirely conscious that, in so doing, he had indirectly
laid himself open to the unanswerable charge of usurpation; and with perfect impunity, both moral and legal,
his crew if so disposed, and to that end competent, could refuse all further obedience to him, and even violently
wrest from him the command. »

4 Philippe Jaworski traduit : « La condition fondamentale et permanente de ’homme social, pensait Achab, est la
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L'emploi étonnant du qualificatif « manufacturé » pour désigner les hommes d'équipage
montre que ceux-ci sont part intégrante du dispositif capitaliste. Aux yeux d’Achab, les
matelots, uniquement soucieux de leur propre enrichissement, ne sont rien de plus que des
outils techniques au service de la fortune de leurs armateurs. Philippe Jaworski, qui choisit
de traduire « the manufactured man » par « 'homme social », parait accréditer 1'idée que
cet homme est manufacturé en tant qu'il fait partie d'un systéme global qui le dépasse et le
manipule. Cette phrase, prise en charge dans la narration par le personnage d'Achab, montre
qu'il distingue « 'homme manufacturé » de I'hnomme artificiel qu'il désire mettre a son
service. « L'homme manufacturé » 1'a été par un dispositif social relié aux intéréts du
continent, non a ceux de l'espace insulaire que représente le navire. Il est significatif de
constater que I'homme artificiel que le capitaine réclame au forgeron n'a pas d'yeux : « lui
faut-il des yeux pour voir a l'extérieur ? », se demande-t-il. « Non, ouvre-lui une lucarne sur
le dessus de la téte pour que la lumiére éclaire 1'intérieur’ ». Ici encore, 1'égotisme d'Achab
est souligné, en écho a sa lecture du doublon dans lequel il ne voyait qu'un miroir de lui-
méme. Le seul homme artificiel qui I'intéresse est celui qui se met au service de sa quéte. A
la fin du roman, les marins sont ainsi comparés a l'assemblage des piéces du navire : « Ils

étaient un homme, un seul, non point trente », note le narrateur :

Le navire unique qui les emportait tous et dont les matériaux, si divers qu'ils fussent - chéne,
érable, pin, mais aussi fer, goudron, chanvre -, se combinaient et s'ajustaient entre eux pour

former une coque unique?.

La description de 'homme idéal d'Achab ressemble a celle du charpentier de bord.
Celui-ci, qui échappe a la félure, est désigné comme « an unfractioned integral® » : il incarne
donc dans le récit la perfection d’une individualité totale, et fonctionne comme une projection
des aspirations d’Achab. Le chapitre 107 ou ce personnage apparait n’est pas dénué
d’humour. Il s’inscrit dans la tradition folklorique de la l1égende du golem et dans le sillage

du mythe prométhéen. Le charpentier, qui fait aussi office de dentiste et qui répare la jambe

sordidité. » (Ibid., p. 242.)

' Ibid., p. 513.« [...] shall T order eyes to see outwards? No, but put a sky-light on top of his head to illuminate
inwards. »

2 Ibid., p. 601. « They were one man, not thirty. For as the one ship that held them all; though it was put together
of all contrasting things—oak, and maple, and pine wood; iron, and pitch, and hemp—yet all these ran into each
other in the one concrete hull [...] »

3 Philippe Jaworski traduit « un nombre infractionnable » (Ibid., p. 510.)
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artificielle du capitaine, ne ressent aucun sentiment humain et traite de la méme maniere la
matieére organique et la matiére inanimée : « les dents n'étaient pour lui que des morceaux
d'ivoire, les tétes de simples poulies de guinderesse, et les hommes eux-mémes de vulgaires
cabestans' ». Lui-méme caractérisé par une « placidité impersonnelle? », il ne parait ni
réfléchir, ni ressentir d'émotions, mais semble agir « par un processus littéral spontané,
sourd et muet3 ». Cet homme dont le métier est de réparer des objets mécaniques est lui-
méme mécanique. Le narrateur le compare a un couteau de poche « a usages multiples
[« omnitool »]* », et considére qu'il est animé non par « une ame comme tout un chacun
[« he did not have a common soul in him »] », mais par un principe étrange, « esprit de
mercure ou gouttes d'ammoniaque> ». L'ame, ou « living principle », qui ressemble a cette
Tahiti paradisiaque et printaniere décrite précédemment, n'anime ni le charpentier, ni
I'homme mécanique idéal du capitaine Achab. L'homme prométhéen n'est pas issu d'un
Eden, mais de l'enfer : « Je comprends mieux maintenant le sens profond de la fable de
Prométhée, 1'ancien Grec qui a fait les hommes », dit Achab, « et pourquoi ce forgeron leur
donnait la vie par le feu, car ce qui vient du feu appartient naturellement au feu ; l'enfer est
donc probable® ». La mécanique est profondément liée au culte infernal orchestré par les
harponneurs, que nous avons étudié précédemment’. Le roman fait ici émerger un
paradoxe : le feu, ailleurs lié a la primitivité et la sauvagerie, est ici associé a la modernité de
la technique. Souvenons-nous de la description de Tashtego, dont le harpon de la péche
industrielle a remplacé l'arc ancien. A travers ces analogies, le roman suggére que la
technique est de I'ordre de la sauvagerie, au méme titre que la nature cannibale qu'a créée,
selon la perception d'Achab, un dieu mauvais. Lors de sa rencontre avec le charpentier, on

peut ainsi lire le dialogue suivant :

- Tu es aussi dénué de principes que les dieux, et comme eux un touche-a-tout.

' Ibid., p. 509. « Teeth he accounted bits of ivory; heads he deemed but top-blocks; men themselves he lightly held
for capstans. »

2 Ibid., p. 510. « a certain impersonal stolidity »

3 Ibid. « a kind of deaf and dumb, spontaneous literal process »

4 Ibid.

5 Jbid. « If he did not have a common soul in him, he had a subtle something that somehow anomalously did its
duty. What that was, whether essence of quicksilver, or a few drops of hartshorn, there is no telling. »

6 Ibid., p. 513. « I do deem it now a most meaning thing, that that old Greek, Prometheus, who made men, they say,
should have been a blacksmith, and animated them with fire; for what's made in fire must properly belong to
fire; and so hell's probable. »

7Voir supra : 3.1.1, p. 182 et suiv.
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- Mais je n'ai aucune intention particuliére, monsieur. Je fais comme je fais.

- Les dieux, encore un coup'.

La thématique de I'homme artificiel, dont 1'une des plus brillantes illustrations est
sans doute le Frankenstein de Mary Shelley, est treés fortement liée a la question du
blasphéeme. Comme Prométhée, Victor Frankenstein s'arroge une prérogative divine en
fabriquant une créature douée de raison, et comme lui il en est puni>. De méme, nous
pouvons considérer qu'en transformant les hommes d'équipage en automates a son service,
Achab s'est substitué a la volonté divine - du moins a ce qu'il identifie comme telle. Le motif
récurrent du feu crée un réseau de sens qui montre la cohérence de son raisonnement : Dieu
crée sans réfléchir, « sans intention particuliére ». La nature cannibale qui en résulte est
animée par une force semblable au feu dont le culte est veillé par les harponneurs sauvages.
De méme, le forgeron prométhéen se voit chargé de créer un automate qui ne possede pas
d'ame, mais qui est animé d'une force mécanique comme le feu. S'identifier a Prométhée
revient donc a faire preuve de la méme violence mécanique que Dieu. Le culte paien des
harponneurs, s'il apparait comme primitif, n'est donc pas incompatible avec la technique
moderne, de la méme maniere que la science de figures prométhéennes comme Faust et

Frankenstein est profondément liée a la magie noire.

Toutefois, celui qui agit comme Prométhée risque également le méme échec. A la fin
du roman, Achab brise son sextant car il lui apparait comme un objet trompeur, dans la
mesure ou il lui fait croire qu'il peut étre égal a la divinité :

Science ! Maudit sois-tu, joujou absurde, et maudits soient tous les objets qui font a 'homme
lever les yeux vers un ciel dont les vives ardeurs ne peuvent que le briler [...]. Le regard des

hommes est par nature a hauteur d'horizon, il n'émane pas du sommet de leur téte, comme

si Dieu efit voulu qu'il se fixat sur Son firmament. Maudit sois-tu, sextant3 !

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 570. « “Thou art as unprincipled as the gods, and as much of a jack-of-
all-trades.” / “But I do not mean anything, sir. I do as I do.” / “The gods again.” »

2 « Tel l'archange qui aspirait a I'omnipotence, je me trouve enchainé dans un enfer éternel », se désole Victor
Frankenstein (Mary SHELLEY, Frankenstein, ou le Prométhée moderne, Paris, GF Flammarion, 1979, trad. de
Germain D’HANGEST, p. 306.)

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 542. « Science! Curse thee, thou vain toy; and cursed be all the things
that cast man's eyes aloft to that heaven, whose live vividness but scorches him, as these old eyes are even now
scorched with thy light, O sun! Level by nature to this earth's horizon are the glances of man's eyes; not shot
from the crown of his head, as if God had meant him to gaze on his firmament. »
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Le sextant, comme la connaissance qu'a acquise Frankenstein lors de ses études,
apparait ici comme le vecteur d’illusions trompeuses. L'échec cuisant du « Prométhée
moderne » montre qu'il est impossible de se substituer a Dieu pour fabriquer un homme.
Par extension, toute science semble fausse au capitaine Achab. Le sextant, qui lui permettait
de se diriger sur les mers, donc d'avoir un certain contrdle sur 1'océan terrifiant, n'est qu'un
artifice dont il ne veut plus. Dans les chapitres qui suivent, le navire perd progressivement
tous les autres instruments qui lui permettent de se repérer en mer. Au chapitre 124, on
apprend que 1'orage électrique du chapitre 119 a faussé les aiguilles du compas de bord et I'a
rendu inutilisable. Au chapitre 125, c'est la mer qui emporte le loch. Aprés ce dernier
événement, Achab commente : « la brochette qui faisait tout tenir semble s'étre détachée du
centre du monde' ». Dés lors, I'espace insulaire du navire devient un centre fou, un centre
errant qui n'a plus aucune attache avec la terre. Cette errance, qui matérialise I’entétement
irraisonné d’Achab, a pour conséquence directe 'engloutissement du Pequod dans les flots a

la fin du roman.

5.2. LE « SOFT SPOT » DE LORD JIM

5.2.1. L'échec de l'idéalisme

5.2.1.1. Jim, « homme creux »

Dans Lord Jim, le théme de la félure est également présent, mais il est plutot lié au
théme de l'illusion : comme la plupart des romans de Conrad, le récit explore la faille qui
existe entre un idéal et sa réalisation. Dans Au Ceeur des ténebres, qu'il est intéressant
d'étudier en regard de Lord Jim puisque les deux romans ont été écrits en méme temps, Kurtz
est souvent désigné par l'expression « remarquable » (« he was a remarkable man »). Celle-
ci rappelle la célébre formule d'Antoine dans le Jules César de Shakespeare. Faisant mine de

défendre Brutus, meurtrier de César, devant le peuple romain, Antoine termine chacun de

Ibid., p. 125 : « the skewer seems loosening out of the middle of the world ».
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ses arguments par la phrase : « C'est un homme honorable » (« he is an honorable man' »).
Le poete T. S. Eliot fait ce méme rapprochement entre Brutus et Kurtz dans son poéme « Les
Hommes creux » (« The Hollow Men », 1925). Le theme de ce poéme est I'effondrement des
idéaux occidentaux, qui s'incarne dans trois figures inscrites dans le texte : Kurtz, Guy
Fawkes et Brutus. Ces trois personnages ont pour point commun d'avoir eu un idéal
politique, et en voulant le faire advenir, d'avoir commis ou voulu commettre un acte sanglant.
Qualifiés d'« hommes creux », ce qui est une référence directe au texte de Shakespeare et au
récit de Conrad?, ils ont fait I'expérience de « 'Ombre » qui sépare 1'idée de 1'acte, comme le
montre cet extrait :

Between the idea Entre I'idée
And the reality Et la réalité
Between the motion Entre le mouvement
And the act Et l'acte

Falls the Shadow Tombe I'Ombre

For Thine is the Kingdom Car Tien est le Royaume

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response

Falls the Shadow

Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
And the existence
Between the essence

And the descent

Entre la conception
Et la création

Entre 'émotion

Et la réponse
Tombe I'Ombre

La vie est tres longue

Entre le désir

Et le spasme
Entre la puissance
Et l'existence
Entre I'essence

Ft la descente

! William SHAKESPEARE, Jules César, Jean-Michel DEPRATS (trad.), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1981,
p. 572-587.

2 Dans Jules César, Brutus emploie 'expression « hollow men » pour désigner les hommes qui, comme Cassius, font
bonne apparence alors qu’ils ne sont pas sincérement attachés a leurs amis et sont en réalité préts a les trahir
(Ibid., p. 600-601.) Joseph Conrad reprend I'expression dans Au Ceeur des ténébres en qualifiant Kurtz d’homme
creux : « il était creux jusquau plus profond de son étre [« he was hollow at the core »] » (Joseph CONRAD, Au
Coeur des ténébres, op. cit., p. 123.)
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Falls the Shadow Tombe ’Ombre

For Thine is the Kingdom Car Tien est le Royaume'

Ces vers sont eux-mémes des échos au texte de Jules César. Ils évoquent le moment

ou Brutus prend la parole lors de la réunion des conspirateurs, la veille du meurtre de César :

Between the acting of a dreadful thing Entre I'exécution d’une chose terrible
And the first motion, all the interim is Et I'impulsion premiere, tout 'intervalle est
Like a phantasma, or hideous dream Comme un phantasme, ou un réve hideux>.

Entre la décision du crime et son accomplissement, le temps ressemble a un
cauchemar, affirme Brutus. T. S. Eliot semble aller plus loin : il y existe une zone de ténébres
entre tout processus mental et sa réalisation. Dans le poeéme, les « hommes creux » attendent
dans une sorte d'enfer, qui évoque celui de Dante, une rédemption pour leurs crimes. La
vallée ou ils se tiennent est appelée « cette machoire brisée de nos royaumes perdus3 »
(« this broken jaws of our lost kingdoms »). Ce poéme parait donc faire explicitement
référence a la colonisation a travers cette mention des « royaumes » et la référence a Kurtz.
Pour T. S. Eliot, ces deux expériences ont montré 1'échec des idéaux occidentaux, qui étaient
supposément philanthropiques mais se sont révélés violents dans leur accomplissement*. Le
texte en arrive donc a la méme conclusion que Kurtz, résumée par son cri final, « the
horror » : « This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper5 », c'est ainsi
que finit le monde, pas de maniére spectaculaire comme l'attendait sans doute Guy Fawkes,

mais sur le cri léger de Kurtz, « une exclamation qui n'était qu'un souffle® ».

Comme dans ce poeme de T. S. Eliot, les personnages et le narrateur de Lord Jim,

opposent fréquemment les « idées » aux « faits ». « Au diable les idées ! », s'écrie Marlow :

' Thomas Stearn ELIOT, La Terre vaine et autres poémes, Paris, Seuil, coll. « Points Poésie », 2014, trad. de Pierre
LEYRIS, p. 115-116.

2 William SHAKESPEARE, Jules César, op. cit., p. 503-505.

3 Thomas Stearn ELIOT, La Terre vaine et autres poémes, op. cit., p. 115.

4 « De I'épigraphe supprimé du brouillon original de La Terre Vaine a I'épigraphe des “Hommes creux”, T. S. Eliot
ne cesse de tourner autour du cadavre d’'un explorateur intrépide devenu fou car il ne pouvait faire face a la
civilisation du fardeau de ’'homme blanc et aux horreurs de la vie en général. » Jean-Michel RABATE, « Tradition
and T. S. Eliot », dans The Cambridge Companion to T. S. Eliot, Cambridge, Cambridge University Press, 1994,
p- 212. Traduction personnelle.

5 Pierre Leyris traduit : « C'est ainsi que finit le monde / Pas sur un boom mais sur un murmure » (Thomas Stearn
ELIOT, La Terre vaine et autres poémes, op. cit., p. 116.)

% Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 139.
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Ce sont des clochardes, des vagabondes, qui viennent frapper a la porte de derriére de votre
esprit, et chacune d'elles [...] emporte quelque miette de cette croyance en quelques notions
simples [« few simple notions »] auxquelles vous devez vous cramponner, si vous voulez

vivre honorablement et si vous désirez mourir I'ame en paix".

La vision du monde de Marlow est caractéristique de la mentalité impérialiste
britannique, qui se justifie par des discours intellectuels, mais qui se sent également menacée
par eux®. Les personnages idéalistes des romans de Conrad connaissent souvent une tres
mauvaise fin3. Au contraire, ceux qui parviennent a se tirer des mauvais pas sont ceux qui
n'ont pas essayé de penser, occupés par l'action concrete. Dans Au Cceur des ténebres, c'est

ce qui permet a Marlow de ne pas céder aux voix de la sauvagerie qui ont tenté Kurtz :

Vous vous demandez si je ne suis pas descendu a terre pour hurler et danser ? Eh bien, non
- je ne l'ai pas fait. Les beaux sentiments, dites-vous ? Au diable les beaux sentiments ! Je
n'avais pas le temps. Je devais bricoler avec de la céruse et des lambeaux de couverture de
laine pour aider a colmater ces conduits de vapeur qui fuyaient - figurez-vous. Je devais
surveiller 'homme de barre, et déjouer les pieges de ces chicots, et faire avancer par tous les
moyens la marmite en fer-blanc. Il y avait assez de vérité superficielle dans tout cela pour

sauver un homme plus avisé?.

Cette capacité a l'action concrete dans les situations désespérées caractérise les
marins. Selon Marlow, cette disposition « assez peu intellectuelle » est « un pouvoir de
résistance », « un bienheureux réflexe de fermeté devant les terreurs extérieures et
intérieures », soutenu par une foi « invulnérable [...] a la sollicitation des idées> ». Dans Lord
Jim, c'est cette disposition qui fait « apparaitre au grand jour la valeur fonciere d'un homme,
le mordant de son caractere et la fibre de son étoffe [« stuff »] » et « révéle, non seulement

aux autres mais a lui-méme, la qualité de sa résistance et la vérité secréte de ses

* Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 866. « Hang ideas! They are tramps, vagabonds, knocking at the back-door of
your mind, each taking a little of your substance, each carrying away some crumb of that belief in a few simple
notions you must cling to if you want to live decently and would like to die easy! »

2 Jeremy HAWTHORN, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, London, Edward Arnold Publishers,
1979, P- 42.

3 Clest le cas de Jim et de Kurtz, mais également d'Almayer (La Folie-Almayer, 1895), Charles Gould (Nostromo,
1904), Haldin (Sous les yeux de 'Occident, 1911), Lingard (La Rescousse, 1920).

4 Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 93.

5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 866. « I mean just that inborn ability to look temptations straight in the face—
a readiness unintellectual enough, goodness knows, but without pose—a power of resistance, [...] an unthinking
and blessed stiffness before the outward and inward terrors [...]—backed by a faith invulnerable to the strength
of facts, to the contagion of example, to the solicitation of ideas. »
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prétentions’ ». Le Marlow d'Au Ceeur des ténébres emploie également le mot d'étoffe

(« stuff ») pour désigner la force de caractere qui empéche de trop penser :

Que l'imbécile reste bouche bée, en proie aux frissons - I'homme digne de ce nom sait, et
peut continuer de regarder sans ciller. Mais il lui faut [...] affronter cette vérité avec sa
véritable étoffe [« stuff »] alui - avec sa propre force innée. Des principes ? Les principes ne
suffiront pas. Ce ne sont que des biens acquis, des vétements, de jolis chiffons qui

s'envoleraient a la premiére bonne secousse. Non ; il vous faut une conviction délibérée>.

Or, contrairement a Marlow, Jim ne possede pas cette force de caractére. Au début du
récit, Jim est décrit comme une sorte de don Quichotte : il a trop lu de romans d'aventures

et réve de devenir un héros :

1l se voyait sauver des passagers de navires qui sombraient, abattre des mats dans un ouragan
[...]. Il tenait téte a des sauvages sur des rivages tropicaux, étouffait des mutineries en haute
mer, et dans un fréle esquif balloté sur 1'océan, il soutenait le courage d'hommes désespérés.
Et toujours, il était un modele de dévouement a son devoir, et aussi inébranlable qu'un héros

de romans3.

Le naturaliste Stein définit Jim de cette maniére : « Je comprends trés bien. Il est
romanesque? » («I understand very well. He is romantic. ») L'emploi de l'adjectif
« romantic » associe Jim au genre du romance, c'est-a-dire a la fiction, a la fantaisie et a
l'irréalisme. On pourrait aussi imaginer qu'il s'agit d'un clin d'ceil de I'auteur aux idéaux
chevaleresques du romantisme polonais dont l'auteur s’inspire fréquemment>. Mais, comme
Kurtz quoique d'une autre maniere, Jim se heurte a I'ombre qui se tient entre les processus
mentaux et leur réalisation. La premiere partie du roman est centrée sur son incapacité a
I'action concrete. Contrairement au capitaine McWhirr dans Typhon, dont le manque
d'imagination est présenté comme la source de sa tranquillité et de sa confiance en lui-

méme®, Jim est si imaginatif qu'il ne peut agir lorsqu'il découvre l'avarie du Patna : « sa

' Ibid., p. 837. « [...] those events of the sea that show in the light of day the inner worth of a man, the edge of his
temper, and the fibre of his stuff; that reveal the quality of his resistance and the secret truth of his pretences,
not only to others but also to himself ».

2 Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 92.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 834. « He saw himself saving people from sinking ships [...]. He confronted
savages on tropical shores, quelled mutinies on the high seas, and in a small boat upon the ocean kept up the
hearts of despairing men—always an example of devotion to duty, and as unflinching as a hero in a book. »

4 Ibid., p. 1017.

5 A ce sujet, voir notamment I'ouvrage de Zdzistaw NADER, Conrad in Perspective, op. cit.

% Joseph CONRAD, Typhon, op. cit., p. 314.
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diable d'imagination avait évoqué dans son esprit [...] tous les désastres effroyables d'un
désastre en mer dont il eit jamais entendu parler! », affirme Marlow. Voyant que le vieux

navire est sur le point de couler, Jim contemple les pélerins endormis et les voit déja morts :

Il resta la, regardant sans bouger ces corps allongés [...], contemplant la silencieuse troupe
des morts. Car morts, ils I'étaient déja [« They were dead »] ! Rien ne pouvait les sauver. Il y
avait assez de canots de sauvetage pour la moitié d'entre eux peut-étre, mais il n'y avait pas

le temps. Pas le temps ! Pas le temps® !

Incapable de bouger, Jim voit déja la mer « sinistrement blanchie par les efforts
désespérés d'étres humains, et résonnant de la détresse de cris d'appels au secours? ». S'il
tente vaguement d'adopter le comportement héroique qu'il attend de lui-méme en essayant
de détacher quelques canots de sauvetage, il reste « un pauvre diable [...] qui [a] la capacité

de se figurer les choses trés vite et par anticipation? », et se voit couler et se noyer.

Le saut de Jim dans le canot de sauvetage apparait a ses propres yeux comme un
mouvement impulsif qu'il n'a pas controlé. Dans son récit, il n’admet pas qu’il puisse étre
responsable de ses actes. Il a eu beau « s'imaginer des périls et leurs parades, s'attendant au
pire et s'entrainant a y jouer son plus beau role> », il n'était pas prét : « Il avait été pris au
dépourvu [...]. Il avait été pris en traitre [...]° ». Sa préparation imaginaire aux dangers de la
mer, loin de lui avoir été profitable, est pour lui un handicap : lors de 1'épisode du Patna, les
visions de Jim le changent « en marbre de la plante des pieds a la nuque », mais dans sa téte

se déroule « une sarabande de pensées muettes, aveugles et boiteuses - un tourbillon

'Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 905. « His confounded imagination had evoked for him all the horrors of panic,
the trampling rush, the pitiful screams, boats swamped—all the appalling incidents of a disaster at sea he had
ever heard of. »

2 Jbid. « He stood still looking at these recumbent bodies, a doomed man aware of his fate, surveying the silent
company of the dead. They were dead! Nothing could save them! There were boats enough for half of them
perhaps, but there was no time. No time! No time! »

3 Ibid. « Nothing in the world moved before his eyes, and he could depict to himself without hindrance the sudden
swing upwards of the dark sky-line, the sudden tilt up of the vast plain of the sea, the swift still rise, the brutal
fling, the grasp of the abyss, the struggle without hope, the starlight closing over his head for ever like the vault
of a tomb—the revolt of his young life—the black end. »

4 Jeremy HAWTHORN, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, op. cit., p. 47. Traduction
personnelle.

5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 913. « He had been elaborating dangers and defences, expecting the worst,
rehearsing his best. »

6 Ibid. « He had been taken unawares [...]. Everything had betrayed him! »
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d'infirmes épouvantables' ». Ces pensées « infirmes » (« cripples ») rappellent ces idées
« clochardes » et « vagabondes » mentionnées plus tot dans le roman. Traitresses, elles ont
laissé croire a Jim qu'il était d'un tempérament héroique, en lui dissimulant sa nature
imparfaite. De méme, lorsqu'il prend la parole, Jim est incapable d'avoir une vraie
conversation : il soliloque, n'écoute pas les autres, et pense que tout tourne autour de lui.
Cette « attitude égoiste envers le langage semble provenir directement de son idéalisme* ».
En effet, «1'idéalisme est une maniere de se surestimer : 1'idéaliste impose ses propres
images mentales au monde, car il les préfére a la nature réelle de ce monde3 ». Dans la suite
du roman, le choc que constitue l'affaire du Patna est si rude pour Jim qu'il semble
constamment osciller entre la souffrance de se découvrir lui-méme et le déni complet.
Contrairement a Kurtz, qui connait au moment de sa mort une révélation sur sa nature

profonde, Jim meurt prisonnier de son illusion, « un fantomatique idéal de conduite? ».

Cet « idéal de conduite » ressemble a celui d’un héros de roman d’aventures. Selon
ce prisme, la vie en mer est auréolée d'un éclat factice qui la rend héroique et extraordinaire.
La mer attire la jeunesse, affirme le narrateur du roman, car elle est promesse d'aventures
romanesques, mais celui qui connait réellement la vie en mer sait que c'est une existence
« singulierement vide d'aventures », ou chacun expérimente « l'austérité prosaique de la
tache quotidienne ». De cette vie, « l'unique récompense est dans l'amour parfait de son
travail », mais cette récompense « échapp[e]®>» a Jim, car il lui manque les « simple
notions » évoquées par Marlow dans Au Cceur des ténébres, qui font les qualités d'un bon

marin®. Pour les lecteurs et lectrices de Conrad, ces « simple notions » évoquent a distance

' Ibid., p. 914. « The sights it showed him had turned him into cold stone from the soles of his feet to the nape of
his neck; but there was a hot dance of thoughts in his head, a dance of lame, blind, mute thoughts—a whirl of
awful cripples. »

> Jeremy HAWTHORN, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, op. cit., p. 47. Traduction
personnelle.

3 Ibid. C'est également l'avis du narrateur de Sous les yeux de ['Occident de Joseph Conrad (Under Western Eyes,
1911), qui demande a la jeune militante Natalia : « que peut étre cette ére de concorde désincarnée dont vous
espérez la venue ? », et affirme : « La vie est affaire de forme. [...] Les conceptions les plus idéalistes de I'amour
et de la tolérance doivent étre pour ainsi dire revétues de chair avant de devenir intelligibles. » (Joseph CONRAD,
Sous les yeux de I'Occident, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1987, trad. de Jean DEUBERGUE,
p- 611.)

4 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1204 : « a shadowy ideal of conduct ».

5 Ibid., p. 837. « [...] the daily task that gives bread—but whose only reward is in the perfect love of the work. This
reward eluded him. »

% Voir ces phrases citées plus haut : « Au diable les idées ! Ce sont des clochardes, des vagabondes, qui viennent
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les « simple ideas » que 1'auteur mentionnera dans la « Préface familiere » de ses Souvenirs
Personnels (A Personal Record, 1912) : « Ceux qui me lisent savent ma conviction que le
monde, le monde temporel, repose sur quelques idées treés simples [« simple ideas »], si
simples qu'elles doivent étre aussi vieilles que lui' ». Parmi elles, Conrad distingue l'impératif
moral de « fidélité », qui désigne I'attachement des marins a une tradition et a des valeurs
communes, qui font qu'ils sont capables de faire front ensemble quand ils sont confrontés a

une difficulté :

Le rude travail des hommes a fait naitre cette conscience collective d'une destinée commune,
cette fidélité envers le travail qui fait les bons artisans, ce sens d'une conduite juste - ce que
nous pourrions appeler I'honneur -, ce dévouement a notre devoir, et cet idéalisme, qui n'est
pas un ange aveugle doté d'ailes brumeuses, mais une figure divine de forme humaine, a 1'ceil

clairvoyant, et dont les pieds reposent solidement sur le sol ou il est né>.

Ainsi posée, la définition de l'idéalisme conradien est tres claire. Ce n'est pas celui de
Jim, nébuleux et abstrait, mais celui des marins comme Marlow dont les principes moraux
viennent de l'action concréte. C'est pourquoi dans Au Cceur des ténébres, Marlow peut

affirmer que la seule chose qui justifie la colonisation, c'est 1'idéalisme qui la sous-tend :

La conquéte de la planete, qui signifie pour l'essentiel qu'on 1'arrache a ceux qui n'ont pas le
méme teint, ou bien ont le nez un peu plus camus que nous, n'est pas un joli spectacle, sil'on
y regarde de trop prés. La seule chose qui la rachete, c'est1'idée. Une idée qu'il y a 1a-derriére :
non pas un faux-semblant sentimental, mais une idée ; et une foi désintéressée en cette idée

- quelque chose que I'on puisse exalter, devant quoi s'incliner, a quoi offrir un sacrifice3...

L'« idée » en jeu dans ce passage n'est pas l'idéalisme creux d'un Jim ou d'un Kurtz,
qui provoque des pensées qui rendent fou, menant au désespoir et au nihilisme. FElle
n'implique pas de pensée complexe, mais une « foi désintéressée » (« unselfish belief »)

rappelant la « conviction délibérée* » (« deliberate belief ») citée plus haut, qui empéche de

frapper a la porte de derriere de votre esprit, et chacune d'elles [...] emporte quelque miette de cette croyance
en quelques notions simples [« few simple notions »] auxquelles vous devez vous cramponner, si vous voulez
vivre honorablement et si vous désirez mourir I'ame en paix. » (Ibid., p. 866.) : « Hang ideas! They are tramps,
vagabonds, knocking at the back-door of your mind, each taking a little of your substance, each carrying away
some crumb of that belief in a few simple notions you must cling to if you want to live decently and would like
to die easy! »

! Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, op. cit., p. 866.

2 Joseph CONRAD, « Tradition », dans Notes on Life and Letters, op. cit., p. 194. Traduction personnelle.

3 Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 50.

4 1bid., p. 92.
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céder aux sirénes de l'imagination. Ainsi défini, cet « idéalisme concret » propre a la pensée
conradienne se présente comme une force morale permettant d’affronter sans frémir les

événements de la vie.

Toutefois, dans Lord Jim, cela n'est pas si simple. Marlow s’interroge :

Pourquoi désirais-je tellement fouiner dans les déplorables détails d'un incident qui [...] ne
me concernait que dans la mesure ou j'appartenais a une communauté d'hommes unis par
la méme humble tache et par la méme fidélité a certaines normes de conduites [ « standard

of conduct »], je ne saurais le dire'.

Le roman laisse entendre que, par sa conduite, Jim compromet 1'ensemble de ses
pairs, et met en péril cet « idéalisme concret » qui fait I'étoffe des vrais marins. La premiére
fois qu'il rencontre Jim, Marlow affirme : « il était de bonne souche, il était I'un de nous? »
(« he was one of us »). L'expression, employée a de nombreuses reprises dans le roman,
suggéere que Marlow reconnait en Jim la marque de la communauté des officiers de marine.

C'est pourquoi il se sent trahi par lui :
En le regardant, [...] je me sentis aussi en coléere que si je 1'avais surpris en train d'essayer de
m'escroquer quelque chose par des moyens frauduleux. Il n'avait pas le droit d'avoir l'air si
pur. Je pensai en moi-méme - eh bien, si un gar¢on comme ¢a peut tourner mal de la sorte...

- etj'eus I'impression que j'aurais pu jeter ma casquette a terre et la piétiner de vexation [...]3.

La colere de Marlow, mais également celle de I'un des juges de Jim, le capitaine
Brierly, illustre leur frustration a la vue de ce jeune homme qui, en enfreignant les régles qui
fondent la communauté a laquelle ils appartiennent, I'a compromise dans son ensemble.
Brierly, a trente-deux ans, commande 1'un des meilleurs navires de la flotte de commerce. Il
n'a « jamais commis une erreur dans sa vie* » et est extrémement conscient « de ses mérites
et de ses distinctionsS ». En privé, il fait part a Marlow de sa colére contre Jim : nous devons

protéger notre dignité professionnelle [...]. On nous fait confiance. Vous comprenez ?

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 872-873. « Why I longed to go grubbing into the deplorable details of an
occurrence which, after all, concerned me no more than as a member of an obscure body of men held together
by a community of inglorious toil and by fidelity to a certain standard of conduct, I can’t explain. »

2 Ibid., p. 866 : « he came from the right place; he was one of us ».

3 Ibid., p. 864. « [...] looking at him, [...] I was as angry as though I had detected him trying to get something out
of me by false pretences. He had no business to look so sound. I thought to myself—well, if this sort can go
wrong like that.. and I felt as though I could fling down my hat and dance on it from sheer mortification [...]. »

4 Ibid., p. 878. « He had never in his life made a mistake [...]. »

5 Ibid., p. 879. « He was acutely aware of his merits and of his rewards. »
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Confiance ! » Selon lui, « aucun marin décent » n'aurait agi comme Jim l'a fait, or « la seule
chose qui nous lie ensemble est uniquement la réputation d'avoir ce genre de décence' ». Le
« nous » employé par Brierly est le méme que dans I'expression de Marlow « 1'un de nous »
(« one of us »). Brierly va jusqu'a offrir de I'argent a Jim, par l'intermédiaire de Marlow, pour
qu'il échappe a son proces et évite ainsi de couvrir sa profession d'infamie : « ce n’est pas le
crime qu’il trouve intolérable », écrit Jacques Berthoud, « mais la décision du criminel de
faire face aux conséquences? ». Peu de temps apres le proces, Brierly se suicide, montrant
que la défaillance de Jim compromet toute sa classe, et avec elle tous les idéaux qu'elle

représente, concrets ou nons3.

5.2.1.2. « Yet here's a spot»

Comme souvent dans Lord Jim, la récurrence de certains mots est significative. Celle
du mot « spot » donne ainsi un éclairage sur les enjeux idéologiques du roman. « Spot »
posséde en anglais plusieurs sens majeurs : il désigne a la fois une tache physique causée par
une substance particuliére ou une maladie ; et une tache morale. Dans d'autres contextes, il
a aussi un sens spatial : dans ce cas, le mot « spot » désigne un endroit précis. Au chapitre II,
nous avons évoqué ces hommes blancs glissant sur la pente de la dégénérescence caractérisés
par un point faible (« soft spot ») qui est une tache morale4, mais qui, dans le texte, semble
également étre localisé précisément sur leur corps : on distingue « dans tous leurs propos,
[...] leur comportement, leur apparence physique, leur personne » un endroit en
décomposition, un endroit pourri (« place of decay » : Henriette Bordenave traduit « le foyer
de décomposition> »). Le lieutenant francgais, qui a secouru le Patna perdu en mer, accrédite

cette idée : « il y a un point - il y a un point - pour les meilleurs d'entre nous - il y a quelque

' Ibid., p. 888. « We aren’t an organised body of men, and the only thing that holds us together is just the name for
that kind of decency. »

2 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au coeur de U'ceuvre, op. cit., p. 111.

3 Pour Jacques Berthoud, la faute de Jim est plus grave que celle de Kurtz, dans la mesure ou c’est un marin qui
devrait respecter les valeurs morales des gens de mers et faire preuve de fermeté face aux événements, tandis
que Kurtz est un terrien. Le saut de Jim est donc davantage qu’un échec : clest une trahison (Ibid., p. 101).

4Voir supra : 3.2.2.1, p. 209 et suiv.

5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 840. « [...] in all they said—in their actions, in their looks, in their persons—
could be detected the soft spot, the place of decay, the determination to lounge safely through existence. »
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part un point ot *vous lachez tout'* ». Lorsque Jim saute dans le canot de sauvetage,

abandonnant les pélerins dont il était responsable, le « spot » semble s'élargir d'un coup :

Le bateau semblait plus haut qu'un mur ; il dominait le canot comme une falaise... J'aurais
voulu mourir, s'écria-t-il. Il n'y avait pas moyen de revenir en arriére. C'était comme sij'avais
sauté dans un puits - dans les profondeurs d'un abime éternel [« into an everlasting deep

hole » ...

Le petit point de décomposition est devenu « hole », un trou, mot qui rappelle aussi
l'adjectif « hollow » (creux) qui qualifie Kurtz. Plus loin, Jim affirme que pris de panique, il
a souhaité retourner « a l'endroit précis3 » (« to the very spot ») ou il a sauté du navire,
comme si, apres avoir réalisé trop tard son erreur, il tentait d'effacer son crime. Quant a
Brierly, qui représente la dignité du corps des marins atteinte par la rouille de Jim, il se jette

a la mer, en écho au saut du jeune homme :
1l se jeta a la mer par-dessus bord a peine une semaine apreés la fin de 'enquéte [...] ; comme
si a cet endroit précis [« on that exact spot »] au milieu des eaux il avait soudain vu les portes

de l'autre monde s'ouvrir toutes grandes pour le recevoir?.

Le « spot » de Lord Jim rappelle également celui qui tache les mains de Lady Macbeth
dans la piece de Shakespeare : « Yet here's a spot », s'exclame-t-elle, « il y a encore une
tache> ». Entrée dans la chambre du roi assassiné par Macbeth pour en retirer le couteau
oublié, elle a plongé ses mains dans le sang. Dans sa folie, elle voit sur ses mains des taches
de sang qu'elle ne peut laver. De la méme maniere qu'Au Coeur des ténébres emprunte a Jules
César, les liens sont forts entre Lord Jim et Macbeth. Ce Jim envahi par les « idées » dont
nous avons parlé plus haut, est comme Macbeth envahi de visions plus terribles que la réalité
elle-méme : « Present fears / Are less than horrible imaginings », dit Macbeth, « Les craintes

que I'on voit sont moins redoutables que d'imaginaires horreurs® ». Rappelant cette réplique

' Ibid., p. 958. « Eh bien! Each of them—1I say each of them, if he were an honest man—bien entendu—would confess
that there is a point—there is a point—for the best of us—there is somewhere a point when you let go everything
(vous lachez tout) [sic]. »

* Ibid., p. 928. « There was no going back. It was as if I had jumped into a well—into an everlasting deep hole... »

3 Ibid., p. 930.

4 Ibid., p. 880. « He jumped overboard at sea barely a week after the end of the inquiry, and less than three days
after leaving port on his outward passage; as though on that exact spot in the midst of waters he had suddenly
perceived the gates of the other world flung open wide for his reception. »

5 William SHAKESPEARE, Macheth, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, trad. de Jean-Michel
DEPRATS, p. 466.

8 Ibid., p. 360.
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de Shakespeare, Marlow dit de Jim que « la réalité ne pouvait étre moitié aussi atroce, ni
moitié aussi angoissante, épouvantable et vindicative que la terreur imaginée par son
cerveau' ». De méme, comme Jim, Macbeth est un personnage tragique parce que les

apparences l'ont trompé :

BANQUO BANQUO

[...] And oftentimes, to win us to our harm, Et bien souvent, pour nous conduire a notre perte,

The instruments of darkness tell us truths, Les puissances des ténebres nous disent des vérités,
Win us with honest trifles, to betray's Elles nous séduisent par d'honnétes bagatelles, pour
In deepest consequence. nous trahir

En des affaires plus graves?.

On trouve dans le texte de Shakespeare le substantif « darkness », les ténebres, mot
qui, chez Conrad, revét un sens particulier. Nous avons vu que dans Au Cceur des ténébres, il
désigne a la fois un monde extérieur sauvage et hostile, et un étre intérieur mauvais, voire
diabolique. Dans Macbeth comme chez Conrad, l'ordre apparent du monde dissimule les
ténebres, ce que semble sceller la malédiction initiale des sorcieres : « fair is foul, and foul is
fair3 », que l'on pourrait traduire de plusieurs manieres : le blanc est noir et le noir est clair,
le juste est injuste et 1'injuste est juste, le beau est laid et le laid est beau... On pourrait aussi
choisir de traduire « fair » par « noble », « respectable » ; et « foul » par son sens premier :

souillé, malade, dégageant une odeur de putréfaction.

Jim, qui parait « fair », semble exempté de la présence du « soft spot » qui signale le
pourrissement. FEn effet, des les premiéres phrases du roman, il apparait
« irréprochablement net [« spotlessly neat » : littéralement « sans tache »], vétu de blanc
immaculé des chaussures au couvre-chef* ». Pourtant, les tromperies du réel font qu'on ne
peut véritablement se connaitre soi-méme : « cruel are the times, when we are traitors / And

do not know ourselves », affirme Ross dans Macbeth, « cruels sont les temps, ol nous

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 929. « He must have had an unconscious conviction that the reality could not
be half as bad, not half as anguishing, appalling, and vengeful as the created terror of his imagination. »

> William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 321.

3 Ibid., p. 302.

4 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 831. « He was spotlessly neat, apparelled in immaculate white from shoes to
hat ».
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sommes traitres / Et ne le savons pas nous-mémes’ ». Jim, qui s'est cru « fair » comme un
héros de roman, ne peut admettre sa propre défaillance. Quand il est question du saut dans
le canot, il parle comme s'il y avait été poussé par des puissances extérieures maléfiques.
Ainsi, entouré par des hommes d'équipage sans scrupules - constamment désignés dans le
texte par le terme méprisant de « beggars » (qui signifie ici « les vauriens », ou « les
misérables ») - il ne cesse de vouloir se distinguer de leur groupe, bien qu'il ait agi comme
eux. Avant le saut, son mépris pour eux est total, car ils n'appartiennent pas « au monde de
I'aventure héroique® » que cet héritier de don Quichotte imagine étre le sien. Apres le saut,
il est comme ces traitres malgré eux dont parle Ross, et ne cesse de jurer que ce sont ces
« beggars » qui sont responsables de son moment de défaillance. Les décrivant en train de
peiner pour détacher le canot de sauvetage, il s'exclame : « Y eut-il jamais étre au monde
aussi scandaleusement mis a I'épreuve3 ! [« tried »] ». Le verbe « to try » suggere une scéne
de tentation : Marlow en parle comme d'une « agression contre sa force d'ame# ». Mis en
leur présence, Jim s'imagine soumis a un pouvoir maléfique :

[...] sij'en crois son récit, il me faut admettre que pendant que tout cela se déroulait il avait

gardé l'illusion étrange qu'il était resté passif, comme s'il n'avait pas agi mais s'était

abandonné aux mains des puissances infernales qui 1'avaient choisi pour victime de leur

sinistre plaisanterie>.

Ainsi, au-dela du théme darwiniste de la dégénérescence, le « soft spot » signale une
mise en présence avec un ordre du monde chaotique. Il ouvre sur la vision de forces

maléfiques dont l'objectif est de perdre les individus.

' William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 435.

2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 850 : « those men did not belong to the world of heroic adventure ».

3 Ibid., p. 922. « Was ever there any one so shamefully tried? »

4 Ibid. : « this assault upon his fortitude ».

5 Ibid., p. 925. « [...] he had preserved through it all a strange illusion of passiveness, as though he had not acted
but had suffered himself to be handled by the infernal powers who had selected him for the victim of their
practical joke. »
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5.2.2. Lanostalgie d'un monde romanesque idéal

5.2.2.1. L'inaccessible aventure romanesque

La colere que Marlow ressent a I'’égard de Jim vient, comme nous I’avons noté plus
haut, de l'impression d’avoir été trahi par son apparence. En effet, en le qualifiant
réguliérement de « one of us », Marlow montre qu’il s’identifie au jeune homme, notamment
parce qu’il a partagé son idéalisme et son aspiration a une vie romanesque : « N’avions-nous
pas tous débuté avec le méme désir, fini avec la méme expérience, gardé [...] le souvenir du
méme mirage chéri' ? » Clest pourquoi, bien qu'il n'excuse pas sa faute, Marlow ressent
comme Jim la nostalgie d'un monde romanesque idéal et a jamais disparu. En effet, nous
avons vu que cette nostalgie était constitutive du genre : I'univers imaginaire du roman
d’aventures est per¢u comme un monde menacé de disparition®. Toutefois, dans Lord Jim, ce
monde semble également inaccessible a ceux qui y aspirent. Ainsi, au chapitre 13, Marlow
raconte une anecdote sur un dénommé Bob Stanton, commis maritime. Cet homme, décrit
comme ayant « la plus petite taille de tous les officiers en second de la marine marchande3 »,
se noie en tentant de sauver une femme de chambre d'un naufrage. Trop chétif, il est comme
Jim puni de s'étre pris pour un héros : « c'était un chatiment pour les aventures héroiques
de son imagination - une expiation pour avoir été assoiffé de plus de gloire qu'il n'était
capable d'en assumer+ ». Si Jim est un peu plus grand que Bob Stanton, Linda Dryden reléve
qu'il ne I'est pas assez pour faire un héros de roman®. Cette remarque est loin d'étre anodine,
car la premiére phrase du récit concerne la taille de Jim : « Il mesurait six pieds, a un pouce
prés, peut-étre deux® ». Une taille de six pieds (1,82m) semble convenable pour un héros,
mais immédiatement le texte se corrige : un pouce correspond a 2,5 cm, deux pouces a 5cm.

La taille de Jim, de presque six pieds, a un pouce pres voire deux, serait en réalité d'environ

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 943. « Hadn't we all commenced with the same desire, ended with the same
knowledge, carried the memory of the same cherished glamour [...]? » C'est 1'objet de la nouvelle Jeunesse, dans
laquelle Marlow raconte son premier voyage sur 'océan Indien. Dans ce récit, la jeunesse en mer correspond a
une période d'insouciance et de bonheur, mais elle est aussi liée au désir de participer a des aventures
romanesques.

2 Voir supra : 2.2.2.1, p. 132 et suiv.

3 Ibid., p. 961 : « poor Bob was the shortest chief mate in the merchant service ».

4Ibid., p. 962-963 : « it was a punishment for the heroics of his fancy—an expiation for his craving after more
glamour than he could carry ».

5 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 140.

6 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 831. « He was an inch, perhaps two, under six feet [...]. »
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1,77m. De plus, « bati en force » et « légerement votité' », il s'écarte de la description des
héros traditionnels. Le texte est donc clair : Jim n'est pas a la hauteur de I'aventure, bien qu'il
y aspire. De méme, le roman ne révéle jamais le véritable nom de Jim, parfois désigné par
l'expression « James So-and-So » (« James Untel »). « That's not enough for a man's name »,
dit de lui Brown, « Ca ne suffit pas pour faire un nom d'homme? ». Jim refuse en effet de
donner son nom apres avoir vécu sa disgrace. Les habitants de Patusan l'appellent « Tuan
Jim », « Tuan » signifiant, selon Conrad qui I'emploie fréquemment dans les romans malais,
une marque de respect équivalant a « monsieur3 ». Dans le titre du roman, Conrad choisit
de traduire « Tuan » par « Lord », ce qui semble inscrire le nom de Jim dans une lignée
aristocratique et prestigieuse. Toutefois, « Lord Jim » est 'association d'un titre de noblesse
et d'un diminutif, donc une désignation nécessairement ironique. Si le comte de Monte-
Cristo ou le capitaine Nemo changent de nom aprés avoir vécu une disgrace et une
renaissance, le nouveau nom de Jim est insatisfaisant. Pour Claude Maisonnat, c'est une

nouvelle preuve qu'il lui manque toujours quelque chose pour devenir celui qu'il veut étre*.

Toutefois, selon le narrateur, Jim n'est pas le seul a étre dans ce cas: « il n'est pas
quelqu'un d'assez bien », dit Marlow a Jewel, car « personne n'est quelqu'un d'assez bien> ».
Plus haut dans le roman, le naturaliste Stein a affirmé quelque chose d'approchant : « Je vous
le dis, mon ami, ¢a fait mal de s'apercevoir que 1'on ne peut réaliser son réve, quand la raison
est qu'on n'est pas fort assez, ou pas intelligent assez® ». Dans le roman, Stein n'est pas
seulement un scientifique. Il est aussi le représentant de la période héroique de la
colonisation, celle que regrettent Peachey et Dravot dans « L'Homme qui voulut étre roi », et
qui correspond aux initiatives personnelles d'aventuriers comme le « Rajah Brooke ». En

effet, aux cotés de 1'héritier malheureux d'un royaume sur 1'ile de Bornéo, Stein a mené dans

' Ibid. « He was [...] powerfully built, and he advanced straight at you with a slight stoop of the shoulders [...]. »

2 Ibid., p. 1060.

3 « Dans I'une des sources de Conrad, L’Expédition a Bornéo de Keppel, le glossaire donne pour Tuan la définition
suivante : Monsieur [« Sir »], exclamation d’assentiment utilisée a la place de Oui, oui [« Hear, hear or yes »]
[...]. De nombreux emplois de Tuan dans le roman montrent qu’il s’agissait d’'un terme de respect envers les
Blancs, ce qui souléve la question de ce “respect” dans un contexte colonial. » (Christopher GOGWILT, The
Invention of the West, op. cit., p. 92, note 9, traduction personnelle). Dans Lord Jim, Brierly est également appelé
« Tuan ».

4 Claude MAISONNAT, Lord Jim de Joseph Conrad, op. cit., p. 27.

5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1114-1115 : « he is not good enough » ; « Nobody, nobody is good enough. »

8 Ibid., p. 1019. « I tell you, my friend, it is not good for you to find you cannot make your dream come true, for the
reason that you not strong enough are, or not clever enough [...]. »
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sa jeunesse une vie constituée « de guerres, de négociations, de réconciliations, de trahisons,
et ainsi de suite ». Il est donc intrinsequement lié au monde romanesque de I'aventure. Au

chapitre 20, il affirme :

Un homme, du seul fait qu'il est né tombe dans un réve comme on tombe a la mer. S'il essaie
de se hisser dans les hauteurs [...], il se noie - nicht war ?... Non ! Je vous le dis ! Ce qu'il faut
faire, c'est a 1'élément destructeur s'abandonner, et grace a des efforts des pieds et des mains
battant 'eau, faire que la mer profonde, si profonde, vous maintienne a la surface. Alors, si
vous me demandez - comment vivre ? [...] Je vais vous dire ! [...] Dans I'élément destructeur
s'immerger... [...] Suivre son réve, et toujours poursuivre son réve - et ainsi - ewig - usque

ad finem?...

L'idéalisme, ou le réve, sont ici identifiés comme 1'« élément destructeur » qu'est
l'eau. Contrairement a Marlow, qui prone un idéalisme « concret » issu d'une expérience
réelle, Stein conseille au contraire de se laisser aller a la réverie. Pour Marlow, qui connait le
parcours de Stein, il est facile de parler comme il le fait. Stein appartient au passé révolu de
I'époque romanesque et n'a jamais connu le hiatus entre 1'idéal et la réalité. Ils décident
pourtant tous deux d'envoyer Jim a Patusan, comme pour lui offrir les conditions de
poursuivre ce réve pour lequel il est imparfait. Arrivé a Patusan, Jim se trouve entouré des
personnages habituels des romans a succeés du XIX® siecle : le prince indigene, le peuple
oublié, la jeune fille amoureuse, le serviteur dévoué ; si bien qu'ils semblent faire partie d'un
décor de théatre monté tout expres pour lui, exactement comme quand les personnages du
roman de Cervantes se déguisent pour encourager les délires fantaisistes de don Quichotte.
Dans ce décor fabriqué expres pour I'aventure, Jim semble un temps réussir a « dominer son
destin3 » (« master his fate »), comme le répete plusieurs fois Marlow, et devenir le héros

qu'il a toujours révé d'étre.

Toutefois, cette partie du récit n'a rien de la dimension jubilatoire de certains romans

d'aventures. L'atmosphére est lourde, les personnages sont extrémement sérieux. Les

' Ibid., p. 1012 : « war, negotiations, false truces, sudden outbreaks, reconciliation, treachery, and so on ».

2 Jbid., p. 1019-1020. « A man that is born falls into a dream like a man who falls into the sea. If he tries to climb out
into the air as inexperienced people endeavour to do, he drowns—nicht wahr?... No! I tell you! The way is to the
destructive element submit yourself, and with the exertions of your hands and feet in the water make the deep,
deep sea keep you up. So if you ask me—how to be? [...]. Iwill tell you! [...]. In the destructive element immerse...
[...] To follow the dream, and again to follow the dream—and so—ewig—usque ad finem... »

3 Ibid., p. 1074, p. 1112, p. 1132.
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aventures de Jim, racontées au passé a Marlow, ne sont pas vécues « en direct » par le lecteur,
mais sont mises a distance par le dialogue entre les deux personnages. Quant a 1'histoire

d'amour, elle ressemble a celle de deux protagonistes d'une tragédie romantique :

[...] il n'y avait nulle allégresse dans leur roman d'amour [« romance »] : ils étaient venus
I'un a l'autre sous l'ombre du désastre d'une vie, comme chevalier et damoiselle se

rencontrant au milieu de ruines hantées pour échanger leurs serments d'amour”.

Le mot de « romance », employé a dessein, fait écho au diagnostic de Stein quand il
a défini le mal dont souffrait Jim : « Je comprends tres bien. Il est romanesque® » (« I
understand very well. He is romantic. ») Dans ce contexte, la phrase résonne presque comme
un commentaire métalittéraire, comme si Marlow arrangeait la narration afin de rendre le
parcours de Jim conforme a des trames romanesques traditionnelles : « le romanesque
[« romance »] avait choisi Jim entre tous pour en faire son personnage3 », a-t-il affirmé plus
haut. Toutefois, la lourdeur des descriptions, qui rappelle celle de la nuit sur le Patna, ne peut
convaincre pleinement les lecteurs que Jim est réellement a sa place dans son réve
romanesque. Les amoureux se réunissent prés d'une tombe, celle de la mere de Jewel, au-

dessus de laquelle Marlow voit la lune se lever :
[...] dans cette triste lumiére d'éclipse, les souches des arbres abattus se dressérent, tout noirs,
les ombres épaisses tombeérent a mes pieds de tous c6tés, ma propre ombre mouvante, et, en
travers de mon chemin, I'ombre de la tombe solitaire [...]. Les fragments de corail blanc
luisaient autour du tertre sombre, comme un chapelet de cranes blanchis, et tout, a I'entour,
était si tranquille que lorsque je m'arrétai, tous les bruits et tous les mouvements du monde

semblérent cesser d'exister?.

La multiplication des indices funebres, dans cet extrait comme dans I'ensemble des
chapitres qui concernent Patusan, contribue a rendre le monde de 1'aventure spectral et

inquiétant. De plus, la mention des « cranes blanchis » rappelle ceux que Kurtz a plantés sur

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1108. « [...] there was nothing light-hearted in their romance: they came
together under the shadow of a life's disaster, like knight and maiden meeting to exchange vows amongst
haunted ruins. »

2 Ibid., p. 1017.

3 Ibid., p. 1081. « Romance had singled Jim for its own »

4 Ibid., p. 118. « [...] in this mournful eclipse-like light the stumps of felled trees uprose very dark, the heavy
shadows fell at my feet on all sides, my own moving shadow, and across my path the shadow of the solitary
grave [...].Their powerful scent hung in the warm air, making it thick and heavy like the fumes of incense. The
lumps of white coral shone round the dark mound like a chaplet of bleached skulls, and everything around was
so quiet that when I stood still all sound and all movement in the world seemed to come to an end. »
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des pieux devant sa maison africaine. Malgré son vernis romanesque, Jim est également un
« homme creux » et s'il parvient a faire illusion quelques temps, il est confronté a son

imposture a la fin du roman.

Le désastre final advient a la suite de l'arrivée a Patusan d'un dénommé Brown. Au

chapitre 38, le narrateur retrace briévement son parcours de pirate,

Jusqu’au jour ou finalement, poursuivant la route que lui avait fixée le destin [« running his
appointed course »], et complice aveugle des Puissances des Ténebres [« a blind accomplice

of the Dark Powers »], il débarque dans I'histoire de Jim'.

Le choix de la traductrice du mot « destin » rappelle la tragédie, mais les mots utilisés
par Conrad, « his appointed course », littéralement «le parcours qu'il devait suivre »,
semblent moins référer a des puissances extérieures qu'a la trame du récit elle-méme. Avec
cette phrase, la narration souligne sa propre artificialité : apres avoir semé dans les
descriptions des indices montrant que le monde romanesque ne tient pas, elle fait advenir
un personnage qui démasquera immédiatement son imposture. Les « Dark Powers », dont
la mention est rendue solennelle par 1'utilisation des majuscules, rappellent le « darkness »
d'Au Ceeur des ténébres : Brown est comme la matérialisation du « soft spot » que Jim a tenté
de cacher. Nous pouvons aussi déceler de l'ironie dans cette emphase provoquée par les
majuscules qui rappelle que, dans le roman d'aventures, la rencontre du héros et de son
ennemi principal figure un affrontement dialectique entre le Bien et le Mal®. Dans les faits,
la rencontre entre Brown et Jim ressemble a une scéne de tentation. Leur confrontation est

soigneusement mise en scéne par le texte :
Ils se rencontreérent, j'imagine, pas bien loin de I'endroit, peut-étre I'endroit méme [ « the very
spot »], ou Jim avait fait le second saut désespéré de sa vie - ce saut qui l'avait fait atterrir
dans la vie du Patusan, dans la confiance, I'affection, I'intimité de son peuple. Ils se firent face
de part et d'autre du ruisseau, et se dévisagerent longuement pour essayer de prendre la
mesure 1'un de l'autre avant d'ouvrir la bouche. Leur antagonisme put sans doute se lire dans

leurs regards ; je sais que Brown exécra Jim des le premier instant3.

Ibid., p. 1146. « [...] till at last, running his appointed course, he sails into Jim's history, a blind accomplice of the
Dark Powers. »

? Matthieu LETOURNEUX, Le roman d'aventures 1870-1930, op. cit., p. 297-314.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1170-1171. « They met, I should think, not very far from the place, perhaps on
the very spot, where Jim took the second desperate leap of his life—the leap that landed him into the life of
Patusan, into the trust, the love, the confidence of the people. They faced each other across the creek, and with
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L'occurrence du mot « spot » et le rappel du saut qui a occasionné la disgrace de Jim
donnent de l'intensité dramatique au passage, puisque son ultime épreuve se situe a I'endroit
exact de son entrée dans l'aventure, mais elle anticipe également son échec a venir en
rappelant son échec passé. L'opposition des deux protagonistes, debout de chaque coté de la
riviere, est renforcée par l'utilisation des couleurs dans la description : le début du chapitre
rappelle plusieurs fois que Jim est vétu de blanc. Quant a Brown, qui vient de passer plusieurs
nuits dehors, il est sale et couvert de boue. Son nom méme s'oppose a la couleur du vétement
de Jim. Le roman met donc sciemment en place une situation théatrale, en montrant « ces
deux hommes que ne séparait que le lit boueux d'un ruisseau, mais qui étaient aux deux
poles opposés de la vie qui englobe toute I'humanité! ». Toutefois, la confrontation n'a pas
vraiment lieu. Brown décéle immédiatement l'imposture de Jim: «il y avait une voie
d'accés », affirme-t-il a Marlow, « aussi large qu'une grand-route, pour pénétrer dans son
ame de quatre sous [...]> ». Lors de ce duel inégal, Jim ne parle pratiquement jamais ; il se
contente d'écouter Brown, qui parait inspiré par des puissances diaboliques, et qui lui souffle
a l'oreille qu'il ne vaut pas mieux que lui :

[...] dans tous ces discours abrupts, il passait, sous-jacentes, de subtiles références a leur

communauté de sang [...] ; il y avait la suggestion écoeurante d'une culpabilité commune,

d'une expérience secréte qui était comme un lien unissant leurs esprits et leurs cceurs3.

Brown affirme en parlant de Jim qu'il n'est qu'un « charlatan* » (« a hollow sham »)
en utilisant 1'adjectif « hollow », qui rappelle ce que Marlow dit de Kurtz. Homme creux, Jim
ne peut faire face a cet homme qui met a nu sa nature imparfaite, et par extension
l'imposture de son réve romanesque. A la fin du roman, la mort de Jim a pour conséquence
directe l'affaiblissement de Stein : « Stein a beaucoup vieilli ces derniers temps [...], et il

répéte souvent qu'il “se prépare a quitter tout ceci”’> », montrant ses papillons, devenus dans

steady eyes tried to understand each other before they opened their lips. Their antagonism must have been
expressed in their glances; I know that Brown hated Jim at first sight. »

'Ibid., p. 1171. « [...] those two men, separated only by the muddy bed of a creek, but standing on the opposite poles
of that conception of life which includes all mankind. »

2 Ibid., p. 1175 : « there was a way, "as broad as a turnpike, to get in and shake his twopenny soul around and inside
out and upside down ».

3 Ibid., p. 1178. « And there ran through the rough talk a vein of subtle reference to their common blood, an
assumption of common experience; a sickening suggestion of common guilt, of secret knowledge that was like
a bond of their minds and of their hearts. »

4 Ibid., p. 1138.

5 Ibid., p. 1204. « Stein has aged greatly of late. He feels it himself, and says often that he is “preparing to leave all
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le texte des symboles de sa brillante destinée romanesque. En entrainant Stein a sa suite
dans la mort, Jim referme a jamais le monde de l'aventure, comme si 1'aventure n'avait

d'existence que par ceux qui croient en elle.

5.22.2. Le tragique dans Lord Jim : un héroisme indécidable

La nostalgie d'un monde romanesque inaccessible se double d'un aspect tragique qui
s’écarte de I'écriture traditionnelle du roman d'aventures, et jette un doute sur la signification
de la mort du héros. La situation de Jim, incapable de faire face au décalage entre 1'idéal et le
réel, si elle est parfois traitée avec ironie, constitue le nceud de I'histoire racontée et donne
au personnage une dimension sacrificielle. Tout cela est accentué par des éléments de
narration qui instaurent une temporalité tragique, ou des descriptions qui donnent aux

situations une forte intensité dramatique.

Dans les deux parties du roman, qui se répondent en miroir’, Jim marche vers un
échec, ce que le récit souligne a travers une série d'effets annonciateurs de catastrophe. Ceux-
ci sont renforcés par le fait que la plupart des événements du roman ont lieu de nuit, ce qui
crée une atmosphere sinistre. Dans la premiere partie, alors que le Patna vient de subir
l'avarie qui laisse penser a 1'équipage qu'il va couler, I'imminence du naufrage est renforcée
par la situation décrite : les pélerins endormis sont ignorants du drame qui se joue, les
« beggars » sont affairés a s’enfuir, Jim est incapable de faire un geste, et conscient qu'il peut
mourir d'un instant a 'autre. Le silence qui régne sur le navire est terrible : la narration
évoque « ce calme effroyable précurseur d'une catastrophe, ce silence éprouvant de l'instant

qui précede 1'anéantissement? ». L'avarie du navire a été causée lors d'un moment de grand

this; preparing to leave...” while he waves his hand sadly at his butterflies. »

! Clest 'analyse proposée par Jacques Berthoud. En effet, dans la seconde partie du roman, Jim revit un nouveau
saut qui lui fait perdre le pouvoir d’agir, puis qui 'oblige a faire face aux conséquences de son acte. Les motifs se
répondent également en miroir (par exemple, il tue trois assassins qui répondent aux trois renégats de la
premiére partie). Ainsi, « presque tous les détails de 1'épisode de Patusan qui avaient pu paraitre capricieux ou
arbitraires se justifient dans leur relation avec les événements de la premiere partie du roman », et Jim réécrit
« son passé comme une histoire a succés » (Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad: Au Cceur de lceuvre, op.
cit., p. 134.).

2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 907. « Above these faint sounds there was that awful stillness preceding a
catastrophe, that trying silence of the moment before the crash [...] ».
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calme, de maniére imperceptible, presque sournoise, comme « un serpent qui glisse par-
dessus un baton' ». Il n'y a pas de bruit, aucun signe que le navire prend 1'eau. Mais la coque
est si fragile que les personnages savent qu'elle peut éclater d'un instant a l'autre, provoquant
un naufrage immédiat et rapide. Ce moment tres court qui précede le désastre est étiré sur
trois chapitres, afin de faire sentir au personnage « l'épée suspendue par un cheveu au-
dessus de sa téte* ». La menace qui plane sur le Patna est encore accentuée au chapitre o,
quand le ciel est envahi par un nuage annonciateur d'une tempéte : «la nuit était
étouffante », dit Jim, « pas un souffle d'air3 ». L'immobilité du monde est totale : « une
lenteur d'éternité », « une mer de plomb#* ». Toutefois, Conrad joue ici avec les codes
tragiques : le navire ne coulera pas, la tempéte n'éclatera pas. Jim, victime de tous ces signes
avant-coureurs, croit déja a la catastrophe. Le tragique de sa situation ne vient donc pas de
la catastrophe elle-méme, mais de son absence. Le fait que le navire n'ait pas coulé devient
le signe de son infamie. Ainsi, la premiére partie du roman dans son ensemble montre Jim
en héros d'un destin tragique raté. Son proces est considéré par Marlow comme un moment
sordide. Il le décrit par la négative, utilisant des lieux communs évoquant la tragédie sur le

mode de la prétérition :

[...] son exécution fut une affaire expédiée en catimini [« a hole-and-corner affair »]. Il n'y
avait ni échafaud élevé ni drap rouge [...], pas de foule muette de religieuse terreur,
qu'horrifiait son crime et qu'émouvait jusqu'aux larmes son triste sort - rien qui efit créé un

air de sombre chatiments.

Cette exécution glorieuse que le héros ne peut obtenir dans la premiére partie du
roman est retardée a la seconde partie. Inaugurée par une citation de Macheth®, la fin du
récit est semée d'allusions a la tragédie. Quelques instants avant la mort de Jim, le ciel se
teinte de rouge comme lors d'un présage shakespearien, le rouge étant une couleur rare dans

ce roman ou prédominent le blanc, le noir et le bleu. Le domestique de Jim arrive comme un

' Ibid., p. 852. « She went over whatever it was as easy as a snake crawling over a stick. »

2 Ibid., p. 914 : « the sword hanging by a hair over his imaginative head ».

3 Ibid., p. 919. « The night was hot, too, I remember. Not a breath of air. »

41bid., p. 923 : « asea of lead » ; « everlasting slow »

5 Ibid., p. 968. « [...] his execution was a hole-and-corner affair. There was no high scaffolding, no scarlet cloth (did
they have scarlet cloth on Tower Hill? They should have had), no awe-stricken multitude to be horrified at his
guilt and be moved to tears at his fate—no air of sombre retribution. »

¢ La note d’Henriette Bordenave établit un paralléle entre deux phrases de Lord Jim et le monologue de Macbeth qui
précede le meurtre du roi Duncan (Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 918, note 1).
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messager de tragédie, et annonce le désastre dans une langue volontairement archaique :
« It is not safe for thy servant to go out amongst the people » (« Il est trop risqué pour ton
serviteur de se montrer au milieu du peuple' »). La premiére partie du roman met donc en
place une situation qui n'est pas tragique, mais que le héros aurait souhaitée telle afin de
conserver une image positive de lui-méme. Au contraire, la narration insiste sur la dimension
tragique de la seconde partie, ce qui contraste avec la tonalité habituelle du roman

d’aventures.

Pour Matthieu Letourneux, le roman d'aventures se construit sur une temporalité
tragique, dans le sens ou l'aventure doit résoudre la crise en unifiant les événements
hasardeux. Cette unification des événements dans une seule direction est assurée par le
triomphe du héros. Or, quand le héros est vaincu et n'est pas consacré par 1'aventure, « la
série d'événements contraires perd son caractére hasardeux en s'articulant autour de 1'idée
d'un destin inéluctablement malheureux? ». En effet, dans la plupart des romans d’aventures,
le héros ne peut mourir. Comme 'écrit Jean-Yves Tadié, « la conviction qu'il ne peut rien
arriver de catastrophique, de mortel au héros principal [...] fait partie, par-dela la peur, des
regles du genre3 ». En ce sens, la mort du héros est scandaleuse, et constitue une
interrogation sur le genre lui-méme. C'est ce qui advient dans « L'Homme qui voulut étre
roi » de Kipling : si la nouvelle est parodique jusqu'au deux tiers du récit, sa fin repose sur
des procédés tragiques*. En choisissant de prendre femme, ce qui cause sa perte, Dravot fait
preuve de l'aveuglement caractéristique du héros de tragédie. Lorsque le peuple se jette sur
lui pour l'arréter, il se montre digne, et affirme : « J'irai au-devant d'eux tout seul> ». Quand
vient le moment de mourir, il « s'avance, sans regarder a droite ni a gauche® », et lance une
derniére provocation a ses bourreaux. Si, au début de la nouvelle, Peachey et lui
apparaissaient comme deux escrocs sans scrupules, se qualifiant ironiquement de

« gentlemen sans profession », leur destin tragique semble bien leur avoir apporté la

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1196.

> Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 201.

3 Jean-Yves TADIE, Le Roman d’aventures, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2013, p. 10.

4 Le récit enchéssé de Peachey fait comprendre trés vite au lecteur que l'entreprise des deux personnages a échoué.
De plus, son récit est émaillé de prolepses qui servent d'avertissements tragiques. A la fin de la nouvelle, il
ressemble a un messager de tragédie frappé par une vision d'horreur et qui devient fou.

5 Rudyard KIPLING, « ’Homme qui voulut étre roi », op. cit., p. 61.

6 Ibid., p. 63.
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grandeur dont ils manquaient: « croyez-vous que je ne saurai pas mourir comme un
gentleman® ? », demande Dravot a ceux qui vont I'exécuter. Au fond, le crime de Dravot est,
comme les « hommes creux » de T. S. Eliot, d'avoir voulu imposer a la réalité une vision du
monde qui reléve de la légende ou de 1'épopée. Mais la nouvelle repose sur ce paradoxe, qui
est qu'en mourant pour cet idéal, il s'en rend en quelque sorte digne. Sur ce point, Lord Jim
rejoint la nouvelle de Kipling. La mort de Jim, qui semble revétir pour lui la valeur d'un

sacrifice pour ses idéaux, lui donne une forme de grandeur et de dignité malgré ses échecs.

Cependant, dans le roman de Conrad, un certain nombre d'indices textuels viennent
directement contredire les éléments de tension dramatique mis en place dans le roman. Par
exemple, le personnage de Brown, qui détruit la réputation héroique de Jim, semble jouer le
role d’envoyé du destin et tenir le role du méchant au sein de I’histoire racontée. Mais il faut
noter que « brown » n'est pas « dark » : I'opposition des couleurs n'est pas aussi tranchée
que dans Au Ceeur des téneébres. Le brun est une couleur mélée, exactement comme la barbe
« poivre-et-sel> » de Brown. De méme, les descriptions dans les chapitres 43 et 44, qui
concernent la rencontre entre Jim et Brown, puis l'initiative de Brown de trahir Jim, sont
toutes marquées par 1'indécision des contours. Le paysage est brumeux, tout est en demi-
teinte. Cette indétermination se double du fait que Conrad joue avec les codes du roman
d'aventures, car la temporalité providentielle habituelle du genre est mise a mal. Georges
Letissier souligne que « si Jim peut étre tenu en partie responsable de ses échecs, il n'en
demeure pas moins le jouet du hasard avec une fréquence répétée3 » : le heurt du Patna
contre une épave, le fait que contre toute attente il ne coule pas, la rencontre entre Marlow
et Jim due a un malentendu, l'arrivée de Brown a Patusan sont présentés comme des
événements fortuits. Il est donc impossible de savoir dans quelle mesure ['histoire de Jim se
fonde sur un déterminisme ou une série de hasards. Ces procédés sément constamment le
doute sur la responsabilité du héros dans ce qui lui arrive et laissent ouverte l'interprétation
de la mort de Jim. Cette complexité entre en contradiction avec les reégles de 'imperial

romance : contemporain d'auteurs a succés comme Henry Rider Haggard, dont il trouve les

' Ibid.

2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1138 : « a pepper-and-salt matted beard ».

3 Georges LETISSIER, « Ethique et épistémologie dans Lord Jim », dans Francois GALLIX (éd.), Lord Jim de Joseph
Conrad, Paris, Ellipses, 2003, p. 87.
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romans « horribles' », Conrad n'écrit pas une littérature d'évasion. Au contraire, il place dans
le décor exotique habituel de ce genre de littérature des histoires et des personnages
complexes, ce qui dégoit une partie de son lectorat qui trouve ses romans trop difficiles a

lire2.

Comme le reste du récit, la fin de Lord Jim est ouverte et ambigué. Certes, la mise en
scene tragique donne au personnage de Jim la grandeur qui lui manquait dans la premiere
partie du roman. Toutefois, la narration jette un doute sur son héroisme final. En choisissant
de se livrer pour expier son crime, il fait preuve d'un certain courage qui rappelle celui de
Dravot ; mais le roman n'est pas clair sur les intentions qui I'animent a ce moment-la. En
effet, apprenant que son plan a échoué, Jim refuse immédiatement de se défendre. Cette
réaction rappelle 1’épisode du Patna ou, paralysé par ses visions d'horreur, il n’est pas
parvenu a agir3. Marlow semble aller dans ce sens : le refus de Jim de se battre jusqu'au bout
et de se livrer a la mort n'est pas la manifestation d'une ame héroique, mais un aveu de

faiblesse :
Une certaine facilité a accepter de périr n'est pas tellement rare, mais ce n'est pas souvent
que vous rencontrez des hommes dont 1'ame, cuirassée dans 1'armure impénétrable de la
résolution, est préte a mener jusqu'au bout une bataille vouée a I'échec, car le désir de paix
se fait plus ardent a mesure que 1'espoir décline, et, a la fin, ce désir arrive a vaincre le désir

méme de vivre?.

S’il parvient a donner I'impression d’un comportement héroique, la digne fin de Jim

pourrait bien n'étre rien de plus qu'un renoncement. Au sujet de la mort de Brierly, Marlow

' Edward GARNETT (dir.), Letters from Conrad 1895 to 1924, Nonesuch Press, Bloomsbury, p. XIII, cité par Linda
DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 49.

? Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 8.

3 H.M. Daleski rapproche ce passage du roman autobiographique La Ligne d'ombre de Joseph Conrad (The Shadow-
Line, 1917). Dans ce roman, un capitaine de navire nouvellement nommé fait face a de nombreuses difficultés
qui le mettent a 1'épreuve. Parmi les marins, un certain Ransome se comporte de maniere héroique, alors qu'il
est porteur d'une faiblesse cardiaque qui pourrait lui étre fatale a tout moment. Pour Daleski, cette faiblesse est
comme le « soft spot » de Jim, mais celui-ci, a la différence de Ransome, renonce a lutter (Hillel Matthew
DALESKI, Joseph Conrad. The Way of Dispossession, London, Faber and Faber, 1977, p. 94).

4 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 907. « A certain readiness to perish is not so very rare, but it is seldom that
you meet men whose souls, steeled in the impenetrable armour of resolution, are ready to fight a losing battle
to the last; the desire of peace waxes stronger as hope declines, till at last it conquers the very desire of life. »
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a demandé : « Qui peut dire quelle vue flatteuse de son propre suicide il était parvenu a se

forger' ? » De méme, il conclut sur la mort de Jim :

[...] nous le voyons, obscur conquérant de la renommée, s'arrachant aux bras d'un amour
jaloux pour répondre au signe, a I'appel de son égotisme sublimé [ « his exalted egoism »]. Il
s'éloigne d'une femme vivante, pour célébrer ses noces avec un fantomatique idéal de

conduite?.

Le roman laisse aux lecteurs le soin de trancher si la mort de Jim le rend enfin digne
de son idéal chevaleresque, ou s'il n'agit que selon l'impulsion d'une derniére lacheté.
Marlow, qui selon les moments parait pencher pour I'une ou pour l'autre de ces deux

hypotheses, finit par conclure : « il est parti, le coeur impénétrable3 ».

Au cours de cette seconde partie, nous avons constaté que I’habitant de l'espace
insulaire est I’héritier de plusieurs traditions. Concernant le capitaine Achab, le texte
melvillien multiplie les références aux personnages de Prométhée et de Faust. Son parcours
fonctionne également comme une mise en fiction de la prédestination calviniste et entre donc
dans un jeu avec les références communes de ses lecteurs de Nouvelle-Angleterre. Le
personnage d’Achab permet aussi a Melville de prolonger les réflexions politiques initiées
dans Vareuse-Blanche, en particulier en ce qui concerne la tyrannie et I'usurpation. Le
capitaine Nemo, quant a lui, s’inscrit dans la lignée des héros romantiques byroniens et de
celle du roman populaire représenté notamment par Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre

Dumas. Animé d’un esprit de vengeance personnelle, il est ’héritier des représentants des

! Ibid., p. 885. « Who can tell what flattering view he had induced himself to take of his own suicide? »

2 Ibid., p. 1204. « But we can see him, an obscure conqueror of fame, tearing himself out of the arms of a jealous
love at the sign, at the call of his exalted egoism. He goes away from a living woman to celebrate his pitiless
wedding with a shadowy ideal of conduct. »

3 Ibid : « inscrutable at heart ».
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nationalismes européens de I'’époque romantique. Verne renouvelle également le personnage
faustien a travers la mise en place d’une figure de savant a la fois ingénieur et meneur
d’hommes. Enfin, le docteur Moreau de Wells ravive la tradition prométhéenne en
accomplissant la transgression supréme : fabriquer une créature humaine. Ce faisant, il
affirme ses prétentions a égaler la divinité, et il est puni de sa démesure par une mort
violente. A travers cette figure, le roman de Wells crée également le personnage archétypal
moderne du savant fou : il lui apporte les caractéristiques qu’il présente encore aujourd’hui
dans la culture populaire (age, aspect physique, absence d’empathie et de sens moral) en
s’appuyant sur les représentations cliniques du génie de I'époque victorienne. Pour ces trois
personnages, I'lle ou le navire représente un espace sur lequel ils régnent en despote, a
I'image du Prospero de Shakespeare, et constitue une métaphore de leur aspiration a la toute-
puissance divine. Toutefois, le motif de la bréche dans Moby-Dick, la mort de Moreau dans
le roman de Wells et 'aveu final de Nemo dans L’ile mystérieuse, affirmant I'impossibilité de

la solitude, signalent I'échec de cette aspiration.

Dans le cas de Lord Jim, le personnage est plutdt inspiré des héros canoniques de
I'imperial romance : c’est un jeune et bel officier de marine blond, britannique et de bonne
famille. Son aspiration a devenir un héros correspond a son statut et a son apparence
physique. En effet, dans un roman plus conventionnel, il serait effectivement un héros ; mais
son échec montre la vanité de ses prétentions et signale '’écart du roman de Conrad avec les
trames habituelles du romance. Dans Lord Jim, I'espace insulaire de Patusan fonctionne
également comme un univers clos sur lequel le héros régne ; et apparait comme I’équivalent
géographique du monde du romance dans lequel le personnage se plonge pour oublier, et
peut-étre expier, son crime. Cependant, son romance est un romance tragique, a la limite de
la parodie, qui n’offre qu'un simulacre de vie héroique. La double mort de Jim (sa mort
sociale, puis sa mort réelle) indique pour ce don Quichotte du XIX¢ siécle I’écart entre I’idéal

et le monde réel, comme le signale I'intertexte avec Macbeth et Jules César de Shakespeare.
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TROISIEME PARTIE
L'CEUVRE INSULAIRE : LE DISPOSITIF INSULAIRE COMME

PROPOSITION NARRATIVE

Cela peut paraitre étrange ; mais alors, quand nous fimes dans la gueule
méme de I'abime, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en approchions. Ayant
fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré d’une grande partie de cette terreur qui

m’avait d’abord écrasé. Je suppose que c’est le désespoir qui raidissait mes nerfs.

Vous prendrez peut-étre cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous dis
est la vérité : je commengai a songer quelle magnifique chose c’était de mourir d’une
pareille maniére, et combien il était sot a moi de m’occuper d’un aussi vulgaire intérét
que ma conservation individuelle, en face d’une si prodigieuse manifestation de la
puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit.
Peu d’instants aprés, je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au
tourbillon lui-méme. Je sentis positivement le désir d’explorer ses profondeurs, méme
au prix du sacrifice que j'allais faire ; mon principal chagrin était de penser que je ne

pourrais jamais raconter a mes vieux camarades les mysteéres que j allais connaitre’.

! Edgar Allan POE, « Une descente dans le Maelstrom », dans Histoires, essais et poémes, Paris, Le Livre de poche,
coll. « La Pochothéque », 2006, trad. de Charles BAUDELAIRE, p. 299.
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Dans les deux premieéres parties de ce travail, nous avons étudié la maniere dont le
theme insulaire est traité dans les fictions frangaise, britannique et étasunienne de la seconde
moitié du XIX® siecle, et les liens qu’il entretient avec les grandes lignes idéologiques de son
temps. Nous allons a présent nous pencher sur la facon dont le motif insulaire influe sur la
maniére méme d’écrire des fictions. Dans cette troisiéme partie, nous proposons donc

d’examiner deux grandes tendances narratives induites par le théme insulaire.

Le premier type de récit (chapitre VI) répond a la forme close de I'ile : Ille renferme
un secret (ile au trésor, ile a énigme) ou un prisonnier (robinsonnade, ile carcérale). Elle
fonctionne comme un monde en miniature, indépendant du continent, introuvable sur les
cartes. Ce territoire insulaire est propice a la mise en place de récits resserrés, dans lesquels
I'ile devient en elle-méme un dispositif narratif. Comme dans les récits policiers, la narration
repose sur I'ignorance du lecteur, voire du narrateur quand il s’agit d’un récit a la premiére
personne, guidé par une figure d’auteur toute-puissante qui lui accorde, au fil du récit, les
indices nécessaires a une révélation finale. L’ile, comme le labyrinthe crétois sous I'ceil de
Minos, est ainsi mise au service d’'une narration autoritaire au guidage puissant. Cette ile-
labyrinthe a pour opposé symétrique le tourbillon du maelstrém, dont 'absence de centre

propose, a I'inverse, une énigme déceptive dont on ne connaitra pas la réponse.

Le second type de récit (chapitre VII) correspond a la narration en archipel sur le
modele de I'Odyssée ou de l'isolario de la Renaissance. Adapté a un récit discontinu et
foisonnant, le voyage d’ile en ile s’écarte volontiers de la trame linéaire de I'histoire principale
et acquiert de ce fait une certaine hybridité générique. Propice aux développements
encyclopédiques, le récit met en scéne des personnages en quéte de savoir, a 'image de celle
des voyageurs rabelaisiens a la recherche de I'oracle de la Dive Bouteille. De méme, a I'instar
des ouvrages encyclopédiques dont il affecte parfois la forme, le récit en archipel assume, et
méme revendique ouvertement son inachévement. Toutefois, sa proximité avec le récit de
voyage, genre lié au regard du colonisateur, interroge sur sa prétendue ouverture :

I’éclatement du récit ne permet pas d’effacer le guidage interprétatif conduit par le narrateur.
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CHAPITRE VI

TLES-LABYRINTHES ET RECITS D'ENIGMES

De maniere générale, le récit d’ile est propice a un fort guidage de la narration. Dans
des romans comme L’[le mystérieuse de Jules Verne ou L’fle du docteur Moreau de Wells,
I'espace insulaire apparait déterminant, tant par les images puissantes qu’il suscite ('océan,
le volcan, le trésor) que par sa faculté a se faire support d’'un dispositif, c’est-a-dire un
agencement d’éléments ne laissant rien au hasard, congu pour piéger ses personnages et son
lecteur - on peut d’ailleurs se demander si c’est pour cette raison que Iille Lincoln de L’Ile
mystérieuse affecte la forme d’'un monstre menacant aux machoires proéminentes et aux

dents pointues.

Le motif de I'lle a énigme présent dans ces deux romans s'oppose symétriquement a
celui du maelstrém, qui connait une certaine fortune dans la littérature d’aventures a la suite
de la publication de la nouvelle « Une Descente dans le Maelstrom » (« A Descent into the
Maelstrom », 1841) d’Edgar Allan Poe. Mis en scéne de maniére spectaculaire a la fin de Vingt
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Mille lieues sous les mers et de Moby-Dick, le tourbillon marin offre I'image d’un cercle au
centre absent, coincidant avec une fin de roman ouverte accompagnée, le cas échéant, d’'un

glissement vers l'étrange.

6.1. LE LABYRINTHE, LE MAELSTROM ET LA PELOTE DE FIL

« Il'y a trois types de labyrinthes », écrit Umberto Eco. « Le premier est grec, c’est
celui de Thésée ». Le labyrinthe crétois du mythe prend la forme d’un écheveau qui s’enroule
autour de son centre. II suffit d’en suivre le chemin pour trouver le Minotaure. Ainsi, « le
labyrinthe classique, c’est le fil d’Ariane en soi-méme* ». Le second type de labyrinthe est « le
labyrinthe maniériste® ». Il ne contient qu’une seule sortie et de nombreuses ramifications
aboutissant a des impasses. Le troisieme labyrinthe est le rhizome : il n’a ni centre, ni
périphérie et chaque chemin peut potentiellement se connecter a un autre. La forme ronde
de I'lle de roman d’aventures et son enroulement autour du cratére central 'apparentent au
modeéle du labyrinthe de la Créte, qui est aussi une ile. C’est ainsi que se lit L’fle du docteur
Moreau, mais également 'un des romans les plus aboutis de Jules Verne, L’fle mystérieuse,

dont la narration procéde par rapprochements successifs du centre secret de I'ile.

6.1.1.  Nemo, « génie » de L’lle mystérieuse

6.1.1.1. Le cratere et le trésor

Comme nous l'avons évoqué précédemment3, 'espace de I'lle de roman d’aventures
est peu accessible : récifs, broussailles ou montagnes organisées en « cercles concentriques

de plus en plus réduits » forment une « accumulation de barriéres destinées a protéger

' Umberto Eco, Apostille au « Nom de la Rose », Paris, Le Livre de poche, 1985, trad. de Myriem BOUZAHER, p. 64.
2 Ibid.
3 Voir supra : 2.2.2.1, p. 132 et suiv.
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quelque formidable secret' ». La quéte du trésor coincide avec l'exploration de l'espace
insulaire, et « oblige I'aventurier a pénétrer par effraction dans chacun des cercles qu’il
rencontre® », selon un ordre précis qui s’apparente a une série d’énigmes. La carte au trésor,
premier de ces cercles concentriques, se présente d’ailleurs souvent sous la forme d’un
cryptogramme. Mais si la structure labyrinthique de I'lle se préte aux récits de chasse au
trésor, d’autres formes romanesques 'utilisent pour batir des récits d’enquéte ; c’est le cas de
L’[le mystérieuse. Le titre du roman, programmatique, annonce d’emblée que les lecteurs y
trouveront une énigme a résoudre. En effet, le déroulement de la robinsonnade est troublé
par des mysteres insolubles qui font peu a peu comprendre aux personnages qu’ils ne sont
pas les seuls habitants de I'lle. Ce qui n’était qu’'un vague étonnement devant d’étranges
coincidences dans la premiéere partie devient un soupgon dans la seconde et une certitude
dans la troisiéme : I'ile est surveillée par un étre qui connait tous les faits et gestes des colons
et qui possede une puissance quasi surnaturelle, au point que les personnages le
surnomment le « génie de Ille ». Si, dans la premiére partie, ce « génie » semble peu
désireux de se faire connaitre, ses interventions sont de plus en plus manifestes, et lui-méme
commence a semer des indices de sa présence. Au début de la seconde partie, il fait ainsi
parvenir aux naufragés une Bible ou se trouve un signet marquant un verset : « Quiconque
demande recoit, et qui cherche trouve3 ». A la fin du roman, il ajoute un fil au télégraphe
fabriqué par les colons et les invite a suivre ce fil. Ravivant le mythe d’Ariane et du labyrinthe,
il les fait ainsi parvenir dans une grotte souterraine ou se trouve le Nautilus, et révele son

identité : le « génie » de L’fle mystérieuse est le capitaine Nemo, vieilli et prisonnier de I'ile.

Comme lile labyrinthique de Minos, I'ile Lincoln de L’fle mystérieuse est structurée
par les clotures et les fortifications. Le corral enserre les cultures ; la maison des colons,
Granite-House, est une forteresse de granit ; enfin, le cceur secret de I'ile retient le Nautilus
prisonnier et le capitaine Nemo mourant. De plus, la narration de L’fle mystérieuse, tout

autant robinsonnade que récit de quéte, est jalonnée par la résolution d’une série d’énigmes
, €St

' Jack BERTHO, « iles gigognes », in fles, Centre Georges Pompidou., Paris, Gallimard, Bibliothéque publique
d’information, p. 11, cité par Pierre DEYTS, Le Trésor dans Uile, op. cit., p. 74.

* Pierre DEYTS, Le Trésor dans Ul'ile, op. cit., p. 103.

3 Jules VERNE, L’fle mystérieuse, op. cit., p. 269.
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et sachéve par l'obtention d’un trésor. C’est autour du volcan que se concentre l'essentiel des

recherches des colons :

La base de la montagne, entre ses contreforts et leurs nombreuses ramifications, formait un
labyrinthe de vallées et de contre-vallées disposé trés-capricieusement. [...] Aucune partie de

I'lle n’etit été plus propre a cacher une habitation dont I'héte voulait rester inconnu'.

On retrouve ici le motif du labyrinthe, dont 'exploration méne les personnages au
seuil des cavités secrétes de I'lle. De méme que le voyage sous-marin de Vingt mille lieues est
un voyage dans le temps, lexploration des cavernes de L’lle mystérieuse raméne les
personnages aux premieres eres géologiques, contemporaines de la naissance de I'ile elle-
méme :

Les colons visitérent méme de sombres tunnels qui dataient de I'époque plutonienne, encore
noircis par le passage des feux d’autrefois, et qui s’enfongaient dans le massif du mont. On
parcourut ces sombres galeries, on y promena des résines enflammées, on fouilla les
moindres excavations, on sonda les moindres profondeurs. Mais partout le silence,
l'obscurité. Il ne semblait pas qu'un étre humain efit jamais porté ses pas dans ces antiques
couloirs, que son bras e(it jamais déplacé un seul de ces blocs. Tels ils étaient, tels le volcan

les avait projetés au-dessus des eaux a 'époque de I'émersion de I'ile*.

Dans les romans de Jules Verne, les volcans sont trés nombreux : celui de I'ile Lincoln
s’ajoute ainsi aux volcans situés aux podles Nord et Sud, a celui qui se trouve au cceur de
’Atlantide engloutie, a celui qui méne au centre de la terre, et a ceux, possiblement présents
ala surface de la lune. Ce motif rappelle également que, dans Vingt Mille lieues sous les mers,
le port d’attache du Nautilus se trouve dans le cratére d'un volcan éteint. Dans I'ceuvre
vernienne, le volcan crée des terres et les détruit, il modele I'espace et rappelle la plasticité
de la terre : « Rien n’est jamais terminé dans les parages volcaniques », affirme le capitaine
Nemo « et le globe y est toujours travaillé par les feux souterrains3 ». Les nombreuses
descriptions d’éruptions volcaniques insistent sur leur dimension spectaculaire et sublime.

Celle de I'Ile mystérieuse, qui s’étend sur un chapitre entier, est menée de maniére grandiose :

' Ibid., p. 620.
2 Ibid., p. 623.
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1037.
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[...] le fleuve de laves, débordant I'aréte de la muraille granitique, commenga a précipiter sur
la greve ses cataractes de feu. La sublime horreur de ce spectacle échappe a toute description.
Pendant la nuit, on et dit un Niagara de fonte liquide, avec ses vapeurs incandescentes en

haut et ses masses bouillonnantes en bas' !

En bons citoyens des Etats-Unis, les personnages de L’lle mystérieuse ont accordé
aux particularités géographiques de leur ile les noms de plusieurs grands hommes de leur
nation. Le volcan au centre de I'lle a ainsi recu le nom de mont Franklin, baptisé d’apres
Benjamin Franklin, homme des Lumiéres, spécialiste de lélectricité et inventeur du
paratonnerre. Ce nom redouble les traits associés au volcan : vénérable, le mont Franklin est
aussi associé au feu et a la foudre. Plus globalement, la présence du volcan au centre de I'ile
Lincoln s’inscrit dans la tradition des figurations de I'ile de roman d’aventures : le cratére du
volcan est 'un des cercles concentriques qu’il va falloir franchir pour accéder au trésor.
L’antiquité du volcan rappelle que le geste du chasseur de trésor remonte le temps et que le
trésor lui-méme a été enfoui lors d’'un passé mythique, in illo tempore® De méme, les motifs
associés au volcan rejoignent ceux du trésor (le rouge et l'or, le métal scintillant, le creuset
d’alchimie, I'enfouissement dans la terre). Ce trésor qui, dans Le Comte de Monte-Cristo ou
L’Ile au trésor, est constitué d’or et de pierres précieuses, peut aussi étre métaphorique : dans
le roman de Fenimore Cooper, Le Crateére, un récif aride entoure le cratere d’un ancien volcan,

au sein duquel les naufragés vont cultiver leur jardin.

Dans Vingt Mille lieues sous les mers, le capitaine Nemo puise sa fortune dans les
épaves des galions de la baie de Vigo, et arraché autrefois « aux Incas et aux vaincus de
Fernand Cortez3 ». Cet or oublié rappelle le coffre de piéces d’or trouvé par Robinson Crusoé

dans un navire espagnol échoué. C’est un trésor spectaculaire :

' Jules VERNE, LTle mystérieuse, op. cit., p. 704.
? Pierre DEYTS, Le Trésor dans lile, op. cit., p. 89.
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1063.
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Autour du Nautilus, dans un rayon d’un demi-mille, les eaux apparaissaient imprégnées de
lumiére électrique. Le fond sableux était net et clair. Des hommes de I’équipage, revétus de
scaphandres, s'occupaient a déblayer des tonneaux a demi pourris, des caisses éventrées, au
milieu d’épaves encore noircies. De ces caisses, de ces barils, s’échappaient des lingots d’or et
d’argent, des cascades de piastres et de bijoux. Le sable en était jonché. Puis, chargés de ce
précieux butin, ces hommes revenaient au Nautilus, y déposaient leur fardeau et allaient

reprendre cette inépuisable péche d’argent et d’or’.

A mesure que la littérature d’aventures se développe, les richesses mythiques de

I’Amérique et les galions échoués fourniront d’autres trésors du méme type aux récits de

pirates et d’explorateurs. Le trésor, qui attise la convoitise des aventuriers et se présente

comme le but du voyage, réactive aussi, a distance, le mythe des Argonautes et la quéte de la

Toison d’or. Dans L’fle mystérieuse, Cest la grotte qui abrite le Nautilus qui joue le role de

coffre au trésor, éclairée par le fanal électrique du sous-marin :

Sur un signe de Cyrus Smith, les avirons retombérent en faisant jaillir une véritable pluie
d’escarboucles, et le canot se dirigea vers le foyer lumineux, dont il ne fut bient6t plus qu’a
une demi-encablure. En cet endroit, la largeur de la nappe d’eau mesurait environ trois cent
cinquante pieds, et 'on pouvait apercevoir, au-dela du centre éblouissant, un énorme mur
basaltique qui fermait toute issue de ce coté. La caverne s’était donc considérablement élargie,
et la mer y formait un petit lac. Mais la votite, les parois latérales, la muraille du chevet, tous
ces prismes, tous ces cylindres, tous ces cones étaient baignés dans le fluide électrique, a ce
point que cet éclat leur paraissait propre, et I'on efit pu dire de ces pierres, taillées a facettes

comme des diamants de grand prix, qu’elles suaient la lumiere* !

capitaine Nemo :

Un vaste salon, sorte de musée ou étaient entassées, avec tous les trésors de la nature
minérale, des ceuvres de l'art, des merveilles de I'industrie, apparut aux yeux des colons, qui

durent se croire féeriquement transportés dans le monde des réves3.

Le sous-marin, ouvert, permet aux colons d’entrer directement dans le salon du

De ce rapide apercu des merveilles du Nautilus, il restera aux habitants de Iile Lincoln

un petit coffret offert par le capitaine Nemo, contenant « pour plusieurs millions de

' Ibid.

> Jules VERNE, L’fle mystérieuse, op. cit., p. 653.
3 Ibid., p. 656.
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diamants » et « une collection de perles' ». Le cercle du volcan a mené au cercle de la grotte,
au cercle du Nautilus, puis au cercle du coffre. Une fois celui-ci transmis aux colons, il ne
leur reste plus qu’a assister aux derniers instants du capitaine. Le coffre est le seul objet qu’ils
conserveront de l'ile. En effet, aprés la mort de Nemo, le volcan s’éveille et provoque la
destruction de l'espace insulaire. A la révélation du secret de lile succéde donc son

anéantissement.

Cet éclatement de I'espace insulaire, conséquence de la révélation du secret de I'ile,
répond a la structure des récits d’iles au trésor, qui suivent fréquemment un mouvement de
concentration (pénétration des cercles concentriques jusquau centre caché) puis de
dispersion : le trésor est dépensé, 'espace restreint de I'ile s'ouvre au monde?. Dans la plupart
de ces romans, l'ouverture du coffre aux trésors correspond a un instant tout a la fois
épiphanique et déceptif. Comme I’écrit Gaston Bachelard, « il y aura toujours plus dans un
coffret fermé que dans un coffret ouvert. La vérification fait mourir les images3 ». Passé
I’éblouissement, le trésor est partagé, et dispersé : « Nous reclimes tous une partie du trésor,
et nous l'utilisimes avec sagesse ou folie, selon le tempérament de chacun* », écrit le jeune
narrateur de L’fle au trésor. Notons toutefois que si le trésor de L’jle mystérieuse est rapporté
en Amérique et dépensé, la premiere version du roman offrait a la lecture un dénouement
beaucoup plus puissant. Dans Vingt mille lieues sous les mers, le capitaine Nemo emmene
Aronnax contempler une huitre « de dimension extraordinaire », dont le narrateur estime le
poids a « trois cents kilogrammes> ». Celle-ci contient une perle « dont la grosseur égal[e]
celle d’une noix de cocotier® ». Dans la version manuscrite de L’[le mystérieuse, Nemo offre

cette perle, parvenue a maturité, aux colons de I'lle :
Cette perle, la plus grosse qui soit au monde, je I'ai laissée pendant vingt ans s’accroitre dans
le tridacne qui I'avait produite, au fond d’une grotte sous-marine de 'Océan. Elle vaut plus

de dix millions. Elle est a vous”.

' Ibid., p. 668.

* Pierre DEYTS, Le Trésor dans [l'ile, op. cit., p. 97.

3 Gaston BACHELARD, La Poétique de l'espace, Paris, PUF, Quadrige, 1994, p. 90, cité par Pierre DEYTS, Le Trésor dans
Uile, op. cit., p. 82.

4 Robert Louis STEVENSON, L’fle au trésor, Roland GARRANE (trad.), Robert Laffont, Bouquins, 1984, p. 297.

5 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 993.

6 Ibid.

7 Manuscrit de L'fle mystérieuse IM2 III XVII, p. 145, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 343.
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Hetzel, quijuge que le trésor donné aux colons doit étre utilisable, refuse I'idée’. Celle-
ci était pourtant cohérente. La perle, qui est une sphere, conserve la forme des cercles
concentriques qui ont mené jusqu’a elle et, en tant que telle, elle matérialise la substance
méme de I'ile. Par ailleurs, tandis que le coffre contient des objets que I'on peut disperser et
dépenser, la singularité de la perle en fait un objet inestimable. Si elle est certes convertible
en millions, selon ce qu’affirme Nemo, son irréductibilité en fait un objet unique. Enfin, la
perle permet de boucler sur lui-méme le mystere de I'ile en n’affaiblissant pas sa substance.
En effet, dans les romans d’iles, le parcours du héros révele « une structure en abyme dont
la figuration la plus achevée serait “I'ile dans I'ile” [...], un centre secret ou son altérité se
redouble? ». La perle, qui est un cercle comme I’ile, figure ce redoublement de I'altérité, et
donc de I'énigme initiale. Comme le souligne Pierre Jourde, dans I'espace imaginaire, « il
s’agit d’atteindre le centre, [...] le point autour duquel tout s’organise3 ». Or, ce point central
se dérobe, « révele un vide ou provoque une destruction* ». Cette origine absente renvoie au
point de départ de la quéte, « on ne passe pas de l'autre c6té du miroir : il n’a pas de
contenu® ». Analysée en ces termes, I'lle au trésor est une énigme dont I’élucidation,

déceptive, ne raméne qu’a I'’énigme initiale.

6.1.1.2. L'échec de la robinsonnade idéale

Les trois parties de L’fle mystérieuse sont intitulées: « Les Naufragés de lair »,
« ’Abandonné » et « Le Secret de I'lle ». La premiere partie correspond a la robinsonnade
proprement dite. Dans la seconde, les colons déja prospéres recueillent une bouteille a la mer
qui les enjoint d’aller chercher Ayrton (« I'abandonné »), naufragé sur une ile voisine. La
troisiéme partie correspond a la quéte du « secret de I'lle », qui aboutit a la rencontre avec le

capitaine Nemo dans les cavernes souterraines de I'ile. Ainsi, la robinsonnade est peu a peu

! Ibid., p. 344.

2 Jean-Paul ENGELIBERT, « Problémes de I'insularité : la cloture et la fente dans Le Chéteau des Carpathes, Lle du

docteur Moreau et L’Invention de Morel », Revue de littérature comparée, vol. 1, n° 305, Klincksieck, 2003, p. 26.

3 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XX® siécle, op. cit., p. 297.

4 Ibid.

5 [bid., p. 306. Pierre Jourde remarque que la géographie utopique semble vouloir éviter cet écueil en offrant un
espace plein, articulé sur un centre qui n’a aucun lien avec l'extérieur. Toutefois, le nom d’Utopie révéle quelle
est elle-méme un vide.
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détournée pour répondre aux objectifs de Nemo : aprés avoir envoyé les colons a la recherche
d’un double de lui-méme (Ayrton), il finit par leur donner la clé de I’énigme en les appelant
a lui. De méme, plus le roman avance et plus I'obsession pour le secret grandit chez les colons,
reléguant du méme coup la robinsonnade au second plan. Cest pourquoi, selon Roland
Barthes, L’Ile mystérieuse repose sur trois codes permettant de mener l’analyse du récit. Le
premier est le « code adamique » : il désigne la situation de dénuement présente au début et
a la fin du roman. Le « code adamique » est indissociable de I'ille déserte « car il faut [...] que
la matiére soit donnée a ’homme sans outil », mais également qu’elle soit exempte d’autres
hommes, « des intrus qui viendraient déranger le filé de la démonstration' ». Le second
code, le « code heuristique » consiste a dévoiler la nature afin de trouver la voie de son
exploitation®. Barthes souligne la récurrence du theme de I'explosion dans le roman, et le
relie « aux taches techniques du siecle industriel » : I’« effraction généralisée de la terre, du
tellus, par la dynamite, pour l'exploitation des mines, l'ouverture des routes, des voies
ferrées, l'assise des ponts3 ». Enfin, le troisieme code, le « code herméneutique », dont
« sortent les différentes énigmes [...] qui justifient le titre de 'ouvrage* », consiste a mener
I'enquéte pour percer le secret de I'lle. Le code heuristique et le code herméneutique sont
complémentaires, dans la mesure ou ils supposent la révélation d’'un secret caché et la
descente sous la terre. De fait, le dévoilement du centre caché de I'lle dans le roman
d’aventures est fréquemment associé a une exploration souterraine : c’est le trésor enterré
des pirates ou la grotte du comte de Monte-Cristo. Dans le roman vernien, le mystére
annoncé dans le titre (L’[le mystérieuse) est élucidé quand les personnages pénétrent dans
une cavité rocheuse sous la surface de I'ile, apres avoir fait sauter le granit qui la constituait
pour établir leurs quartiers. Ainsi, a mesure que les techniques des colons progressent, ils se

rapprochent également du capitaine Nemo.

Eric Fougére propose quatre critéres pour définir le genre de la robinsonnade : la

géographie (I'lle déserte), la psychologie (la solitude), I'histoire racontée (le voyage, la

' Roland BARTHES, « Par ol commencer ? », dans Le Degré zéro de Uécriture, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972,
P 144.

2 Ibid., p. 142.

3 Ibid., p. 146.

41bid., p. 148.
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tempéte, le naufrage, le séjour insulaire), et une axiologie qui détermine ces trois aspects :
« adamisme de la psychologie du personnage, édénisme de la parfaite nature géographique,
providentialisme de I’histoire! ». Si le groupe de naufragés verniens de L’fle mystérieuse
déroge a la seconde régle en proposant a la lecture une robinsonnade collective, le roman est
profondément marqué par le dernier aspect de la définition. En effet, dans le roman, le temps
parcourt « un modele réduit de Ihistoire, du néolithique a la révolution industrielle® » :
partis d’'un état de dénuement extréme, les personnages possédent a la fin du roman une
forteresse, un navire, un élevage, un ascenseur hydraulique et méme un télégraphe. De plus,
la présence du volcan permet de « dramatis[er] les cycles longs et normalement invisibles
du temps géologique3 », en montrant la vie de I'lle de sa création a sa destruction. L’éruption
rend ainsi visible I’« accélération expérimentale du temps historique* ». Enfin, jouant avec
les noms des colons de L’fle mystérieuse, Michel Serres ajoute qu’ils figurent une « humanité
réduite a trois fonctions » : « l'industrie ou Smith, le forgeron, la parole ou Spilett, I'espion,
le journaliste, 1'agriculture ou Pencroff - croff, la ferme ; pen, le parc a moutonss ». Tres tot
dans le récit, les personnages affichent leur volonté de se concevoir comme des pionniers et

des civilisateurs :

— Quant a moi, dit le marin, que je perde mon nom si je boude a la besogne, et si vous le
voulez bien, monsieur Smith, nous ferons de cette ile une petite Amérique ! Nous y batirons
des villes, nous y établirons des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un
beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons l'offrir
au gouvernement de I'Union ! Seulement, je demande une chose.

— Laquelle ? répondit le reporter.

— Cest de ne plus nous considérer comme des naufragés, mais bien comme des colons qui

sont venus ici pour coloniser ! »

' Bric FOUGERE, Escales en littérature insulaire, op. cit., p. 47.

2 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, 1974, p. 180.

3 Jean-Michel RACAULT, « Le volcan dans I'ile ou I'interprétation d'une catastrophe. Robinsonnade, utopie et histoire
dans Le Cratére de Fenimore Cooper et L Ile mystérieuse de Jules Verne » [en ligne], dans .’imaginaire du volcan,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, URL : https://books.openedition.org/pur/ 30853?lang=fr,
consulté le 7 juillet 2020.

4 Ibid.

5 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 180. Les deux autres habitants sont 'enfant, Harbert, et « le
prolétaire » (Ibid.), 'esclave affranchi Nab. De son coté, Barthes note que si 'espace insulaire est inhabité avant
l'arrivée des naufragés, effacant du récit la délicate question de I'esclavage, 'organisation du travail conserve une
hiérarchie stricte, depuis le chef, I'ingénieur Cyrus Smith, au serviteur noir Nab, qui partage les tiches
élémentaires avec le chien et le gorille apprivoisé (Roland BARTHES, « Par oli commencer ? », op. cit., p. 145.)
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Cyrus Smith ne put s'empécher de sourire, et la motion du marin fut adoptée. Puis, il

remercia ses compagnons, et ajouta qu’il comptait sur leur énergie et sur I'aide du Ciel'.

Reformulation de 'axiome « aide-toi et le ciel t’aidera », la derniére phrase de cet
extrait résume la trame providentialiste de ce roman, dans lequel les personnages
triomphent toujours des difficultés les plus ardues sans aucun effort apparent. A ce propos,
Roland Barthes observe que dans L’fle mystérieuse, appropriation de Iile passe par le
discours. L'une des premieéres opérations de prise de possession de I'espace est le dessin de
la carte, qui organise « la matieére confuse de I'lle » afin de lui donner « le statut de réel
opérable [...] a travers le filet du langage® ». De méme, tout apparait simple pour les
personnages : ce dont ils ont besoin apparait toujours « a point nommé3 », et la difficulté de
leurs travaux est dissipée par un discours euphorique ; par exemple, « 'abattage d’'un arbre
énorme, entrepris presque sans outils, est “liquidé” en une seule phrase* ». Enfin, dans tout
le roman, I'ingénieur Cyrus Smith orchestre des transformations qui semblent de 'ordre de
la magie, si bien que « tout objet naturel ou donné [est] tiré de son “étre-la” et dérivé vers
une destination inattendue> » : un phoque permet ainsi de fabriquer un soufflet de forge et
des bougies, des algues de fabriquer de la nitroglycérine. Faussement réaliste, le roman
montre ainsi des personnages qui viennent a bout des obstacles avec une facilité
déconcertante et jubilatoire. Au contraire de I'expérience de Robinson Crusoé, pour qui
chaque tache est pénible, et le travail « défini dans sa peine par le décompte alourdi des jours
et des semaines nécessaires pour accomplir (seul) la moindre transformation® », le récit
vernien illustre « la toute-puissance diégétique et idéologique de 'instance de discours », qui
célebre le technocrate incarné par I'ingénieur Cyrus Smith, et évacue la peine du labeur en

lui 6tant « sa valeur-temps », c’est-a-dire « son aliénation méme” ».

' Jules VERNE, Lfle mystérieuse, op. cit., p. 117.

2 Roland BARTHES, « Par ol commencer ? », op. cit., p. 148.
3 Ibid., p. 144.

4 Ibid.

5Ibid., p. 147.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 145.
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Toutefois, la fin du roman offre un contraste saisissant avec cette progression joyeuse.
En effet, Cyrus Smith découvre que I'ile Lincoln posséde une faiblesse constitutive qui tient

a son origine volcanique :

Mes amis, dit-il, - et sa voix décelait une émotion profonde, - I'lle Lincoln n’est pas de celles
qui doivent durer autant que le globe lui-méme. Elle est vouée a une destruction plus ou

moins prochaine, dont la cause est en elle, et a laquelle rien ne pourra la soustraire’ !

Ce caractére éphémére de Iile soppose aux projets des personnages. A la fin du
roman, la temporalité s’affole : il devient urgent de quitter I'ile car le volcan se fait menagant.
Le danger imminent contredit amérement les aspirations des colons, et rend toutes leurs
réalisations dérisoires. La fin du roman répond donc a I'euphorie du début, ot le narrateur

pouvait affirmer :

L'ingénieur était pour eux un microcosme, un composé de toute la science et de toute
lintelligence humaine ! Autant valait se trouver avec Cyrus dans une ile déserte que sans
Cyrus dans la plus industrieuse ville de 'Union. Avec lui, on ne pouvait manquer de rien.
Avec lui, on ne pouvait désespérer. On serait venu dire a ces braves gens qu'une éruption
volcanique allait anéantir cette terre, que cette terre allait s’enfoncer dans les abimes du

Pacifique, qu'ils eussent imperturbablement répondu : « Cyrus est la ! Voyez Cyrus? ! »

L’analogie entre I'ingénieur et « un microcosme », si elle est surprenante, n’en est pas
moins signifiante. Cette phrase donne I'impression que le déploiement de la robinsonnade
se tient tout entier dans l'esprit de Cyrus Smith et, en effet, dans le roman, il suffit qu’il
propose une idée pour qu’elle soit aussitét mise en pratique. Le « microcosme » que ses
compagnons voient en Cyrus Smith anticipe I'ile a venir, son industrie, son organisation et
sa prospérité. La prolepse, qui laisse entrevoir la fin du roman en envisageant la possibilité
d’une éruption volcanique, n’en est que plus ironique, puisque méme Cyrus et tout son génie
ne peuvent s’opposer a la puissance du volcan. Au début de la troisieme partie, le narrateur

a affirmé :

[Pour I'homme], le besoin de faire ceuvre qui dure, qui lui survive, est le signe de sa
supériorité sur tout ce qui vit ici-bas. Clest ce qui a fondé sa domination, et clest ce qui la

justifie dans le monde entier3.

' Jules VERNE, L’fle mystérieuse, op. cit., p. 691.
2 Ibid., p. 87.
3 Ibid., p. 643.
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Cette affirmation est réversible : pour les colons, qui n'ont pu, a cause du volcan, faire
« ceuvre qui dure », rien ne justifie leur supériorité sur la nature. La maitrise euphorique du
réel, mise en scéne durant toute la robinsonnade, est donc remise en cause de maniére
cruelle. Au récit des progres techniques et des longs mois de labeur succede une description
méthodique de la destruction de chacune des possessions des colons. La fin du roman les
laisse seuls sur un roc isolé au milieu de 'océan, dans la méme situation de dénuement absolu

qu’au début :
Toute leur science, toute leur intelligence ne pouvait rien dans cette situation. Ils étaient

uniquement entre les mains de Dieu'.

La mise en échec du projet saint-simonien des colons, déja entamée par les
interventions providentielles du capitaine Nemo, semble ici illustrer le pessimisme de Jules
Verne. Quant a ’épilogue, qui consiste, par « la magie de I'acte de nomination? », a recréer
I'ile Lincoln dans les terres colonisées de 'lowa, il est issu d’une suggestion de son éditeur3.
Bien que cet épilogue apporte au récit un happy end rassurant, il ne peut suffire a effacer le
choc qu’a provoqué, a la lecture, la violence de la destruction de tout ce qui a été patiemment

bati durant tout le roman.

6.1.1.3. Le dieu absent

A propos du labyrinthe, Pierre Jourde reléve un paradoxe. En effet, le labyrinthe
synthétise « deux fagons d’“étre dans l'espace” a priori antinomiques, la présence dans un
lieu et le passage d'un lieu a un autre, le lieu et l'itinéraire ». Ainsi, « étre dans le labyrinthe,
C’est a la fois étre quelque part et chercher a arriver quelque part* ». Lorsque le labyrinthe
ne mene pas « ailleurs mais ici, au cceur méme, au centre du dispositif> », I'itinéraire devient
alors une quéte du centre, donc du sens. Toutefois, comme nous venons de le voir, ce sens se

dérobe et ne renvoie qu’a sa propre absence. La figure tutélaire de Nemo, qui se trouve au

' Ibid., p. 707.

2 Jean-Michel RACAULT, « Le volcan dans I'lle ou I'interprétation d’'une catastrophe » [en ligne], op. cit.

3 Simone VIERNE, L’fle mystérieuse de Jules Verne, Paris, Hachette, coll. « Poche Critique », 1973, p. 23. Voir aussi
William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 346.

4 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siécle, op. cit., p. 132.

5 Ibid., p. 133.
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cceur de la quéte de I'fle mystérieuse, se présente de la méme maniére que I'énigme du trésor,

comme un centre absent, un trompe-I'ceil.

Au début de L’le mystérieuse, les événements qui laissent croire aux colons qu'ils ne
sont pas seuls sur I'lle ont des conséquences minimes : le chien est mystérieusement
indemne apres I'attaque d’une créature marine, un grain de plomb est retrouvé dans le corps
d’un animal chassé. Peu a peu, les interventions se font plus voyantes : une caisse contenant
des outils précieux pour les naufragés parvient opportunément aux personnages, une
bouteille a la mer permet de sauver Ayrton prisonnier de I'lle voisine. Enfin, la troisieme
partie du roman révele que chacun des personnages doit plusieurs fois la vie a leur
mystérieux bienfaiteur : c’est lui qui leur fait parvenir la boite de quinine nécessaire pour
sauver le jeune Harbert, lui qui envoie une torpille qui pulvérise le navire pirate qui les
attaquait, lui encore qui tue les cinq pirates restants qui menagaient la vie des colons. Par
ailleurs, on apprend dans la troisieme partie que c’est également lui qui a sauvé Cyrus Smith
des eaux au tout début du roman : sans le « génie de I'lle », I'ingénieur n’aurait pas survécu
au naufrage de la montgolfiere dans laquelle tous se trouvaient. Par conséquent, seule
I'intervention de ce « génie » a rendu possible la robinsonnade, déployée dans le roman a
partir des idées et suggestions de I'ingénieur. La présence du « génie de I'lle », si elle est
fréquemment bienvenue, se fait donc de plus en plus écrasante a mesure que le roman
progresse. Dans les épisodes finaux, elle en vient méme a pointer I'insuffisance de I'action
des colons, malgré leur inventivité et leur capacité a surmonter les obstacles. En particulier,
’épisode de la quinine révéle leur impuissance de maniere cruelle. En effet, Harbert, atteint
par une fievre paludique, ne peut étre sauvé qu’a l'aide de ce médicament, que toute
I'ingéniosité de Cyrus Smith ne peut fabriquer. Profondément bouleversés par I'agonie de
celui qu’ils considérent comme leur enfant, les colons se résignent, pour la premiére fois du
roman, a admettre la fatalité. Apreés une longue nuit d’angoisse, I'apparition de la boite de
quinine, miraculeusement posée sur une table de nuit et révélée par les rayons du petit matin,

donne I'impression d’un deus ex machina'.

' La lecture des manuscrits de LTle mystérieuse révéle toutefois que la premiére idée de Verne était différente.
Harbert, atteint a ’épaule par une balle, était menacé par la gangrene. Gédéon Spilett finissait par pratiquer une
incision chirurgicale afin de sauver le bras blessé. Les personnages trouvaient donc seuls une solution a la
maladie du jeune garcon. Hetzel, sans s’étendre sur les raisons qui 'animaient, a demandé a Jules Verne de
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L’expression « génie de I'lle » apparait assez tard dans le roman. Les premieres
interventions du capitaine Nemo sont percues comme des hasards providentiels, comme

lorsque les naufragés recoivent la caisse d’outils :

Jusqu’alors, en transformant les produits de la nature, ils avaient tout créé par eux-mémes,
et grace a leur intelligence, ils s'étaient tirés d’affaire. Mais ne semblait-il pas que la
providence efit voulu les récompenser, en leur envoyant alors ces divers produits de

I'industrie humaine ? Leurs remerciements s’élevérent donc unanimement vers le ciel'.

Cet extrait du début de la seconde partie explicite déja le probléme auquel seront
confrontés les personnages a la fin du roman : ils sont dépossédés de leur ceuvre par une
force trop puissante pour eux, car surnaturelle et méme quasi divine. Peu de temps apreés, le
mot de « génie » apparait pour la premiére fois dans le texte. La phrase, qui révele une partie

du mystere de I'lle, passe pourtant inapercue lors d'une premiere lecture :
Si on efit été au temps des génies, cet incident aurait donné le droit de penser que I'ile était

hantée par un étre surnaturel qui mettait sa puissance au service des naufragés?!

A partir du moment ot il n’est plus permis de douter de son existence, c’est-a-dire
lors de I’épisode de la quinine, I'expression « génie de I'ile » est employée par les personnages
pour désigner I'étre qui leur vient en aide. Cette expression est en elle-méme un nouvel
indice, puisqu’elle fait écho a I'expression « génie des mers », qui qualifiait le capitaine Nemo
a la fin de Vingt Mille lieues. Le mot « génie », qui fait référence au monde de la magie,
rappelle que si le Nemo de Vingt mille lieues présentait une parenté avec le personnage de
Faust, celui de L’[le mystérieuse, qui parait capable de tous les miracles, doit beaucoup au
Prospero de La Tempéte. Les personnages les plus naifs du roman sont d’ailleurs

naturellement enclins a attribuer un caractére magique aux événements de I'ile :

Nab et lui [Pencroff] causaient souvent de ces inexplicables choses, et tous deux, trés portés
au merveilleux par leur nature méme, n’étaient pas éloignés de croire que I'ile Lincoln fit

subordonnée a quelque puissance surnaturelle3.

Pencroff se représente méme le mystérieux « génie » sous les traits du Dieu chrétien :

supprimer le passage (William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 329-332).
! Jules VERNE, Lle mystérieuse, op. cit., p. 267.
* Ibid., p. 303-304.
3 Ibid., p. 482.
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- Je ne suis pas curieux, mais je donnerais bien un de mes yeux pour voir face a face ce
particulier-1a ! Il me semble qu'’il doit étre beau, grand, fort, avec une belle barbe, des cheveux
comme des rayons, et qu’il doit étre couché sur des nuages, une grosse boule a la main !

- Eh mais, Pencroff, répondit Gédéon Spilett, c’est le portrait de Dieu le pére que vous nous

faites 1a* !

Au contraire, les personnages rationnels, et en particulier Cyrus Smith, refusent de

croire a une intervention surnaturelle :

Je ne crois guere au hasard, pas plus que je ne crois aux mysteres en ce monde. Il y a une

cause a tout ce qui se passe d’inexplicable ici, et cette cause, je la découvrirai®.

Toutefois, malgré les arguments logiques de l'ingénieur, et bien que I’explication
finale apportée au mystére de I'lle paraisse rationnelle (c’est le capitaine Nemo qui est
intervenu grace aux technologies supérieures dont il dispose), la narration insiste sur le
caractere surnaturel des actions du « génie de Ille ». De plus, les invraisemblances sont
nombreuses, et certaines de ses interventions semblent difficiles a réaliser pour un homme
seul et non doué d’ubiquité ni de pouvoirs magiques3. Enfin, si Spilett se moque de Pencroff
qui imagine le « génie de I'lle » sous les traits de Dieu le pére, la description du capitaine
Nemo, « téte magnifique, front haut, regard fier, barbe blanche, chevelure abondante et
rejetée en arriére? », n'est pas loin de donner raison au marin. A la fin du roman, le théme
religieux est omniprésent. Les personnages, persuadés que le « génie » ne se manifestera
que lorsqu’il le souhaitera, ne renoncent pas pour autant a le chercher, ce qui donne a leur

quéte « une tonalité mystiques ». En effet, ce « quelque chose qui se manifeste en se

' Ibid., p. 539.

2 Ibid., p. 454.

3 D’autres indices de la présence du « génie de I'lle » sont peu vraisemblables par rapport a I'univers de la fiction
vernienne. Par exemple, le grain de plomb trouvé dans le corps d’un cochon sauvage a la fin de la premiére
partie est une incohérence : Nemo n’utilise pas de poudre et de balles, mais des armes de sa fabrication
fonctionnant a I'air comprimé. William Butcher y voit une idée de Hetzel (William BUTCHER, Jules Verne inédit,
op. cit., p. 333). Plus problématique encore, la maniére dont Nemo, qui n'a pas mis le pied sur un continent
depuis trente ans, s’est procuré une boite de médicaments, laisse perplexe. On peut I'expliquer par le fait que,
dans la version manuscrite, Harbert n’avait pas besoin de quinine mais d’une intervention chirurgicale. Comme
pour les incohérences liées aux dates, Butcher est tenté de voir dans ces nombreuses invraisemblances une
forme de résistance de la part de I’écrivain aux injonctions de son éditeur (Ibid., p. 348).

4 Jules VERNE, Lfle mystérieuse, op. cit., p. 656.

5 Simone VIERNE, LTle mystérieuse de Jules Verne, op. cit., p. 39. Simone Vierne remarque que les explorations
solitaires de Cyrus Smith a la recherche du « génie de l'lle » se soldent par un échec, et évoquent pour la
premiére fois le nom de Nemo : « Sans doute la maniére dont est exprimé le résultat : “Personne ! Rien !” fait-
il jeu de mots avec le nom de la Providence, Nemo. Mais ce ne peut étre sensible au lecteur que par récurrence.

324



dérobant’ » donne un aspect sacré aux interventions de Nemo. Les colons partent a sa
recherche sous la pluie battante d’un orage électrique, et sa mort est suivie par I'éveil du
volcan. Notons au passage que cette situation apporte une réponse tristement ironique au
nom de Franklin donné au volcan, au cceur duquel se trouve le Nautilus. Franklin, pere
fondateur des Etats-Unis, ingénieur comme Nemo, représente la maitrise des éléments. Or,
le déchainement de la foudre et la catastrophe finale venue du volcan lui-méme accentue
I'impression de perte de controle ressentie dans toute la fin du roman. L’éruption volcanique,
spectaculaire et dangereuse, donne une « expression visible de I’action de la Providence », et
se présente comme « une théophanie [...] a I'instar de la tempéte qui retranche le naufragé
de la société des hommes® ». Enfin, 'apparition du capitaine Nemo, théatralisée par le décor

féerique de la grotte et du Nautilus illuminé, lui donne des allures de divinité marine.

L’omniprésence des actions du capitaine Nemo finit par conduire les colons a compter
sur elles en cas de difficulté. Au moment de I'attaque des pirates, méme Cyrus Smith semble

s’en remettre a lui :
- Avons-nous quelque chance de nous en tirer, monsieur Cyrus ? demanda le marin.
- Oui, Pencroff.
- Hum ! Six contre cinquante !
- Oui ! six !... sans compter...
- Qui donc ? » demanda Pencroff.

Cyrus ne répondit pas, mais il montra le ciel de la main3.

Pourtant, I'ingénieur éprouve peu a peu, un profond agacement :
Cette protection invisible, qui réduisait a néant leur propre action, irritait et touchait a la fois
I'ingénieur. L'infériorité relative qu'elle constatait était de celles dont une ame fiére peut se
sentir blessée. Une générosité qui s’arrange de fagon a éluder toute marque de reconnaissance
accusait une sorte de dédain pour les obligés, qui gatait jusqu’a un certain point, aux yeux de

Cyrus Smith, le prix du bienfait*.

Ce qu'on cherche est inaccessible par des moyens humains. » (Ibid.)
' Simone VIERNE, Lle mystérieuse de Jules Verne, op. cit., p. 39-40.
2 Jean-Michel RACAULT, « Le volcan dans I'lle ou I'interprétation d’'une catastrophe » [en ligne], op. cit.
3 Jules VERNE, L'fle mystérieuse, op. cit., . 511.
4 Ibid., p. 618.

325



En effet, s’il est souvent intervenu de maniere opportune, le « génie de I'lle » « réduit
a néant le réve enfantin de domination du monde » et « enleve aux colons une partie de leur
mérite personnel ». A la fin du roman, I'attraction magnétique qui les méne & Nemo montre
qu’ils ne sont plus maitres de rien : « plus les colons explorent et plus ils découvrent que
'essentiel leur a échappé® ». Ainsi, la rencontre avec Nemo, qui a choisi, comme Ulysse, de
se faire appeler « Personne », rejoint la thématique du centre absent observée par Pierre
Jourde3. Comme la faille constitutive de I'ile révélée par le volcan, ou comme la perle qu’il
offre dans la version manuscrite, « Personne » renvoie laction des colons a leur
inconsistance et I’énigme a son propre vide. Si on considére avec Jourde que la recherche du
centre du labyrinthe est une quéte de l'origine, il faut donc constater que cette origine se
dérobe. Dans L’fle mystérieuse, la rencontre avec une prétendue divinité nommée
« Personne », qui de surcroit est mortelle, jette sur I'intrigue une impression de profond
pessimisme. En effet, pour les colons il faudra « tout perdre sur I'lle, méme la foi en un étre

doué de pouvoirs surnaturels? » :
1 était donc la celui qu’ils appelaient le « génie de I'lle », I'étre puissant dont 'intervention,
en tant de circonstances, avait été si efficace, ce bienfaiteur auquel ils devaient une si large
part de reconnaissance ! Devant les yeux, ils n’avaient qu'un homme, la ot Pencroff et Nab

croyaient trouver presque un dieu, et cet homme était prét a mourir !

Malgré les références a la Providence disséminées dans le roman et la présence de
phrases ou d’attitudes stéréotypées (lever les bras au ciel, faire une courte priere), la divinité
est en réalité singuliérement absente du roman de Jules Verne®. Simone Vierne compare cette
discrétion de I'expression des sentiments religieux a celle que I'on trouve dans la littérature
du méme genre a époque de I'écriture de L’Jle mystérieuse, et constate que les références
religieuses y sont beaucoup moins présentes’. La mort de Nemo, « Personne » et dieu

profane, laisse les personnages du roman orphelins :

! Marie-Héléne HUET, « Notice », op. cit., p. 1146.

2 Ibid.

3 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siécle., op. cit., p. 297.

4 Marie-Héléne HUET, « Notice », op. cit., p. 1147.

5 Jules VERNE, L’fle mystérieuse, op. cit., p. 657.

6 William Butcher considére que les sentiments religieux exprimés dans le roman sont essentiellement dus aux
interventions de Hetzel. Il cite, par exemple, les sceénes de lamentations stéréotypées ajoutées telles quelles par
’éditeur lors de la mort de Nemo (William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 343).

7 Simone VIERNE, Lle mystérieuse de Jules Verne, op. cit., p. 57. Vierne cite également des lecteurs catholiques
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Cet inconnu dont I'influence les protégeait si efficacement, cet homme dont leur imagination
faisait un génie, le capitaine Nemo n’était plus. Son Nautilus et lui étaient ensevelis au fond
d’un abime. Il semblait a chacun qu’ils étaient plus isolés qu’avant. Ils s’étaient pour ainsi dire

habitués a compter sur cette intervention puissante qui leur manquait aujourd’hui [...]"

La quéte du trésor au cceur du labyrinthe de I'ile n’a donc mené qu’a la mort et a
labsence. Lexpérience jubilatoire de L’Ile mystérieuse se solde ainsi par un triple
échec révélé par le volcan, métaphore du vide constitutif de I'lle. Premieérement, le trésor est
déceptif et ne renvoie qu’a I’énigme initiale. Deuxiéemement, les réalisations des colons sont
rayées de la carte par l'éruption volcanique. Troisiemement, l'activité industrieuse et
civilisatrice des personnages est annulée par les interventions trop puissantes du capitaine
Nemo, lui-méme divinisé mais vaincu par la mort. Cette analyse de L’[le mystérieuse nous
permet d’éclairer les procédés a 'aide desquels la narration s’élabore dans le roman de Jules
Verne. Les trois systemes mis en place par le texte (dispositif hermétique, suppression des
obstacles par la magie du langage, providentialisme) supposent un guidage de la lecture et
de l'interprétation, et par conséquent une autorité forte de la part d’'un narrateur tout-
puissant. Il serait tentant de penser que '’énigme déceptive de I'espace insulaire dénonce les
prétentions de cette narration forte ; cependant, dans I'ceuvre, tout concourt a montrer que
ce nest pas le cas. L'effet déceptif fait partie intégrante du récit, le narrateur donnant puis
reprenant a sa convenance ce qu’il a fait naitre. La duplication de I'lle Lincoln dans I'lowa,
invention de Pierre-Jules Hetzel, n’est pas mentionnée dans le manuscrit initial, qui n’insiste

que sur la perte inconsolable de I'lle engloutie par la mer>.

contemporains de Jules Verne, qui ont fait le méme constat.

! Jules VERNE, Lle mystérieuse, op. cit., p. 677-678.

2 La fin du roman dans la version manuscrite se présente ainsi : « Quinze jours plus tard, les colons débarquaient
en Amérique ; et Ayrton, leur compagnon courageux et honnéte, y voulut demeurer avec eux. Et jamais ils ne
devaient oublier cette ile Lincoln, sur laquelle ils étaient arrivés, pauvres et nus, que leur science et leur
intelligence de toutes choses avaient civilisées, qui pendant quatre ans, métamorphosée par eux, avait suffi a
leurs besoins, et dont il ne restait plus qu'un morceau de granit, tombe isolée du capitaine Nemo, ensevelie avec
elle au fond des mers ! » (IM1 III xx p. 174-175, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 345).
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6.1.2. L'énigme déceptive du maelstrom

De méme que I'lle de Minos, le maelstrom enroulé sur lui-méme a la forme d’une
bobine de fil ou d'un labyrinthe a I'image de celui de la Créte. Dans la nouvelle d’Edgar Poe
« Une descente dans le Maelstrom » (« A Descent into the Maelstrom », 1841), qui contribue
a populariser ce motif dans la littérature d’aventures du XIX® siécle, la citation liminaire du
texte propose une analogie entre le tourbillon marin et le puits de Démocrite, au fond duquel
se trouverait la vérité. Ainsi, de méme que I'lle a énigme renferme un trésor en son centre,
le vortex du maelstrom dissimule une révélation d’ordre divin qu’entrevoit le narrateur de la
nouvelle poesque. La fin abrupte du roman d’Edgar Poe, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym
(1838) prend lui aussi place au cceur d’un tourbillon marin, créé par I'écoulement des flots
d’'une immense cascade. Ce roman, qui s’achéve sur la présentation d’'un cryptogramme

illisible, rappelle la parenté du maelstrom avec les récits d’énigme.

Deux des romans étudiés, Moby-Dick et Vingt Mille lieues sous les mers, s’achévent
également par la chute du navire dans un tourbillon marin qui, a I'instar du maelstrém de la
nouvelle de Poe, entraine le narrateur vers le fond avant que celui-ci n’en sorte, miraculé. Ces
romans traitent le théme du maelstrom de maniéere différente. Dans le roman de Melville, il
est associé au théme du signe illisible, trés présent dans le roman, qui rappelle le
cryptogramme des récits d’ile ou 'énigme finale d’Arthur Gordon Pym. La vérité que pourrait
révéler la baleine est tue, ce que signale le h muet dans son nom (whale) : 'achevement du
roman dans le tourbillon créé par le plongeon du cachalot blanc entérine I’échec d’Achab a
déchiffrer les signes. Dans le cas de Jules Verne, on sait qu’il appréciait les romans d’Edgar
Poe au point d’offrir une suite aux aventures de Pym, Le Sphinx des glaces (1897). La fin de
Vingt Mille lieues sous les mers s’inspire de I'atmosphére gothique de Pym en proposant, a

I'instar du modeéle admiré, un glissement vers I’étrange.

6.1.2.1. Moby-Dick : le signe illisible et la vérité muette

Dans Moby-Dick, le théme du signe illisible est fréquent dans les chapitres dits

« cétologiques », c’est-a-dire les chapitres encyclopédiques du roman. Par exemple, les
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« gestes mystérieux » que s’adressent les cachalots les uns aux autres « s'apparentent aux
signes et symboles des francs-magons' ». De méme, « le vaste front ridé du cachalot présente
d'innombrables et étranges dessins® » qui, quand on entreprend de les analyser d’'un point
de vue physiognomoniques, se présentent comme une série d’énigmes. De maniere générale,
Moby-Dick révele un gotit pour les signes obscurs et indéchiffrables : labyrinthes, alphabets
anciens, pierres gravées, énigmes bibliques comme la marque de Cain ou le présage inscrit
sur le mur lors du festin de Balthazar. Parmi tous ces motifs, celui de la pyramide est
récurrent dans l'ceuvre melvillienne, ou ce monument apparait comme une vaste
construction menacante et énigmatique3. Lorsque Melville se rend en Egypte quelques
années apreés lécriture de Moby-Dick, il y voit « quelque chose d’immense, intact,
incompréhensible, et terrifiant* ». Plusieurs fois dans le roman, la baleine est comparée a

une pyramide. On lit par exemple lors de la premiére description du cachalot blanc :

[...] il se distinguait des autres cachalots non pas tant par sa taille peu commune, que, comme
on l'a suggéré plus haut, par son singulier front ridé, blanc comme neige, ainsi que par une

haute bosse blanche en forme de pyramides.

De méme, la téte du cachalot est couverte de signes qui s’apparentent aux

hiéroglyphes égyptiens :

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 417. « [...] so remarkable, occasionally, are these mystic gestures, that I
have heard hunters who have declared them akin to Free-Mason signs and symbols [...]. »

2 Ibid., p. 376 : « the whale’s vast plaited forehead forms innumerable strange devices ».

3 Robert Zoellner consacre une partie de son livre au motif de la pyramide dans Moby-Dick (Robert ZOELLNER, The
Salt-Sea Mastodont, op. cit.)

4 Herman MELVILLE, Journal Of A Visit To Europe And The Levant 1856 -1857 [en ligne], Princeton, Princeton
University Press, coll. « Princeton Studies in English », 1955, URL : https://archive.org/stream/in.ernet.dli.2015.
187055/2015.187055.Journal-Of-A-Visit-To-Europe-And-The-Levant-1856--1857_djvu.txt, consulté le 22 mai
2018. Traduction personnelle.

5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 210. « For, it was not so much his uncommon bulk that so much
distinguished him from other sperm whales, but, as was elsewhere thrown out—a peculiar snow-white wrinkled
forehead, and a high, pyramidical white hump. These were his prominent features; the tokens whereby, even in
the limitless, uncharted seas, he revealed his identity, at a long distance, to those who knew him. »
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La surface visible du cachalot [...] est presque toujours couverte d'innombrables hachures
obliques et serrées qui se croisent en tous sens, un peu comme sur les plus belles gravures
italiennes [...]. Il est des cas o, pour I'ceil d'un observateur vif et pénétrant, ces traits, comme
dans une véritable gravure, ne constituent qu'un arriére-plan pour de tout autres dessins,
qu'on peut bien dire hiéroglyphiques si l'on s'accorde a appeler hiéroglyphes les symboles
mystérieux qui ornent les murs des pyramides. Ma mémoire a gardé le souvenir précis des
hiéroglyphes d'un cachalot en particulier, que j'ai été trés surpris de retrouver sur une
illustration qui montrait les vieux caracteres indiens gravés sur les célébres escarpements a
hiéroglyphes qui se dressent sur les rives du Mississippi supérieur. Comme ces rochers

énigmatiques, la baleine aux signes sibyllins demeure indéchiffrable’.

La référence aux « vieux caractere indiens » rappelle 'ancienneté du cachalot,
contemporain du Déluge et de la formation de la terre® Par ailleurs, bien que juste apres
cette analogie, Ismaél donne aux marques qui strient le front du cachalot une explication
prosaique (elles seraient dues aux combats auxquels se livrent les animaux entre eux), il y
voit des inscriptions mystérieuses qui, comme dans les bestiaires médiévaux, font de I'animal
un signe a décrypter. Selon cette perspective, le monde est un livre dans lequel Dieu a écrit,
si bien que chaque élément de la création est signifiant. C’est sur ce postulat que se fonde la
comparaison de la baleine avec un livre dans le chapitre « Cétologie », mais également la
quéte du capitaine Achab, pour qui la baleine détient un secret d’ordre divin qu’il désire
s’approprier. On trouve une analogie semblable au chapitre 77, dans lequel Ismaél compare

la téte du cachalot au tonneau de Heidelberg, énorme foudre construit en 1751 a la demande

' Ibid., p. 342-343. « In life, the visible surface of the Sperm Whale is not the least among the many marvels he
presents. Almost invariably it is all over obliquely crossed and re-crossed with numberless straight marks in
thick array, something like those in the finest Italian line engravings. But these marks do not seem to be
impressed upon the isinglass substance above mentioned, but seem to be seen through it, as if they were
engraved upon the body itself. Nor is this all. In some instances, to the quick, observant eye, those linear marks,
as in a veritable engraving, but afford the ground for far other delineations. These are hieroglyphical; that is, if
you call those mysterious cyphers on the walls of pyramids hieroglyphics, then that is the proper word to use in
the present connexion. By my retentive memory of the hieroglyphics upon one Sperm Whale in particular, I was
much struck with a plate representing the old Indian characters chiselled on the famous hieroglyphic palisades
on the banks of the Upper Mississippi. Like those mystic rocks, too, the mystic-marked whale remains
undecipherable. »

2 On peut y lire également, comme lorsque Ismaél compare les Pequot avec les anciens Médes, une volonté de
magnifier le passé du continent américain en donnant aux premiers Amérindiens le méme statut que les
batisseurs de I’Antiquité européenne. Cette démarche rejoint le projet de célébrer les matelots baleiniers en leur
donnant une dimension mythique, et en choisissant de considérer les mots du jargon maritime comme un
vocabulaire noble digne des grands dictionnaires.
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de I’Electeur palatin Karl-Theodor de Baviére, et pouvant contenir plus de 220 000 litres de
vin :
Et de méme que ce célébre foudre est couvert, sur le devant, de mystérieuses sculptures, le
vaste front ridé du cachalot présente d’innombrables et étranges dessins, ornements
emblématiques de son étonnante futaille. De plus, comme le tonneau de Heidelberg, toujours
empli des meilleurs crus des vallées rhénanes, celui du cachalot contient le plus précieux de

ses gras vignobles, I'inestimable spermaceti a I'état pur, limpide et odoriférant’.

Dans le roman, l'ouverture du crane du cachalot et le pressage du spermaceti améne
le narrateur a une sorte de transe épiphanique, durant laquelle il ressent un amour universel
pour les étres qui 'entourent®. La comparaison burlesque entre la téte du cachalot et le
tonneau de Heidelberg donne I'idée que le crane de 'animal contient une substance d’origine
divine liée a une révélation. La méme analogie entre le corps et le livre est formulée a travers
la description de Queequeg, tatoué de la téte aux pieds. Ce tatouage, comparé au début du
roman a « un interminable labyrinthe crétois?® », fait du corps du Polynésien, au méme titre

que celui de la baleine, un livre a déchiffrer :

Or ces tatouages étaient 'ceuvre d'un défunt prophete et voyant de son ile, qui avait ainsi
composé, au moyen de ces caractéres hiéroglyphiques, une théorie compléte des cieux et de
la terre, et un traité mystique sur l'art d'atteindre la vérité. De la sorte, la personne méme de
Queequeg était devenue une énigme a résoudre, un livre des merveilles en un volume, dont
les mystéres cependant demeuraient impénétrables méme pour lui-méme, bien que son
propre cceur battit la contre. Ces mystéres étaient donc voués a tomber en poussiére avec le

vivant parchemin sur lequel ils étaient couchés, et a demeurer indéchiffrables a jamais*.

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 376. « And as that famous great tierce is mystically carved in front, so
the whale’s vast plaited forehead forms innumerable strange devices for the emblematical adornment of his
wondrous tun. Moreover, as that of Heidelburgh was always replenished with the most excellent of the wines of
the Rhenish valleys, so the tun of the whale contains by far the most precious of all his oily vintages; namely,
the highly-prized spermaceti, in its absolutely pure, limpid, and odoriferous state. »

? Ce point est développé plus loin, voir infra : 9.1.2.2, p. 482 et suiv.

3 Ibid., p. 46 : « an interminable Cretan labyrinth of a figure ».

4 Ibid., p. 523. « And this tattooing had been the work of a departed prophet and seer of his island, who, by those
hieroglyphic marks, had written out on his body a complete theory of the heavens and the earth, and a mystical
treatise on the art of attaining truth; so that Queequeg in his own proper person was a riddle to unfold; a
wondrous work in one volume; but whose mysteries not even himself could read, though his own live heart
beat against them; and these mysteries were therefore destined in the end to moulder away with the living
parchment whereon they were inscribed, and so be unsolved to the last. »
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A la vue de ces signes, le capitaine Achab s’écrie : « Oh! le diabolique supplice de
Tantale que nous infligent les dieux* ! » En effet, la plupart des chapitres du roman insistent

sur l'illisibilité des signes, et I'impossibilité d’accéder a une vérité d’ordre divin.

Outre la métaphore de la pyramide, les références a I'Egypte antique sont
nombreuses dans le roman. Par exemple, au chapitre 70 intitulé « Le Sphinx », la téte du
cachalot amarrée au navire ressemble « a la téte du sphinx dans le désert ». Le capitaine

s’adresse a cette téte comme Hamlet au crane de Yorick :

Parle, 6 téte énorme et vénérable, murmura Achab [...]. Parle, 6 téte puissante, et livre-nous
le secret qui est en toi. De tous les plongeurs, tu es celle qui a plongé le plus profond. La téte
sur laquelle brille a présent le soleil méridien a vu les fondations du monde. [...] Tu en as vu
assez, 0 téte, pour fracasser les planétes et faire d’Abraham un mécréant, et nulle syllabe ne

sort de ta bouche? !

La téte du cachalot, comme le sphinx ou la pyramide, ou comme le corps de
Queequeg, contient une vérité cachée d’ordre absolu (« une théorie compléte des cieux et de
la terre », un secret capable de « fracasser les planetes ») mais qui S’exprime dans un
alphabet illisible. L’exclamation d’Achab (« nulle syllabe ne sort de ta bouche ! ») associe
I’énigme au silence de la baleine, qui conserve son secret sans le révéler. Dans Moby-Dick,
Pimportance du silence est affirmée dés le début du roman, dans la partie « Etymologie »
qui précede le premier chapitre. Une citation attribuée au géographe anglais Richard Hakluyt

affirme :

Dés lors que vous entreprenez d’instruire autrui et d’enseigner le nom par lequel on désigne
une baleine en notre langue, tout en omettant du mot whale-fish la lettre H, qui contient
presque a elle seule la signification de ce vocable, vous faites connaitre quelque chose qui n'est

point vrai3.

Ibid., p. 525. « Oh, devilish tantalization of the gods! »

2 Ibid., p. 347-348. « It was a black and hooded head; and hanging there in the midst of so intense a calm, it seemed
the Sphynx’s in the desert. “Speak, thou vast and venerable head,” muttered Ahab, “[...] speak, mighty head, and
tell us the secret thing that is in thee. Of all divers, thou hast dived the deepest. That head upon which the upper
sun now gleams, has moved amid this world’s foundations. [...] O head! thou hast seen enough to split the
planets and make an infidel of Abraham, and not one syllable is thine!” »

3 Ibid., p. 3. « While you take in hand to school others, and to teach them by what name a whale-fish is to be called
in our tongue, leaving out, through ignorance, the letter H, which almost alone maketh up the signification of
the word, you deliver that which is not true. »
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La citation énonce un paradoxe : la présence du h muet dans le mot whale apparait
comme capitale pour donner son sens au nom de 'animal. Dés les prémisses du roman de
Melville, il est donc affirmé que la vérité est muette. Or, la littérature d’inspiration
romantique et transcendantaliste fait fréquemment du silence 'expression supréme de la
sagesse’. On trouve ainsi des célébrations du silence dans l'ceuvre d’Emerson, mais
également chez Thoreau, qui affirme que la vérité s’exprime uniquement de maniere
silencieuse®. On reléve le méme genre de remarque dans Moby-Dick, quand Ismaél observe

la téte muette du cachalot :
[...] son génie consiste précisément en ce qu’il ne fait rien pour le prouver. Il se proclame en
outre dans son silence pyramidal. A ce propos, je crois bien que si le cachalot avait été connu
des peuples du jeune Orient, il efit été déifié par leur candide magisme. Ces hommes
accordérent la divinité au crocodile du Nil parce que le crocodile n’a pas de langue ; or le
cachalot en est dépourvu, ou du moins sa langue est-elle si menue qu’elle est incapable de

distensions3.

A Tanalogie entre le cachalot et la pyramide s’ajoute la comparaison avec les
crocodiles sacrés de I'Egypte ancienne. Le silence du cachalot apparait comme I’apanage
d’une divinité muette. Ainsi, si la baleine est un livre a lire, c’est un texte que personne ne
peut déchiffrer : « Je le mets sous vos yeux ; lisez-le, si le pouvez?* », conclut Ismaél. La fin
du roman de Melville, qui s’acheve par la fuite du cachalot blanc et 'engloutissement du
Pequod dans un immense tourbillon, illustre de maniére spectaculaire I'échec de la chasse du

capitaine, qui ne connaitra pas le mot de '’énigme de la baleine.

' Dirk VANDERBERKE, « Queequeg’s Voice: Or, Can Melville’s Savages Speak? », Leviathan, vol. 13, n° 1, 2011, p. 8.

> Henry David THOREAU,A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Princeton, Princeton University
Press, 1980, p. 392, cité par Dirk VANDERBERKE, « Queequeg’s Voice », op. cit., p. 8.

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 384. « No, his great genius is declared in his doing nothing particular to
prove it. It is moreover declared in his pyramidical silence. And this reminds me that had the great Sperm Whale
been known to the young Orient World, he would have been deified by their child-magian thoughts. They deified
the crocodile of the Nile, because the crocodile is tongueless; and the Sperm Whale has no tongue, or at least it
is so exceedingly small, as to be incapable of protrusion. »

4 Ibid., p. 385. Ismaél parle du front du cachalot dont les inscriptions sont indéchiffrables : « I but put that brow
before you. Read it if you can. »
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6.1.2.2. Une descente dans le maelstrom

A I'image de lile de roman s’enroulant autour de son cratére central, le motif du
maelstrom ou tourbillon marin est fréquent dans la littérature d’aventures. Il connait une
fortune considérable dans les romans de langues francaise et anglaise du XIX® siecle,
notamment apres la publication de la nouvelle « Une Descente dans le Maelstrom » (« A
Descent into the Maelstrom ») d’Edgar Allan Poe, parue en 1841 dans le Graham’s Magazine.
En France, la nouvelle fait partie d’'un ensemble de contes traduits et publiés en 1856 par
Charles Baudelaire sous le titre Histoires extraordinaires. La nouvelle prend place en
Norvege, a proximité du Moskstraumen, céléebre maelstréom provoqué par les courants de
marée s’engouffrant dans un chenal des iles Lofoten. Le récit s'ouvre, comme le Dit du Vieux
Marin de Samuel Taylor Coleridge (The Rime of the Ancient Mariner, 1799), par la rencontre
entre le narrateur et un matelot rescapé d’une aventure extraordinaire. Celui-ci raconte
comment, pris au piege du tourbillon, il en a contemplé l'intérieur lors d’'une formidable
tempéte avant d’en ressortir miraculeusement vivant, les cheveux blanchis par I’épreuve.
Grossissant démesurément les dimensions du maelstrém, Poe en fait une description

spectaculaire, empruntant a I'esthétique du sublime :
Le bateau semblait suspendu comme par magie, a mi-chemin de sa chute, sur la surface
intérieure d’un entonnoir d’une vaste circonférence, d’'une profondeur prodigieuse, et dont
les parois, admirablement polies, auraient pu étre prises pour de I'ébéne, sans I'éblouissante
vélocité avec laquelle elles pirouettaient et I'étincelante et horrible clarté qu’elles répercutaient
sous les rayons de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j’ai déja décrit, ruisselaient en
un fleuve d’or et de splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus

intimes profondeurs de I'abime".

Une citation placée en épigraphe de la nouvelle rappelle I'adage hérité de Démocrite :
Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l'ordre de la Providence, ne sont point nos
voies ; et les types que nous concevons n'ont aucune mesure commune avec la vastitude, la
profondeur et I'incompréhensibilité de ses ceuvres, qui contiennent en elles un abime plus
profond que le puits de Démocrite.

Joseph Glanvill>.

' Edgar Allan POE, « Une descente dans le Maelstrom », op. cit., p. 301.
2 Ibid., p. 286. 1l s’agit d’un extrait des Essays on Several Important Subjects in Philosophy and Religion (1676) de
Joseph Glanvill.
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Joseph Glanvill, théologien et auteur de traités sur la sorcellerie et la science,
réaffirme dans cette citation I'impénétrabilité des voies divines, dont 'abime est comparable
a la profondeur du puits de Démocrite. Dans la nouvelle de Poe, le « trou circulaire » situé
au centre du tourbillon s’apparente a ce puits, et, a la lumiére de la citation de Glanvill,
I'image traditionnelle de la vérité se trouvant au fond d’un puits devient '’équivalent d’une

révélation d’ordre divin, ce que souligne le narrateur de la nouvelle :
Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de 'immense gouffre ; cependant, je ne
pouvais rien distinguer nettement, a cause d’'un épais brouillard qui enveloppait toutes
choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel, semblable a ce pont étroit et vacillant

que les musulmans affirment étre le seul passage entre le Temps et I'Eternité”.

Dans Moby-Dick, outre celui de la fin du roman, le tourbillon le plus impressionnant
se trouve dans le chapitre « La Grande Armada », qui décrit un énorme troupeau de baleine
en proie a la panique et nageant frénétiquement en formant des cercles. Le narrateur et ses
compagnons, dont 'embarcation est remorquée par I'une d’entre elles, se retrouvent au
milieu du troupeau, étonnamment tranquille : « nous étions maintenant dans ce monde de

calme enchanté qu’abrite, dit-on, le centre de tout tumulte » :
Au loin, sur les franges extérieures agitées de ces cercles concentriques, régnait toujours la
méme folie furieuse, et nous aperclimes plusieurs bandes de huit a dix cachalots qui
tournaient en rond a vive allure comme une suite d’attelages de chevaux sur une piste de
cirque [...]. Si dense était la foule des baleines au repos aux abords immédiats de I'axe encapé
de la troupe, que tout espoir de fuite nous était pour I'instant interdit. Il nous fallait attendre
que s’ouvre une breéche dans ce mur vivant qui faisait une ceinture tout autour de nous, ce
mur qui ne nous avait laissé passer que pour mieux se refermer derriére nous. Au centre du
lac, nous étions visités de temps a autres par des vaches et des veaux de petite taille, peu

farouches, les femmes et les enfants de cette armée en déroute?

! Ibid., p. 301.

> Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 426. « Yes, we were now in that enchanted calm which they say lurks at
the heart of every commotion. And still in the distracted distance we beheld the tumults of the outer concentric
circles, and saw successive pods of whales, eight or ten in each, swiftly going round and round, like multiplied
spans of horses in a ring [...]. Owing to the density of the crowd of reposing whales, more immediately
surrounding the embayed axis of the herd, no possible chance of escape was at present afforded us. We must
watch for a breach in the living wall that hemmed us in; the wall that had only admitted us in order to shut us
up. Keeping at the centre of the lake, we were occasionally visited by small tame cows and calves; the women
and children of this routed host. »
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Au cceur du tourbillon vivant que forment les baleines, les personnages découvrent
donc un calme paradoxal. La baleine, non plus monstre a la taille gigantesque, mais animal
familier et sociable, est humanisée : le narrateur peut ainsi observer les bébés, les femelles
enceintes, et jusqu’aux jeunes qui se courtisent, précisant que ceux-ci se reproduisent a la
maniére de I'étre humain. Comme dans le fameux chapitre ou les personnages ouvrent le
crane du cachalot pour en retirer le spermaceti, symbole d’une harmonie entre les étres’, la
grande armada des cachalots dissimule la paix du bonheur domestique. De méme que dans
la nouvelle de Poe, le centre du tourbillon est calme, tandis que l'extérieur des cercles
témoigne de la fureur des eaux ; c’est donc paradoxalement au coeur du danger que se trouve

I'apaisement.

Cette réversibilité rappelle celle qui marque le personnage de Queequeg, sauvage
tendre porteur d’une pipe-tomahawk et propriétaire d’un insolite cercueil-bouée. Ce dernier
objet apparait au chapitre 110, durant lequel Queequeg est pris par une fiévre si violente qu’il
pense qu’il n’en réchappera pas. Il utilise alors ses derniéres forces pour se batir un cercueil,
sur lequel il grave les motifs des tatouages qui ornent son corps. Si le Polynésien survit a sa
maladie, le cercueil connait un autre usage plus tard dans le roman, transformé pour
remplacer le canot de sauvetage. Cet objet hybride fait longuement réfléchir le capitaine

Achab :
Voici que le plus pur hasard transforme le terrifiant symbole de la malemort en un signe
expressif de I'aide et de 'espoir de la vie exposée au plus redoutable péril ! un cercueil devenu
bouée de sauvetage ! Peut-on aller plus loin encore ? Se pourrait-il qu’il y ait la un sens
spirituel et que le cercueil ne soit, apres tout, qu'un appareil de sauvetage de nos ames

immortelles® ?

A la fin du roman, cest ce cercueil-bouée qui sauve Ismaél du vortex créé par le
naufrage du Pequod. Comme dans la nouvelle de Poe, le narrateur s’approche au plus pres
du centre du maélstrom, synonyme a la fois d’une révélation et d’'une mort violente, mais se

trouve sauvé par la 1égéreté de son embarcation :

'Voir infra : 9.1.2.2, p. 482 et suiv.

2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 571. « Here now’s the very dreaded symbol of grim death, by a mere hap,
made the expressive sign of the help and hope of most endangered life. A life-buoy of a coffin! Does it go further?
Can it be that in some spiritual sense the coffin is, after all, but an immortality-preserver! »
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Flottant alors sur le bord extérieur de la sceéne qui suivit et se déroula tout entiére sous mes
yeux, lorsque I'aspiration du vaisseau qui sombrait, en perdant de sa violence, parvint jusqu’a
moi, je fus lentement attiré vers le tourbillon qui se refermait. Quand je I'atteignis, ce n’était
plus qu’un étang mousseux. Je tournai, tournai tel un nouvel Ixion, décrivant des cercles qui
se contractaient toujours plus, me rapprochaient de la bulle noire, pareille a un bouton, qui
constituait le centre de cette roue au calme tournoiement. Quand je touchai ce point vital, la
bulle noire éclata a la surface. Libéré par I'action de son ingénieux ressort et remontant avec
force des profondeurs en raison de sa grande flottabilité, le cercueil-bouée jaillit

verticalement, se renversa et demeura a mes cotés'.

Dans Vingt Mille lieues sous les mers, la descente dans le maélstrom correspond
également au climax final de 'ceuvre. La fin du roman vernien fait référence a la nouvelle de
Poe, et cite le roman Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, que Jules Verne admirait tant. En
effet, apres le point d’orgue que constitue I'attaque de la frégate par le capitaine Nemo, le
cours bien ordonné du voyage autour du monde se mue en une fuite irrationnelle, et laisse

planer la perspective d’'un glissement vers 1’étrange :
Depuis ce jour, qui pourra dire jusqu'ou nous entraina le Nautilus dans ce bassin de
I'Atlantique nord ? Toujours avec une vitesse inappréciable ! Toujours au milieu des brumes
hyperboréennes ! Toucha-t-il aux pointes du Spitzberg, aux accores de la Nouvelle-Zemble ?
Parcourut-il ces mers ignorées, la mer Blanche, la mer de Kara, le golfe de 1'Obi, l'archipel de
Liarrov, et ces rivages inconnus de la cote asiatique ? Je ne saurais le dire. Le temps qui
s'écoulait je ne pouvais plus I'évaluer. L'’heure avait été suspendue aux horloges du bord. 11
semblait que la nuit et le jour, comme dans les contrées polaires, ne suivaient plus leur cours
régulier. Je me sentais entrainé dans ce domaine de I'étrange ou se mouvait a l'aise
l'imagination surmenée d'Edgard Poé. A chaque instant, je m'attendais & voir, comme le
fabuleux Gordon Pym, « cette figure humaine voilée, de proportion beaucoup plus vaste que
celle d'aucun habitant de la terre, jetée en travers de cette cataracte qui défend les abords du

pole® » !

! Ibid., p. 623. « So, floating on the margin of the ensuing scene, and in full sight of it, when the halfspent suction
of the sunk ship reached me, I was then, but slowly, drawn towards the closing vortex. When I reached it, it had
subsided to a creamy pool. Round and round, then, and ever contracting towards the button-like black bubble
at the axis of that slowly wheeling circle, like another Ixion I did revolve. Till, gaining that vital centre, the black
bubble upward burst; and now, liberated by reason of its cunning spring, and, owing to its great buoyancy, rising
with great force, the coffin life-buoy shot lengthwise from the sea, fell over, and floated by my side. »

? Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1227.
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Comme a la fin de Gordon Pym ou de Moby-Dick, les personnages perdent ou
délaissent les instruments de navigation et le voyage se transforme en dérive au sein de mers
étranges et mal connues. Dans le texte vernien, la référence a la fin du roman de Poe, qui
s’achéve sur une mystérieuse apparition fantomatique et la découverte d'un cryptogramme
illisible, laisse croire a un inachévement du récit. Le capitaine Nemo semble avoir perdu le
contrble de lui-méme et précipite « involontairement ou volontairement peut-étre' » le
Nautilus dans le méme maélstrom norvégien que celui de la nouvelle poesque, au moment

précis ou Ned Land, Pierre Aronnax et Conseil ont choisi de fuir le sous-marin :

Le Maelstrom ! Un nom plus effrayant dans une situation plus effrayante pouvait-il retentir
a notre oreille ? Nous trouvions-nous donc sur ces dangereux parages de la cote
norwégienne ? Le Nautilus était-il entrainé dans ce gouffre, au moment ot notre canot allait
se détacher de ses flancs ?

On sait quau moment du flux, les eaux resserrées entre les iles Feroé et Loffoden sont
précipitées avec une irrésistible violence. Elles forment un tourbillon dont aucun navire n’a
jamais pu sortir. De tous les points de I'horizon accourent des lames monstrueuses. Elles
forment ce gouffre justement appelé le « Nombril de 'Océan », dont la puissance d’attraction
s’étend jusqu’a une distance de quinze kilométres. La sont aspirés non seulement les navires,

mais les baleines, mais aussi les ours blancs des régions boréales>.

Plus vaste encore que le maélstrom poesque, le tourbillon vernien aspire méme des
baleines et entraine le Nautilus vers le fond de la mer, tandis que le léger canot qui transporte
les trois personnages se précipite a la surface comme le baril de la nouvelle de Poe ou le
cercueil-bouée d’Ismaél. Ces qualificatifs, « nombril de 'Océan » ou « puits de Démocrite »
ravivent I'image du labyrinthe crétois enroulé sur son centre comme une pelote de fil. Dans
ces récits, le maélstrom devient lui-méme un labyrinthe, un cryptogramme a déchiffrer, dont
la solution serait au fond de 'abime, et qu'on ne pourrait donc décrypter sans connaitre une

mort violente.

Il est intéressant de noter qu’Edgar Poe a fait publier « Une Descente dans le
maelstréom » dans le méme numéro du Graham’s Magazine que le « Double Assassinat de la

rue Morgue » (« The Murders in the Rue Morgue », 1841), qui est considéré comme le

'Ibid., p. 1233.
2 Ibid., p. 1231.
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premier récit de genre policier. Cette nouvelle met en scéne le détective Auguste Dupin
élucidant I’énigme d’un crime sanglant a 'aide de sa seule capacité de déduction. Auguste
Dupin apparait dans trois nouvelles de Poe, que I'auteur lui-méme qualifie de « contes de
ratiocination' ». Malgré le succes incontestable de ces contes, 'auteur affirme qu’il a peu de
mérite a les avoir écrits, dans la mesure ou ils fonctionnent selon une succession de
dévoilements successifs d’'une énigme déja résolue a I'avance?. De fait, ces contes policiers
réactivent le mythe du fil d’Ariane et de la pelote de fil servant a accéder a coeur du labyrinthe.
En anglais, « clew » (la pelote de fil) est une orthographe ancienne du mot « clue » (I'indice
dans une enquéte). Dans le genre policier que Poe initie, le détective remonte le fil de I'’énigme
en batissant un raisonnement a partir des indices semés sur son chemin. Or, c’est également
en utilisant la « ratiocination » que le narrateur d’» Une Descente dans le maélstrom » survit
a son engloutissement dans le tourbillon. Refusant d’imiter ses deux fréres, dont 1'un
s’accroche au mat du navire et 'autre au canot de sauvetage, et qui sont tour a tour noyés, le
narrateur observe longtemps le parcours des objets qui tourbillonnent le long de I'entonnoir

du maelstrom et calcule mathématiquement leur trajectoire :

Jai déja décrit la curiosité surnaturelle qui s’était substituée a mes primitives terreurs. Il me
sembla qu’elle augmentait a mesure que je me rapprochais de mon épouvantable destinée. Je
commencai alors a épier avec un étrange intérét les nombreux objets qui flottaient en notre
compagnie. 1l fallait que jeusse le délire, — car je trouvais méme une sorte d’amusement a

calculer les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon d’écumes3.

Il finit par en déduire que ce sont les objets les plus lourds qui plongent en premier,
et que les objets cylindriques sont ceux qui flottent le plus longtemps. Fort de ces
observations, il s’attache a un léger baril et attend le reflux de la marée et 'effacement du
tourbillon. La fin d’» Une Descente dans le maélstrom » semble ainsi contredire la citation
liminaire de la nouvelle et illustrer cette affirmation d’Auguste Dupin dans le « Double

Assassinat de la rue Morgue » :

! Edgar Allan POE, « Lettre du 9 ao(it 1846 a Phillip P. Cooke » [en ligne], dans The Edgar Allan Poe Society of
Baltimore, URL : https://www. eapoe.org/works/letters/p4608090.htm., consulté le 10 octobre 2020.

2 Stephen RACHMAN, « Poe and the origins of detective fiction », dans Catherine Ross NICKERSON (éd.), The
Cambridge Companion to American Crime Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 18.

3 Edgar Allan POE, « Une descente dans le Maelstrém », op. cit., p. 302.
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La vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant a ce qui regarde les notions qui
nous intéressent de plus pres, je crois quelle est invariablement a la surface. Nous la
cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la

découvrirons'.

Cette déclaration semble anticiper la chute de la plus célébre des trois enquétes de
Dupin, « La Lettre volée » (« The Purloined Letter », 1844). Dans cette nouvelle, le préfet de
police demande au détective de retrouver une lettre dérobée a une personne royale. Il connait
le voleur, mais n'a pu retrouver la lettre au domicile de celui-ci malgré des fouilles
minutieuses. Dupin retrouve la lettre, aprés en avoir déduit qu’elle n’était pas dissimulée mais
placée en évidence parmi des papiers sans importance. « Une Descente dans le maélstrom »
et « La lettre volée », qui n'ont au premier abord aucun point commun, illustrent donc la
méme pirouette littéraire : le mot de I’énigme n’est pas caché, mais visible en surface. La
solution n’est pas le navire qui s’abime au cceur du tourbillon, mais un petit tonneau flottant.
Par conséquent, la solution de « La Lettre volée » est évidemment déceptive, de méme que
l’est la chute d’» Une descente dans le maélstrom ». En effet, dans cette nouvelle, le narrateur
ne verra pas le fond du puits, et malgré la terreur qui fait blanchir ses cheveux en quelques
heures, il n’assistera pas aux révélations d’outre-tombe dont est témoin le conteur du Dit du
Vieux Marin. Ainsi, comme I'énigme de L’fle mystérieuse, le labyrinthe du maélstrom d’Edgar

Poe ne renvoie qu’a son mystere initial - ou a son absence de mystere.

' Edgar Allan POE, « Double Assassinat dans la rue Morgue », dans Histoires, essais et poémes, Paris, Le Livre de
poche, coll. « La Pochotheque », 2006, trad. de Charles BAUDELAIRE, p. 105. Dupin émet une opinion similaire
dans « Le Mystére de Marie Roget » : « Je vous ai déja fait observer que cest par des saillies au-dessus du plan
ordinaire des choses que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité [...]. » (Edgar
Allan POE, « Le Mystére de Marie Roget », dans Histoires, essais et poémes, Paris, Le Livre de poche, coll. « La
Pochothéque », 2006, trad. de Charles BAUDELAIRE, p. 698.)
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6.2. LE RECIT D'ILE, DISPOSITIF SANS AUTEUR

La cloture de I'ile, labyrinthe ou cryptogramme, peut également devenir le support
de récits si parfaitement clos sur eux-mémes que l'espace insulaire fictionnel fonctionne
comme un dispositif créé pour piéger le lecteur. La mise en scéne d’un personnage solipsiste
sur l'ile, devenu lui-méme une extension du territoire insulaire, s'accompagne, comme dans
La Tempéte de Shakespeare, de la description d'un pouvoir tyrannique. Jean-Paul Engélibert
voit dans ce lien entre I'ille et son souverain un équivalent fictionnel du dispositif narratif :
I'lle soumise au tyran est une analogie du récit soumis a un auteur tout-puissant’. Dans un
roman comme L’fle du docteur Moreau, mais aussi dans I'un des récits qui lui sont
apparentés, L’Invention de Morel (La Invencion de Morel, 1940) d’Adolfo Bioy Casares, le
savant fou peut ainsi se concevoir comme I’équivalent fictionnel de I'auteur du récit, tandis
que le narrateur, pris au piege de lile, figure son lecteur. L’auteur-tyran dispose a sa
convenance les éléments de compréhension du récit dans lequel il piége le narrateur comme
le lecteur. Au sujet de tels récits, Jean-Paul Engélibert cite Jacques Ranciere, qui écrit des récits

de Henry James et Bioy Casares :

[...] ce sont des fables de la fiction, des récits a énigme dont le secret est toujours le méme
puisque c’est le fait méme de la fiction, sa maniere de disposer un secret, qui en est le fin mot.

La fiction y est démonstration de la puissance de la fiction®.

6.2.1. L'lle comme dispositif

Sur une ile inhabitée, un savant en quéte d’'immortalité a enregistré des fantémes qui
répétent les mémes gestes pour I'éternité. Le court roman d’Adolfo Bioy Casares, L’Invention
de Morel (La Invencion de Morel, 1940), reprend les ingrédients qui ont fait la fortune de
nombreux romans d’iles, pour fabriquer un dispositif d'une rigueur incomparable, tenant a
la fois de la robinsonnade, du récit fantastique et de 'enquéte policiere. Dans sa préface a

L’Invention de Morel, Jorge Luis Borges associe ce court récit a L’Ile du docteur Moreau qui,

! Jean-Paul ENGELIBERT, « Problémes de l'insularité », op. cit.
2 Jacques RANCIERE, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, Littératures,
1998, p. 99, cité par Jean-Paul ENGELIBERT, « Problémes de I'insularité », op. cit., p. 32.
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outre la proximité phonique du nom du savant, partage avec le roman de Bioy Casares de
nombreux points communs : un narrateur traqué écrivant un journal a la premieére
personne, une ile décelant un secret, des créatures monstrueuses, un savant démiurge. Pour
Borges, la trame « parfaite' » de L’Invention de Morel tient a son achévement en tant que
dispositif : le récit procure un plaisir d’ordre intellectuel et se rattache ainsi au roman
d’aventures, en tant qu’» ouvrage artificiel dont aucune partie ne souffre d’étre sans
justification® ». La perfection de ce récit-dispositif est redoublée par la spécificité de ’'espace

insulaire clos sur lui-méme.

Cet espace insulaire, dont nous avons vu qu’il peut se présenter comme I’équivalent
géographique d’un cryptogramme, suppose « un auteur qui en détienne la clé et impose sa
loi » a «un héros qui ne peut que suivre les traces laissées la avant lui comme a son
intention3 ». A bien des égards, L’Ile du docteur Moreau répond a ce modéle. Tout d’abord,
I'lle de Moreau est un espace labyrinthique organisé selon un emboitement de huis-clos*.
D’autre part, la premiére partie du roman s’apparente a une enquéte : les Beast People, le
savant solitaire et son assistant, les cris de douleur entendus dans le laboratoire, la piece
interdite au centre de la maison, se présentent comme autant d’énigmes a résoudre. Cette
partie du récit est semée d’indices que le narrateur interpréete de diverses maniéres, comme
le nom de Moreau qui éveille chez lui le souvenir d’un fait divers sordide, et lui permet de
formuler I’énigme : « Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Un enclos fermé sur une ile déserte,
un vivisecteur trop fameux et ces étres estropiés et difformes> ? » On retrouve également
dans le récit de Bioy Casares les composantes de I'lle labyrinthique : le narrateur de
L’Invention de Morel découvre ainsi une série d’indices (le traité de Bélidor sur les marées,
les appareils de la crypte et ceux des basses-terres) qui ne prennent sens qu’a la fin du roman.

Comme L’fle du docteur Moreau, L’Invention de Morel nécessite I'utilisation de la premiére

! Jorge Luis BORGES, « Préface », dans L’Invention de Morel, Paris, Robert Laffont, coll. « 10/18 », 1992, trad. de
Armand PIERHAL, p. 10.

2 Ibid., p. 8.

3 Jean-Paul ENGELIBERT, « Problémes de I'insularité », op. cit., p. 24.

4Voir supra : 2.2.2.1, p. 132 et suiv.

5 Herbert-George WELLS, Lfle du docteur Moreau, op. cit., p. 590.
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personne, « le mécanisme du secret exige en effet un personnage ignorant, un savoir qu’il

ignore et un détenteur de ce savoir® ».

Les plans de cette énigme supposent également un auteur invisible et tout-puissant.
Le docteur Moreau regne sur des créatures qu’il terrorise, et qui lui vouent une parodie de
culte, sous le patronage du « Sayer of the Law », sorte de double grotesque du savant®. Le
« Sayer of the Law » fait répéter a ses camarades une litanie, « La Loi », lointaine
réminiscence des rudiments de catéchisme enseigné par un des premiers hommes de peine
de Moreau. Cette Loi se présente sous la forme d’une liste d’interdictions de comportements
animaux, chacune suivie d’'une question rhétorique : « ne sommes-nous pas des hommes
[« are we not men ? »] ? » Elle est suivie d’'une série de louanges de Moreau, qui déifient le
docteur (« A lui, la main qui crée », « A lui, la main qui blesse », « A lui, la main qui
guérit3 »). La présence de la Loi permet a Moreau de contrdler a distance les créatures, leur
imposant un pouvoir absolutisé, indépendant de sa présence. Jean-Paul Engélibert voit dans
le savant-tyran, Morel ou Moreau, « 'analogue de I'auteur de la fiction* ». Le narrateur, captif
du dispositif5, illustre la fascination du lecteur. La fin du récit dévoile le mécanisme mis en
place par le savant, et, par métonymie, « le triomphe du dispositif textuel qui a fasciné son
lecteur en l'obligeant a suivre sa trace® ». Clest d’ailleurs pour cette raison que le tyran lui-
méme disparait de I'histoire, englouti par sa création : le mécanisme insulaire I’a anéanti,
tout comme le dispositif textuel, « dont le travail est de s’absolutiser en piégeant son lecteur
et en se défaisant de son auteur” ». Ainsi, de méme que I’énigme de I'ile ne renvoie qu’a elle-
méme, la construction fictionnelle d’un tel récit s’autonomise, et devient un dispositif sans

auteur.

! Jean-Paul ENGELIBERT, « Problémes de I'insularité », op. cit., p. 27.

* L'aspect de cette créature, décrite comme « une masse de poils gris avec trois arcades sombres qui indiquaient la
place des yeux et de la bouche », semble figurer un Moreau dont la barbe aurait pris tout le visage (Herbert-
George WELLS, LIle du docteur Moreau, op. cit., p. 612 : « a mere shock of grey hair, with three shadowy over-
archings to mark the eyes and mouth »). Sur ce personnage, voir aussi infra : 9.2.3, p. 505 et suiv.

3 Ibid., p. 611. « “His is the Hand that makes. / His is the Hand that wounds. / His is the Hand that heals.” »

4 Jean-Paul ENGELIBERT, « Problemes de 'insularité », op. cit., p. 31.

5 Le narrateur de Moreau ne quitte jamais vraiment I'ile, car a ses yeux le monde entier devient son extension. Quant
au narrateur de Morel, il choisit de s’enfermer volontairement dans le dispositif.

6 Jean-Paul ENGELIBERT, « Problémes de I'insularité », op. cit., p. 31.

7 Ibid., p. 32.
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Le plaisir ludique de I'enquéte (une ile, un tyran invisible, les traces d’un secret)
accompagne la lecture de L’Invention de Morel. En effet, le narrateur du roman d’Adolfo Bioy
Casares suit une piste qui semble avoir été créée pour lui, au point qu’on pourrait voir dans
les indices laissés sur son chemin la trace d'un Morel tout-puissant, attirant le narrateur pour
trouver en lui un témoin, comme le Nemo de L’fle mystérieuse'. Toutefois, on peut tout aussi
bien lire dans son parcours une anomalie venant briser le dispositif parfait de Morel, une
effraction symbolisée par la bréche qu’il a ouverte dans le mur de porcelaine bleue de la salle
aux machines?. Par ailleurs, bien qu’il reproduise le procédé de Morel, le narrateur ne fait
que singer le savant. Il n’entre pas en contact avec Faustine, qu’il a souhaité rejoindre pour
Péternité - c’est l'objet de sa priére finale. Dans L’Ile du docteur Moreau, une faille apporte

également un élément discontinu dans le dispositif3 :

Le sentier se repliait brusquement en un ravin étroit entre deux masses écroulées de scories

noiratres et noueuses. Nous y descendimes [« Into this we plunged »]4.

Dans ce ravin vivent les Beast People qui ont été rejetés par leur créateur. Ils se sont

fabriqué des huttes et y vivent, dans I'obscurité et la pestilence :
[...] L'endroit était un étroit passage creusé entre de hauts murs de lave, une profonde
crevasse [« a crack in the knotted rock »], de chaque coté de laquelle des entassements
d’herbes marines, de palmes et de roseaux entrelacés et appuyés contre la roche, formaient
des repaires grossiers et impénétrablement sombres. L'interstice sinueux qui remontait le
ravin avait a peine trois métres de large et il était encombré de débris de fruits et de toutes

sortes de détritus qui expliquaient 'odeur fétide>.

C’est bien l'arrivée du narrateur dans ce ravin qui brise I’équilibre entre les monstres

et leur dieu-tyran. En effet, Prendick séme le trouble parmi les Beast People en leur assurant

' Jacques GILARD, « Les anagrammes de Morel », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, vol. 64,
n° 1, 1995. L’idée est séduisante, mais comment concevoir que Morel, dont le but était de se rapprocher de
Faustine pour I'éternité, a ceuvré pour qu'un autre s’immisce entre lui et I'objet de son désir ?

« Cette solution dans la céleste continuité de la porcelaine me faisait mal » (Adolfo BIOY CASARES, L’Invention de
Morel, Paris, Robert Laffont, coll. « 10/18 », 1992, trad. de Armand PIERHAL, p. 97.)

3 Jean-Paul ENGELIBERT, « Problémes de I'insularité », op. cit., p. 33.

4 Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 608. « The path coiled down abruptly into a narrow

ravine between two tumbled and knotty masses of blackish scoriae. Into this we plunged. »

5 Ibid., p. 609. « The place was a narrow passage between high walls of lava, a crack in the knotted rock, and on
either side interwoven heaps of sea-mat, palm-fans, and reeds leaning against the rock formed rough and
impenetrably dark dens. The winding way up the ravine between these was scarcely three yards wide, and was
disfigured by lumps of decaying fruit-pulp and other refuse, which accounted for the disagreeable stench of the
place. »

2
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qu’il vient vivre parmi eux, et ils 'accueillent comme leur égal : « C’est un homme a cinq
doigts, a cinq doigts, a cinq doigts..., comme moi », répéte 'Homme-Singe'. C’est également
Prendick qui révele aux Beast People, avant que Moreau ne lui dévoile son secret, les
supercheries dont ils sont victimes :

Je continuai a vociférer mille choses dont je ne me souviens pas : sans doute que Moreau et
Montgomery pouvaient étre tués ; qu’il ne fallait pas avoir peur d’eux. Telles furent les idées
que je révélai a ces monstres [« that was the burden of what I put into the heads of the Beast

People »1>.

A mesure que les jours passent, les Beast People s’enhardissent, jusqu’a la mort du
savant, tué par I'une de ses créatures. Ainsi, loin de parfaire un dispositif achevé depuis de
nombreuses années, l'arrivée du narrateur en détruit le mécanisme et provoque sa
disparition. Pourtant, il aurait pu le prolonger et prendre la place de Moreau, ce dont
témoigne sa tentative pour présenter la mort du savant comme une sorte de résurrection
christique :

« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. »

M’ling tourna vers moi ses yeux vifs.

« 1l a changé de forme, continuai-je - il a changé de corps. Pendant un certain temps, vous
ne le verrez plus. 1l est 1a... 1a - je levai la main vers le ciel - d’'ou il vous surveille. Vous ne

pouvez le voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi. »

Je les fixais délibérément : ils reculérent3.

Cependant, il ne fait pas preuve d’assez de force morale, et laisse passer sa chance :
Je comprends maintenant la folie de ma couardise. Si j’avais conservé mon courage au méme
niveau qu’a l'aurore, si je ne l'avais pas laissé décliner et s'annihiler dans mes réflexions
solitaires, j’aurais pu saisir le sceptre de Moreau et gouverner les monstres. Maintenant j'en

avais perdu l'occasion et j’étais tombé au rang de simple chef parmi des semblables®.

! Herbert-George WELLS, L’lle du docteur Moreau, op. cit., p. 611. « “He is a five-man, a five-man, a five-man — like
me,” said the Ape-man. »

2 Ibid., p. 617. « I went on shouting, I scarcely remember what, — that Moreau and Montgomery could be killed, that
they were not to be feared: that was the burden of what I put into the heads of the Beast People. »

3 Ibid., p. 649. « “Children of the Law;” I said, “he is not dead!” M'ling turned his sharp eyes on me. “He has changed
his shape; he has changed his body,” I went on. “For a time you will not see him. He is—there,” I pointed upward,
“where he can watch you. You cannot see him, but he can see you. Fear the Law!” »

Ilooked at them squarely. They flinched.

4 Ibid., p. 661. “I know now the folly of my cowardice. Had I kept my courage up to the level of the dawn, had I not
allowed it to ebb away in solitary thought, I might have grasped the vacant sceptre of Moreau and ruled over
the Beast People. As it was I lost the opportunity, and sank to the position of a mere leader among my fellows. »
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Le narrateur nous laisse envisager une fin alternative du récit dans laquelle, devenu
Moreau, il aurait perpétué le dispositif. Celui-ci, au service d’un tyran interchangeable, aurait

réellement fonctionné sans auteur®.

6.2.2. L'lle du docteur Moreau, récit hybride

Toutefois, la narration lacunaire de Prendick introduit aussi des bréches et des failles
dans I'histoire racontée. En effet, au contact des Beast People, le narrateur wellsien connait
une régression qui se traduit par une animalisation accélérée du personnage et un penchant
pour la folie*. Cette folie atteint le texte et met en déroute le récit, qui « s’avere impuissant a
proposer du réel une représentation fixe3 ». La narration de Prendick, a la fois lacunaire et
délirante, « rompt avec la fonction de signification et ouvre une bréche irrémédiable dans

l'ordre du langage? ».

Le texte, qui se présente comme un manuscrit trouvé, propose au début du roman
plusieurs gages de véracité qui donnent de la crédibilité au récit. Présenté comme un
fragment autobiographique posthume, a I'instar de I’histoire de Pym dans le roman d’Edgar
Poe, le récit de Prendick est supposément trouvé par son neveu apres une mort énigmatique.
Ce neveu, Charles Prendick, apporte des précisions qui donnent de la crédibilité a I'intrigue :
il montre que les relevés géographiques et que les dates données par Prendick concordent
avec celles attestées, et que celles-ci « corrobor[ent] parfaitement le récit de [s]on oncle> ».
Au début de son récit, Prendick lui-méme prend le soin de rattacher son histoire au naufrage
bien connu de La Méduse, inscrivant ainsi le roman fictif dans une lignée d’histoires de mer
bien réelles, et familiéres a des lecteurs du XIX® siécle®. Cependant, de méme que le roman

de Poe, le texte de Prendick est lacunaire et comporte de nombreuses zones d’'ombre. De ce

! Jean-Paul ENGELIBERT, « Problémes de I'insularité », op. cit., p. 28.

2 Voir infra : 9.2.1, p. 490 et suiv.

3 Nathalie JAECK, « Un savant fou peut en cacher un autre » [en ligne], op. cit.

4 Ibid.

5 Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 565 : « a date that tallies entirely with my uncle’s
story ».

6 Ibid., p. 567.
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fait, la convention du manuscrit trouvé opacifie la narration plutét quelle ne I'éclaire. De
maniere générale, le texte est singulierement discontinu. Prendick oublie des épisodes,
s’endort, a des hallucinations et des absences. Par ailleurs, son récit ne raconte pas
I'intégralité de son séjour sur I'ile apres la mort de Moreau et de Montgomery. Il indique ainsi
qu’il a été porté disparu onze mois, mais que son récit couvre « a peine un mois, a peine un
dixiéme du temps vécu' » :

De cette fagon commencga la partie la plus longue de mon séjour sur I'lle du docteur Moreau.

Mais, depuis cette nuit jusqu'a ce quen vint la fin, il ne m’arriva qu'une seule chose

importante en dehors d’une série d’innombrables petits détails désagréables et de l'irritation

d’une perpétuelle inquiétude. De sorte que je préfére ne pas faire de chronique de cet

intervalle de temps, et raconter seulement I'unique incident survenu au cours des dix mois

que j’ai passé dans l'intimité de ces brutes a demi humanisées. J’ai gardé mémoire de

beaucoup de choses que je pourrais écrire, encore que je donnerais volontiers ma main droite

pour les oublier>.

L’un des principaux non-dits du texte est la raison pour laquelle le Britannique
Prendick se trouve a bord de la Lady Vain, au large du Pérou, avant I’épisode du naufrage et
son arrivée sur I'lle du docteur Moreau3. Nous n’en saurons pas davantage sur les motivations
de Montgomery quand il a choisi de suivre Moreau onze ans plus tot. A-t-il simplement été
étourdi par la perspective de devenir I'assistant d’'un savant renommé, ou a-t-il commis un

acte plus grave l'obligeant a fuir ?
- [...] Pourquoi suis-je ici, maintenant - proscrit de la civilisation [« an outcast from
civilization »] -, au lieu d’étre un homme heureux et de jouir de tous les plaisirs de Londres ?
Tout simplement, parce que, il y a onze ans, par une nuit de brouillard, jai perdu la téte

pendant dix minutes. »

! Nathalie JAECK, « Un savant fou peut en cacher un autre » [en ligne], op. cit.

> Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 664. « In this manner began the longer part of my
sojourn upon this Island of Doctor Moreau. But from that night until the end came, there was but one thing
happened to tell save a series of innumerable small unpleasant details and the fretting of an incessant
uneasiness. So that I prefer to make no chronicle for that gap of time, to tell only one cardinal incident of the
ten months I spent as an intimate of these half-humanised brutes. There is much that sticks in my memory that
I could write, - things that I would cheerfully give my right hand to forget; but they do not help the telling of
the story. »

3 Pour le public francophone, le début du roman est encore plus mystérieux et déroutant. En effet, la plupart des
éditions francaises, qui reprennent la traduction d’Henri D. Davray datant de 1901, passent sous silence
l'introduction (présentation du manuscrit trouvé par le neveu du narrateur) et la majorité du premier chapitre,
qui relate notamment I’épisode anthropophage du canot de la Lady Vain. A ce sujet, voir supra : Notes sur les
éditions et les traductions de référence, p. 9-10.
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[...] T marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le prenais a son désavantage, que je
l'avais surpris dans une disposition a 'épanchement, et, a dire vrai, je n’étais pas curieux de
savoir ce qui avait pu amener si loin de Londres un étudiant en médecine. J’ai aussi une

imagination'.

Montgomery ressasse « cette lacune liminale du texte, la raison de son propre
bannissement, centre absent de son histoire? ». Plus loin dans le roman, il parle d’'une
« bétise3 » [« blunder »]. L’absence de curiosité de Prendick a I’égard de cet événement
s’énonce a contre-courant de la logique romanesque, et donc du désir du lecteur. La phrase
finale de l'extrait ci-dessus nous renvoie aux lacunes du texte. « I have an imagination »
semble étre une adresse désinvolte aux lecteurs et lectrices : vous aussi vous avez une
imagination, a elle de remplir les vides de la narration. La « bétise » inavouée de
Montgomery renvoie a la malédiction qui précede certains récits d’ile, comme celle que le
pére de Robinson Crusoé a adressée a son fils, ou au passé carcéral de nombreux territoires
insulaires. Montgomery, « an outcast from civilization », évoque aussi pour un lecteur du
XXI¢ siecle le narrateur de L’Invention de Morel, fuyant la justice pour un crime dont nous ne
connaitrons pas les circonstances, et dont nous ne savons pas s’il est coupable ou non.
Prendick, dont le parcours reproduit celui de Montgomery, mais aussi en quelque sorte celui
de Moreau, chassé de son pays d’origine par la réprobation publique, se trouve-t-il lui aussi
au large du Pérou pour une raison inavouable ? Les lacunes du texte semblent étre ici encore

une invitation a y réfléchir. Nous avons une imagination®.

' Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 578. « Why am I here now, an outcast from civilisation,
instead of being a happy man enjoying all the pleasures of London? Simply because eleven years ago — I lost my
head for ten minutes on a foggy night.”

He stopped. “Yes?” said L.

“That's all.”

We relapsed into silence. Presently he laughed. “There's something in this starlight that loosens one's tongue. I'm
an ass, and yet somehow I would like to tell you.”

“Whatever you tell me, you may rely upon my keeping to myself—if that's it.”

He was on the point of beginning, and then shook his head, doubtfully.

“Don't,” said L. “It is all the same to me. After all, it is better to keep your secret. There's nothing gained but a little
relief if I respect your confidence. If I don't—well?”

He grunted undecidedly. I felt I had him at a disadvantage, had caught him in the mood of indiscretion; and to tell
the truth I was not curious to learn what might have driven a young medical student out of London. I have an
imagination. »

2 Nathalie JAECK, « Un savant fou peut en cacher un autre » [en ligne], op. cit.

3 Herbert-George WELLS, L’fle du docteur Moreau, op. cit., p. 651.

4 Plusieurs critiques voient dans la « bétise » de Montgomery une allusion a sa possible homosexualité. A cet égard,
il convient de rappeler que I’écriture de L’fle du docteur Moreau est contemporaine des procés retentissants
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L’Ile du docteur Moreau a suscité a sa parution de nombreuses réactions hostiles.
Wells a réagi a ces vives critiques, et notamment aux accusations d’invraisemblance, en
soutenant que les procédés utilisés dans le roman sont réalistes. En effet, la convention du
manuscrit trouvé se double d’un travail du récit souvent proche de 'esthétique réaliste, qui
se lit notamment dans les passages décrivant les sensations du narrateur - faim dévorante,
pulsions violentes, glissement vers la folie’. On retrouve ce méme genre de procédés dans un
roman comme La Guerre des Mondes, dont l'originalité repose sur l'irruption de Martiens
dans la vie des habitants d’'une campagne anglaise minutieusement décrite. Cette hybridité
entre réalisme et spéculation imaginative, propre a ce qui deviendra le roman de science-
fiction, est renforcé par le sérieux que donne au récit I'appui sur des théories scientifiques>.
D’autre part, tout porte a croire que Wells a congu son roman comme une hypothése, une
spéculation plausible. En effet, le discours de Moreau reproduit textuellement un essai de
Wells, « The Limits of Individual Plasticity », dans lequel 'auteur imagine des améliorations
futures de 'espéce humaine sur la base de la vivisection, afin de se dégager des implications
négatives de I’évolution3. Il est donc envisageable de considérer que Wells estime possibles,
voire souhaitables, des expériences analogues a celles de son personnage, mais que le roman,
en tant que spéculation, examine également les conséquences négatives de telles expériences.
Le premier sous-titre du roman - Moreau, A Possibility - va dans ce sens*. Dés lors, 'aventure

de Prendick servirait « de contre-exemple et de mise en garde> »

Toutefois, dans la suite de sa carriére, Wells prend ses distances avec ses romans des
années 1890 : L’Ile du docteur Moreau est une caricature, un exercice satirique qu’il ne faut
pas prendre au sérieux. Dans la préface de ses ceuvres complétes aux éditions Atlantic, Wells

qualifie notamment son roman de « theological grotesque® ». Ce désaveu accompagne

d’Oscar Wilde, qui ont profondément marqué Wells. Pour plus de précisions a ce sujet, voir Patrick
PARRINDER, Shadows of Future, op. cit., p. 56 ; ou Ivan CANADAS, « Going Wilde: Prendick, Montgomery and Late-
Victorian Homosexuality in The Island of Doctor Moreau », English Language and Literature, vol. 56, n° 3, 2010.

! Frangoise DUPEYRON-LAFAY, « Traversées, hybridations grotesques et inquiétante étrangeté » [en ligne], op. cit.

2 John GLENDENING, « « Green Confusion », op. cit., p. 283.

3 A ce sujet, voir supra : 3.2.2.2, p. 212 et suiv.

4 John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 283. Ce sous-titre apparait dans I’édition new-yorkaise du
roman, mais pas sur les exemplaires de I'édition britannique (Francoise DUPEYRON-LAFAY, « Traversées,
hybridations grotesques et inquiétante étrangeté » [en ligne] op. cit.)

5 Frangoise DUPEYRON-LAFAY, « Traversées, hybridations grotesques et inquiétante étrangeté », op. cit.

6Ace sujet, voir supra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv.
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d’ailleurs celui de son essai « The Limits of Individual Plasticity" ». Pour John Glendening, ce
qualificatif de « grotesque » refléte celle du genre de la science-fiction, qui oscille entre le
réalisme et I'étrangeté?. De fait, en alliant des procédés inspirés du réalisme et de I'écriture
fantastique tout en soulignant les contradictions que cela implique, 'auteur génere « une
impression de disjonction qui contribue a I'atmosphére inquiétante du roman3 ». De méme,
Padjectif « grotesque » est récurrent dans le texte méme de L’Ile du docteur Moreau. Si le
mot fait évidemment écho a la porosité entre 'animalité et '"humanité dans le récit, on peut
y voir aussi un lien avec 'hybridité générique du roman?. Le texte est également parsemé
d’adjectifs comme « strange », « curious », « odd », « unaccountable », « extraordinarys »,
qui fonctionnent comme « un aveu assumé d’impuissance », et signalent « des angles morts
dans la pensée et le langage® ». Ainsi, les événements inconcevables qui ont lieu sur I'lle sont
le signe d’'une incommunicabilité, qu'on peut rattacher a I'esthétique victorienne du double.
Comme le Hyde de Jekyll, le qualificatif de « grotesque » surgit dans le langage pour
exprimer I'étrangeté d’un réel mal maitrisé et violent”. L’hybridité générique du roman se lit
donc dans le corps méme du texte. Ses emprunts a de nombreuses traditions en apparence
antinomiques - fable swiftienne, roman réaliste, récits d’horreur de la tradition gothique,
roman d’aventures - en font une ceuvre d’'un genre nouveau et a bien des égards inimité,

malgré le foisonnement des romans de science-fiction qui emprunteront son sillage.

' Robert M. PHILMUS, David Y. HUGHES, « Introduction », dans Early Writings in Science and Science Fiction, Berkeley
and Los Angeles, University of California Press, 1970, p. 16.

2 John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 283.

3 Jbid. Traduction personnelle.

4 Frangoise DUPEYRON-LAFAY, « Traversées, hybridations grotesques et inquiétante étrangeté » [en ligne], op. cit.

5 Ibid., note 13 : « On notera pour chacun de ces adjectifs (et leurs variantes adverbiales ou substantivées) : 62
occurrences (strange), 29 (odd), 18 (curious), 4 (unaccountable), 7 (extraordinary). Ils peuvent en outre étre
associés a des termes renforcant leur visée normative, comme dans « so strangely distorted » ou « strangely
unreal » (89). »

6 Ibid.

7Ace sujet, voir supra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv.
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CHAPITRE VI

RECITS EN ARCHIPEL : LE VOYAGE ET L'ENCYCLOPEDIE

Si le modele centralisé de I'lle est propice a des récits resserrés répondant a une
logique interne forte, la géographie éclatée de I'archipel appelle au contraire la juxtaposition
et lerrance. Comme dans Le Quart-Livre de Rabelais, ce modéle permet la découverte de
différents lieux percus comme autant de micro-sociétés et associés a différents domaines de
savoir. Melville, qui avait utilisé ce modéle narratif ancien dans Mardi (1849), conserve dans
Moby-Dick la structure d’un récit encyclopédique et discontinu. On reconnait également ce
modele dans Vingt Mille lieues sous les mers de Jules Verne, qui propose un tour du monde
des connaissances marines. Cette structure en archipel s'oppose en apparence au parcours
du tyran insulaire et a l'unicité a laquelle il aspire, car elle introduit dans le texte une pluralité
de discours et des passages a vocation contemplative et poétique. Ces deux logiques

narratives contradictoires, celle du tyran et celle du narrateur, que Philippe Jaworski nomme
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le désir de Quéte et le désir de Systéme', opposent ainsi la linéarité de la trame principale du

récit aux excursions savantes et réveuses du narrateur-personnage.

Dans le roman de Conrad, la narration ne s’organise pas selon la structure d’une
circumnavigation. Toutefois, on retrouve la méme opposition entre une trame linéaire - la
trajectoire de Jim - et les circonvolutions narratives qui hésitent, rebroussent chemin,
proposent une restitution non chronologique, multiplient les voix secondaires. En ce sens, le

récit d’enquéte initialement promis est contrarié par la forme méme du récit.

Cependant, la structure discontinue et errante des récits ne doit pas laisser penser
qu’elle est exempte de tout guidage narratif. A cet égard, il convient de souligner la proximité
entre les ceuvres étudiées et les procédés habituels du récit de voyage. La définition principale
de la littérature de voyage repose sur la réciprocité entre le geste de voyager et le geste
d’écriture?. Toutefois, le récit de voyage est un genre problématique. En effet, si c’est un genre
littéraire, il répond a des normes tres restreintes. Les auteurs de récit de voyage sont pour la
plupart masculins et occidentaux et présentent le voyage comme une pratique de loisir
volontaire liée & un certain style de vie3. A ce sujet, Tzvetan Todorov déplore que le genre soit
ainsi restreint et précise que cette catégorie de récits devrait s’appeler « récits de voyages

coloniaux » :
La chose saute aux yeux si on prend la question par un autre bout. Qui sont les auteurs de
ces récits ? Des guerriers conquérants, des marchands, des missionnaires, c’est-a-dire des
représentants des trois formes de colonialisme, militaire, commercial, spirituel ; ou alors des
explorateurs, qui se mettent au service de I'une ou l'autre de ces trois catégories. Ils ne sont
pas les seuls a voyager, pourtant. Mais lorsque les autres écrivent, cela ne donne pas des

« récits de voyages »*4.

Restreindre le genre du récit de voyage de cette maniere signifie a la fois « dénier

I'appellation de voyage aux exils, migrations, déportations, traites humaines et animales® »

! Philippe JAWORSKI, Melville : Le Désert et 'Empire, op. cit.

2 Cécile Do Huu, L’Envers du voyage. Construction et déconstruction d’un discours du voyage dans quelques textes
indianocéaniques de J. Conrad, J. M. Coetzee et J. M. G. Le Clézio, Thése de doctorat, Université de la Réunion,
2021, p. 18.

31bid., p. 9.

4 Tzvetan TODOROV, « Les Récits de voyage et le colonialisme », Le Débat, vol. 18, n° 1, 1982, p. 94-101.

5 Cécile Do HUU, L’Envers du voyage, op. cit., p. 10.
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et imposer « une vision occidentocentrée, anthropocentrée et bourgeoise de 1'écriture du

voyage' ».

Le récit de voyage nécessite une posture spécifique, « curieux de I'autre, et stir de sa
propre supériorité* ». De fait, I’écriture du voyage institue « une autorité du voyageur en tant
qu’instance de connaissance et souvent de narration3 » qui légitime son discours sur le pays
visité. Or, « cette autorité présupposée est tributaire de I'impérialisme* », dans la mesure ou
le regard du voyageur « se subsume souvent dans celui, ubiquitaire et désincarné, de
I’Empire5 ». Ce regard produit donc, selon les termes de Mary-Louise Pratt, un Monarch-of-
all-I-survey narrative®. Cette définition du genre, qui souligne son caractére problématique,
est redoublée par le fait qu’au XIX¢ siecle, les récits de voyage et les fictions racontant des
voyages se fondent sur les mémes ressorts narratifs et sont publiés dans les mémes
périodiques, alimentant de ce fait le brouillage entre la référentialité et la fiction’. De fait,
comme l'observe Michel Serres, les Voyages extraordinaires de Jules Verne sont publiés dans
un contexte d’appropriation discursive de la terre et participent pleinement a ce
mouvement®. Ainsi, le tour du monde des personnages de Vingt mille lieues sous les mers,
qui concorde avec le récit d’Aronnax et la construction du roman lui-méme, entérine
I'analogie entre le livre et le voyage, donc 'appropriation du globe par le langage de ’Europe

impérialiste.

Le cas de Moby-Dick est différent, dans la mesure ot le récit s’inscrit dans un double
mouvement d’appropriation par le savoir et de subversion. En effet, le roman dessine une
figure auctoriale complexe, a la fois 1égitime et problématique. Légitime parce que le récit
s’appuie, comme d’autres romans maritimes avant lui, sur le récit de voyage d’un narrateur

blanc, masculin et de classe aisée s’engageant comme simple matelot. Problématique parce

! Ibid.

* Tzvetan TODOROV, « Les Récits de voyage et le colonialisme », op. cit., p. 101.

3 Cécile Do Huu, L’Envers du voyage, op. cit., p. 29.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, op. cit.

7 A ce sujet, voir par exemple l'article de Matthieu LETOURNEUX, « La colonisation comme un roman. Récits de fiction,
récits documentaires et idéologie dans le Journal des voyages » [en ligne], Belphégor, 2010, URL :
http://hdl.handle.net/10222/47782, consulté le 28 novembre 2018.

8 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 12.
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que ce narrateur, devenu un personnage d’auteur envahissant, brise les conventions
habituelles de ce type de récit en mélant les sources fiables et les sources non fiables, et en
croisant le regard de I'érudit et du voyageur a celui du matelot, dont la connaissance des
fonds marins et des pays non occidentaux est largement méprisée en 1851. En conséquence,
I’hybridité générique du roman met en déroute le guidage interprétatif en construisant une

figure d’auteur instable et insaisissable.

Enfin, Lord Jim s’inscrit dans cette tradition du récit de voyage d’une autre maniére.
L'errance des personnages dans tout l'archipel insulindien se couple a une narration
hétérogene et éclatée qui multiplie les narrateurs secondaires, les retours en arriere, les
versions contradictoires. Toutefois, de méme que les « romans malais » de Conrad, en
s‘appuyant sur la cartographie impérialiste britannique, contribuent a matérialiser
I'existence de 'Océan Indien en tant qu’entité géographique’, les effets de brouillage narratif
n'effacent pas le contrdle qu'exerce le narrateur sur le récit. De maniere parfois assumée,

parfois dissimulée, Marlow prend la main sur le récit, impose son interprétation, ou

discrédite certains narrateurs secondaires.

7.1. LES ENCYCLOPEDIES MARINES D'HERMAN MELVILLE
ET JULES VERNE

Moby-Dick et Vingt mille lieues sous les mers ont pour point commun d’avoir pour
trame principale une circumnavigation et de proposer des développements savants. Ces deux
romans, dans lesquels on repere I'influence de modéles littéraires anciens - encyclopédie,
isolario - se fondent sur une analogie entre les étapes du voyage en mer et 'accumulation
des savoirs. Ils sélaborent ainsi selon une tension entre une trame linéaire et des
développements discontinus et juxtaposés, qui répondent a des motivations a la fois

esthétiques et pédagogiques.

' Cécile Do Huu, L’Envers du voyage, op. cit., p. 56-72.
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Le terme d'« encyclopédie » apparait a la Renaissance, d'abord sous une forme latine
(« encyclopaedia »), elle-méme traduite littéralement du grec. On trouve les premieres
occurrences du mot francais sous la plume de Guillaume Budé (Institution du Prince, 1519,
puis 1547) et de Francgois Rabelais (Pantagruel, 1532). En grec, « enkyklios » caractérise ce
qui est rond, circulaire, qui tourne sur lui-méme ; et « paideia » désigne 1'éducation des
enfants. Ce mot d'encyclopédie, que l'on trouve chez Plutarque et Strabon, signifie
1'« ensemble des sciences qui constituent une éducation compléte! ». A une époque plus
récente, le mot d'encyclopédie en vient a désigner un livre qui recense tous les savoirs. Mais
comment effectuer cette recension, dans quel ordre classer les savoirs ? Umberto Eco étudie
deux modéles métaphoriques qui pour lui correspondent a deux manieres de concevoir le
savoir : l'arbre, et le labyrinthe. Le classement des choses du réel selon des catégories et
subdivisions hiérarchisées emboitées les unes dans les autres (genres, especes, sous-espéces)
est une proposition du philosophe néoplatonicien Porphyre (III siecle), qui se présente sous
la forme d'un arbre2. L'ceuvre du philosophe, trés influente au Moyen Age, repose sur une
conception du monde stable et un savoir que I'on suppose fini, et dont on peut faire le tour.
En ce sens, elle répond au systeme ptoléméen, selon lequel le cosmos s'organise selon une
série de cercles concentriques formant un ensemble clos. Selon Umberto Eco, la révolution
copernicienne bouleverse cette conception du monde, et impose l'idée d'un savoir
incommensurable : la métaphore de 1'arbre s'oppose a celle du labyrinthe, chacune des deux
correspondant a une certaine conception du savoir, clos ou ouvert a I'infini3. Mais pour lui,
ces deux métaphores renvoient également a deux maniéres différentes de recenser les
savoirs : le dictionnaire et l'encyclopédie. Le dictionnaire a pour vocation de donner des
définitions, c'est-a-dire uniquement les propriétés nécessaires pour distinguer une chose
d'une autre (le chien est un animal, mammifére, de la famille des canidés) ; tandis que
I'encyclopédie cherche a compiler des savoirs, mais aussi les discours nécessaires pour

comprendre le monde (le chien peut étre grand, petit, domestique, aboyer, étre hostile a I'étre

! Cette définition est tirée du dictionnaire d'Anatole Bailly.

> Umberto Eco, De Uarbre au labyrinthe. Etudes historiques sur le signe et Uinterprétation, Paris, Le Livre de poche,
coll. « Biblio essais », 2010, trad. de Héléne SAUVAGE, p. 20-38.

3 Ibid., p. 88.
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humain'...). En ce sens, pour Eco, méme quand elle se concoit sous la forme d'un arbre,

'encyclopédie est donc toujours liée au labyrinthe.

A T'époque latine, dans l'ccuvre de Pline par exemple, l'index n'est pas le plus
important pour le compilateur, qui considére que son lecteur sera plus intéressé par le
contenu de I'encyclopédie que par le classement des choses décrites. Umberto Eco indique
donc que I'encyclopédie ancienne se concoit comme une carte labyrinthique aux frontiéres
imprécises. D'autre part, Pline ne fait aucune distinction entre les sources sires et les sources
imprécises, voire fabuleuses: « l'encyclopédie n'entend pas enregistrer ce qu'il y a
réellement, mais ce que les gens pensent traditionnellement qu'il y a* », conformément a son
projet d'apporter une connaissance du monde, et non une simple définition. Pour Eco, c'est
seulement cette derniére caractéristique qui distingue l'encyclopédie ancienne de la
moderne : I'encyclopédie moderne prend soin de spécifier ses sources, mais continue d'étre
tenue « de nous dire tout ce qui a été dit, sur 1'acide sulfurique autant que sur Apollon et
Merlin I'Enchanteur3 ». Les encyclopédies médiévales conservent un classement qui semble
répondre a des critéres aléatoires, mais celles de la Renaissance font apparaitre de plus en
plus clairement l'ordre qui les sous-tend. Pour représenter cet ordre, elles exploitent des
métaphores organiques : l'arbre (a la suite de Raymond Lulle) ou la fleur (comme la
Margarita Philosophica de Gregor Reisch, 1503). Contrairement a ce que 'on constate dans
I'ceuvre de Pline, dans ces ouvrages, c'est donc l'index qui constitue « la substance méme du
projet encyclopédique* », la métaphore servant a donner une architecture a I'ensemble. Bien
que l'arbre réapparaisse régulierement comme modeéle architectural, les auteurs de la
Renaissance sont conscients qu'aucun savoir ne peut étre détaillé de maniere exhaustive :
Umberto Eco cite Francis Bacon, pour qui l'univers apparait comme un labyrinthe aux
chemins multiples, parfois trompeurs et ambigus. A I'époque des Lumiéres et de
L'Encyclopédie, c'est le modele de I'arbre qui semble 1'avoir emporté, bien que d'Alembert

reconnaisse le caractére labyrinthique des savoirs: pour lui, l'arbre doit servir de

' Ibid., p. 19-20.
2 Ibid., p. 50.
31bid., p. 52.
4 Ibid., p. 61.
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mappemonde, c'est-a-dire s’utiliser comme une carte qui permet une vision surplombante

de cet enchevétrement de savoirs.

Aux métaphores de I'arbre et du labyrinthe, qu'exploitent a divers degrés Moby-Dick
et Vingt mille lieues sous les mers, nous pouvons ajouter celle de la circumnavigation, qui est
liée a 1'étymologie du terme encyclopédie. Celle-ci consiste a faire le tour du savoir, comme
le voyage en mer permet de faire le tour du monde. Le modéle du voyage d'ile en ile se préte
aux romans a vocation encyclopédique, dans la mesure ou chaque ile peut représenter un
aspect du savoir. A la Renaissance, ce modéle littéraire rappelle les formes de 1'isolario,
inventaire géographique d'iles réelles ou fabuleuses. En effet, depuis I'Antiquité, tout ce qui
n'est pas l'cekoumene (Europe, Afrique, Asie) est envisagé comme une série d'iles : dans leurs
géographies, Ptolémée et Strabon distinguent ainsi le continent et les iles, toutes plus ou
moins liées a des récits merveilleux®. Dans la cosmologie médiévale, I'cekoumeéne lui-méme
est percu comme une ile entourée d'océan, dont le centre est Jérusalem. « Cette perception
du monde comme une ile entourée d'eau perdure tout au long du Moyen Age », et
« métaphoriquement le monde sera appréhendé ainsi par les isolarii jusqu'a la fin du XVI¢
siecle3 ». D'autre part, la place des iles sur les cartes est sujette a caution durant tres
longtemps, du fait que jusqu'au XVIII® siecle, les Européens ne savent pas calculer la
longitude. Il est facile de faire apparaitre une ile sur une carte au mauvais endroit, de la
redoubler ou de 'effacer. Les iles de la carte sont donc incertaines, d'ot leur proximité avec
un imaginaire fabuleux#. Par exemple, les Canaries et les Acores apparaissent dans l'Antiquité
comme des iles légendaires et mobiles>. Dans les récits antiques et médiévaux, 1'ile est
polymorphe : elle s'apparente au navire ou au gros poisson, elle recele des monstres ou des
trésors, et l'incertitude de son existence fait pendant a la fermeture du continent. Les

circumnavigations romanesques de Melville et de Jules Verne revivifient cet imaginaire

' Ibid., p. 78-8o0.

2 Louise BENAT TACHOT, « De I'lle a I'isolario : fonction et statut de I'lle dans I'écriture de la conquéte », dans Eliseo
TRENC (éd.), Au Bout du voyage, l'ile, Reims, Presses Universitaires de Reims, 2001, p. 63-67.

3 Ibid., p. 67-68.

4 « Face a la terre habitée simplement divisée en trois parties massives, I'Asie, I'Europe, I'Afrique, les terres insulaires
les plus lointaines surtout au fur et a mesure que I'on avance dans le temps, se caractérisent par une
fragmentation extréme comme si, en bordure de 'Océan, la terre se délitait indéfiniment. » (Danielle LECOQ,
« Les iles aux confins du monde », op. cit., p. 15.)

5 Louise BENAT TACHOT, « De I'lle a I'isolario », op. cit., p. 70.
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ancien, et s'ancrent donc dans une tradition liée a la Renaissance. Dans Mardi d’Herman
Melville, roman inspiré de formes anciennes, ce n'est ni I'arbre, ni le labyrinthe, mais plutot
'archipel qui sert de métaphore structurelle. Mardi, qui s'apparente au Quart-Livre de
Francois Rabelais, est un voyage philosophique d'ile en ile ou chaque rencontre est prétexte
a une discussion sur un sujet donné : la géographie, l'histoire, la poésie, la politique, la

métaphysique, la question de la nature humaine...

Si la structure de Moby-Dick est moins systématique, le voyage autour du monde
jalonné des étapes obligées de la péche a la baleine est également un prétexte pour aborder
des sujets variés, en rapport ou non avec la baleine. De méme, le tour du monde des
personnages verniens propose une exploration systématique de toutes les mers du globe,
chacune étant liée a l'inventaire d'un savoir scientifique sur les habitants des fonds marins,
mais aussi sur la dimension fabuleuse de chaque espace géographique. Jules Verne rejoint
donc la définition de l'encyclopédie donnée par Umberto Eco, dont 1'objectif est de recenser

les savoirs autant que les 1égendes, afin d'apporter une connaissance compléte du monde.

7.1.1. Anatomie de la baleine dans Moby-Dick : « a flimsy
ragout of my own »

En tant que matelot baleinier, le narrateur melvillien se proclame spécialiste de la
baleine et propose de faire de son livre une étude « systématique et encyclopédique’ » sur le
sujet (« it behooves me to approve myself omnisciently exhaustive in the enterprise »). Le
choix de l'adjectif « encyclopédique » par le traducteur francais se justifie, dans la mesure
ou Ismaél déclare se vouloir « omnisciently exhaustive ». En un sens, I'« omniscience » ou le
fait de tout savoir, est le but ultime de toute encyclopédie. Mais le choix du terme, renforcé
par la formule pléonastique (« omniscience exhaustive »), révele une ambition démesurée
chez le narrateur melvillien, puisque 'omniscience désigne un savoir absolu qui est 'apanage
de Dieu. Avec ce genre de phrases, Ismaél s'érige en détenteur d'un savoir incontestable sur

la baleine. A plusieurs reprises, il affirme d'ailleurs son autorité en la matiére, parfois contre

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 497.
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toutes les sources possibles, avec un ton qui n'admet aucune contradiction. Par exemple, au
chapitre 55, il entreprend de « redresser les opinions des hommes » au sujet des portraits
fautifs des baleines, « en prouvant que de telles représentations de la baleine sont
absolument fausses' » : « It is time to set the world right in this matter, by proving such
pictures of the whale all wrong ». L'opposition des deux adjectifs « right » / « wrong » dans
cette phrase lui donne un ton catégorique, tout en avancant l'idée qu'il y aurait seulement
deux aspects du savoir : le vrai et le faux. Avec ce genre de phrases, le narrateur melvillien
indique qu'il est seul a détenir une parole de vérité face au monde entier, qu'il se propose de
« redresser » (« set right »). Cette démesure s'accompagne, dans tous les chapitres dits
« cétologiques », d'une abondance d'arguments d'autorité qui lui permettent d'avancer de
nombreuses hypothéses sur un ton plus ou moins parodique. L'originalité de la démarche
d'Ismaél, et derriere lui de 1'auteur de Moby-Dick, est d'avoir associé les sources livresques
et le savoir empirique que donne la véritable expérience de la péche a la baleine. Cette
derniére lui permet d'enrichir les connaissances des savants qui, comme le fait justement
remarquer le narrateur melvillien, n'ont souvent jamais vu les choses dont ils parlent, mais

aussi de jouer avec la véracité des nombreuses légendes liées aux créatures sous-marines.

Au XIX¢ siécle, I'essor des sciences naturelles, amorcé a 1'époque classique, continue
de s'affirmer et propose a l'apprenti biologiste un outil complet de connaissance du monde,
notamment a travers la classification des especes végétales et animales. La métaphore de
I'arbre de Porphyre est liée, nous 1'avons vu, a un systéme de connaissance clos sur lui-méme.
Dans Moby-Dick, elle témoigne de l'aspiration a un savoir total de la part du narrateur-
personnage. Au chapitre 32, intitulé « Cétologie », Ismaél s'attelle a 1'élaboration d'un
classement des baleines — donc d'un arbre de Porphyre - qui lui permettra de donner a lire
« une vue systématique de la baleine dans toute la variété de ses especes® ». Dans ce chapitre,
les motifs de la bibliotheque et de I'océan se superposent : « j'ai traversé a la nage bien des
bibliotheques, parcouru a la voile bien des océans3 ». Ce rapprochement, s'il évoque les

navigations encyclopédiques anciennes que Melville a imitées dans Mardi, permet aussi de

! Ibid., p. 296.

2 Jbid., p. 157. « It is some systematized exhibition of the whale in his broad genera, that I would now fain put before
you. »

3 Ibid., p. 158. « I have swam through libraries and sailed through oceans »
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confondre les sources livresques et les sources empiriques en les rendant équivalentes. Pour
le marin comme pour l'exégete, la baleine est un texte a déchiffrer. Le classement proposé
correspond donc a des formats de livres : les baleines seront réparties selon trois catégories
liées a leur taille, « I. LA BALEINE IN-FOLIO ; II. LA BALEINE IN-OCTAVO ; III. LA BALEINE IN-DOUZE! ».
Ismaél affirme qu'il aurait pu choisir de les classer différemment, selon qu'elles disposent de
dents ou de fanons, d'un certain type d'aileron dorsal, ou d'une bosse, mais il exclut ces

possibilités au motif que ce n'est pas méthodique :

Que reste-t-il donc a faire ? Rien, - sinon prendre les baleines a bras-le-corps, se saisir de
leur généreux volume, sans en omettre un seul feuillet, et les classer ainsi, hardiment. Tel est
le systéme bibliographique présentement adopté ; c'est d'ailleurs le seul qui puisse étre mis

en ceuvre, parce que c'est le seul commode>.

Cette remarque est évidemment comique. Le choix de ne pas considérer les détails
anatomiques, habituellement retenus par les naturalistes pour établir leurs classements des
espéces, est fait en toute conscience sans apporter aucune justification. Il contribue donc a
montrer le narrateur comme un auteur soucieux de tenir l'unique discours de vérité sur le
sujet qu'il aborde. La métaphore du livre se poursuit, comme si, apres avoir discrédité les
différents savants cités au début du chapitre au motif qu'ils n'ont qu'une connaissance
livresque de la baleine, Ismaél n'était pas différent d'eux. Le chapitre opére ainsi un va-et-
vient entre une volonté affichée de controle sur I'ceuvre, et des éléments comiques qui jettent
le discrédit sur ce qui est affirmé. Ismaél soutient ainsi des points de vue parfaitement faux
de maniére assumée, selon ce qui lui convient de dire. Par exemple, avant méme de
commencer son classement, il affirme que la baleine est un poisson, en choisissant de suivre
le livre de Jonas plutot que Linné, tout en ajoutant par ailleurs que la baleine a le sang chaud,
posséde des poumons, et se reproduit comme les autres mammiferes. Il refuse également
d'intégrer dans son classement certains animaux, au motif que ce sont des créatures
répugnantes3. De méme, il assume dans ce chapitre une inexactitude qui sert le propos du

roman entier, en affirmant que le cachalot est la plus grosse espéce de baleine. Ismaél -

' Ibid., p. 161. « I. THE FOLIO WHALE; II. the OCTAVO WHALE; III. the DUODECIMO WHALE. »

2 Ibid., p. 164. « What then remains? nothing but to take hold of the whales bodily, in their entire liberal volume,
and boldly sort them that way. And this is the Bibliographical system here adopted; and it is the only one that
can possibly succeed, for it alone is practicable. »

3 Ibid., p. 159.
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comme Melville - sait trés bien que la plus grande baleine est la baleine bleue, ce qu'il se
garde bien de préciser. Sa préférence affichée pour le cachalot est évidemment en
concordance avec le contenu global du roman, qu'il concerne les chapitres cétologiques ou la
quéte du capitaine Achab. Cependant, cette ostensible volonté de contrdle est contredite par
le dispositif méme du texte. Les métaphores de 'océan comme bibliothéque et de la baleine
comme livre, plutot que d'éclaircir le propos, servent plutot a 1'opacifier, dans le sens ou elles
rappellent que les sources concernant la baleine - qu'elles soient exactes ou erronées - sont
extrémement nombreuses : « si notre savoir est mince, les livres, eux, sont légion' », note le
narrateur. Malgré 1'affirmation de son projet d'atteindre une « omniscience exhaustive »,
Ismaél renonce d'emblée a proposer une construction théorique satisfaisante. La
classification proposée est donc, comme pour d'Alembert, une mappemonde permettant de
se repérer dans les savoirs, mais non un systeme infaillible apportant une connaissance
absolue de chaque sujet abordé : « mon seul objet est d'esquisser le projet d'une taxinomie
cétologique », écrit Ismaél. « Je suis l'architecte, non le macon? ». L'image de l'architecte est
la méme qu'emploie Umberto Eco : la métaphore de la bibliothéque se présente donc comme
une architecture qui permet de construire le chapitre cétologique, et par extension le roman

entier.

Le brouillage des savoirs a également pour origine le mélange des sources, fiables ou
non, ce qui inscrit 1'ouvrage cétologique d'Ismaél dans la lignée des compilateurs antiques et
médiévaux. Le roman commence avec deux séries de citations intitulées « Etymologie » et
« Extraits », qui rassemblent en quelques pages les genres de toutes les sources desquelles
Melville s'inspire : la liste s'ouvre par des références bibliques, se poursuit avec des citations
de compilateurs d'encyclopédies anciennes et de récits plus ou moins fantaisistes, comme
Plutarque, Pline, Lucien, Rabelais ou Thomas Browne, mélées a des citations de naturalistes
connus comme Cuvier et Darwin, des écrivains de fiction comme Fenimore Cooper ou
Hawthorne, des navigateurs comme Scoresby, et se clot par des chansons de matelots
baleiniers de Nantucket. Comme dans cette section qui précede la narration, les sources des

chapitres cétologiques ne sont jamais hiérarchisées. Ce tissage de citations juxtaposées, que

' Ibid., p. 157 : « though of real knowledge there be little, yet of books there are a plenty ».
2 Ibid., p. 158. « My object here is simply to project the draught of a systematization of cetology. I am the architect,
not the builder. »
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Redburn qualifie modestement de «ragolt'» («a flimsy ragout of my own »), est
caractéristique des romans melvilliens. Dans Moby-Dick, cette maniére d'écrire prend une
ampleur inédite, dans la mesure ou le narrateur est lui-méme un auteur qui écrit sur la
baleine. Le roman entre alors dans un jeu avec ses sources, parfois en les citant telles quelles,
mais le plus souvent en créant un décalage comique qui discrédite 1'autorité de la voix
narrative. Par exemple, Ismaél s'attaque a des auteurs qui n'ont aucune prétention
scientifique, comme au chapitre 55 ou il critique I'inexactitude des gravures et des tableaux
anciens représentant des dragons ou des monstres fabuleux, qu'il fait mine de considérer
comme des portraits de baleines. Ou encore, comme lorsqu'il choisit de suivre le livre de
Jonas plutét que Linné, il se sert de sources fantaisistes pour réfuter des ouvrages eux-mémes
peu scientifiques. Ainsi, au chapitre 105, il s'insurge contre la théorie de Pline selon laquelle

les animaux dégénérent et rétrécissent :
La baleine actuelle est aussi grande que ses ancétres du temps de Pline. Et si d'aventure je me
retrouve un jour devant Pline, ou qu'il soit, je me ferai fort de le lui dire, moi, qui suis plus
baleinier qu'il ne le fut jamais, car je ne puis comprendre comment il se fait que des momies
égyptiennes ensevelies des milliers d'années avant la naissance de Pline ne mesurent pas plus
dans leur cercueil qu'un gaillard du Kentucky dans ses chaussettes, ni d'ot vient que le bétail
et les autres animaux sculptés sur les plus vieilles tablettes d'Egypte et de Ninive, & en juger
par les proportions relatives du dessin, prouvent clairement que le beau bétail de race du
marché de Smithfield, nourri a I'étable, non seulement égale mais surpasse en taille, et de

loin, les plus grasses des vaches grasses de chair de Pharaon®.

Outre I'évocation de la possibilité de rencontrer Pline afin de le contredire en face, on
remarque dans cette phrase plusieurs procédés humoristiques visant a discréditer I'autorité

d’Ismaél. Comme dans la section « Extraits », qui juxtapose des citations éclectiques ayant

' Herman MELVILLE, Redburn, op. cit., p. 166. Dans Redburn, le personnage éponyme qualifie de « ragot » (« a
flimsy ragout of my own ») sa tentative de récrire le vieux guide touristique de son pére, qui symbolise dans le
roman la littérature britannique admirée par la génération précédente. Les chapitres 30 et 31 de Redburn, qui
concernent les réflexions sur le guide touristique désormais obsoléte, rejoignent ainsi 'enthousiasme de Melville
et de ses contemporains a I'égard de I'essor d’une littérature nouvelle spécifiquement étasunienne.

> Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 502. « The whale of to-day is as big as his ancestors in Pliny’s time. And
if ever I go where Pliny is, I, whaleman (more than he was), will make bold to tell him so. Because I cannot
understand how it is, that while the Egyptian mummies that were buried thousands of years before even Pliny
was born, do not measure so much in their coffins as a modern Kentuckian in his socks; and while the cattle
and other animals sculptured on the oldest Egyptian and Nineveh tablets, by the relative proportions in which
they are drawn, just as plainly prove that the high-bred, stall-fed, prize cattle of Smithfield, not only equal, but
far exceed in magnitude the fattest of Pharaoh’s fat kine; in the face of all this, I will not admit that of all animals,
the whale alone should have degenerated. »
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pour seul point commun de comporter une référence a la baleine, Ismaél confronte son
savoir de matelot baleinier du XIX® siécle aux légendes et théories rapportées par un auteur
antique, révélant de cette maniére 1'incongruité de ce rapprochement, comme s'il pointait du
doigt deux livres qui n'ont rien a voir rangés cote a cote dans une bibliotheque. De plus, le
choix de sources plus que douteuses pour prouver que la baleine n'a pas rétréci (les momies,
les fresques) confrontées a des références tout a fait prosaiques et contemporaines (le
Kentucky, les vaches de la foire aux bestiaux de Londres) s'ajoute a la dimension fantaisiste
du passage. Le paradoxe est que ce paragraphe comique intervient au milieu d'un chapitre
ou 'on peut pourtant considérer que Melville donne un point de vue personnel et argumenté
sur un sujet auquel il a réfléchi. En effet, au sein du tissage burlesque de références
éclectiques, son narrateur examine la question a I'aide de recherches récentes sur les fossiles
de baleine et son expérience de pécheur. Ainsi, de maniéere globale, le roman noie les sources
fiables et scientifiques dans un flot de références fantaisistes. Ismaél joue par exemple avec
I'argument d'autorité, en invoquant des sources farfelues, comme « [son] docte ami le Dr
Methodick, professeur de haut allemand et de bas batave aux universités de Paques et de la
Trinité' », ou Zogranda, médecin esquimau, qui « préconise pour les petits enfants des
tranches de lard [de baleine], qu'il estime extrémement juteux et nourrissant® ». Pour la
plupart des critiques, ces noms ridicules désignent pourtant une source fiable : les ouvrages
de I'explorateur britannique William Scoresby publiés dans les années 18203, qui traitent de
la péche a la baleine dans I'Arctique, et dont Ismaél écrit qu'il est « le meilleur spécialiste

actuel4 » de la baleine franche5.

De maniére générale, Melville montre dans son ceuvre un gott pour la prolifération

de noms propres, la citation déconnectée de son contexte, la liste, les comparaisons, les

' Ibid., p. 487 : « my friend Dr. Snodhead, a very learned man, professor of Low Dutch and High German in the
college of Santa Claus and St. Pott's » (« snod » est un vieil adjectif, probablement d'origine nordique, signifiant
« ordonné, méticuleux »).

2 Ibid., p. 335. « Zogranda, one of their most famous doctors, recommends strips of blubber for infants, as being
exceedingly juicy and nourishing. »

3 Voir par exemple : Howard Paton VINCENT, The Trying-out of Moby-Dick, Kent, Kent State University Press, 1980.

4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 158. « On the separate subject of the Greenland or right-whale, he is the
best existing authority. »

5 Notons toutefois que Scoresby subit le discrédit dii a sa profession : bien qu’étant un grand spécialiste de la baleine,
son savoir empirique le rend méprisable aux yeux de la communauté scientifique de son temps (Monique
BROSSE, Le récit maritime frangais, op. cit., p. 186.)
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allusions - ici encore, c'est un point commun avec de nombreuses ceuvres de la Renaissance.
A la lecture, ces procédés produisent la sensation d'une multiplicité d'images et renforcent
la dimension labyrinthique du texte. En effet, a bien des égards, cette accumulation de détails
crée des réseaux de sens qui fonctionnent comme autant de fausses pistes, alors qu’Ismaél
connait son sujet : le compte-rendu qu'il fait du travail sur un navire baleinier est souvent
d'une précision ethnographique; et sa description des animaux marins d'une grande
exactitude. Par exemple, quand dans son exposé cétologique il décrit le rorqual commun, il
fait une description précise du corps de 1'animal (couleur, aspect de la téte, dimensions et
forme de son aileron, comportement), mais ajoute également plusieurs analogies qui
allongent et brouillent la description. Le rorqual, du fait de son comportement solitaire, est
ainsi comparé a Cain, « banni et inconquis a jamais, portant son aileron comme un
stigmate* ». L'allusion a Cain, ailleurs signifiante, semble ici invoquée de fagon purement
gratuite, comme pour égarer ceux qui auraient pris soin de noter l'importance du motif de
Cain, du stigmate ou de la cicatrice dans l'ensemble du roman. En définitive, les chapitres
cétologiques de Melville, si riches d'informations mais aussi de légendes, d'images, de mots
incongrus, de citations et d'imprécisions volontaires, correspondent bien a la description de
I'encyclopédie antique ou médiévale faite par Umberto Eco : « il est des entreprises dans
lesquelles un méticuleux désordre est la seule vraie méthode* », affirme Ismaél pour se
justifier. Comme dans l'ceuvre de Pline, le classement des savoirs parait éclectique et les
sources ne sont pas fiables. Par certaines affirmations, le narrateur semble d'ailleurs se
considérer comme un héritier de ces encyclopédistes des siécles passés, en revendiquant de
facon parodique son appartenance a une lignée fabuleuse. Au chapitre 82, qui souhaite, selon

son titre, célébrer « I'honneur et la gloire de la péche de la baleine », il affirme :

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 163. « [...] this leviathan seems the banished and unconquerable Cain of
his race, bearing for his mark that style upon his back. »
2 Ibid., p. 399. « There are some enterprises in which a careful disorderliness is the true method. »
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Plus je descends profond dans I'objet de mon étude - la péche de la baleine - et pousse mes
recherches jusqu'a ses origines mémes [« The more I dive into this matter of whaling, and
push my researches up to the very spring-head of it »], plus je suis impressionné par sa
dignité et son ancienneté remarquables ; et, en particulier, lorsque je découvre que tant de
fameux demi-dieux, héros et prophétes de toutes sortes ont contribué a son éclat, je suis
transporté a 1'idée que j'appartiens moi aussi, bien qu'a un rang subalterne, a cette fraternité

si bien armoriée’.

La métaphore du plongeon rappelle l'analogie entre la bibliotheque et I'océan, et la
recherche de la « source [spring-head »] » le désir de savoir absolu qui a motivé en premier
lieu la quéte du narrateur-écrivain. La « fraternité » dont il est question regroupe des héros
mythiques : Persée, qui « fut le premier baleinier® », saint-Georges, Hercule, le prophéte
Jonas et le dieu Vishnou. En exhibant ainsi sa lignée mythologique, Ismaél se présente comme
un homme de science qui enquéte sur un sujet de maniére exhaustive, mais aussi comme un
matelot baleinier héritier d'une longue liste de personnages mythologiques. Il opére ainsi
une synthese entre les sources érudites et la communauté des marins a laquelle il se rattache.
Harponner la baleine pour l'examiner revient a la saisir pour la lire comme un livre, au
hasard des rayons de la bibliotheque. Nous pouvons également considérer que ce chapitre,
qui a pour objectif de donner des ancétres illustres et mythiques aux pécheurs baleiniers, n'a
pas seulement une visée comique, mais qu'il fait partie du projet « démocratique » de

célébrer la péche a la baleine, activité jugée vile et prosaique.

Au XIX¢ siécle, les connaissances des baleiniers sont discréditées car « la marine
officielle dénie tout intérét sérieux a leur consignations? ». Des lors, pour Melville, le fait de
méler savoir livresque et savoir empirique permet de donner une forme de noblesse aux
connaissances des marins, qui constituent pour l'essentiel une culture orale. Ismaél recense

ainsi les noms que les matelots baleiniers donnent aux espéeces animales de la mer, « poisson

' Ibid., p. 399-400. « The more I dive into this matter of whaling, and push my researches up to the very spring-
head of it so much the more am I impressed with its great honorableness and antiquity; and especially when I
find so many great demi-gods and heroes, prophets of all sorts, who one way or other have shed distinction
upon it, I am transported with the reflection that I myself belong, though but subordinately, to so emblazoned a
fraternity. »

2 Ibid., p. 400. « The gallant Perseus, a son of Jupiter, was the first whaleman [...]. »

3 Monique BROSSE, Le récit maritime francais, op. cit., p. 186.
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noir », « baleine a nez'» ou encore « baleine nez-de-bouteille », « baleine jonque »,
« baleine pudding? » : « je donne ici les noms des poissons qu'affectionnent les gens de mer,
car ce sont en général les meilleurs3 », ajoute-t-il. A plusieurs reprises, il se fait un devoir
d'intégrer a la langue anglaise des mots du vocabulaire marin, comme au chapitre 53 ou il
propose d'ajouter une définition aux dictionnaires de Johnson et de Webster¢. De méme, au
chapitre 87, il mentionne l'emploi par les marins baleiniers du mot « to gally », verbe
archaique que l'anglais moderne a oublié, afin de justifier la noblesse de leur profession :
« c'est ainsi que certains mots anglais parmi les plus anciens et les plus distingués », écrit-il,
« font désormais partie de la langue démocratique, et méme plébéienne, dans le Nouveau
Monde> ». On pourrait penser que la mention de la démocratie et de la plébe dans cette
phrase contraste avec celle de la distinction aristocratique de 1'origine du mot « to gally ».
Pourtant, elle est cohérente avec 1'idéal démocratique étasunien qui voit une étincelle divine
en chaque individu, ce qui accorde donc, en un sens, une forme de noblesse au plus humble
marin. En regle générale, la culture et le savoir des marins sont valorisés dans le roman, et
apparaissent comme des sources aussi légitimes que les ouvrages scientifiques auxquels le
narrateur fait référence. Par exemple, a propos de la peau de la baleine, il déclare avoir eu
des « polémiques - en mer avec des baleiniers expérimentés, et a terre avec de savants
naturalistes® », les deux étant cités a parts égales. La plupart du temps, Ismaél donne méme
raison au savoir maritime contre les sources livresques, comme au chapitre 57 ou il déclare
que les représentations picturales des baleines sont inexactes comparées aux gravures et aux

dessins faits par les matelots’.

Comme nous pouvons le voir, le « ragott » encyclopédique d'Ismaél a de multiples

aspects et de multiples objectifs : il se fait la voix d'une connaissance réelle sur la baleine et

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 166. « Black Fish » ; « Nostril Whale ».

2 Ibid., p. 170. « The Bottle-Nose Whale; the Junk Whale; the Pudding-Headed Whale; the Cape Whale; the Leading
Whale; the Cannon Whale; the Scragg Whale; the Coppered Whale; the Elephant Whale; the Iceberg Whale; the
Quog Whale; the Blue Whale; etc. »

3 Ibid., p. 166. « I give the popular fishermen’s names for all these fish, for generally they are the best. »

4 Ibid., p. 272.

5 Ibid., p. 423. « Thus, some of the best and furthest-descended English words [...] are now democratised, nay,
plebeianised—so to speak—in the New World. »

6 Ibid., p. 341. « I have had controversies about it with experienced whalemen afloat, and learned naturalists
ashore. »

7 Ibid., p. 305.
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la pratique de la péche en donnant la parole a un savoir habituellement méprisé, il parodie
les ouvrages anciens dans un but qui semble a la fois comique et esthétique, et il exhibe sa
boulimie de savoir tout en montrant qu'il est impossible de tenir un discours unique sur un
sujet quel qu'il soit. A de nombreuses reprises, Ismaél avoue que son projet cétologique est
trop grand pour lui. Par exemple, son classement des baleines s'avere incomplet, dans la
mesure ou nombre de ces créatures sont trés mal connues méme pour un navigateur averti.
La description de plusieurs animaux s'achéve donc par des aveux d'ignorance : « je n'en sais
pas beaucoup plus », « je ne puis rien dire d'autre' ». D'autre part, I'arbre de Porphyre, qui
constitue normalement 1'image d'un systéme achevé, ne cesse de grandir : « Le tronc de
l'arbre pousse des branches, les branches des rameaux. De méme, les sujets riches de séve
font croitre les chapitres® », écrit le narrateur. L'arbre n'est plus 1'image rassurante d'un
classement de naturaliste, mais une substance vivante qui s'étend et sur laquelle 1'auteur n'a
aucun controle. En effet, la baleine est un sujet colossal, qui appelle «les mots les plus

pesants du dictionnaire3 » :

[...] je défaille en songeant a la vastité du champ a embrasser, comme s'il devait inclure le
cercle entier des sciences et toutes les générations, passées, présentes et a venir, des baleines,
des hommes et des mastodontes, ainsi que les panoramas tournants de tous les empires de
la terre, d'un bout a l'autre de la planéte, y compris ses faubourgs. Telle est la vertu

magnifiante d'un théme immense et généreux* !

Le nombre de superlatifs de ce passage est significatif et fait écho au volume de la
baleine, qui auparavant a été comparée a un livre. Si la baleine est un livre, c'est un ouvrage
impossible a écrire, comme l'encyclopédie ne peut contenir tous les savoirs possibles malgré
son ambition d'en « faire le tour » : de méme que dans Mardi, ou les personnages doivent

renoncer a voir tout l'archipel, la circumnavigation philosophique ne peut étre compléte.

Ibid., p. 165. « I know little more of him « ; « I can say nothing more ».

2 Ibid., p. 325. « Out of the trunk, the branches grow; out of them, the twigs. So, in productive subjects, grow the
chapters. »

3 Ibid., p. 497. « Fain am I to stagger to this emprise under the weightiest words of the dictionary. »

4 Ibid., p. 498. « Hold my arms! For in the mere act of penning my thoughts of this Leviathan, they weary me, and
make me faint with their outreaching comprehensiveness of sweep, as if to include the whole circle of the
sciences, and all the generations of whales, and men, and mastodons, past, present, and to come, with all the
revolving panoramas of empire on earth, and throughout the whole universe, not excluding its suburbs. Such,
and so magnifying, is the virtue of a large and liberal theme! »
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C'est pour cette raison qu'lsmaél conclut son chapitre cétologique sur une note

grandiloquente, qui fait bien s{ir référence au roman de Melville lui-méme :

Je laisse mon systéme cétologique inachevé [...] Car si les petits édifices peuvent étre terminés
par leur architecte primitif, les grands, les vrais, confient toujours la pose du couronnement
a la postérité. Dieu me garde de jamais rien parfaire. Ce livre tout entier n'est qu'une

esquisse... méme pas : 'esquisse d'une esquisse. O Temps, Force, Argent, Patience’ !

L'inachévement, ici assumé, contredit la volonté de contréle du narrateur-écrivain
sur son ceuvre. La mention prosaique de I'argent (« Cash ») dans cette énumération rappelle
d’ailleurs la situation financiére de Melville, contraint de terminer son roman a la hate?.
Cependant, I'inachévement proclamé par Ismaél n'est pas un aveu d'impuissance ni le
constat amer d'un échec, comme il le sera pour Pierre dans le roman suivant de Melville. I1
est en effet indissociable des ouvrages encyclopédiques dans la lignée desquels le roman
s'inscrit. Comme dans Mardi, le savoir est promesse d'un voyage sans fin qui ouvre
démesurément l'espace océanique et permet a l'ccuvre de prendre des dimensions a la
mesure du sujet qu'il a choisi de traiter : « L'univers s'ouvrait [...] devant nous ; c'était le

champ de notre quéte3 », peut-on lire dans Mardi a la fin du chapitre 168.

7.1.2. Le cabinet de curiosités du capitaine Nemo

Comme dans Moby-Dick, on distingue dans Vingt Mille lieues deux logiques
d’écriture contradictoires : la quéte linéaire du capitaine, animée par son désir de vengeance,
s’oppose a 'accumulation des savoirs proposée par le narrateur a travers les descriptions, les
digressions et les conversations savantes. Le Nautilus, qui quand il le faut peut devenir une
arme redoutable au service de la vengeance, est avant tout présenté comme un « cabinet de

travail [...] sédentaire au milieu des eaux* » - description qui contredit absolument la logique

' Ibid., p. 169. « But I now leave my cetological System standing thus unfinished [...]. For small erections may be
finished by their first architects; grand ones, true ones, ever leave the copestone to posterity. God keep me from
ever completing anything. This whole book is but a draught—nay, but the draught of a draught. Oh, Time,
Strength, Cash, and Patience! »

2 A ce sujet, voir supra : 1.1.2, p. 53 et suiv.

3 Herman MELVILLE, Mardi, op. cit., p. 1098.

4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 939.
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romanesque, mais qui met en place un cadre idéal pour la découverte scientifique. En effet,
Nemo comme Aronnax sont animés par le désir de tout savoir. Ainsi, Nemo dit au narrateur,
auteur d’un ouvrage sur les fonds marins : « Vous avez poussé votre ceuvre aussi loin que
vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas tout, vous n’avez pas tout vu' ».
Cette aspiration a I'exhaustivité, caractéristique du projet encyclopédique, correspond aux
enjeux éditoriaux des Voyages extraordinaires, dont fait partie Vingt mille lieues, et qui a pris
forme au début de la collaboration entre Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel. Ces enjeux sont
formulés et définis par Hetzel dans I’« Avertissement de I'éditeur », qui précede Les Voyages

et Aventures du capitaine Hatteras (1864) :

Les ouvrages nouveaux de M. Verne [...] embrasseront dans leur ensemble le plan que s’est
proposé l'auteur, quand il a donné pour sous-titre a son ceuvre celui de Voyages dans les
Mondes connus et inconnus. Son but est, en effet, de résumer toutes les connaissances
géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, et

de refaire, sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est propre, I'histoire de I'univers>.

Si nous savons que I'abondante production vernienne sera a la hauteur de cette
ambition démesurée, la définition du projet éditorial des Voyages extraordinaires s’applique
a Vingt mille lieues sous les mers. En effet, a travers un tour du monde sous-marin, le roman
propose de faire I'inventaire des espéces animales et végétales de toutes les mers du globe. Il
rejoint également I'entreprise encyclopédique définie par Umberto Eco, dans la mesure ou
I'exploration de chaque lieu ravive le souvenir de récits, de légendes, et d’événements

historiques. Le roman réussit donc a synthétiser les formes anciennes (encyclopédie,

isolario) tout en suivant a la lettre le projet éditorial d’Hetzel.

Le coeur du Nautilus est constitué par le cabinet de curiosités du capitaine Nemo. Cet
espace s’ouvre avec une immense bibliothéque qui, selon Aronnax, « ferait honneur a plus
d’un palais des continents? », et qui est principalement constituée d’ouvrages scientifiques.
Dans lenfilade, le narrateur découvre un salon princier, qui rassemble les collections

savantes et artistiques du capitaine : « tableaux de maitres », « panoplies », partitions

' Ibid., p. 810.

* Pierre-Jules HETZFL, « Avertissement de I’éditeur » [en ligne], dans Les Aventures du capitaine Hatteras, URL :
https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Aventures_du_capitaine_Hatteras/Avertissement_au_lecteur.

3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 817.
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« éparses sur un piano-orgue de grand modele », ainsi que d’» élégantes vitrines » ou se
trouvent des collections de coquillages et de plantes, « trouvailles personnelles du capitaine
Nemo' ». Ce lieu, réservé a son propriétaire, n’est pas accessible aux matelots du Nautilus, et
répond a la logique des collections aristocratiques privées des siecles précédents. Toutefois,
I'exposition présente au cceur du Nautilus est indifféremment appelée « cabinet de
curiosité », « cabinet de travail », « musée » ou « muséum », ce qui traduit plusieurs
manieres d’appréhender les savoirs et la collection®. Le « cabinet », qui évoque un lieu privé,
se distingue du « musée », qui au XIX® siécle expose des collections a destination du grand
public. Vingt Mille lieues sous les mers integre ainsi I'évolution des pratiques muséales, car
le Nautilus est a la fois un laboratoire de travail, un lieu de conservation et un lieu de
transmission : il fait donc preuve de la méme ambition pédagogique que les périodiques dans
lesquels publie Jules Verne3. Comme un musée public, celui du capitaine Nemo s’organise de
facon rationnelle : les objets sont étiquetés et font l'objet d’'un classement naturaliste. De
méme, les panneaux vitrés du Nautilus, qui permettent d’observer la faune et la flore sous-
marines, rendent le musée de Nemo comparable a un « immense aquarium#* ». Ils rappellent
le golit du public du XIX€ siécle pour les dioramas qui rendent ’'exposition plus vivante que
les vitrines d’échantillons classés et étiquetés®. L'esthétique du diorama - le mot apparait
d’ailleurs dans la seconde partie du roman pour désigner les paysages du pole® - transparait
dans de nombreuses descriptions. Celles-ci prennent soin de distinguer les différents plans,
de ménager des reliefs, d’agencer les différents minéraux et végétaux vus par les voyageurs,
au sein d’une image rectangulaire dont les contours sont déterminés par les fenétres du

Nautilus :

' Ibid., p. 821.

? Marianne CHOUTEAU, et al., « L'institution imaginaire de la médiation », op. cit., p. 8.

31bid., p. 3.

4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 849.

5 Marianne CHOUTEAU, et al., « L'institution imaginaire de la médiation », op. cit., p. 11. Il est d’ailleurs significatif de
constater que le narrateur emploie le mot de « collection » pour désigner indifféremment le contenu de la
galerie du capitaine Nemo et les espéces qu’il observe a travers les vitres du sous-marin.

6 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1119.
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Les premiers plans qui passaient devant nos yeux, c'étaient des rocs découpés
fantastiquement, des foréts d'arbres passés du régne végétal au regne animal, et dont
l'immobile silhouette grimacait sous les flots. C'étaient aussi des masses pierreuses enfouies
sous des tapis d'axidies et d'anémones, hérissées de longues hydrophytes verticales, puis des
blocs de laves étrangement contournés qui attestaient toute la fureur des expansions

plutoniennes'.

Ainsi pourvu d’'un musée et d’un laboratoire, le narrateur vernien peut observer les
fonds marins a loisir, dans des conditions aussi confortables qu’a son poste au Museum
d’histoire naturelle de Paris. Il oublie d’ailleurs tres vite qu’il est techniquement prisonnier
du capitaine Nemo et remarque : « Véritables colimagons, nous étions faits a notre coquille,

et j’affirme qu’il est facile de devenir un parfait colimagon® ».

La métaphore du mollusque dissimulé dans sa coquille est reprise au début de la

seconde partie, ou Jules Verne livre I'une des clés de son roman :
I est un charmant animal dont la rencontre, suivant les anciens, présageait des chances
heureuses. Aristote, Athénée, Pline, Oppien, avaient étudié ses gofits et épuisé a son égard
toute la poétique des savants de la Gréce et de I'Italie. Ils I'appelérent Nautilus et Pompylius.
Mais la science moderne n'a pas ratifié leur appellation, et ce mollusque est maintenant connu

sous le nom d'Argonautes.

En effet, le nautile, ou nautilus, est le nom d’un mollusque céphalopode vivant dans

une coquille. Les auteurs cités par Verne ont fait de cet animal une métaphore du navire* :
Je voyais parfaitement leur coquille spiraliforme et ondulée que Cuvier compare justement a
une élégante chaloupe. Véritable bateau en effet. Il transporte 'animal qui I'a sécrété, sans
que I'animal y adheére.
« L'argonaute est libre de quitter sa coquille, dis-je a Conseil, mais il ne la quitte jamais.
— Ainsi fait le capitaine Nemo, répondit judicieusement Conseil. C'est pourquoi il eit mieux

fait d'appeler son navire lArgonaute>. »

La métaphore de 'argonaute a plusieurs fonctions. Elle réactive celle, ancienne, de la

navigation et des navigateurs, ce que sont les personnages du roman. D’autre part, comme

' Ibid., p. 1078.

2 Ibid., p. 946.

3 Ibid., p. 971.

4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., note 8 p. 972.
5 Ibid., p. 971.
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les voyageurs du Nautilus, ou comme les auteurs antiques de poémes scientifiques cités par
Verne dans le passage ci-dessus, cet animal est un voyageur en chambre abrité par la coque
de son abri sous-marin. Enfin, Michel Serres souligne également la référence au récit
mythologique : « Derriére notre dos, le voyage est, bien entendu, la quéte de la toison d'or” ».
Le nom du sous-marin du capitaine Nemo permet donc de comprendre le tour du monde des
personnages comme un voyage mythique, a la recherche du trésor convoité par tout
encyclopédiste : la révélation d’un sens caché, un secret a valeur d’absolu comme le serait
'oracle de la Dive Bouteille des voyageurs rabelaisiens. Le capitaine I'indique dans le résumé

programmatique du voyage du Nautilus :

Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin, — qui sait ? le dernier peut-étre,
— tout ce que j’ai pu étudier au fond de ces mers tant de fois parcourues, et vous serez mon
compagnon d’études. A partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément, [...] et notre

planéte, grace a moi, va vous livrer ses derniers secrets®. »

Jules Verne place son récit dans la lignée des ouvrages encyclopédiques anciens des
le premier chapitre. Comme plusieurs de ses romans, Vingt mille lieues s'ouvre sur
I'apparition d'un « phénomeéne inexpliqué et inexplicable3 » qui donne lieu aux plus
extravagantes hypothéses et réactive dans l'imaginaire collectif le souvenir de créatures
mythiques que le monde moderne semblait avoir oubliées. En effet, la découverte de
l'existence du Nautilus par les navigateurs porte ceux-ci a croire en 'existence d’une créature
monstrueuse ; or, « avec ce penchant qui pousse au merveilleux la cervelle humaine, on
comprendra 1'émotion produite dans le monde entier par cette surnaturelle apparition* ».
Comme les gros poissons des récits anciens, le monstre présente une parenté avec cet espace
insulaire qui se dérobe au cartographe, devenant pour l'opinion publique « ilot, rocher,
écueil, mais écueil fuyant, indéterminable, insaisissable> ». Quant a sa dangerosité, elle est

exprimée a l'aide de termes décrivant sa démesure : le monstre est « infiniment plus vaste

' Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 151.

2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 810.
3 Ibid., p. 731.

4Ibid., p. 732.

5 Ibid., p. 734.
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et plus rapide qu'une baleine' », il posséde une « vitesse inouie? », et il redonne du crédit a

des sources littéraires moins que fiables :

On vit réapparaitre dans les journaux [...] tous les étres imaginaires et gigantesques, depuis
la baleine blanche, le terrible « Moby Dick? » des régions hyperboréennes, jusqu'au Kraken
démesuré, dont les tentacules peuvent enlacer un batiment de cinq cents tonneaux et
'entrainer dans les abimes de I'Océan. On reproduisit méme les procés-verbaux des temps

anciens les opinions d'Aristote et de Pline, qui admettaient I'existence de ces monstres [...]*.

La science triomphe rapidement de la superstition et des légendes, notamment a
travers la figure du narrateur qui, en tant qu’autorité dans le domaine, apporte une caution
scientifique au récit. Cependant, la découverte du Nautilus, machine fabuleuse qui appartient
elle-méme a l'ordre de la merveille, signale cette parenté avec la tradition littéraire

encyclopédique.

Par ailleurs, la forme éclatée de Vingt Mille lieues sous les mers se préte au jeu
intertextuel avec le récit de voyage du XVI¢ siécle. En effet, les ouvrages cosmographiques de
la Renaissance sont emplis de descriptions attendues : I'auteur ne doit pas s’écarter du
modele, car celui qui ne répond pas aux attentes ne sera pas cru. Le voyageur qui visite un
lieu est donc tenu d’y rencontrer certains peuples ou certaines espéces animaless. Or, selon
une logique similaire, le roman de Jules Verne expose pour chaque lieu donné les diverses
especes animales et végétales qui y vivent. Le tour du monde sert donc d’architecture a
I'exposition des savoirs marins, selon la logique encyclopédique décrite par Umberto Eco.
Vingt Mille lieues recense ainsi les especes observées dans toutes les mers du globe, au travers
de longues listes ou transparait un gofit certain pour 'onomastique. Michel Serres fait

remarquer que ces listes ressemblent beaucoup moins a la plongée réaliste dans un milieu

tIbid., p. 732.

2 Jbid.

311 serait tentant de voir dans la mention de « Moby Dick » une référence a Melville, mais le roman ne fut traduit

en frangais qu'un siecle plus tard et Jules Verne ne savait pas lire I'anglais. L’écrivain renvoie plus probablement a

une légende écossaise qui rapporte I’histoire d’une baleine blanche terrifiante (Masataka ISHIBASHI, Description de

la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 249.)

4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 733-734-

5 Odile GANNIER, « Le voyageur de la Renaissance et son bagage : l'esprit du Moyen Age a I'épreuve des Caraibes »,
dans Monique PELLETIER (éd.), Les Jles, du mythe a la réalité, Congres national des sociétés historiques et
scientifiques 123e, Antilles-Guyane, 6-10 avril 1998, Paris, Edition du Comité des Travaux Historiques et
Scientifiques, 2002, p. 60.
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sous-marin, qu'a la « lecture, verticale et de haut en bas, des rubriques du dictionnaire® ».
Les scénes auxquelles assistent les personnages derriére la vitre du Nautilus ressemblent a
« I'espace utopique de la réunion de plusieurs sous-ensembles (ou de tous)? », et répondent

donc a la logique du musée ou de 'aquarium :

Pendant deux heures, toute une armée aquatique fit escorte au Nautilus. Au milieu de leurs
jeux, de leurs bonds, tandis qu’ils rivalisaient de beauté, d’éclat et de vitesse, je distinguai le
labre vert, le mulle barberin, marqué d’une double raie noire, le gobie éléotre, a caudale
arrondie, blanc de couleur et tacheté de violet sur le dos, le scombre japonais, admirable

maquereau de ces mers, au corps bleu et a la téte argentée [...]3.

Plus globalement, le roman d’aventures vernien se rattache au récit de voyage, genre
prolifique a son époque. Michel Serres rappelle que la fin du XIX® siécle coincide avec la fin
des explorations occidentales : « la terre est finie », on y suit toujours les traces d’un autre
et «le héros n'est que second* ». L'ceuvre du romancier s’écrit durant la deuxiéme vague
d’appropriation du globe, « le voyage mondial des savants », qui correspond au « moment
ou le savoir occidental devient universel, non point en droit, mais pour I'espace> ». Ainsi,
dans le récit de voyage vernien, chaque lieu correspond a un savoir : les fonds marins sont
le lieu de la classification des espéces, le village africain est I'endroit ot 'on va chercher le
chainon manquant, etc. De méme, chaque rencontre est 'occasion d’inventorier les clichés
ethnographiques concernant les peuples non occidentaux. Le héros du Tour du monde en
quatre-vingt-jours rencontre donc comme il se doit des Indiens fanatiques et des Sioux
sanguinaires, tandis que les personnages des Enfants du capitaine Grant sont capturés par
des Maoris cannibales. Verne rejoint en cela 'esthétique de son époque, selon laquelle les
auteurs montrent la planéte « dans une version caricaturale, en reprenant les clichés

attendus de chaque pays® ».

! Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 152.

2 Ibid., p. 151.

3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 855.

4 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 11-12.

5 Ibid., p. 12.

6 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 106. Citant les travaux de Robert Bogdan,
Matthieu Letourneux note que « cette mise en scéne du “sauvage” n'est pas si éloignée des foires aux monstres
et de I'esthétique des zoos humains » (Ibid.)
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Enfin, Vingt Mille lieues présente des points communs avec les récits de voyages
anciens, des pélerinages médiévaux aux isolarii de la Renaissance, au sens ou le parcours du
Nautilus recense des lieux célebres et rapporte les récits qui y sont liés, qu’ils soient factuels
ou légendaires. Au sein de ces récits anciens, Danielle Lecoq distingue 'exploration des « iles
du dedans », C’est-a-dire les territoires familiers de la Méditerranée, et celle des « iles du
dehors », celles de I’Atlantique, mal connues et légendaires'. Les iles de la Méditerranée,
notamment les iles grecques, sont empreintes du souvenir des héros et des dieux, mais aussi
témoins du triomphe du christianisme. Ainsi, au Moyen Age et a la Renaissance, « voyager
en Méditerranée, c'est non seulement remonter le temps, raviver I'histoire de Troie, [...] mais
aussi reprendre a rebours le chemin des saints, des martyrs, des apotres® ». Toutefois, dans
Vingt mille lieues sous les mers, la traversée de la Méditerranée est rapide et ne permet pas
aux personnages de pratiquer 'exploration savante. En effet, dans le chapitre 7 de la seconde
partie, intitulé « La Méditerranée en quarante-huit heures », Pierre Aronnax explique que la

vitesse du Nautilus est si importante qu’il ne peut procéder a ses observations habituelles :
Je ne vis donc de l'intérieur de cette Méditerranée que ce que le voyageur d’'un express
apercoit du paysage qui fuit devant ses yeux, c’est-a-dire les horizons lointains, et non les

premiers plans qui passent comme un éclair3.

Cette traversée effrénée, présentée comme un choix personnel du capitaine Nemo et
déplorée par le narrateur, constitue de la part de Verne une habileté narrative qui lui permet
de ne pas répéter les centaines de récits de voyage en Méditerranée qui précédent son roman.
Au contraire, le tour du monde du Nautilus commence dans la Mer du Japon, encore mal
connue des Européens au XIX® siecle - donc par les « iles du dehors » - et suit la trace des

explorateurs européens du XVIII¢ siecle, notamment dans I'océan Pacifique :
Le 26 novembre, a trois heures du matin le Nautilus franchit le tropique du Cancer par 172°
de longitude. Le 27, il passa en vue des Sandwich, ou l'illustre Cook trouva la mort, le 14

février 1779%.

! Danielle LECOQ, « iles du dedans, iles du dehors », op. cit. Voir aussi supra : Introduction p. 16-17.
2 Ibid., p. 34-.

3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1041.

4 Ibid., p. 888.
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Au cours de ce voyage de tourisme historique, les personnages visitent des lieux
mythiques, comme I'ile de Vanikoro ou les batiments du navigateur frangais Jean-Francois

de La Pérouse firent naufrage en 1788 :

Le capitaine s’approcha, posa un doigt sur un point de la carte, et prononga ce seul mot :
« Vanikoro. »
Ce nom fut magique. C’était le nom des ilots sur lesquels vinrent se perdre les vaisseaux de

La Pérouse’.

L’escale a Vanikoro permet au narrateur une digression sur les mysteres entourant la
disparition des navires de La Pérouse, a travers un résumé de l'enquéte faite par les
navigateurs du XIX¢ siécle. Le nom « magique » de Vanikoro indique la proximité entre
I’histoire et la légende, et ravive le souvenir de ’écriture encyclopédique. Comme les récits
de la Renaissance, le parcours des voyageurs permet donc de suivre un itinéraire mythique,
qui n’est plus celui des héros et des saints, mais celui des explorateurs célebres. Dans la
seconde partie du roman, leur voyage les emméne méme vers un lieu imaginaire
(PAtlantide), et une zone encore inconnue du globe (le pdle Sud). La fiction romanesque
permet donc au roman d’échapper partiellement a la logique remarquée par Michel Serres,
qui est, au XIX¢ siecle, de toujours explorer en second?. Ainsi, apres avoir suivi les pas des
explorateurs du passé, Aronnax et Nemo se font eux-mémes découvreurs. Ils deviennent

donc, comme leurs prédécesseurs, personnages de récits légendaires.

7.2. HYBRIDITE GENERIQUE ET GUIDAGE INTERPRETATIF

L’aspect encyclopédique des romans de Melville et Verne repose sur I'analogie entre
le voyage et la quéte de savoir, et s’accompagne de ce fait d’un guidage interprétatif du méme
ordre que celui du récit de voyage. Ainsi, dans le roman de Verne, notamment grace a
certaines interventions éditoriales, la structure du roman répond aux ambitions des Voyages

Extraordinaires. L’analogie entre le voyage et le livre, fréquemment rappelée au cours du

' Ibid., p. 897.
2 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 11-12.

376



récit, souligne que I'aventure (I'histoire de Nemo) et I'aspect pédagogique (la description des

fonds sous-marins) concordent parfaitement.

Plus ambigu, le roman de Melville repose sur une autorité narrative fuyante et
insaisissable. En effet, celle-ci présente plusieurs facettes contradictoires. La figure auctoriale
que représente Ismaél s’appuie sur la posture de ’homme de classe aisée parti comme simple
matelot. Proche du narrateur de récits de voyage que nous avons évoqué plus haut, ce
narrateur s’adresse a des gens de terre a qui il s’agit d’expliquer comment se déroule une
campagne de péche a la baleine. Toutefois, la subversion souterraine du discours d’autorité,
qui passe notamment par le mélange entre un discours a la fois érudit et populaire, porte

atteinte a la figure d’auteur et brouille la portée impérialiste du roman.

7.2.1.  Le« Vrailivre de la mer» : le récit et le voyage

Arrivés dans la crypte ot repose le capitaine Nemo mourant, les personnages de L’fle

mystérieuse parviennent a I'identifier malgré sa volonté de ne pas leur livrer son nom :
- Mais savez-vous... savez-vous qui je suis ?
-Jele sais.
- 11y a pourtant trente années que je n’ai plus aucune communication avec le monde habité,
trente ans que je vis dans les profondeurs de la mer, le seul milieu ol jaie trouvé
I'indépendance ! Qui donc a pu trahir mon secret ?
- Un homme qui n’avait jamais pris d’engagement envers vous, capitaine Nemo, et qui, par
conséquent, ne peut étre accusé de trahison.
- Ce frangais que le hasard jeta a mon bord il y a seize ans ?
- Lui-méme.
- Cet homme et ses deux compagnons n'ont donc pas péri dans le Maélstrom, ot le Nautilus
s’était engagé ?
- Ils n’ont pas péri, et il a paru, sous le titre de Vingt mille lieues sous les mers, un ouvrage

qui contient votre histoire".

! Jules VERNE, Lle mystérieuse, op. cit., p. 657-658.
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Par un effet de métalepse narrative, les personnages de L’[le mystérieuse identifient
le livre écrit par Aronnax au roman publié par Jules Verne. Cette référence au roman
précédent relie les deux volumes, permettant de présenter L’jle mystérieuse comme la suite
de Vingt Mille lieues sous les mers, tout en assurant la promotion commerciale de ce dernier.
Du point de vue du récit, la métalepse apporte une complexité supplémentaire a I'analyse du
processus narratif a 'ceuvre dans Vingt mille lieues, mais elle produit également un certain
nombre d’incohérences dues a la brutalité de l'intervention éditoriale, qui force le

rapprochement entre les deux romans.

Des le début de Vingt mille lieues sous les mers, le professeur Aronnax se montre
avide de mettre a l'écrit ses observations. Déja auteur d’'un « ouvrage in-quarto en deux
volumes intitulé : Les Mysteéres des grands fonds sous-marins*' » et reconnu par ses pairs, il

voit dans son aventure I'opportunité de corriger et d’améliorer son travail :

Grace a lui [Nemo], grace a son appareil, je complétais chaque jour mes études sous-marines,

et je refaisais mon livre des fonds sous-marins au milieu méme de son élément>.

Fort de ses observations, il a 'ambition d’écrire « le vrai livre de la mer3 », projet
quapprouve le capitaine Nemo, qui parait désireux de compléter les connaissances

d’Aronnax :
Vous trouverez parmi les livres qui servent a mes études favorites cet ouvrage que vous avez
publié sur les grands fonds de la mer. Je I'ai souvent lu. Vous avez poussé votre ceuvre aussi
loin que vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas tout, vous n’avez pas

tout vu?,

Nemo qui, comme Aronnax, est familier des sciences naturelles, nomme le narrateur
son « compagnon d’études> ». Il posséde d’ailleurs un exemplaire de son livre, qu’il a annoté

et corrigé :

! Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 740.
2 Ibid., p. 1028.

3 Ibid., p. 1180.

4 Ibid., p. 810.

5 Ibid.
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Dans la bibliothéque je trouvais souvent des livres qu'il laissait entr'ouverts, et surtout des
livres d'histoire naturelle. Mon ouvrage sur les fonds sous-marins, feuilleté par lui, était

couvert de notes en marge, qui contredisaient parfois mes théories et mes systémes'.

Toutefois, si Les Mysteéres des grands fonds sous-marins est sans aucun doute un
ouvrage scientifique, a quel genre appartient le livre qu’Aronnax écrit au cours de son
voyage ? Naturaliste, il affiche 'ambition d’écrire le « vrai livre de la mer », qui apparait
naturellement comme le prolongement de ses travaux de biologie. Cependant, Aronnax est
également 'auteur d’un journal de voyage, qui commence a son arrivée a bord du Nautilus :
« ce jour-la », écrit-il au début du tour du monde sous-marin, « je commencai le journal de
ces aventures, ce qui m'a permis de les raconter avec la plus scrupuleuse exactitude® ». Ce
journal, dont le roman de Jules Verne affecte parfois la forme, appartient au genre du récit
de voyage. Nemo, qui a déja annoté le livre scientifique d’Aronnax, semble également
désireux de participer a son journal, dans la mesure ou il marque le début du voyage avec

beaucoup de solennité :
« Monsieur le professeur, me dit le capitaine Nemo, nous allons, si vous le voulez bien, relever
exactement notre position, et fixer le point de départ de ce voyage. Il est midi moins le quart.
Je vais remonter a la surface des eaux.
[...] Trente-sept degrés et quinze minutes de longitude a l'ouest du méridien de Paris, et par
trente degrés et sept minutes de latitude nord, c'est-a-dire a trois cents milles environ des
cotes du Japon. C'est aujourd’hui 8 novembre, a midi, que commence notre voyage

d'exploration sous les eaux3. »

A la fin du roman, apres avoir survécu au maelstrém, Aronnax relit ses notes :

' Ibid., p. 1095.
2 Ibid., p. 857.
3 Ibid., p. 845.
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Cest donc la, au milieu de ces braves gens qui nous ont recueillis, que je revois le récit de ces
aventures. Il est exact. Pas un fait n’a été omis, pas un détail n’a été exagéré. C’est la narration
fidele de cette invraisemblable expédition sous un élément inaccessible a ’homme, et dont le
progres rendra les routes libres un jour. Me croira-t-on ? Je ne sais. Peu importe, aprés tout.
Ce que je puis affirmer maintenant, c’est mon droit de parler de ces mers sous lesquelles, en
moins de dix mois j’ai franchi vingt mille lieues, de ce tour du monde sous-marin qui m’a
révélé tant de merveilles a travers le Pacifique, 'Océan Indien, la mer Rouge, la Méditerranée,

I’Atlantique, les mers australes et boréales" !

Ce compte-rendu laisse planer I'ambiguité sur le contenu du livre d’Aronnax. Ses
notes évoquent la dimension romanesque du journal de voyage (« le récit de ces aventures »,
« la narration fidele de cette invraisemblable expédition ») tout en rappelant également leur
teneur scientifique (« j’ai le droit de parler de ces mers »). A cet égard, elles illustrent la
conformité du roman au projet éditorial d’Hetzel en rassemblant ses trois aspects : le voyage,
la dimension romanesque et le contenu didactique. La métalepse rencontrée a la fin de L’fle
mystérieuse, qui identifie le livre d’Aronnax au roman de Verne, fait écho a ces trois aspects
et les synthétise, en rappelant que Vingt mille lieues sous les mers est un roman d’aventures
qui associe le dépaysement géographique et le contenu pédagogique. Elle souligne ainsi la
cohérence du projet éditorial en résolvant ce qui était en suspens a la fin de Vingt mille lieues :
le « vrai livre de la mer » et le journal de voyages ne font qu’un, c’est le roman de Jules Verne

lui-méme.

Cette jolie synthése, qui prouve I’habileté d’'Hetzel, n'est cependant convaincante
quen regard du projet global des Voyages extraordinaires, et plus particulierement de la
trilogie que forment Les Enfants du capitaine Grant, Vingt mille lieues sous les mers et L’lle
mystérieuse, trilogie dont le projet n’a été formulé qu’a partir de ce dernier roman?. Il
convient de rappeler que la présence de Nemo dans L’fle mystérieuse est une idée tardive,
probablement héritée de I'éditeur, et que le Nemo repentant de la robinsonnade ressemble

assez peu a son lointain modéle3. Faisons donc abstraction de sa réapparition dans L’fle

'Ibid., p. 1235.

2 Sur les incohérences que provoque ce projet qui vise & faire de L’fle mystérieuse la conclusion des deux romans
précédents, voir supra : 4.1.2.2, p. 241 et suiv.

3 A ce sujet, voir supra : 4.1.2.2, p. 241 et suiv.
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mystérieuse et posons-nous sérieusement la question : Nemo meurt-il a la fin de Vingt mille

lieues sous les mers ? La fin du récit d’Aronnax formule la méme interrogation :

Mais qu'est devenu le Nautilus ? A-t-il résisté aux étreintes du Maelstrom ? Le capitaine
Nemo vit-il encore ? Poursuit-il sous I'Océan ses effrayantes représailles, ou s’est-il arrété

devant cette derniére hécatombe’ ?

Au début du voyage du Nautilus, le capitaine a annoncé a Aronnax :

Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin, - qui sait ? le dernier, peut-étre,
- tout ce que j’ai pu étudier au fond de ces mers tant de fois parcourues, et vous serez mon

compagnon d’études>.

Cette déclaration de Nemo place ce dernier voyage du Nautilus « sous le signe d’une
fin imminente3 », tandis que le titre du roman en délimite la durée. La descente de Nemo
dans le maelstrom, aprés le massacre de la frégate et la dérive finale, pourrait étre
volontaire?. Quel est 'objectif du capitaine ? Désire-t-il en finir avec lui-méme aprés avoir
accompli ce dernier tour du monde ? 1l se dit en tout cas « pressé> » d’accomplir son voyage,
et affirme a Aronnax : « je suis mort, monsieur le professeur, aussi bien mort que ceux de
vos amis qui reposent a six pieds sous terre® ! » Héritier des personnages absolus de la
littérature romantique, le capitaine Nemo, comme Achab, suit une trajectoire linéaire,
fermée, qui aboutit a sa propre destruction. Outre le lien indéniable que Nemo entretient
avec les héros byroniens, le parcours du capitaine apporte au roman une trajectoire
téléologique, voire tragique. De fait, Aronnax n’a aucun contrdle sur le voyage du Nautilus,
et, par conséquent, n'est pas maitre de I'axe narratif de son récit’. Le personnage de Nemo
concentre en lui-méme le sens du voyage, tandis que le narrateur est cantonné a un roéle
d’enquéte et d’interprétation. La narration du roman est donc dédoublée : Nemo donne son

mouvement a 'aventure racontée, Aronnax la met par écrit.

! Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1235.

2 Ibid., p. 810.

3 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 287.

4 « Clest 1a que le Nautilus - involontairement ou volontairement peut-étre - avait été engagé par son capitaine. »
(Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1233.)

5« [...] je suis pressé de continuer notre tour du monde sous-marin » (Ibid., p. 1083.)

® Ibid., p. 821.

7 La position des prisonniers du sous-marins, qui n‘ont pas accés au poste de contréle, mais uniquement aux fenétres
latérales du Nautilus, explique également la dimension digressive des descriptions. En effet, ces personnages,
« dépourvus de perspective téléologique, ne peuvent qu’observer, des cotés de I'appareil, la faune qui I'entoure ».
(Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 103).
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Ce lien puissant qui existe entre Nemo et Aronnax, qui pourraient représenter deux
facettes de la narration (le sens et I'interprétation, le romanesque et le descriptif, voire le
fond et la forme), est illustré dans la fiction par leur relation. En effet, Nemo, poussant
Aronnax a écrire et redoublant les notes du narrateur, parait rechercher en celui-ci un double
de lui-méme. Parmi tous les habitants du Nautilus, Aronnax seul bénéficie de la conversation
du capitaine. Socialement égaux, ils occupent les cabines situées a I'arriére du Nautilus et
déjeunent a la méme table, tandis que les compagnons d’Aronnax résident a c6té de la cuisine
et de la salle des machines. Certains secrets, comme I'existence des ruines de ’Atlantide, sont
destinés uniquement a Aronnax. Enfin, le professeur semble étre le seul capable d’entendre
et de comprendre le capitaine, ce qui fait écrire a William Butcher qu’Aronnax et Nemo sont
comme un couple marié et qu’ils agissent I'un en fonction de 'autre’. Ame du Nautilus, le
capitaine Nemo est semblable aux habitants de I'lle déserte imaginés par Gilles Deleuze, qui
prolongent la dynamique de I'lle en se montrant « absolument séparés, suffisamment c’est-
a-dire absolument créateurs? ». Indissociable du sous-marin qu’il est le seul a piloter, Nemo
est, comme I’habitant de I'ile déserte, sa « pure conscience3 », et a ce titre ne connait pas
d’altérité. Ainsi Masataka Ishibashi suggére que Nemo a besoin du regard d’Aronnax pour se
réaliser pleinement*. Comment expliquer autrement la solennité du capitaine, attendant
'arrivée d’Aronnax pour commencer son dernier voyage, ou pour explorer pour la premiére
fois les terres inconnues du Péle Sud ? De méme, comment concevoir la réticence d’Aronnax
A quitter le Nautilus avant d’avoir achevé le tour du monde, et avec lui son livre ? A de
nombreuses reprises, Ned Land, qui ne supporte pas I'’enfermement, suggere au narrateur
de s’évader. A chaque fois, Aronnax repousse ’échéance de I’évasion, car le tour du monde
n’est pas terminé : « Je ne pouvais donc me faire a cette idée d'abandonner le Nautilus avant
notre cycle d'investigations accompli> » ; « j'avais a coeur d'épuiser jusqu'au bout les hasards
de la destinée qui m'avait jeté a bord du Nautilus® ». Ses refus répétés le conduisent a

admettre qu’il adhére sans réserve a la direction prise par le capitaine du sous-marin :

'William BUTCHER, « Introduction », dans Twenty thousand leagues under the sea, Oxford, Oxford University Press,
p- XXIX, cité par Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 282.

2 Gilles DELEUZE, « Causes et raison des iles désertes », op. cit., p. 13.

3 Ibid.

4 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 288.

5 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1028.

8 Ibid., p. 970.
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« fanatique du Nautilus, j'étais incarné dans la peau de son commandant' ». Lorsqu’enfin

une occasion de s’évader parait certaine, il exprime son regret :

Je demeurai dans ma chambre. Je voulais éviter le capitaine pour cacher a ses yeux 1'émotion
qui me dominait. Triste journée que je passai ainsi, entre le désir de rentrer en possession de
mon libre arbitre et le regret d'abandonner ce merveilleux Nautilus, laissant inachevées mes
études sous-marines ! [...] Mon roman me tombait des mains dés le premier volume, mon
réve s'interrompait au plus beau moment ! Quelles heures mauvaises s'écoulérent ainsi,
tantot me voyant en siireté, a terre, avec mes compagnons, tantot souhaitant, en dépit de ma

raison, que quelque circonstance imprévue empéchat la réalisation des projets de Ned Land>.

Cette allusion au « roman » qui tombe des mains d’Aronnax, et a son désir secret
qu’on obstacle vienne interrompre les plans d’évasion, souligne le lien étroit qu’entretiennent
le voyage et le récit. Programmatique, le titre Vingt mille lieues sous les mers nous a annoncé
un tour du monde : le récit ne peut se terminer avant 'achévement de ce voyage, sous peine

de rompre le pacte romanesque.

Cette coincidence entre le voyage et le récit est fréquente dans les romans verniens.
Les étapes du voyage correspondent aux rebondissements romanesques, qui retardent
larrivée a destination et donc la fin de I'histoire racontée. A cet égard, la construction des
Enfants du capitaine Grant est exemplaire. Au début du roman, les personnages trouvent une
bouteille a la mer contenant un message. Une fois décrypté, celui-ci révéle que le capitaine
Grant est naufragé et a besoin de secours, mais les indications géographiques sont
incompletes : le document n’indique que la latitude. Le géographe Paganel, prototype de
savant comique vernien, propose d’interpréter les données sibyllines du message de la
bouteille et se trompe trois fois de destination. Ces trois erreurs correspondent aux trois
parties du livre : cherchant successivement le capitaine Grant sur trois terres différentes
(PAmérique du Sud, I’Australie, la Nouvelle-Zélande - de la plus connue a la plus fantasmée,
et la plus dangereuse), les personnages accomplissent une circumnavigation le long du 37°
parallele. Ainsi, de méme que le livre d’Aronnax coincide avec le voyage du Nautilus et ne
peut s’achever qu’apres avoir complété le tour du monde, ce sont les erreurs de Paganel, qui,

en retardant le but du voyage, permettent de réaliser le projet de I'auteur et de son éditeur,

! Ibid., p. 1002.
2 Ibid., p. 1054.
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auquel adheére le désir du lecteur’. La logique romanesque qui conduit les événements se
nomme dans Vingt Mille lieues le « hasard », dans d’autres romans la « Providence ». C’est
le hasard qui a mis en présence Aronnax et Nemo et qui les a liés I'un a 'autre®. Cest encore
lui qui permet a Ned Land de projeter des tentatives d’évasion, et donc de relancer la logique
du roman d’aventures3 ; mais c’est également lui qui empéche ces tentatives d’aboutir afin

de permettre a Aronnax de terminer son livre, et a 'aventure d’aller a son terme#.
M

La rencontre de Nemo et son double, due au « hasard » romanesque, ne permet
cependant pas au roman d’étre complétement achevé. En faisant disparaitre
Nemo/» Personne » dans le gouffre béant du maelstrom, Verne rappelle que I'enquéte
d’Aronnax n’a pas réellement abouti, et que la logique romanesque n’a pas été épuisée. Nous
n’avons rien appris du capitaine : ni son nom, ni son histoire. Or, nous savons que cette

histoire a fait 'objet d'un récit. Nemo a lui-méme écrit son propre livre :
« Voici, monsieur Aronnax, un manuscrit écrit en plusieurs langues. 1l contient le résumé de
mes études sur la mer, et, s'il plait a Dieu, il ne périra pas avec moi. Ce manuscrit, signé de
mon nom, complété par l'histoire de ma vie, sera renfermé dans un petit appareil
insubmersible. Le dernier survivant de nous tous a bord du Nautilus jettera cet appareil a la
mer, et il ira ot les flots le porteront. »
Le nom de cet homme ! Son histoire écrite par lui-méme ! Son mystere serait donc un jour

dévoilé> ?

! Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 310. Ishibashi montre que Les Enfants
du capitaine Grant repose sur deux injonctions contradictoires. En effet, les personnages ont deux objectifs : les
enfants Robert et Mary souhaitent retrouver leur pere, le capitaine Grant ; tandis que le géographe Paganel
exprime le désir secret de faire le tour du monde. Ces deux objectifs, qui s'opposent en apparence, sont en réalité
complémentaire - le voyage permet ainsi, entre autres, de montrer I'évolution de Robert vers la maturité. L'enjeu
du roman est donc de satisfaire ces deux aspirations contradictoires, en retardant le plus possible la fin de la
quéte du capitaine Grant. (Ibid., p. 304.)

2 « Je sais maintenant que le hasard a mis en ma présence monsieur Pierre Aronnax [...]. » (Jules VERNE, Vingt mille
lieues sous les mers, op. cit., p. 805) ; « Vous, sinon vos compagnons, vous n‘aurez peut-étre pas tant a vous
plaindre du hasard qui vous lie a mon sort. » (Ibid., p. 810) ; « Moi que le hasard venait de jeter a son bord »
(Ibid., p. 845) ; « le hasard a lié nos deux existences » (Ibid., p. 945) ; « les hasards de la destinée qui m’avait
jeté a bord du Nautilus » (Ibid., p. 970).

3 Matthieu Letourneux observe que Ned Land rappelle 'exigence d’aventures face a des personnages contemplatifs.
Cest sa présence qui empéche le roman de n’étre qu'une succession de tableaux. (Matthieu LETOURNEUX, Le
roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 46.)

4 « Eh bien, Ned, le hasard s’est mis contre nous hier. » (Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit.,
p. 1065.)

5 Ibid., p. 1198. Notons que le genre auquel appartient le manuscrit de Nemo est sujet aux mémes indécisions que
celui d’Aronnax : il contient a la fois ses études sur la mer et son histoire.
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L’exclamation d’Aronnax souligne l'intérét qu’aurait pour tout lecteur le récit de
premiéere main du capitaine Nemo, et rappelle que le tour du monde du Nautilus se double
de la révélation progressive du secret du capitaine. Toutefois, I'identité de Nemo, disparu
dans un gouffre marin, est le nceud absent de 'enquéte du texte. Tout en nous faisant désirer
le manuscrit du capitaine, le récit souligne dans le méme temps que le centre secret du roman
se dérobe. Curieusement, il ne sera plus fait allusion & ce manuscrit a la fin de L’fle
mystérieuse, et personne naccomplira le geste voulu par le Nemo de Vingt mille lieues, de
confier le récit aux flots. En épuisant le mystére de I'identité du capitaine - et en lui donnant
une direction que 'auteur ne souhaitait probablement pas prendre, la fin de L’fle mystérieuse
refuse a son lecteur l'identité du Nemo originel, et résout sans la résoudre I'énigme du
personnage. Le « vrai livre de la mer » d’Aronnax et le manuscrit de Nemo sont remplacés
par la pirouette mystificatrice de la métalepse, qui fait ainsi oublier les incohérences

narratives et conserve intact le secret du capitaine.

7.2.2. Aspects de la figure auctoriale dans Moby-Dick

Si Moby-Dick entretient, comme le roman de Verne, 'analogie entre le voyage et le
livre, le guidage interprétatif du roman y est beaucoup moins perceptible en raison de
I'insaisissabilité de la figure auctoriale. Ismaél, tour a tour matelot conteur, érudit atrabilaire
et poéte, propose un récit dont 'hybridité générique contredit en partie la logique univoque
qu'implique le roman de mer de son époque, dont un exemple serait Deux Années sur le
gaillard d’avant (Two Years Before the Mast, 1840) de Richard Henry Dana, qui repose sur le

récit de son voyage par un personnage blanc de classe aisée.

7.2.2.1. « Strange tales of Southern whaling » : la verve humoristique
du conteur

Originellement, le substantif « yarn » désigne le fil servant au tissage, au tricot, et

par extension au tressage des cordages de navire. Au début du XIX® siecle, le mot « yarn »
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est utilisé dans l'argot maritime pour désigner un conte de marin, c'est-a-dire une histoire
relatant des faits réels issus de 1'expérience de la vie en mer, mais qui n'est pas dénuée de la
dimension merveilleuse du conte. Le yarn est donc un récit oral, s'adressant en général a un
auditoire composé de pairs, et dont 1'équilibre oscille entre le réalisme du récit maritime et
le plaisir de raconter des aventures invraisemblables. Joseph Conrad, en intitulant son récit
Lord Jim, a Tale et en le faisant raconter par un marin, place son récit dans la tradition du
yarn'. De méme, les romans de Melville écrits a la premiére personne (c'est-a-dire tous ses
premiers romans maritimes, de Typee a Moby-Dick) jouent avec la dimension orale du conte.
D’apres les témoignages de ceux et celles qui ont connu Melville, il était un excellent conteur?.
La lecture de Typee laisse d’ailleurs entendre qu’il a probablement raconté de nombreuses
fois son aventures chez les Taipis des Marquises sous la forme d'un yarn, avant de se lancer
dans 1'écriture de son premier roman3. De méme, nombre de chapitres melvilliens se
caractérisent par leur oralité. Par exemple, plusieurs romans s’ouvrent avec une invitation a
la conversation. Cest le cas dans Moby-Dick, dont la premiére phrase mime une rencontre :
« Appelez-moi Ismaél [« Call me Ishmael »]* ». Selon la méme logique, tout le premier
chapitre s’adresse a un interlocuteur imaginaire. Le narrateur I'invite a contempler New York
(« voyez », « parcourez la ville> »), lui demande son avis (« dites-moi® »), ou I'interpelle
(« oui, vous” »). Ce chapitre, qui s'apparente a une captatio benevolentiae, se caractérise par
son humour tout en laissant entrevoir les merveilles et les dangers auxquels seront
confrontés ceux qui oseront partir pour la péche a la baleine (« Ce monstre inquiétant et
mystérieux excitait toute ma curiosité® »). En effet, le récit de la péche au cachalot, qui n’a
pas lieu dans les mers familiéres du Nord, mais dans les eaux mal connues du Pacifique,
promet d’avoir l'attrait des « invraisemblables récits de péche dans les mers du Sud

[« strange tales of Southern whaling »]9 ». Considérant pour acquis le fait que son lecteur

1l est possible qu’avec I'emploi du mot « tale », Conrad fasse également référence a la tradition polonaise du gaweda,
récit écrit aux tournures oralisées.

> Mary K. BERCAW, Cannibal Old me. Spoken sources in Melville’s early works, op. cit., p. 25.

3 Ibid.

4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 21.

5 Ibid., p. 21-22. « Look » ; « Circumambulate the city ».

6 Ibid., p. 22. « Tell me ».

7 Ibid., p. 25. « You yourself ».

8 Ibid., p. 26. « Such a portentous and mysterious monster roused all my curiosity. »

9 Ibid., p. 207.
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fait partie des « gens de terre' », le narrateur s’évertue donc a susciter chez lui I'envie d’en
savoir plus et d’écouter I'histoire, arguant que le besoin de contempler 'océan est inhérent a
la nature humaine, et que, par conséquent, le conte qu’il s’appréte a narrer nous concerne

tous :
vous-méme, oui, vous, | avez-v . vé, v .
Et vous-méme, oui, vous, pourquoi avez-vous éprouvé, lors de votre premiére croisiére en
qualité de simple passager, ce mystérieux frisson quand on vous apprit que le navire se

trouvait en pleine mer? ?

Les chapitres suivants conservent ce ton oralisé et ces adresses a un auditeur
imaginaire. Beaucoup de phrases sont a 'impératif, et incluent le lecteur dans le voyage du

narrateur, comme s’il était un compagnon de route :
Mais cessons de nous étonner ; nous partons pour la péche de la baleine, et nous aurons
ample matiere a de plus grands étonnements. Raclons la glace de nos semelles givrées [« Let
us scrape the ice from our frosted feet »], et voyons quelle sorte d’endroit peut bien étre

'auberge Au Souffle de la baleine3.

Ce ton léger est caractéristique des premiers chapitres du roman, c’est-a-dire du récit
des épisodes précédant 'embarquement sur le Pequod. A distance, on pourrait y voir une

illustration d’un style que Mark Twain jugera proprement étasunien en 1895 :

L’histoire humoristique [« humorous story »] est américaine, I'histoire comique [« comic
story »] est anglaise, et l'histoire spirituelle [« witty story »] est francaise. L’histoire
humoristique tire ses effets de la maniére dont elle est racontée, I'histoire comique et I'histoire
spirituelle de leur matiére.

L’histoire humoristique peut s’étirer a loisir, lambiner comme bon lui semble et n’arriver
nulle part en particulier ; mais I'histoire comique et I'histoire spirituelle doivent étre bréves
et se terminer par une pointe. L’histoire humoristique progresse dans un pétillement

continuel, les autres explosent soudain®.

Cette histoire humoristique détaillée par Mark Twain s’apparente a la tradition du tall

tale yankee, histoires a dormir debout comiques et marquées par de nombreuses digressions

'Ibid., p. 23 : « landsmen ».

2 Jbid., p. 25. « Why upon your first voyage as a passenger, did you yourself feel such a mystical vibration, when first
told that you and your ship were now out of sight of land? »

3 Ibid., p. 31. « But no more of this blubbering now, we are going a-whaling, and there is plenty of that yet to come.
Let us scrape the ice from our frosted feet, and see what sort of a place this “Spouter” may be. »

4 Mark TWAIN, « Comment raconter une histoire », dans Le Rapt de Uéléphant blanc et autres nouvelles, Paris,
Omnibus, 2010, trad. de Delphine LOUIS-DIMITROV, p. 857.
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et exagérations. Ce genre proprement étasunien commence a se développer a I'’époque de
Melville, notamment a travers la figure du backwoodsman, trappeur ignorant et ridicule.
Comme dans Moby-Dick, le héros de tall tale est fréquemment aux prises avec un animal
légendaire d’une taille démesurée'. Selon Twain, un des traits fondamentaux du conteur de

ce genre d’histoire est qu’il fait mine de ne pas savoir que ce qu’il raconte est comique :
L’histoire humoristique se raconte avec gravité ; le conteur fait de son mieux pour ne pas
laisser transparaitre qu’il soupgonne un tant soit peu qu’il y a quelque chose de drdle dans

son propos>.

Le narrateur des premiers chapitres de Moby-Dick, facilement effrayé et souvent
ridicule, s'apparente au conteur de ces histoires humoristiques. Son style se caractérise par
l'oralité et le soin de la mise en scéne, ce dont fait preuve le passage ci-dessous, qui montre
le dévoilement progressif du personnage de Queequeg, qui d’abord tourne le dos, puis se
trouve révélé dans la lumieére :

Je briilais d’impatience de voir son visage, mais il le tint détourné tout le temps qu’il s'occupa
a dénouer les cordons de son sac. Cela fait, il se retourna et... Seigneur ! ... quelle vision ! ...
quel visage ! ... Pour ce qui est de la couleur, il était sombre, violacé, jaune, avec ici et 1a de
grands carrés noiratres. Oui, c’est bien ce que je redoutais : un abominable compagnon de
lit ; il a été horriblement blessé dans une bagarre, et sort des mains du chirurgien. Mais, a
cet instant, sa face se trouva éclairée par la lumiere de telle fagon que je vis clairement que
ces taches noires sur ses joues ne pouvaient pas étre des emplatres. C’étaient des taches d’'une
sorte ou d’'une autre. Je ne sus d’abord que penser, mais il me sembla bientot entrevoir la
vérité. Je me souviens de I'histoire d’'un Blanc - un pécheur de baleines, lui aussi - qui, ayant
échoué chez les cannibales, avait été tatoué par eux. J'en conclus que pareille aventure avait

d( survenir a ce harponneur au cours de ses lointains voyages?.

' Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 153.

> Mark TWAIN, « Comment raconter une histoire », op. cit., p. 857.

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 42. « 1'was all eagerness to see his face, but he kept it averted for some
time while employed in unlacing the bag’s mouth. This accomplished, however, he turned round—when, good
heavens! what a sight! Such a face! It was of a dark, purplish, yellow colour, here and there stuck over with large
blackish looking squares. Yes, it’s just as I thought, he’s a terrible bedfellow; he’s been in a fight, got dreadfully
cut, and here he is, just from the surgeon. But at that moment he chanced to turn his face so towards the light,
that I plainly saw they could not be sticking-plasters at all, those black squares on his cheeks. They were stains
of some sort or other. At first I knew not what to make of this; but soon an inkling of the truth occurred to me.
I remembered a story of a white man—a whaleman too—who, falling among the cannibals, had been tattooed
by them. I concluded that this harpooneer, in the course of his distant voyages, must have met with a similar
adventure. »
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Les réflexions du narrateur se poursuivent bien au-dela du découpage de cet extrait,
et étirent durant quatre pages le récit du court instant précédant la rencontre entre Ismaél
et Queequeg. On y retrouve le « pétillement continu » dont parle Mark Twain, qui maintient
l'attention du lecteur en soulignant perpétuellement de petits événements, ainsi que le gotit
pour la digression («Je me souviens de lhistoire d’un Blanc... ») L’ignorance et la
pudibonderie du narrateur font partie intégrante de la mise en scéne du passage, et
permettent de noyer le propos principal dans une série de réflexions et d’interrogations
ridicules. Cette stratégie d’évitement, qui consiste a livrer des informations importantes au
détour d’une digression extravagante, est fréquente dans le roman : nous en avons vu une
application dans les chapitres dits « cétologique », ou Melville rapporte d’authentiques
informations sur les baleines tout en accumulant les métaphores, les propos parodiques et
les incongruités. Pour Mark Twain, ce procédé est caractéristique du récit humoristique

étasunien :

Trés souvent, bien stir, ’histoire humoristique, qui divague de facon décousue, aboutit a un
noyau, une pointe, un coup de pétard - appelez cela comme vous voudrez. L'auditeur doit
alors étre vigilant, car dans bien des cas le conteur tentera de détourner l'attention de ce
noyau en le glissant d’'une maniére savamment dégagée et anodine, et en faisant semblant de

ne pas savoir qu’il s’agit la du noyau de l'histoire’.

Dans le roman, la voix narrative du conteur de tall tale est associée au personnage
d’Ismaél : jeune marin inexpérimenté, il raconte ses déboires, s’apparentant au narrateur de
Redburn, dont la rédaction a précédé de peu celle de Moby-Dick. Un Ismaél plus agé apparait
également de maniére succincte lors d’un chapitre digressif. Cet Ismaél conte un yarn dans
le yarn, The Town-Ho Story (I’histoire du Town-Ho?). Ce chapitre, paru initialement de fagon
indépendante, raconte I'histoire d’'une mutinerie qui présente une forte parenté avec la trame
de Billy Budd. Une indication troublante nous informe au début du chapitre que cette

digression présente une importance cruciale au sein du roman :

! Mark TWAIN, « Comment raconter une histoire »,, op. cit., p. 857.
2 Philippe Jaworski traduit : « ’'Histoire du Hola-Ho ! », Town-ho ! étant initialement l'interjection que poussaient
les baleiniers a la vue de la baleine (Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 274).
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Cet épisode et tout ce qui s’y rapporte, formant ce qu'on pourrait appeler le coeur secret de la
tragédie [« secret part of the tragedy »] que nous allons narrer, ne parvint jamais aux oreilles

d’Achab et de ses lieutenants'.

Cette phrase rappelle le propos de Mark Twain : Ismaél indique ici que le « noyau »
de I'histoire de Moby Dick se trouve dans une digression. Ce faisant, il attire notre attention
sur le sens caché que pourrait avoir I'histoire du Town-Ho, sans pour autant donner plus
d’indices sur I'importance de ce sens caché par rapport a I'histoire principale. Toutefois, la
solennité avec laquelle ’épisode est relaté peut aussi produire I'effet inverse. Par exemple, a
la fin de son récit, Ismaél jure sur I'évangile que son histoire est vraie, ce qui mime en les
exagérant les allégations de vérité d’'un conteur, et peut nous pousser a croire le contraire.
Dans ce cas, I'histoire du Town-Ho fonctionnerait comme un leurre : tout en étant présentée

comme un « noyau » de I’histoire principale, elle permettrait au contraire de le dissimuler.

Dans la plupart des chapitres du roman, si le personnage d’Ismaél réapparait
occasionnellement - souvent dans les ceux ou Queequeg est mentionné -, il laisse place a
une instance narrative beaucoup plus insaisissable. Quant a la voix du narrateur-conteur,
elle a tendance a s’effacer dans les chapitres proprement narratifs. Elle réapparait toutefois

a certaines occasions, par exemple afin de théatraliser le passage :

Assieds-toi, lecteur, sur un sieége de sultan parmi les lunes de Saturne, et considére 'homme,
I’homme seul, dans sa plus haute abstraction : il te semble voir une merveille, une noblesse,
une souffrance. Puis, du méme point d’observation, regarde ’humanité comme une masse et
tu verras, pour l'essentiel, une foule de doubles inutiles, copies a la fois contemporaines et
héréditaires. Mais si humble qu’il fat, et si loin de constituer un exemple de la haute
abstraction humaine, le charpentier du Pequod n’était pourtant pas une simple copie ; c’est

la raison pour laquelle il s’avance a présent sur scéne, en personne>.

Cette allusion a une scéne devant laquelle devrait s’asseoir le lecteur n’est pas la seule

référence théatrale. En effet, certains chapitres du roman sont écrits comme des sceénes de

! Ibid. « This latter circumstance, with its own particular accompaniments, forming what may be called the secret
part of the tragedy about to be narrated, never reached the ears of Captain Ahab or his mates. »

2 Ibid., p. 508. « Seat thyself sultanically among the moons of Saturn, and take high abstracted man alone; and he
seems a wonder, a grandeur, and a woe. But from the same point, take mankind in mass, and for the most part,
they seem a mob of unnecessary duplicates, both contemporary and hereditary. But most humble though he
was, and far from furnishing an example of the high, humane abstraction; the Pequod’s carpenter was no
duplicate; hence, he now comes in person on this stage. »
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théatre, ou n’apparaissent que les noms et les répliques des personnages, ainsi que des
didascalies en italiques. Le personnage d’Achab, lui-méme proche de 'univers shakespearien,
parle parfois en pentameétres iambiques. La théatralité du roman permet au narrateur
d’outrepasser son role de personnage, et de devenir parfois omniscient, par exemple dans les
trois chapitres finaux, qui racontent la traque du cachalot blanc. De méme, ce narrateur a
acces aux pensées de certains personnages pourtant seuls, qui se dévoilent au travers de
longs monologues théatraux'. Pour résumer, la plupart des chapitres de Moby-Dick sont
écrits selon une variété de styles oraux et théatralisés, allant de la scene élisabéthaine au
conte de marin. Le narrateur, tour a tour personnage agissant et pédagogue autoritaire, se
fait également occasionnellement précheur, lors des chapitres parodiant le style biblique. La
plupart des sources du roman sont d’ailleurs des textes faits pour étre dits a voix haute : c’est
le cas de la Bible, les piéces de Shakespeare, mais également du récit du naufrage de I’Essex

dont s’inspire en partie Moby-Dick, lieu commun de la culture orale des marins>.

7.2.2.2. Portrait de I'auteur en érudit atrabilaire

Le jeune homme pudibond qui part pour sa premiére chasse a la baleine n’est qu'un
des avatars du narrateur de Moby-Dick. Le locuteur de la premiéere phrase du récit, qui nous
invite a I'appeler Ismaél, se présente d’abord comme un homme au bord du suicide cherchant
a chasser les idées noires. Dans le roman, il est plusieurs fois question des accés de mélancolie
auxquels il est soumis. Ceux-ci sont désignés dans le texte par I'abréviation « hypo », qui
renvoie a la médecine ancienne. En grec, I'hypocondre désigne la partie du corps qui se situe
sous les cotes, siege des maladies biliaires. Intrinsequement liée a la mélancolie dans les écrits
d’Hippocrate et de Galien, ’hypocondrie est causée par un exces de bile noire qui déséquilibre
le systtme humoral, et allie des symptomes physiques (gastrite chronique) et psychiques

(mal de vivre, état dépressif3). Né sous le signe de Saturne, 'atrabilaire se caractérise par son

* On peut prendre pour exemple le chapitre 29, ou est rapportée une conversation privée entre Stubb et Achab, et le
chapitre 30 ot Achab parle seul (Ibid., p. 150-154).

> Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 172.

3 Colette GUEDENEY, Catherine WEISBROT, « L’histoire de I’hypocondrie », dans Marilia AISENSTEIN, Alain FINE et
Georges PRAGIER (éds.), L’hypocondrie, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 30-31.
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tempérament morose et sa misanthropie. Quand il est soumis a ses « hypos », Ismaél
manifeste une fascination pour la mort et des élans de violence. Comme le recommande la
médecine humorale, qui associe la mélancolie a la sécheresse et prescrit aux bilieux un
environnement humide, le narrateur melvillien part en mer afin d’éliminer son excédent de
bile noire (« driving off the spleen », ce que Philippe Jaworski traduit par « chasser [s]a

morosité' »). Ce départ apparait comme la seule alternative au suicide :

Quand je sens 'amertume plisser mes lévres, quand bruine dans mon dme un humide
novembre et que je me surprends a faire halte, malgré moi, devant les marchands de
cercueils, a me glisser dans le premier cortége funebre que je croise, et, surtout, quand la
noire mélancolie me tient si fort [« especially whenever my hypos get such an upper hand of
me »] que seul un robuste sens moral peut m’empécher de descendre d’un pas décidé dans
la rue et d’envoyer méthodiquement valser les chapeaux des passants - alors, jestime

nécessaire de membarquer sans délai. D’autres auraient recours a un pistolet chargé>.

Le theme de la mélancolie dans Moby-Dick permet également d’évoquer avec humour
les désordres gastriques auxquels les atrabilaires sont traditionnellement soumis. Selon
Ismaél, ceux qui se prétendent philosophes sont victimes de douleurs intestinales, signe de
leur imposture. Au contraire, Queequeg, qui n’a jamais « souffert de dyspepsie3 », est un
véritable philosophe, parce qu’il n'a « pas conscience de vivre ou de désirer vivre en
philosophe* ». Au moment ot Ismaél formule cette réflexion sur le Polynésien, il le surprend
en train de compter les pages d’un gros livre - de cinquante en cinquante, car Queequeg ne
sait pas compter au-dela de ce nombre. Le sauvage illettré ne connait aucun probleme de
digestion et vit de maniére parfaitement sereine, contrairement a I’érudit aigri et tourmenté.
La dyspepsie, comme I’humeur sombre que provoque la mélancolie, est donc implicitement

liée dans Moby-Dick au fait de trop penser et de trop savoir.

Au début de Mardi, le narrateur cite L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton
(The Anatomy of Melancholy, 1621). Robert Burton, pasteur et membre du Christ Church

College de I'université d’Oxford, puis bibliothécaire, mena une vie entierement consacrée aux

' Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 21.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 110.

4 Ibid., p. 73. « But, perhaps, to be true philosophers, we mortals should not be conscious of so living or so striving.
So soon as I hear that such or such a man gives himself out for a philosopher, I conclude that, like the dyspeptic
old woman, he must have “broken his digester.” »
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études. Son ouvrage, somme encyclopédique de savoirs sur la mélancolie, a inspiré la
composition de Mardi et de Moby-Dick®. Affirmant dans sa préface que la mélancolie est une
maladie universelle inhérente a la condition humaine, il propose de la décrire
méticuleusement afin de réfléchir au moyen d’en adoucir les effets. Le pseudonyme qu’il
utilise dans l'ouvrage, Démocrite Junior, le place sous le patronage du philosophe grec. En
effet, tandis que le médecin propose un traitement du corps, le philosophe propose « d’agir
sur les meeurs, en ayant recours a la critique et a la satire? ». Par ailleurs, le masque du

philosophe frappé de folie et 'usage du genre satirique permettent a Burton une liberté de

parole que sa fonction lui interdit3.

On dénombre plusieurs figures parodiques de compilateurs érudits dans Moby-Dick.
L’ « Etymologie », qui ouvre le roman, est « procurée par un surveillant de collége [« Usher
to a Grammar school » ] mort de consomption* », tandis que les « Extraits » sont « compilés
par l'adjoint-de-I'adjoint du bibliothécaire [« supplied by a Sub-Sub Librarian »]5 ». Du
premier, « au teint blafard, a I'habit rapé, usé de corps, de cceur et de cerveau », il est dit
qu’il « époussetait sans relache ses vieux lexiques et ses grammaires® ». Le second, qui
possede lui aussi « un teint incurablement cireux », est également décrit comme un amateur

de vieux livres :

! Melville écrit pour la premiére fois a propos de Burton dans son essai de jeunesse Fragments of a Writing-Desk
(1839). L’Anatomie de la Mélancolie est citée plusieurs fois dans Mardi. Globalement, 'ceuvre de Burton est une
source majeure pour Melville, qui retient de lui « la spontanéité, I'encyclopédisme, le mélange des genres et la
variété des styles et des idiomes (argot, dicton populaire, jargon scientifique et grandiloquence littéraire), ainsi
que [son] gofit prononcé pour la digression, le catalogue, la citation, la boutade, le débat philosophique, l'argutie
théologique ». Note 1 de I'édition d’Herman MELVILLE, Mardi, op. cit., p. 609 (notes de Dominique Margais, Mark
Niemeyer et Joseph Urbas).

? Claire CRIGNON, « Les fonctions du paradigme mélancolique dans la Préface de LAnatomie de la Mélancolie de
Robert Burton », Astérion, vol. 1, 2003, p. 61.

3 Ibid.

4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 3.

5Ibid., p. 5.

6 Ibid., p. 3. « The pale Usher—threadbare in coat, heart, body, and brain; I see him now. He was ever dusting his
old lexicons and grammars, with a queer handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all the
known nations of the world. He loved to dust his old grammars; it somehow mildly reminded him of his
mortality. »
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On verra que ce pauvre diable d’adjoint-de-I'adjoint [« a poor devil of a Sub-Sub »], ce
pitoyable fouilleur et fouineur d’archives et de manuscrits, semble avoir parcouru toutes les
bibliotheques vaticanes et bouquineries de la terre pour y glaner au petit bonheur, dans
quelque ouvrage que ce soit, tant sacré que profane, tout ce qui pouvait se rapporter aux

baleines'.

Le Usher et le Sub-Sub sont tous deux des figures d’érudits oubliés, tous deux en
mauvaise santé et relégués au fond d’une bibliothéque que personne ne visite jamais. Leur
go(t pour la compilation de citations pourrait faire d’eux deux avatars burlesques de Robert
Burton. Le Usher, voyageur en chambre comme l'ecclésiastique anglais, époussette ses livres
« avec un mouchoir bizarre, agrémenté, comme par dérision, de tous les joyeux drapeaux de
toutes les nations connues de la terre? ». Le Sub-Sub quant a lui évoque tout a la fois Robert
Burton et la somme impressionnante de savoirs que ce dernier a rassemblée dans son
ouvrage, et le narrateur des chapitres « cétologiques » de Moby-Dick, qui s’attelle a

I'immense tache de compiler tout ce qu’il est possible de connaitre sur les baleines.

Ces deux personnages entrevus a lorée du roman, annoncent la dimension
encyclopédique du projet melvillien ; et ’'humour féroce des passages ou ils apparaissent en
donne d’emblée le ton satirique. Héritier de Burton, Melville fait également preuve
d’autodérision : a travers le personnage du Sub-Sub, il fait référence au travail de recherche
sur les baleines qu’il a lui-méme di réaliser avant de rédiger Moby-Dick. Une premiere
personne au statut indécidable est d’ailleurs employée dans les deux courts paragraphes qui
présentent le Usher et le Sub-Sub. Dans le premier cas, elle n’apparait qu'une seule fois au
détour d’'une phrase : « Ce surveillant au teint blafard, a 'habit rapé, usé de corps, de cceur
et de cerveau - je le revois en cet instant [« I see him now »]3 ». Dans le second cas, la
premiére personne apparait intimement liée au personnage du Sub-Sub : « pauvre diable
d’obscur adjoint-de-I'adjoint, dont je suis le commentateur [« poor devil of a Sub-Sub, whose

commentator I am »]* ». Dans les deux cas, le « je » renvoie a un présent de I’énonciation

' Ibid., p. 5. « It will be seen that this mere painstaking burrower and grub-worm of a poor devil of a Sub-Sub
appears to have gone through the long Vaticans and street-stalls of the earth, picking up whatever random
allusions to whales he could anyways find in any book whatsoever, sacred or profane. »

2 Ibid., p. 3. « He was ever dusting his old lexicons and grammars, with a queer handkerchief, mockingly embellished
with all the gay flags of all the known nations of the world. »

3 Ibid. « The pale Usher—threadbare in coat, heart, body, and brain; I see him now. »

41bid., p. 5.
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(« I see him now »), et se présente comme le dernier d’une longue lignée d’érudits travaillant
sur la baleine. Ce double préambule rappelle ceux d’ceuvres antérieures : adresse du libraire
au lecteur dans les contes satiriques de Jonathan Swift, ou commentaire de I'ceuvre sous
forme de dédicace dans les poémes épiques de Byron'. Ces deux paragraphes se présentent
comme « des dispositifs métafictionnels, qui attirent I'attention sur la présence du conteur,
Herman Melville, et sur lartificialité du conte® ». Ils définissent une figure d’auteur en
I'inscrivant, sur un ton parodique, dans le prolongement des figures pédantes du Usher et du

Sub-Sub.

Dans ces conditions, quel est le lien entre le « je » de ces deux préambules, et celui
qui apparait au début du récit a travers la célebre phrase d’'ouverture : « Call me Ishmael » ?
La question se pose d’autant plus qu’Ismaél présente des points communs évidents avec les
deux tristes compilateurs de I’« Etymologie » et des « Extraits ». En effet, dans le premier
chapitre, il se présente lui-méme comme un ancien instituteur et multiplie les références
érudites. Par conséquent, dans la phrase « Call me Ishmael », I'adresse au lecteur doit-elle
étre lue comme I’émanation de I'auteur, non au sens biographique, mais comme la mise en
avant d’'un pseudonyme pour la figure d’auteur construite par Herman Melville3 ? Nous
avons vu précédemment que le texte ne permet pas d’identifier Ismaél comme un véritable
narrateur-personnage - ou en tout cas pas toujours : ses disparitions, son accés aux pensées
des autres personnages, les chapitres écrits comme des scenes de théatre débordent les
cadres traditionnels de la narration en « je ». Si Ismaél-personnage est le héros des premiers
chapitres, narrés sous forme de conte comique, Ismaél apparait bien davantage comme une
figure auctoriale, notamment dans les chapitres « cétologiques ». La présence de cette figure
est d’ailleurs rendue sensible par I'usage ponctuel de la métalepse, dont 'exemple le plus

flagrant se trouve dans le chapitre ou il est question de la nature du souffle de la baleine :
[...] cependant, jusqu’a cette sainte minute (13 heures, 15 minutes et 15 secondes, en ce 16
décembre de I'an de grace 1850), la question reste entiére de savoir si ces souffles sont, aprés

tout, bel et bien de I'eau, ou seulement de la vapeur [...]%

! Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. cit., p. 137.

2 Ibid. Traduction personnelle.

3 Ibid.

4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 408. « [...] yet, that down to this blessed minute (fifteen and a quarter
minutes past one o’clock P.M. of this sixteenth day of December, A.D. 1850), it should still remain a problem,

395



Dans ce passage, comme dans les autres chapitres « cétologiques », le matelot Ismaél
disparait au profit du pédagogue grincheux que nous connaissons déja. Or, la référence a la
situation d’écriture (16 décembre 1850) renvoie directement a Melville assis a sa table de
travail et rédigeant le roman. Tout porte donc a penser que les chapitres « cétologiques »
s’attachent a batir une figure d’auteur, qui s’élabore en fonction d'un lecteur lui-méme
construit par le texte. En effet, au cours de son développement sur le souffle de la baleine,
Ismaél souligne ses propres digressions et va jusqu’a mimer les objections de son lecteur afin
d’y répondre :

Mais pourquoi nous assommer avec ces interminables arguties ? Parlez sans détours !
Puisque vous l'avez vu souffler, dites-nous ce quest ce souffle ! Ne savez-vous donc pas
distinguer 'eau de I'air ? - Mon cher monsieur, dans ce monde qui est le nétre, il n’est pas si

aisé de trancher de choses simples. Pour moi, ces choses qu'on dit simples m'ont toujours

paru les plus embrouillées de toutes'.

Ismaél, non plus matelot baleinier mais image d’un auteur en train de rédiger son
texte, est ici pris dans un dialogue avec un lecteur mécontent. Son hésitation sur la nature
du souffle de la baleine (est-ce de 'eau ? est-ce de I'air ?) témoigne de 'ouverture du propos
du livre, qui refuse de donner un point de vue unique sur les sujets qu’il aborde et donc,
comme le demande le lecteur fictif, de « parler sans détours ». A 'image du conteur de tall
tale, qui ne livre le cceur de I'histoire qu'au détour d’une longue anecdote digressive, I’érudit
des chapitres cétologiques ne classe pas ses sources selon leur degré de fiabilité et laisse son
lecteur seul juge de leur pertinence. En effet, si les chapitres « cétologiques » font preuve
d’une aspiration grandiloquente a I'exhaustivité, le ton parodique et 'échec programmé de la
tache a accomplir désamorcent cette tentative d’accaparement du sens. Comme le souligne
Gilbert Durand, I'une des plus grandes préoccupations de Melville dans ses ceuvres est
« d'interroger les positions d'énonciation et de maitrise du discours, et les impostures et les

violences qu'elles entrainent® ». En ce sens, s’inspirer des ouvrages anciens de Rabelais,

whether these spoutings are, after all, really water, or nothing but vapor [...]. »

Ibid., p. 411. « But why pester one with all this reasoning on the subject? Speak out! You have seen him spout; then
declare what the spout is; can you not tell water from air? My dear sir, in this world it is not so easy to settle
these plain things. I have ever found your plain things the knottiest of all. »

2 Régis DURAND, Melville, signes et métaphores, Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Cistre Essais 9 », 1980, p. 20.
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Thomas Browne ou Burton, et faire le choix de la somme encyclopédique, revient a

revendiquer I'ouverture de son ceuvre.

De fait, héritier de Robert Burton, Melville s’inspire des ceuvres de la Renaissance
dans lesquelles « la force auctoriale ne s’affirme pas dans la revendication d’'un nom garant
de la stabilité du texte' », ce qui se traduit par la pseudonymie ou 'anonymat de l'auteur. En
effet, la premiére phrase du roman de Melville perpétue cette tradition : « Ismaél », prénom
biblique devenu un lieu commun pour désigner le solitaire, apparait comme un
pseudonyme?. Dans les ouvrages du XVI° siécle, cette instabilité du nom propre de 'auteur
permet de « laisser le lecteur libre des usages et mésusages de I'ceuvre3 ». Celle-ci, de méme
que la satire antique, se présente comme un plat mélangé ou chacun prendra ce qu’il
souhaite. Melville, dont I'un des narrateurs qualifie ses écrits de « rago(it* », prolonge cette
métaphore. Toutefois, les métaphores culinaires ramenant le livre a la matérialité de la
production littéraire dans les ceuvres de la Renaissance ne sont pas « un signe de “modestie”
de la part de la persona auctoriale ». Au contraire, elles s’accompagnent de « la figuration
d’un destin infini pour le livre, ou d’'une renommée infinie pour la figure auctoriales ». On
trouve ce genre de glorification chez Melville, dans le paragraphe d’introduction des

« Extraits » :

! Ariane BAYLE, « Du livre “tout en un” au livre en morceaux : polyvalence du livre et crise de 'auctorialité au XVIe
siecle », dans Emmanuel Bouju (éd.), L’Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
« Cahiers du Groupe @ », 2010, p. 28.

2 La note de I'édition de référence précise : « Cest James Fenimore Cooper, dans La Prairie (1827), qui a popularisé
aux Etats-Unis, & travers son personnage d’Ismaél Bush, la thématique “ismaélienne”, ot se conjuguent solitude,
exclusion, hostilité du monde. Le personnage et quelques figures ou motifs associés (sa mére, Agar, le désert, le
fils rejeté par le pére, les deux freres) se retrouvent dans de nombreux textes littéraires et représentations de
I'époque, au point que la figure tend a devenir une métaphore un peu convenue de 'exclu ou du misanthrope. »
Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 21, note 1 (notes de Philippe Jaworski, Dominique Margcais et Mark
Niemeyer).

3 Ibid.

4 Herman MELVILLE, Redburn, op. cit., p. 166. Plus exactement, Redburn évoque un vieux guide touristique
appartenant a son pere, et affirme qu'en faire un résumé reviendrait a en faire un « ragotit ». Dans ce passage,
ou le vieux guide de voyage se lit comme une métaphore des grandes ceuvres classiques, le « ragofit » de
Redburn peut étre lu comme un tissage de citations, a I'image du livre satirique de la Renaissance ou des
procédés littéraires utilisés par Melville dans Mardi et Moby-Dick.

5 Ariane BAYLE, « Du livre “tout en un” au livre en morceaux », op. cit., p. 29.

397



Renoncez, messieurs les obscurs adjoints-de-l'adjoint [« Give it up, Sub-Subs ! »] ! car plus
vous vous donnez de peine pour plaire au monde, moins vous en tirerez de reconnaissance.
Ah | comme j’aimerais pouvoir vider pour vous Hampton Court et les Tuileries ! Mais ravalez
vos larmes et hissez vite vos cceurs au mat de cacatois, car les amis qui vous y ont précédés
sont en train d’aménager les sept étages des cieux et, en vue de votre arrivée, de jeter a la rue
Gabriel, Michel et Raphaél, si longtemps mignotés. Ici-bas, les verres qu’on fait trinquer ne
sont que des cceurs déja brisés [ « splintered hearts »] ; la-haut, les verres qu'on lévera sont

d’un cristal incassable’ !

L’expression « coeur brisé » (« splintered heart ») réapparait plus tard dans le texte
pour qualifier celui de I'Ismaél atrabilaire des premiers chapitres, lors de sa rencontre avec
Queequeg?. A la rumination mélancolique de I’érudit solitaire répond une récompense dans

'au-dela sous forme de gloire éternelle.

On reléve une semblable association entre I'ouvrage du mélancolique et sa célébration
dans I'au-dela au chapitre 92, ou les baleiniers du Pequod extraient d’une baleine morte « une
substance qui ressembl[e] a du savon de Windsor ou a un fromage vieux3 », I'ambre gris.
Celui-ci, dont Ismaél ne sait s’il constitue «la cause » ou « l'effet de la dyspepsie du
cachalot », provient des sécrétions biliaires de 'animal, car, comme le rappelle un personnage
de Mardi évoquant I'ancienne théorie humorale, la baleine, comme lI’étre humain, « est
sujette a des acceés d’hypocondrie et de dyspepsie* ». Or, 'ambre gris est un produit de prix,
utilisé pour la fabrication de parfums et produits cosmétiques de luxe. Le theme de la
mélancolie, filé dans tout le roman, permet donc de réfléchir a la posture d’autorité que se

donne Ismaél dans les chapitres « cétologiques ». Erudit poussiéreux et atrabilaire, il est

' Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 5-6. « Give it up, Sub-Subs! For by how much the more pains ye take to
please the world, by so much the more shall ye for ever go thankless! Would that I could clear out Hampton
Court and the Tuileries for ye! But gulp down your tears and hie aloft to the royal-mast with your hearts; for
your friends who have gone before are clearing out the seven-storied heavens, and making refugees of long-
pampered Gabriel, Michael, and Raphael, against your coming. Here ye strike but splintered hearts together—
there, ye shall strike unsplinterable glasses! »

2 « Je sentais un attendrissement me gagner. Dissipée, I'hostilité de mon cceur meurtri et de ma main furieuse contre
le monde cruel. La présence apaisante de ce sauvage 'avait rédimé. » (Ibid., p. 73.) : « I felt a melting in me. No
more my splintered heart and maddened hand were turned against the wolfish world. This soothing savage had
redeemed it. »

3 Ibid., p. 448. « Dropping his spade, he thrust both hands in, and drew out handfuls of something that looked like
ripe Windsor soap, or rich mottled old cheese; very unctuous and savory withal. »

4 Herman MELVILLE, Mardi, op. cit., p. 931. « By some, ambergris is supposed to be the cause, and by others the
effect, of the dyspepsia in the whale. »
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comparable a la baleine soumise a des problémes gastriques, maladie de ceux qui se
prétendent philosophes ; mais de méme que la dyspepsie de la baleine produit une substance
précieuse que I'on récolte aprés sa mort, la mélancolie de I’érudit solitaire sera récompensée,
dans une sorte d’au-dela glorieux, par le couronnement de son ceuvre. Cependant, comme
dans les ouvrages de la Renaissance dont s’inspire Moby-Dick, la gloire promise est « est
mise en évidence comme fantasme, et jamais comme attribut social d’un nom dans la société
réelle’ ». La figure d’auteur construite par le texte par le biais du pseudonyme s’efface donc
derriere I'ceuvre, présentée comme un projet grandiose dont la démesure répond au mal
causé par le « splintered heart ». L’expression, qui évoque également a distance la téte félée
du capitaine Achab, fait du cceur brisé I'apanage de ’homme rongé par I'avidité de tout savoir.
De méme que le capitaine fou voudrait combler le vide qui I'accable en harponnant la baleine
blanche, symbole pour lui d’une apparition d’ordre divin, le clerc Ismaél s’attache a

démontrer la puissance d’une ceuvre qui perdurera apres lui.

Toutefois, si la présence de la figure auctoriale est marquée dans les chapitres
« cétologiques », dans la mesure ou le « je » du texte se présente comme un sujet écrivant,
il serait réducteur de la circonscrire a ces moments. Au chapitre 102 de Moby-Dick, Ismaél
décrit un squelette de baleine échoué sur une ile qui, avec le temps, s’est couvert de végétation
et est devenu un temple polynésien. Sur les os de la baleine, les prétres ont gravé des
« hiéroglyphes bizarres [« strange hieroglyphics »]*> » et l'air est « porteur de messages
[« the message-carrying air »]3 ». Dans ce chapitre, on apprend qu’Ismaél est lui-méme

littéralement recouvert de signes :
Les dimensions du squelette que je vais maintenant mettre noir sur blanc sont copiées
littéralement de mon bras droit, ol je les ai fait tatouer. C'est que la vie de vagabondages
débridés que je menais a 'époque ne m’assurait aucun autre moyen de conserver ces
précieuses statistiques. Mais comme je ne disposais que de peu d'espace et désirais garder
vierges, pour un poéme que je composais alors, les autres parties de mon corps - du moins
celles qui n’étaient pas encore couvertes de tatouages -, je ne me suis pas embarrassé des

décimales [...]%

! Ariane BAYLE, « Du livre “tout en un” au livre en morceaux », op. cit., p. 29.

> Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 491.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 494. « The skeleton dimensions I shall now proceed to set down are copied verbatim from my right arm,
where I had them tattooed; as in my wild wanderings at that period, there was no other secure way of preserving
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Ce paragraphe condense plusieurs aspects d’Ismaél. Premiérement, il rappelle son
choix de la marginalité et de la sauvagerie que nous étudierons plus en détail dans la derniére
partie'. En effet, le tatouage est une pratique polynésienne, considérée comme barbare au
XIX¢ siecle, et qui n'est pratiquée que par des Blancs considérés comme dénaturés?.
Deuxiemement, Ismaél fait tatouer sur son bras des informations sur la baleine. Autrement
dit, la matiére de son ouvrage, qui est une somme encyclopédique sur le sujet, est inscrite
sur son corps méme. Enfin, il affirme qu’il doit laisser de la place pour un poeme qu’il est en
train de composer, et assume donc son statut d’auteur. Notons que cette mention des
tatouages d’Ismaél, qui nous semble déterminante dans I’élaboration de la figure auctoriale
de Moby-Dick, n’intervient qu'une seule fois dans le récit et nous est livrée comme en
passant. Fidele a la stratégie du conteur humoristique étasunien décrit par Mark Twain,
Ismaél donne ici I'une des clés du roman de manieére détournée, comme s’il s’agissait d'un

détail sans importance.

Cet extrait du chapitre 102 réconcilie tous les aspects d’Ismaél : matelot aventurier,
conteur, compilateur érudit, poete. La figure auctoriale, ailleurs multiple et fuyante, souvent
contradictoire, est ici désignée comme telle a travers la métaphore du tatouage. Celui-ci fait
d’Ismaél un support de signes écrits, comme Queequeg qui porte sur la peau un « traité
mystique sur l'art d’atteindre la vérité3 ». Le tatouage montre qu’'Ismaél fait littéralement
corps avec son livre. En effet, de méme que la baleine, dont le corps est couvert de
hiéroglyphes et qu’lsmaél choisit de considérer comme un livre dans son classement
cétologique (« baleine in-folio », « baleine in-octavo », « baleine in-douze? »), le corps
d’Ismaél devenu support de texte se substitue au papier du livre. La figure auctoriale apparait
donc comme une convention fictionnelle. Ainsi présenté comme un étre de papier au méme

titre que la baleine, Ismaél n’est pas distinct du sujet de son livre. Il est construit par le texte

such valuable statistics. But as I was crowded for space, and wished the other parts of my body to remain a
blank page for a poem I was then composing—at least, what untattooed parts might remain—I did not trouble
myself with the odd inches; nor, indeed, should inches at all enter into a congenial admeasurement of the
whale. »

' A ce sujet, voir infra : 9.1, p. 470 et suiv.

2 1l suffit, pour s’en convaincre, de voir la réaction de Tommo a la proposition d’étre tatoué dans Typee ; ou celle des
personnages dans les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne lorsque le géographe Paganel se retrouve tatoué.

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 523 : « a mystical treatise on the art of attaining truth ».

4 Ibid., p. 161. « I. THE FOLIO WHALE; II. the OCTAVO WHALE; III. the DUODECIMO WHALE. »
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tout autant que le sujet de sa somme encyclopédique. En quelques phrases énoncées l'air de
rien, ce passage parvient donc a résumer tous les aspects de la figure auctoriale du roman,

tout en affichant dans le méme temps l'artificialité de celle-ci.

7.3. LORD JIM : NARRATION EN ARCHIPEL ET MAINMISE
NARRATORIALE

Si le tour du monde encyclopédique des personnages verniens et melvilliens sont
tributaires de la forme du récit de voyage, dans Lord Jim l'objet de I’histoire racontée n’est
pas un voyage. Cependant, le roman est tout entier fondé sur les voyages successifs des
personnages. En effet, Jim et Marlow parcourent de longues distances au sein de l'espace
colonisé de I'archipel insulindien : Jim se rend ainsi successivement a Semarang (ile de Java,
Indes néerlandaises), Bombay (Inde britannique), Rangoon (Birmanie britannique), Penang
(Malaisie britannique), Bangkok (Siam, actuelle Thailande), Patusan (lieu indéterminé
probablement situé sur I'lle de Bornéo). Marlow suit globalement le méme parcours, auquel
s’ajoutent un séjour a Hong-Kong et a Sydney (colonies britanniques). Ces trajets successifs
sont liés a la discontinuité du récit, car c’est de lieu en lieu que Marlow peut progressivement
reconstituer le parcours de Jim a I'aide des divers témoignages des narrateurs secondaires. Il
recueille ainsi le récit du lieutenant francais a Sydney, celui de Stein a Semarang, celui de

Brown a Bangkok.

Malgré sa complexité et son apparente hétérogénéité, la narration du roman présente
de nombreux points communs avec la posture narratoriale impérialiste que les genres du
récit de voyage et de 'imperial romance supposent. En effet, le regard de Marlow est un
regard surplombant qui homogénéise les témoignages des narrateurs secondaires, les

interpréte a sa guise ou les discrédite.
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7.3.1. Le narrateur solitaire

La narration de Lord Jim est sans doute 1'une des plus complexes que l'auteur ait
jamais mises en place. En effet, elle repose sur un enchevétrement de témoignages compilés
par Marlow a différentes dates, et agencés selon une organisation plus ou moins
chronologique comprenant de nombreuses digressions. Le récit de Marlow est lui-méme
introduit par un récit-cadre a la troisiéme personne, et ne commence qu'au chapitre 5. Il se
divise en deux grandes parties inégales, dont la premiére est un récit oral, et la seconde un

récit écrit inséré dans une lettre.

Le parcours de Jim depuis le proces jusqu'a ses succes a Patusan est raconté oralement
par Marlow, comme dans Jeunesse et Au Caeur des ténéebres. Dans ces deux récits, le narrateur
et ses auditeurs constituent un groupe relativement homogéne, formé de cinq individus
masculins, britanniques, blancs, agés de quarante ou cinquante ans, et bénéficiant d'une
situation sociale confortable. Dans Jeunesse, on trouve « un administrateur de sociétés, un
comptable, un juriste [« lawyer »]' », Marlow, et un cinquiéme personnage, narrateur
anonyme a la premiére personne dont l'intervention sert de récit-cadre a la nouvelle. Dans
Au Ceeur des ténebres, Conrad met en place la méme configuration : parmi les auditeurs de
Marlow, on compte « I'Administrateur de sociétés> », « I'Homme de loi [« Lawyer »] » et le
« Comptable3 », et a nouveau un narrateur anonyme a la premiére personne. Dans ce dernier
récit, les trois personnages désignés par leur métier, vraisemblablement inspirés par des
amis de Conrad4, sont singularisés par la majuscule qui exemplifie leur fonction, faisant
d'eux des représentants de trois piliers de 1'économie et de la société britannique :
I'administration coloniale, la loi et la finance. Quant au narrateur anonyme du récit-cadre, il
semble parfois étre un clin d'ceil a Conrad lui-méme, qui se représenterait dans la fiction aux
cOtés de ses amis, recueillant le récit de Marlow. Toutefois, contrairement a Jeunesse et Au
Ceeur des ténébres, ou Marlow et les auditeurs forment un groupe réduit de cinq personnes

qui se connaissent parfaitement depuis longtemps, dans Lord Jim Marlow ne parait pas se

' Joseph CONRAD, Jeunesse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1985, trad. de G. JEAN-AUBRY, Claude-
Noél THOMAS, p. 7.

2 Joseph CONRAD, Au Ceeur des ténébres, op. cit., p. 45.

3 Ibid., p. 46.

4 Norman SHERRY, Conrad’s Western World, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 122-124.
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soucier de ceux qui 1'écoutent, et sa facon d'évoquer Jim semble indépendante des individus
devant lequel il se trouve. En effet, plutot que de décrire un groupe d'individus, la narration
brosse une image noyée par la pénombre et relevée uniquement par des touches de lumiére.
Le décor nocturne, récurrent dans Lord Jim, contribue a la déshumanisation du groupe,

confondu en une seule masse indistincte :

[...] bien des fois, dans des coins reculés du monde, Marlow se montra porté a évoquer le
souvenir de Jim, a I'évoquer longuement, en détail, a haute et intelligible voix.

Peut-étre était-ce aprés diner, sur une véranda enveloppée de feuillage immobile [...], dans
les ténébres crépusculaires constellées par les extrémités rougeoyantes des cigares. La masse
allongée de chaque fauteuil de rotin abritait un auditeur silencieux. De temps a autre une
petite lueur rouge s'animait soudain et s'élargissait, éclairant les doigts d'une main alanguie,
un coin de visage parfaitement détendu, ou projetant une breve lueur écarlate dans une paire

d'yeux réveurs a I'ombre d'un bout de front serein [...]".

Bien qu'ils soient cernés par l'obscurité, la mention de l'attitude tranquille des
auditeurs (main « alanguie », visage « détendu », front « serein ») les rapproche de ceux
d'Au Ceeur des ténébres, qui selon Marlow vivent trop confortablement pour comprendre les
enjeux réels de 'existence, et représentent « I'humanité dont 1'idéal de conduite n'[a] jamais
subi 1'épreuve d'une plaisanterie diabolique et terrifiante® ». L'indistinction du groupe
d'auditeurs, mais aussi l'attitude de Marlow, évoquant « a haute voix » le souvenir de Jim
sans réellement prendre en compte ceux a qui il s'adresse, rendent 1'atmosphére moins
intime que dans les deux autres récits. De méme, le fait que Marlow ait déroulé son histoire
« bien des fois » se distingue de la situation singuliére décrite dans Jeunesse et Au Cceur des
ténebres. Tout se passe comme si Marlow, indifférent a la situation de narration, parlait
devant les autres sans éprouver le besoin de s'adresser a eux ; et comme si ses auditeurs,
indifférents de méme, ne lui prétaient pas une réelle attention. C'est pourquoi, dans les

derniers chapitres du roman, le systéme de narration change. Marlow interrompt son récit

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 857. « And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow showed
himself willing to remember Jim, to remember him at length, in detail and audibly.

Perhaps it would be after dinner, on a verandah draped in motionless foliage and crowned with flowers, in the deep
dusk speckled by fiery cigar-ends. The elongated bulk of each cane-chair harboured a silent listener. Now and
then a small red glow would move abruptly, and expanding light up the fingers of a languid hand, part of a face
in profound repose, or flash a crimson gleam into a pair of pensive eyes overshadowed by a fragment of an
unruffled forehead [...]. »

2 Ibid., p. 937. « [...] the rest of mankind, whose ideal of conduct had never undergone the trial of a fiendish and
appalling joke. »
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et réserve le dénouement a un seul de ses auditeurs, désigné dans le texte comme le Lecteur
Privilégié. Le récit-cadre reprend briévement, afin de décrire celui-ci ouvrant un courrier de
Marlow : « Vous seul avez montré pour lui quelque intérét, qui ait persisté apres la fin de

récit que j'avais fait de son histoire’ », lui écrit Marlow pour justifier son envoi.

Cette maniére de procéder peut s’interpréter comme le symptome d'une volonté de
mainmise du narrateur-personnage sur le sens du récit. Plusieurs éléments corroborent cette
hypothése. Tout d'abord, si on observe l'organisation de la narration du roman, il est aisé de
constater que Marlow reprend régulierement la main sur le déroulement du récit apres
chaque témoignage cité. Il n'hésite pas non plus a commenter les interventions des

narrateurs secondaires, voire a les résumer indirectement. Par exemple, le chapitre 7, ou

commence le récit de Jim, est construit selon 1'alternance suivante :

- Marlow résume le propos de Jim: «II était resté a terre pendant quinze jours

pleins [...]% »

- Le texte est ponctué d'interventions orales de Jim : « Je ne crois pas avoir dit trois
mots a ame qui vive durant toute cette période3 », parfois accompagnées de réponses

de Marlow, qui rappellent que la scéne mime un dialogue.

- Le texte revient régulierement a la situation de narration, notamment par des

descriptions : « De nouveau, il resta silencieux [...]4. »

- II s'accompagne de commentaires de Marlow : « Ah, il avait de 1'imagination, le
bougre> ! » ; et de remarques sur son propre état d'esprit : « Je n'étais pas d’humeur

compatissante®. »

On comprend bien que dans ces conditions, les récits des narrateurs enchassés ne

sont jamais restitués tels quels, mais apparaissent toujours soumis au regard de Marlow. La

' Ibid., p. 1133. « You alone have showed an interest in him that survived the telling of his story. »

2 Ibid., p. 901. « He was ashore a whole fortnight [...]. »

3 Ibid., p. 902. « “Idon’t think I've spoken three words to a living soul in all that time,” he said [...]. »
4 Ibid. « He was silent again[...]. »

5 Ibid. « Ah, he was an imaginative beggar! »

6 Ibid., p. 903. « I was not in a merciful mood. »
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fin du roman, adressée au Lecteur Privilégié, a pour support un document écrit qui differe
assez peu des procédés du début, car elle repose également sur le tissage de plusieurs récits
enchassés et une vision surplombante de Marlow. Quant a la vraisemblance de la compilation
de Marlow, elle est presque toujours respectée, puisqu'il prend soin de faire intervenir le
témoignage d'un autre personnage quand il raconte une scéne a laquelle il n'a pas assisté -
précaution nécessaire, car les rencontres entre Jim et Marlow sont assez rares dans le roman.
Cependant, certains passages montrent que Marlow posséde un savoir qui excéde la
connaissance des narrateurs secondaires : c'est le cas par exemple du début du chapitre 39,
ou il raconte la réaction des habitants de Patusan a l'intrusion de Brown en 1'absence de Jim.
A cette occasion, Marlow semble acquérir les qualités d'un narrateur omniscient, affirmant
que Dain Waris « souhait[e] régler 1'affaire sur-le-champ », mais que les notables du village
refusent, guidés par certaines « pensées inexprimées' ». Par ailleurs, alors qu'il prend
toujours soin de citer ses sources, il écrit a propos de Jewel : « On m'assure [« I am told
that... »] qu'elle se leva [...] et qu'elle fit un discours belliqueux et passionné® ». Ce « on »,
qui ne peut désigner qu'un personnage présent lors de la réunion du village, ne peut étre
Jewel, ici décrite a la troisieme personne, ni le serviteur de Jim, Tamb'Itam, dont il n'est pas
fait mention, et qui accompagne vraisemblablement son maitre. Il pourrait s'agir d'un
commercant malais, que Marlow rencontre chez Stein, mais rien ne nous indique que « le

peu qu'il [a] a dire3 » concerne cette réunion.

Ces nombreux procédés montrent donc que la narration du roman, malgré son
éclatement, est extrémement dirigée. Les auditeurs de Marlow le constatent, puisqu'ils sont
dans l'incapacité de réagir au récit qui leur est proposé :

Marlow avait terminé son récit [...], et son auditoire s'était immédiatement dispersé, sous
son regard absorbé et pensif. Ses compagnons quittérent la véranda, seuls ou deux a deux,
sans s'attarder, et aucun ne fit de remarque, comme si la derniére image de cette histoire

inachevée, cet inachévement méme, et le ton général du narrateur, avaient rendue vaine toute

discussion et impossible tout commentaire?.

! Ibid., p. 1154 : « she backed up Waris’s advice for immediate and vigorous action » ; « unexpressed thoughts ».

2 Ibid., p. 1155. « I am told that she stood up by the side of Jim’s empty chair at the head of the long table and made
a warlike impassioned speech ».

3 1bid., p. 1144 : « the little he had to say ».

4 Ibid., p. 1131. « With these words Marlow had ended his narrative, and his audience had broken up forthwith,
under his abstract, pensive gaze. Men drifted off the verandah in pairs or alone without loss of time, without
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A plusieurs reprises, Marlow affirme qu'il est le seul & pouvoir comprendre les
événements qu'il raconte, et que son auditoire en est incapable. Quand Jim confie qu'apres

son saut, il a voulu sortir du canot et nager jusqu'au Patna, Marlow s'écrie :

Pourquoi ce premier mouvement ? Est-ce que vous voyez ce qu'il signifie ? Pourquoi [...] ne
pas se noyer pres du canot - s'il voulait se noyer retourner sur le lieu méme [« to the very
spot »] pour voir - comme si, pour que la mort p(t ensuite lui apporter le répit, il fallait que
son imagination fiit apaisée par l'assurance que tout était consommé ? Je défie quiconque

parmi vous d'offrir une autre explication'.

Dans ce passage, le narrateur se pose en unique interprete des événements qu'il
raconte. Plus tard, il exprime sa certitude de ne pas étre compris : « pour étre franc », dit-il

« ce n'est pas de mes paroles que je me méfie, mais de vos esprits? ».

Il existe donc deux intentions contradictoires dans le roman de Conrad : d'une part
Marlow donne I'impression de demander la collaboration de son audience par une narration
ouverte et appelant a l'interprétation ; d'autre part il aspire a trouver un destinataire idéal
pour son récit, destinataire qui lui ressemble3. En effet, le Lecteur Privilégié a qui s'adresse
le récit écrit de Marlow semble partager nombre des points de vue du narrateur-personnage.
La critique identifie parfois ce Lecteur Privilégié a G. F. W. Hope, grand ami de Conrad, a qui
Lord Jim est dédié. Hope, administrateur d'une société spécialisée dans le commerce avec
I'Afrique du Sud, ancien marin et propriétaire d'un navire de plaisance nommé Nellie, peut
étre aisément identifié comme « I'administrateur de sociétés » présent parmi les auditeurs
de Marlow dans Jeunesse et Au Ceoeur des ténébres*. Ce personnage partage avec Marlow - et
Jim - le gott de 'aventure qui I'a fait partir pour les colonies. Comme eux, il confond la vie
en mer et aux colonies avec le monde romanesque, et en éprouve la nostalgie. Nous pouvons

donc penser qu'il est a méme de comprendre ce que veut lui dire Marlow, contrairement aux

offering a remark, as if the last image of that incomplete story, its incompleteness itself, and the very tone of the
speaker, had made discussion in vain and comment impossible. »

Ibid., p. 930. « Why this impulse? [...] Why not drown alongside—if he meant drowning? Why back to the very
spot, to see—as if his imagination had to be soothed by the assurance that all was over before death could bring
relief? I defy any one of you to offer another explanation. »

2 Ibid., p. 1030. « Frankly, it is not my words that I mistrust but your minds. »

3 Amar ACHERAIOU, « Narrator-Narratee Dynamics in Lord Jim », dans Frangois GALLIX (éd.), Lord Jim de Joseph
Conrad, Paris, Ellipses, 2003, p. 180.

4 Joseph CONRAD, Au Ceeur des ténébres, op. cit., p. 46, note 1 ; Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 827, note 1. Voir
également Norman SHERRY, Conrad’s Western World, op. cit., p. 122-124.
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autres auditeurs qui, selon Marlow, ont « laissé mourir d'inanition [leur] imagination, pour
nourrir [leur] corps' ». D'autre part, le Lecteur Privilégié semble partager le point de vue
exprimé par Marlow dans Au Ceeur des ténebres que nous avons déja évoqué. Rappelons que
Marlow y affirme que « la conquéte de la planéte [...] n'est pas un joli spectacle », mais que

« la seule chose qui la rachete, c'est 1'idée* ». Dans Lord Jim il écrit a son lecteur :

Vous avez dit [...] que « donner sa vie pour eux (eux étant toute 'humanité de couleur a peau
brune, jaune ou noire) c'était comme vendre son dme a une béte sauvage ». Vous avez
soutenu que « ce genre de choses » n'était supportable et supporté durablement que lorsqu'il
y avait a la base une ferme conviction que la vérité se trouve dans des idées qui sont celles de
notre race et au nom desquelles sont établis 'ordre et les principes moraux d'un progres

éthique3. »

Dans cet extrait, Marlow fait référence a la conception idéale de l'occidentalité,
associée a un systétme de valeurs nobles et chevaleresques, que nous avons évoquée
précédemment*. Marlow, qui considere que les autres auditeurs ont troqué leur imagination
et leur idéalisme contre le confort matériel, espere que cet homme en qui il voit un semblable
pourra entendre ce qu'il veut lui dire. Cependant, dans le roman, nous n'avons jamais
connaissance des réactions ou d'une éventuelle réponse du Lecteur Privilégié. Le controle
que Marlow aspire a exercer sur son histoire trouve-t-il un destinataire docile qui approuve

les points de vue exprimés dans le récit ? Le silence du Lecteur Privilégié permet d'en douter :

malgré cet appel a boucler le sens du récit, la fin reste ouverte.

7.3.2. Brouillages linguistiques et narrateurs secondaires

Toutefois, le désir d’univocité de Marlow se heurte a l'intrusion de voix étrangeres

qui complexifient le sens du récit, brisent sa linéarité et créent des zones d’'ombres. Selon

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1030. « I could be eloquent were I not afraid you fellows had starved your
imaginations to feed your bodies. »

2 Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 49.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1133. « You said also—I call to mind—that “giving your life up to them” (them
meaning all of mankind with skins brown, yellow, or black in colour) “was like selling your soul to a brute.” You
contended that “that kind of thing” was only endurable and enduring when based on a firm conviction in the
truth of ideas racially our own, in whose name are established the order, the morality of an ethical progress. »

4Voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv.
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'analyse narratologique, qui repose sur 'idée que le récit offre un modele communicationnel,
le récit de fiction est constitué de voix multiples articulées selon une hiérarchie'. Lord Jim
pourrait étre un exemple de ces narrations polyphoniques, qui entrainent « un défaut de
fiabilité du narrateur® » : comment le narrateur organise-t-il cette hiérarchie des voix ?
comment met-il en défaut le modele de la « communication » littéraire ? Dans le roman, la
multiplication des narrateurs secondaires trouble la voix principale, brouille son propos ou

la discrédite.

Tout d’abord, les interventions successives des narrateurs secondaires introduisent
dans le récit des emplois étranges de la langue. Certains d’entre eux, comme Stein ou le
lieutenant francais, sont étrangers, occasion pour l'auteur d'imiter les idiomes et les fautes
de langue de ces derniers, et de parsemer le texte de mots en frangais et en allemand. Pour
les personnages secondaires grotesques, Conrad va méme jusqu'a imiter graphiquement leur
prononciation, a I'image de Balzac faisant parler le baron Nucingen : « Ach ! Z'est une grande
chanze tans ze bays te ne bas zouvrir de tysbebzie [« Ach! It's a great ting in dis goundry to
be vree vrom tispep-shia »]3 », confie le négociant suisse Yucker a Marlow. D'autres
personnages, comme le métis qui emmeéne Marlow a Patusan, présentent une parenté avec
les clowns shakespeariens car ils utilisent les mots a mauvais escient, voire forgent des
néologismes approximatifs. Selon Marlow, ce métis emploie un anglais « tiré d'un
dictionnaire compilé par un fout ». En effet, en colere contre les pratiques des habitants de
Patusan, car « bien que M. Cornelius ait fait la “propriation de beaucoup d'offertoires”
[« propitiated many offertories »] a M. le rajah Allang » son bateau a « essuyé des coups de
feu tirés des bois par des “individuels irresponsifs” [ « irresponsive parties »]> », cet homme
considere que la région est une « “cage de bétes rendues voraces par une longue

impénitence” ». « J'imagine qu'il voulait dire impunité® », reléve Marlow. La langue anglaise

! Frank WAGNER, « Quand le narrateur boit(e)... (Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance) »,
Arborescence, n° 6, 2016, p. 149.

2 Ibid.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1133.

4 Jbid., p. 1042 : « a dictionary compiled by a lunatic ».

5 Jbid. « [...] though Mr. Cornelius “propitiated many offertories” to Mr. Rajah Allang, [...] yet his ship had been
fired upon from the woods by “irresponsive parties” all the way down the river [...]. »

6 Ibid. « [...] helet loose his volubility—comparing the place to a “cage of beasts made ravenous by long impenitence.”
I fancy he meant impunity. »
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de I'époque de Conrad est « dans sa forme dominante la langue de I'Empire’ » : elle constitue
a la fois un discours dominant garant des représentations impériales, mais aussi « un usage
spécifique de la langue anglaise? » qu’on peut considérer comme « encratique », suivant une
proposition de Roland Barthes dans le Bruissement de la langue. Selon Barthes, le langage
encratique, « soutenu par I'Etat », est un discours que l'on entend dans tous les échanges
sociaux, et « producteur d'une intimidation feutrée3 ». Marlow, en tant que marin
britannique, « fait partie de ceux qui, aux avant-postes de I'Empire, sont les vecteurs de cette
langue encratique* ». Ce choix s'explique sans doute par le fait que cette langue est celle du
roman d'aventures, et plus globalement des récits célébrant des officiers et aventuriers
britanniques a I'éthique chevaleresque. Marlow serait fasciné par la langue « encratique »,
c'est-a-dire un anglais « non contaminé par la part d'ombre de I'humanités ». A ce titre, le
traitement du métis décrit plus haut est exemplaire. En effet, sa condition en fait le
représentant d'une dégénérescence raciale. Marlow parle avec mépris de ce « petit métis »,
« tout gonflé d'importance® », comme il a évoqué plus tot dans le roman la bassesse comique
d'un « petit métis portugais », a qui il a donné a manger et qui a acquis « la conviction puérile
que ces petits profits [sont] un droit sacré » : « C'est la race qui veut ¢a - les deux races
plutdt - et le climat”... », conclut Marlow. Dans le récit conradien, le métissage racial est donc
matérialisé dans le texte par un usage pédant et fautif de la langue anglaise. Le métis, qui
exhibe sa « fierté de parler couramment l'anglais » et « s'écoute parler d'une oreille
attentive® », est ramené aux clichés sur l'indigéne singeant les Blancs sans parvenir a faire
illusion. Enfin, il n'a pas la stature des « nobles sauvages » que sont les Bugis, fiers habitants
de Patusan - qui, par ailleurs, ne prennent pratiquement jamais la parole au discours direct

dans le récit.

! Muriel MOUTET, « Les voix étrangéres dans Lord Jim : 'exemple du lieutenant francais », dans Josiane PACCAUD-
HUGUET (éd.), Joseph Conrad 3. L’écrivain et étrangeté de la langue, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « La
Revue des Lettres modernes », 2006, p. 29.

2 Jbid.

3 Roland BARTHES, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 129-130.

4 Muriel MOUTET, « Les voix étrangéres dans Lord Jim », op. cit., p. 29.

5 Ibid., p. 39.

¢ Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1043 : « little half-caste » ; « bursting with importance ».

7 Ibid., p. 861. « [...] an obliging little Portuguese half-caste » ; « his childlike belief in the sacred right to
perquisites » ; « The race—the two races rather—and the climate... »

8 Ibid., p. 1042 : « the pride of his fluency, to which he turned an attentive ear ».
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Dans le cas de Yucker, le Suisse au fort accent, c'est un petit négociant, donc un type
social dont le roman peut se moquer. Son parler ne doit cependant pas tant différer de celui
de I'Allemand Stein, dont la maitrise de la langue anglaise n'est pas parfaite. Toutefois, pour
des raisons évidentes, Stein n'est pas affecté par le ridicule que jetterait sur son discours une
retranscription phonétique de son accent. La mauvaise maitrise de la langue anglaise dont
fait preuve Stein n'a pas pour but de discréditer le personnage, mais plutdt de dessiner
davantage sa dimension surannée : naturaliste allemand adepte de Goethe, Stein évoque une
époque révolue ou le monde paraissait plus stable et plus optimiste. Par ailleurs,
'appartenance nationale, qui se confond chez Conrad avec un tempérament, une culture,
une certaine maniere de penser, a son importance dans le récit. Faire intervenir un Allemand
ou un Frangais dans le débat qui concerne Jim est une maniére d'apporter un point de vue
décentré sur le personnage : Stein raisonne en érudit héritier de la tradition romantique
allemande, tandis que le lieutenant frangais défend un point de vue plus pragmatique, moins
idéaliste que celui de Marlow, donc également plus indulgent a I'égard de Jim. L'hétérogénéité
des discours dans le roman a donc plusieurs effets : d'une part, elle permet de donner plus
ou moins de crédit aux différents témoignages en créant des contrastes et des reliefs au sein
méme de la langue du roman. Ce faisant, elle influe de maniére subtile sur l'interprétation
de l'ceuvre et joue donc un role fondamental dans le dispositif narratif. D'autre part, elle
permet de multiplier les points de vue en catégorisant les personnages, devenus de fait les
représentants de courants de pensée différents. Jeremy Hawthorn oppose ainsi les
particularités linguistiques du discours du lieutenant francais a celles de Stein. La ou la
langue du lieutenant est opacifiée par les gallicismes et les traductions littérales d’expressions
frangaises, celle de Stein apporte au contraire une profondeur dans la compréhension du
caractére de Jim. Pour Hawthorn, il est possible d’y voir un reflet des tempéraments des deux
personnages : en tant que frangais, le lieutenant ne possede pas, comme Stein, Jim et Marlow,

une nature imaginative’.

De fait, si le traitement de la langue employée par les personnages oriente la lecture

du roman, il opére également un brouillage du sens. Les accents, les éléments de langage

! Jeremy HAWTHORN, « The Expression “roulé ma bosse” in Joseph Conrad’s Lord Jim », Conradian, vol. 45, n° 2,
2020.
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étrangers et les fautes de langue représentent des obstacles a la lecture. Par exemple, le
dialogue entre Marlow et le lieutenant francais est compliqué a lire et a suivre. On peut le
constater dans cet extrait, ou le lieutenant raconte le moment ou il a remorqué le Patna a

l'aide de sa canonniére :

“I stayed on that ship thirty hours...”

“You did!” T exclaimed. Still gazing at his
hands, he pursed his lips a little, but this time
made no hissing sound. “It was judged
proper,” he said, lifting his eyebrows
dispassionately, “that one of the officers
should remain to keep an eye open (pour
ouvrir I'ceil)”... he sighed idly.. “and for
communicating by signals with the towing
ship — do you see? — and so on. For the rest,
it was my opinion too. We made our boats
ready to drop over — and I also on that ship
took measures... Enfin! One has done one's
possible. It was a delicate position. Thirty
hours! They prepared me some food. As for
the wine—go and whistle for it—not a drop.”
In some extraordinary way, without any
marked change in his inert attitude and in the
placid expression of his face, he managed to
convey the idea of profound disgust. “I — you
know — when it comes to eating without my
glass of wine — I am nowhere.”

I was afraid he would enlarge upon the
grievance, for though he didn't stir a limb or
twitch a feature, he made one aware how
much he was irritated by the recollection. But

he seemed to forget all about it.

“Je suis resté a bord de ce bateau pendant trente
heures...

- Vraiment !”, m'exclamai-je. Le regard toujours fixé
sur ses mains, il pinca un peu les lévres, mais sans
faire entendre de sifflement cette fois. “Il avait été
jugé convenable, dit-il, levant les sourcils avec un
souverain calme, que 1'un des officiers reste a bord
*pour ouvrir I'ceil*... - il soupira, 'air lointain - ... et
pour communiquer par signaux avec la canonniere
qui remorquait - vous voyez ? - et ainsi de suite. Au
reste, tel était aussi mon avis. Nous avons préparé nos
canots pour les mettre a I'eau - et j'ai également pris
des mesures a bord de ce malheureux bateau...
*Enfin !* On a fait tout son possible. C'était une
situation délicate. Trente heures. On m'a préparé de
quoi manger. Quant au vin - va te faire fiche - pas
une goutte.” De quelque extraordinaire maniére, sans
aucun changement marqué dans son attitude inerte
ni dans l'expression placide de son visage, il trouva le
moyen d'exprimer 1'idée d'un profond dégott. “Vous
savez, moi... quand il s'agit de prendre un repas sans
mon verre de vin... je ne vaux plus rien.”

Je redoutai qu'il ne se mit a développer ce grief, car
bien qu'il ne bougeat ni bras ni jambe, et que pas un
de ses traits ne se crispat, on pouvait se rendre
compte qu'il était profondément irrité par ce

souvenir. Mais il parut ne plus y penser du tout'.

Cet extrait montre a quel point la lecture de 1'épisode du lieutenant francais est

laborieuse, car empéchée par de nombreux éléments qui parasitent le déroulement linéaire

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 954.
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des événements racontés. Le lieutenant francais hésite, se répete et se reprend, ce qui est
visible a travers 1'emploi des tirets et des points de suspension, mais aussi la mention
d'interruptions liées a des bruits corporels (le sifflement, le soupir). De plus, son discours est
parsemé de phrases en frangais et de gallicismes qui rendent la compréhension du passage
difficile pour un lecteur anglophone. Enfin, sa propension a la digression laisse penser a
Marlow qu'il peut a tout moment interrompre son récit, comme a la fin de cet extrait ou il se
plaint de ne pas avoir eu de vin. De fait, a plusieurs reprises, certaines phrases peuvent laisser
entendre que le lieutenant aurait bien plus a dire qu’il ne le fait, mais que le cheminement
de sa pensée le conduit a bifurquer et a abandonner ces idées aussitot formulées. Ainsi,
I'hétérogénéité des discours dans le texte, loin d'étre toujours au service de la narration,
participe aussi a son indécision en laissant entrevoir d'autres possibilités de dialogues.
L'extrait cité, qui mime le discours d'un homme qui réfléchit en méme temps qu'il parle, fait
comprendre aux lecteurs et lectrices que dans d'autres circonstances, il aurait peut-étre dit
tout autre chose. Son témoignage apparait donc comme précieux et rare, mais aussi comme
lacunaire, et contribue a la fragmentation du déroulement narratif du roman. Par ailleurs, le
va-et-vient entre le francais et l'anglais dans le dialogue a pour effet « de réifier non
seulement la langue du lieutenant mais également celle de Marlow, qui est pourtant celle du
roman’ ». Ce faisant, cette alternance met a distance la langue de Marlow en ne la présentant
plus « comme un vecteur incontestable de vérité, mais comme une langue porteuse d'une

vision du monde qui n'est pas un absolu? ».

' Muriel MOUTET, « Les voix étrangeres dans Lord Jim », op. cit., p. 38.
2 Ibid.
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La mise en scéne de I'lle - ou des iles - dans la fiction romanesque francaise,
britannique et étasunienne de la seconde moitié du XIX¢ siécle s’laccompagne de la mise en
place de modéles narratifs au guidage interprétatif puissant. Que ceux-ci reposent sur la
cloture de l'espace insulaire ou l'ouverture de l'archipel, ils sont tributaires du regard
dominant du narrateur occidental qui unifie le monde par son savoir ou impose son
interprétation sur le récit qu’il livre. Les écarts et les discordances discursives, quelles
passent par la subversion des discours d’autorité (Melville), des incohérences dues a
I'ingérence éditoriale (Verne) ou laffaiblissement dun narrateur tout-puissant par
I'intrusion de voix étrangeéres (Conrad) peuvent s’interpréter comme les signes d’une prise
de distance des auteurs avec les genres auxquels ils se rattachent : imperial romance, récit de
voyage, roman d’aventures. Si ces effets de brouillages ne brisent pas le positionnement
idéologique des romans, ce jeu avec les codes des genres en vogue peut se lire comme
I'expression d’une singularité de la part d’auteurs dont nous avons vu que certains cultivent
volontairement ’écart avec les genres de la littérature de masse afin d’asseoir leur 1égitimité

d’écrivains au sein de la hiérarchie littéraire.

Dans la quatriéme et derniére partie de ce travail, nous allons étudier comment
s’élabore la figure d’auteur des romans étudiés. Ces romans, qui questionnent a divers degrés
le positionnement idéologique du Man-of-all-I-survey narrative, élaborent plusieurs
exemples de narrateurs non fiables en raison de leur identification avec le monde sauvage.
Contrepoint du tyran de I'lle, surtout dans les romans de Conrad, Wells et Melville, ces
narrateurs-personnages apportent un point de vue décentré et parfois subversif sur I'histoire
racontée. Ces mémes romans, a travers la mise en scéne d’un lecteur fictif, mettent
également en scéne la situation de réception de leurs récits et questionnent de ce fait le
modele traditionnel de la transmission narrative, qui repose elle-méme sur un modéle

insulaire : auteur (le centre) propose son récit a un lecteur (la marge)
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QUATRIEME PARTIE

POSTURES NARRATORIALES ET LECTEURS IDEAUX

L'opération du mouillage était a peine terminée, que nous vimes une chaloupe
quitter la cOte et venir vers nous avec trois hommes blancs, dont un était absolument
nu, sauf une piéce d’étoffe qui lui couvrait le bas du corps ; et comme il était tatoué de

la téte aux pieds, je ne pus douter qu’il habitat cette ile depuis longtemps.

[...] L’individu [...] se nommait Wilson et était Anglais de nation. Il avait résidé
durant plusieurs années parmi les différentes iles Marquises [...]. Il parlait la langue des
naturels avec autant de facilité que la sienne, et était tout a fait devenu Indien, sauf la

couleur’.

! David PORTER, Journal d’une croisiére faite dans le grand océan, 1813, extrait reproduit dans Jean-Jo SCEMLA (éd.),
Le Voyage en Polynésie. Anthologie des voyageurs occidentaux de Cook a Segalen, Paris, Robert Laffont, 1994,

p- 727-728.
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Dans la premiére partie de ce travail, nous avons pu observer que la littérature
d’aventures du XIX¢ siécle (roman d’aventures, imperial romance, imperial gothic fiction)
répond a un modele insulaire, c’est-a-dire une dichotomie entre le centre et la marge. En
effet, elle se fonde sur une conception binaire de l'altérité, selon laquelle le masculin s’'oppose
au féminin, ’humain a I'animal ou le Blanc au non-Blanc, qui correspond a une reformulation
des enjeux coloniaux a travers des intrigues manichéennes. Tout en trahissant cette
influence, les narrateurs des romans étudiés sont engagés dans une forme de
compromission, voire de complaisance, avec le monde sauvage de I'aventure. Si ce pacte avec
la sauvagerie parait, dans le roman de Jules Verne, conforme aux attentes du genre, elle
dépasse le simple jeu chez Melville, Conrad et Wells et acquiert une portée subversive ou

angoissante.

A la suite de Wayne Booth!, la narratologie nomme « narrateur non fiable » un
narrateur intradiégétique auquel on ne peut faire confiance car son interprétation des faits
est lacunaire, déficiente ou mensongere. La notion de narrateur non fiable suppose la
présence d’'un auteur implicite, c’est-a-dire une instance qui oriente le sens et les enjeux du
texte : la non fiabilité du narrateur se mesure a travers I’écart entre ce qu’affirme le narrateur
et le propos global du livre apporté par 'auteur implicite. On reléve ce fonctionnement dans
Lord Jim : les premiers chapitres du roman forment un récit-cadre dont la narration a la
troisiéme personne séme d’emblée un discrédit sur 'objectivité du récit de Marlow. Les
narrateurs des romans étudiés instituent des degrés de fiabilité différents selon leur lien avec
le monde de la sauvagerie, c’est-a-dire de ce qui représente l'altérité dans le monde
romanesque : I'animal, la nature, le cannibale. En conséquence, ces romans possedent une
portée plus ou moins subversive. En adoptant le point de vue de l'autre, ou tout au moins en
affichant une compréhension de cette altérité, les narrateurs proposent un point de vue
décentré qui joue avec 'opposition entre le centre et la marge. Toutefois, ce décentrement ne
permet pas de se défaire du regard occidental sur le monde colonisé. L’attitude qui consiste
a adopter le point de vue de l'autre dans les récits de I'Empire sert a apporter un regard

critique sur soi, non de défaire les préjugés sur l'autre. C’est I'objet du célébre article de

! Wayne C. BoOTH, The Rhetoric of Fiction, op. cit.
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Chinua Achebe sur Au Ceeur des ténébres', qui affirme que les personnages africains du
roman de Conrad sont instrumentalisés au service d’'une quéte de soi du personnage blanc,
et de ce fait participent a I’élaboration d’une vision du monde raciste. Nous allons donc
étudier le degré de fiabilité des narrateurs des romans étudiés en tenant compte des liens
qu’ils entretiennent avec les genres littéraires auxquels ils se rattachent, mais également en
gardant a l'esprit que le décentrement qu’ils proposent repose sur une marginalité factice qui

n'est pas dénué de biais idéologiques.

Le chapitre VIII propose d’analyser les narrateurs de Vingt Mille lieues sous les mers
et de Lord Jim comme deux exemples de narrateurs « continentaux », c’est-a-dire garants
d’un systeme de valeurs morales qui résiste aux transgressions auxquelles ils assistent au
cours du roman. Comme l'affirme Marlow dans Au Cceur des ténébres, ce qui marque sa
différence avec Kurtz, c’est qu’il a résisté a I'appel du monde sauvage : « Il avait franchi le
bord, alors qu'il m'avait été permis de retirer mon pied hésitant® ». Si la position de ces
narrateurs n'est pas dénuée d’ambiguité ni de complaisance, ils conservent un degré de
fiabilité suffisant pour garantir la cohérence du systéme de valeurs morales dont ils se font

les défenseurs.

A Iinverse, le chapitre IX examine le cas des narrateurs de Moby-Dick et de L’Ile du
docteur Moreau, qui ont « franchi le bord » en s’identifiant de facon trop marquée aux
représentants de I'altérité. Le narrateur melvillien, en affirmant qu’il ne doit allégeance qu'au
« roi des cannibales3 », propose un point de vue décentré qui interroge ou met en déroute
les valeurs traditionnelles de la Nouvelle-Angleterre de son temps : calvinisme puritain,
mariage hétérosexuel, bien-fondé de la démocratie. De son coté, le roman de Wells offre un
apercu des angoisses victoriennes en donnant a lire le récit douteux d’un narrateur fou

victime de régression (« going native »).

Enfin, le chapitre X examine deux propositions d’exploration de la transmission

narrative a travers les romans de Melville et Conrad. Dans Moby-Dick comme dans Lord Jim,

' Chinua ACHEBE, « An Image of Africa : Racism in Conrad’s Heart of Darkness » [en ligne], op. cit.

? Joseph CONRAD, Au Ceeur des ténébres, op. cit., p. 141.

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 306. « I myself am a savage, owning no allegiance but to the King of the
Cannibals; and ready at any moment to rebel against him. »
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le motif insulaire parait fonctionner comme le modéle d’une relation idéale entre auteur et
lecteur, en tant qu'adresse d’une solitude a une autre, d’une ile a une autre. Cette aspiration
a une transmission narrative pure, indépendante de l'appareil qui accompagne le livre
(contraintes éditoriales, lecture dans le genre), mais également délivrée des équivoques du
langage, s’oppose délibérément au pacte de lecture sériel et reproduit les codes de la
littérature consacrée : elle peut dés lors se lire comme une stratégie de légitimation au sein

du champ littéraire, qui récuse les codes de la littérature populaire employés dans le récit.
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CHAPITRE VIII

LE NARRATEUR CONTINENTAL : L'INTERROGATION DES

VALEURS MORALES

Le narrateur de Vingt mille lieues sous les mers est tributaire du projet éditorial
formulé par Pierre-Jules Hetzel, qui suppose que le contenu pédagogique des romans soit lié
a une ligne axiologique claire, dans le but de délivrer un contenu moral. Les personnages
verniens, répartis généralement entre bons et méchants, permettent de générer des intrigues
dans lesquelles les bons sont vecteurs du désir de savoir tandis que les méchants cherchent
a entraver ce processus'. Toutefois, le personnage de Nemo, qui échappe a la dichotomie
entre bons et méchants, engage le narrateur dans un cheminement plus ambigu qui met a

jour les mécanismes de la « mauvaise foi » du roman d’aventures analysée par Matthieu

! Eric MULLER, Le Mal dans Uimaginaire de Jules Verne (1863-1905), These de doctorat, Le Mans Université, Le Mans,
2022, p. 83.
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Letourneux'. Pierre Aronnax, « témoin obligé* » des transgressions commises par le
capitaine Nemo, se fait I'incarnation d’un regard voyeur qui épouse la logique romanesque

et répond au désir du lecteur, tout en conservant son statut de garant des valeurs morales.

Lord Jim présente également I'exemple d'un roman dans lequel un narrateur aux
valeurs morales affirmées s’'oppose aux transgressions auxquelles il assiste au cours du récit.
Toutefois, ces transgressions le poussent a interroger la pertinence de ses valeurs, ce qui le
rend suspect aux yeux de ses pairs. D’autre part, la mise en question de la fiabilité du langage
entraine la multiplication des tromperies et des faux-semblants. Dans ces conditions, pour
Marlow comme pour Conrad, le véritable héroisme consiste a conserver ses valeurs morales

malgré le discrédit jeté sur le langage et 'impossibilité de la vérité.

8.1. VERNE : LE NARRATEUR ENTRE PEDAGOGIE ET
MAUVAISE FOI

8.1.1. Les ambitions morales de la maison Hetzel

Comme l'observe Jacques Noiray, le romancier qualifié de « scientifique » par son
éditeur, et apparaissant comme tel aux yeux de ses lecteurs, doit justifier ce titre. Les romans
verniens utilisent ainsi un certain nombre de dispositifs textuels pour créer un « effet de
science » analogue a I« effet de réel » que Barthes identifie chez les romanciers réalistes3.
La narration intégre des éléments scientifiques hétérogenes qui ont pour mission de donner
du crédit au texte, afin de « combler I'attente de son public, faire la preuve de son savoir et
de sa capacité a transmettre ce savoirt ». La masse énorme de documentation rassemblée
par Jules Verne pour la rédaction de Vingt mille lieues sous les mers représente une somme

de travail qui doit se voir : « la confiance du lecteur dans la compétence de I'écrivain est a ce

! Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d’aventures 1870-1930, op. cit.

2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1223.

3 Jacques NOIRAY, « “L’Effet de science” dans Vingt mille lieues sous les mers », Francofonia, n° 51, 2006, p. 43.
4 Ibid.
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prix : elle naitra de 1'évidence du savoir accumulé’ ». L'exhibition des sources scientifiques
passe notamment par la multiplication des noms de savants illustres, qui a une double
fonction : elle « produit un effet de sérieux et entraine 1'adhésion respectueuse du lecteur »,
et laisse également supposer « des possibilités indéfinies de développement, des ressources
inépuisables de savoir? ». De méme, Verne use abondamment des terminologies savantes,
notamment latines : la multiplication des listes, évoquée au chapitre I, produit un effet de
persuasion étourdissant3. Dés lors, le lecteur est placé « dans la position subalterne de
I'apprenant* ». Pourtant, le roman contient un grand nombre d’erreurs, de I’établissement
de la chronologie du journal d’Aronnax aux nombreuses inexactitudes scientifiques, que
Verne ne se soucie pas de corriger>. Comme l'observe Jacques Noiray, 1’écrivain joue du
prestige dont jouit la science au XIX€ siecle et « se contente de 1'apparence, estimant sans
doute (et a juste titre) que personne ne vérifiera la réalité des faits® ». Il prouve ainsi que
« leffet de science » reléve largement de la croyance. Dans le cas de Vingt mille lieues sous
les mers, écrit a la premiére personne, la voix scientifique du roman est déléguée a un
narrateur lui-méme savant, et qui de ce fait bénéficie doublement de I'effet de sérieux produit
par la présence de la science dans le roman. Bien que I'on repére un certain nombre d’indices
montrant que Verne se dissocie de la ligne éditoriale a travers des usages dissidents du
langage scientifique’, cette prise de distance n’est pas nécessairement décelable a premiere

lecture.

Cette mise en scéne de la science est directement liée au pacte romanesque vernien.
Pour Christele Couleau, les Voyages Extraordinaires, qui doivent concilier la dimension
pédagogique avec I'imaginaire, inventent un pacte de lecture 1ié a de nouvelles habitudes
narratives. Il s’agit de travailler le « willing suspension of disbelief® » coleridgien selon une

nouvelle direction, dans la mesure ou Verne propose « non de la pure fantaisie, mais un

1bid., p. 45.

2 Ibid., p. 48.

3 Voir supra : 1.2.3, p. 68 et suiv.

4 Jacques NOIRAY, « “L’Effet de science” dans Vingt mille lieues sous les mers », op. cit., p. 52.

5 Ibid., p. 53.

6 Ibid., p. 54.

7 Voir supra : 1.2.3, p. 68 et suiv. C’est aussi 'hypothése que Jacques Noiray développe dans la suite de son article
(Jacques NoIRAY, « “L’Effet de science” dans Vingt mille lieues sous les mers », op. cit.)

8 Samuel Taylor COLERIDGE, Biographia Literaria [en ligne], 1817, URL : http://www.gutenberg.org/files/6081/6081
-h/6081-h.htm#link2HCHo0013, consulté le 4 mars 2021.
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simple outrepassement du crédible, non une illusion mais une adhésion’' ». De fait, les
romans verniens, qui ne comportent pas d’adresse au lecteur, dessinent indirectement le
pacte romanesque a travers des interrogations sur la crédibilité de la fiction inscrites au sein
méme du texte. Les allégations de vérité émaillent le texte vernien, comme ici au début de
Vingt Mille lieues sous les mers, ou le narrateur raconte qu’il a failli manquer le départ de
« cette expédition extraordinaire, surnaturelle, invraisemblable, dont le récit véridique
pourra bien trouver cependant quelques incrédules® ». On trouve un enthousiasme identique

plus loin dans le récit :

Au récit que je fais de cette excursion sous les eaux, je sens bien que je ne pourrai étre
vraisemblable ! Je suis l'historien des choses d'apparence impossible qui sont pourtant

réelles, incontestables. Je n'ai point révé. J'ai vu et senti3 !

Cette affirmation de I'invraisemblance du propos ne contredit pas la vérité de ce qui
est raconté. Dans l'univers vernien, le vraisemblable ne s’oppose pas a l'extraordinaire,
notamment grace au point d’appui que constitue la science. En effet, 'expérimentation
scientifique peut se lire comme « une nouvelle facon de poser la question du réalisme* », ce
que confirme I'analyse de « l'effet de science® » menée par Jacques Noiray. La science
constitue donc a la fois le moteur du romanesque et sa caution légitime, ce que Verne

confirme dans I'incipit du Chateau des Carpathes :

Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne
soit pas vraie, étant donnée son invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un
temps ou tout arrive, — on a presque le droit de dire ou tout est arrivé. Si notre récit n’est
point vraisemblable aujourd’hui, il peut 'étre demain, grace aux ressources scientifiques qui

sont le lot de I'avenir, et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des légendes®.

Ainsi posé, le pacte d’adhésion romanesque assume son invraisemblance et joue avec
humour de l'autorité factice que la science apporte au récit. On trouve le méme genre de

propos a la fin de Vingt mille lieues sous les mers :

! Christéle COULFAU, « Tentatives d’évasion ? : Jules Verne, des topoi réalistes a la recherche d’un genre nouveau »,
Nineteenth-Century French Studies, vol. 43, n° 3-4, 2015, p. 185.

2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 750.

3 Ibid., p. 1071.

4 Christéle COULEAU, « Tentatives d’évasion ? », op. cit., p. 185.

5 Jacques NOIRAY, « “L’Effet de science” dans Vingt mille lieues sous les mers », op. cit.

6 Jules VERNE, Le Chateau des Carpathes, op. cit., p. 285.
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C'est donc 13, au milieu de ces braves gens qui nous ont recueillis, que je revois le récit de ces
aventures. Il est exact. Pas un fait n'a été omis, pas un détail n'a été exagéré. C'est la narration
fidele de cette invraisemblable expédition sous un élément inaccessible a 'homme, et dont le
progrés rendra les routes libres un jour.

Me croira-t-on ? Je ne sais. Peu importe, aprés tout".

Dans ce chapitre final comme dans I'incipit du Chéateau des Carpathes, le narrateur
confirme la véracité de son récit par le progres de la science a venir. La question qui suit et
la réponse qui est apportée confirme cependant que cette véracité est parfaitement
secondaire : « peu importe » d’étre cru, ce qui semble prioritaire est d’abord le déploiement
de I’« invraisemblable expédition ». Ainsi, comme l'observe Christéle Couleau, si 'apport de
la science a travers le discours pédagogique constitue une contrainte d’écriture, il apparait
aussi paradoxalement comme un vecteur de liberté. En effet, en légitimant le récit en ce qui
concerne la transmission des savoirs, la science dégage la fable de l'impératif de

vraisemblance et lui permet de s’ouvrir a ’humour et la fantaisie.

L’autorité que produit la foi en la science renforce le pouvoir de persuasion du texte.
Quand elle est incarnée, comme dans Vingt mille lieues sous les mers, par un narrateur-
personnage, cette autorité est renforcée par les stratégies de persuasion produites par
« leffet-personnage » décrit par Vincent Jouve. Celles-ci permettent la création d’un
« systeme de sympathie » qui notifie au lecteur qui il doit aimer et qui il doit hair3. De fait,
la plupart des romans de Jules Verne s’articulent selon une axiologie claire, incarnée par
l'opposition entre un héros positif et une galerie de méchants, qui répond aux principes
simples énoncés par Hetzel sous le pseudonyme de Stahl : « Etre bon, c’est faire le bien et
empécher le mal. Celui qui ne fait ni I'un ni 'autre est le complice du méchant ; il est de son
coté. » Souvent annoncé dans la fiction par des indices physiques de sa déchéance morale,

le méchant se congoit comme un personnage « qui commet délibérément le Mal », qui « veut

! Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1235.

2 Christele COULEAU, « Tentatives d’évasion ? », op. cit., p. 186.

3 Vincent JOUVE, « Le personnage comme personne » [en ligne], dans L’effet-personnage dans le roman, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1998, URL : https://www.cairn.info/l-effet-personnage-
dans-le-roman--9782130442707-p-108.htm, consulté le 7 ao(it 2022.

4 P-J. STAHL / HETZEL, Morale familiére : contes-récits, lecons pratiques de la vie [en ligne], Paris, Hetzel, coll.
« Bibliothéque d’Education et de Récréation », 18.., p. 238, URL : https://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k6578
007q, consulté le 7 aolt 2022.
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nuire au(x) héros positif(s) » et qui de ce fait « contrevient aux valeurs et aux lois de la
communauté a laquelle appartiennent les lecteurs® ». Figure de savant positif, Pierre Aronnax
ne peut étre un méchant. De plus, en tant que narrateur a la premiére personne, on peut
supposer qu’il bénéficie d’'un contrat tacite entre le tandem Verne-Hetzel et leurs lecteurs,
qui implique nécessairement qu'un narrateur-personnage soit du co6té du Bien. Le narrateur
de Vingt mille lieues sous les mers est donc d’emblée désigné a la fois comme caution du
discours scientifique déployé dans le roman, et comme garant d’'un systeme de valeurs

morales conformes aux ambitions éditoriales d’Hetzel.

Ce systéme de valeurs morales est central dans le projet éditorial d’Hetzel. Ainsi,
avant de fonder la Bibliothéque Illustrée des familles, qui deviendra en 1864 le Magasin
d’Education et de Récréation, il a participé sous divers pseudonymes a la rédaction d’une
Morale universelle en huit volumes (1859)>. Dans cet ouvrage, les auteurs s’adonnent « a une
pratique de “découpage-collage” tout a fait désinvolte [...] ou des idéologies différentes se
mélent et coexistent3 ». Empruntant aussi bien a Confucius qu’a Benjamin Franklin, ils
apportent une vision du monde humanitariste défendant « “les opprimés” (le condamné, la
femme, le misérable, les animaux)* », célebrent les valeurs de la famille et sont globalement
acquis aux grandes lignes de la morale laique chére a Hetzel, qui implique la défense de la
séparation de I'Eglise et de I'Etat ainsi que la célébration patriotiques. Toutefois, 'éditeur
s’oppose aussi a 'ennui qu'apporte la lecture des romans édifiants a destination des enfants.
Les ambitions d’Hetzel, qui publie lui-méme des romans sous le pseudonyme de Pierre-Jules
Stahl, sont de proposer a ses jeunes lecteurs des récits qui prennent en compte leur gott
pour la fantaisie®. De fait, Hetzel joue un grand rdle dans ’évolution de la littérature jeunesse
de la seconde moitié du XIX® siecle, car il réclame pour les enfants le droit a 'imagination et

ala poésie, et a des récits d’'une qualité égale a celle des adultes. Il choisit consciencieusement

' Eric MULLER, Le Mal dans U'imaginaire de Jules Verne (1863-1905), op. cit., p. 85.

2 Iréne ZANOT, « L’Esprit d’un éditeur. Pierre-Jules Hetzel et la “Morale universelle” », dans Alexandre TARRIEU (éd.),
P-J. Hetzel : éditeur par excellence, Amiens, Centre international Jules Verne, coll. « Revue Jules Verne » 37, 2013,
p. 56-57.

3 Ibid., p. 61.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 62.

6 Nathalie PRINCE, « Histoire éditoriale et sentiment de I'enfance (1699-1970) » [en ligne], dans La littérature de
Jjeunesse, vol. 3e éd., Paris, Armand Colin, 2021, URL : https://www.cairn.info/la-litterature-de-jeunesse--
9782200628000-p-45.htm, consulté le 7 ao(it 2022.
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les écrivains qu’il édite, propose en traduction des classiques étrangers comme les romans
de Robert Louis Stevenson ou Louisa May Alcott, ou adapte des grands textes comme Don
Quichotte dans des formats adaptés a la jeunesse'. Ce double objectif d’'Hetzel, reformulation
du placere docere antique, se lit dans le nom méme de la collection éditoriale qu’il crée, le

Magasin d’Education et de Récréation :

1l s’agit pour nous de constituer un enseignement de famille dans le vrai sens du mot, un
enseignement sérieux et attrayant a la fois, qui plaise aux parents et profite aux enfants.
- Education, récréation - sont & nos yeux des termes qui se rejoignent. L’instructif doit se
présenter sous une forme qui provoque lintérét: sans cela il rebute et dégolite de
linstruction : 'amusant doit cacher une réalité morale, c’est-a-dire utile : sans cela il passe
au futile, et vide les tétes au lieu de les remplir. [...] La devra étre 'unité de notre ceuvre, qui
pourra, si elle réussit, contribuer a augmenter la masse de connaissances et d’idées saines, la
masse de bons sentiments, d’esprit, de raison et de gotit qui forme ce qu’on pourrait appeler

le capital moral de la jeunesse intellectuelle de la France?.

De fait, les récits verniens se fondent sur une axiologie conforme aux valeurs morales
dominantes de la société francaise de la seconde moitié du XIX€ siecle, respectant a la fois les

convictions catholiques et les idéaux républicains3.

Dans Vingt Mille lieues sous les mers cependant, il n’existe pas de méchant. A cet
égard, le roman présente une originalité, qu’il partage avec quelques autres romans verniens
comme Hatteras ou Robur-le-Conquérant, qui est de présenter un personnage de surhomme
a la fois antagoniste et moteur de la fiction. En effet, 'ambiguité du capitaine Nemo, qui est
sans doute possible le plus populaire de tous les personnages verniens, ne permet pas de le
classer aussi facilement que la plupart des autres. Ce n’est pas un méchant, car il ne se rend
pas coupable des exactions habituelles des personnages antagonistes, cest-a-dire « de
trahison, de complot, de cupidité, de chantage, d’agression envers un héros et moins encore

de tentative de s’approprier sa fiancée* ». Comme nous I'avons relevé précédemment, il n’est

! Ibid.

2 Magasin d’éducation et de récréation. Encyclopédie de Uenfance et de la jeunesse, publié par Jean Macé et P--J. Stahl
avec la collaboration de nos plus célébres écrivains et savants, Paris, Bibliotheque de I'éducation et de récréation,
Hetzel, Année 1864, 1er semestre, cité par Carmen HUsSTI, « Romans d’anticipation et vulgarisation scientifique.
Les enjeux du dialogue éditorial Verne-Hetzel », Arts et Savoirs, n° 14, 2020, p. 1.

3 Eric MULLER, Le Mal dans l'imaginaire de Jules Verne (1863-1905), op. cit., p. 49.

41bid., p. 301.
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pas davantage un défenseur inconditionnel du Bien, dans la mesure ou son parcours
s’apparente a celui des héros byroniens'. Dés lors, comment comprendre 'admiration, voire
I'attachement, qu’Aronnax éprouve envers Nemo, alors méme qu’il est conscient des crimes
de ce dernier et qu'il les réprouve ? La définition simple donnée par Hetzel-Stahl - « Etre
bon, c’est faire le bien et empécher le mal. Celui qui ne fait ni 'un ni 'autre est le complice
du méchant ; il est de son coté> » - s’applique-t-elle a Aronnax ? Est-il de ce fait complice

des exactions de Nemo ?

Ces questions mettent en lumiere les paradoxes constitutifs du projet éditorial
d’Hetzel. Pour échapper a I'ennui des histoires édifiantes, il faut admettre que la morale sur
laquelle elles reposent puissent étre mise en danger. C'est pourquoi le roman vernien, qui
répond a la logique du roman d’aventures, repose sur un pacte de lecture ambigu. Le lecteur
attend une entrée dans le monde de I'aventure, c’est-a-dire un univers ou il assiste a la
transgression des valeurs morales représentées par le héros. Le triomphe final de ces valeurs
morales n'efface pas le plaisir ressenti a la lecture d’épisodes violents ou immoraux, ce qui
génere ce que Matthieu Letourneux nomme « la mauvaise foi du roman d’aventures3 ». De
fait, dans sa préface des Mésaventures de Jean-Paul Choppart (1857) de Louis Desnoyers,
Hetzel formule a sa maniére le fonctionnement de cette mauvaise foi. Déplorant les livres
« trop doux, [...] d’'une bénignité, d'un patelinage fade* » habituellement destinés au jeune
public, il célébre au contraire cet ouvrage qui « ne rappelle en rien cette tisane littéraire qu'on
verse d’ordinaire par petite cuillerées dans l'esprit des enfantss ». Il apprécie ainsi que le
jeune héros du roman de Desnoyers ne respecte pas « I’éternelle histoire de cet enfant bien
sage qu'on propose depuis si longtemps pour modele aux jeunes générations » en offrant a
la lecture « l'histoire d'un petit drole, paresseux, volontaire, étourdi, présomptueux et
égoiste » qui en s’assagissant a la fin du livre permet de montrer que « l'expérience

personnelle est la plus efficace des lecons® ». Le roman se concoit donc comme une

' Voir supra : 4.1.2, p. 233 et suiv.

2 P.-]. STAHL / HETZEL, Morale familiére [en ligne], op. cit., p. 238.

3 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 349-356.

4 Pierre-Jules HETZEL, « Préface » dans Louis DESNOYERS, Les mésaventures de Jean-Paul Choppart, ¥ édition, Paris,
Hetzel, 1865, cité par Eric MULLER, Le Mal dans U'imaginaire de Jules Verne (1863-1905), op. cit., p. 48.

5 Ibid.

6 Ibid.

428



expérimentation de la transgression menant in fine a la réflexion et a la sagesse. Hetzel le
compare aux romans destinés a ’age adulte qui apportent le méme « reméde aux défauts de

la virilité* ».

Aronnax, a la fois « fanatique® » de Nemo et désapprouvant sa violence, incarne cette
logique contradictoire du pacte de lecture romanesque. Investi de la 1égitimité que lui donne
le discours scientifique, mais discrédité par son statut de savant comique, il constitue une

figure d’autorité ambigué qui refléte les paradoxes constitutifs du placere docere hetzelien.

8.1.2. Le savant prisonnier des merveilles

Vingt mille lieues sous les mers suit globalement la trame dialectique du roman
d’aventures : dans un premier temps, le héros quitte la civilisation pour le monde de la
sauvagerie ; il est plongé dans un univers violent ou il doit s’affirmer afin de pouvoir
survivre ; et, enrichi de son expérience, il rejoint la civilisation a la fin du roman3. D’autre
part, dans le roman de Jules Verne, l'initiation au monde de I'aventure est vécue par un
narrateur-personnage qui joue un role d’intermédiaire entre le lecteur et le tyran de I’ile.
Arrivé par hasard dans le Nautilus, il se présente comme le témoin de spectacles interdits
auxquels il n'aurait pas di assister. Enfin, personnage de savant au méme titre que le
capitaine Nemo, il entretient avec celui-ci une relation ambivalente, entre terreur et
admiration. Tour a tour attiré et révulsé par les événements auxquels il assiste, il se fait le
représentant d'une posture morale, qui se manifeste par l'expression de I'indignation. Cette
posture est caractéristique de la « mauvaise foi » du roman d’aventures. En effet, dans ce
genre de romans, « alors que le discours moral est omniprésent, le récit multiplie les

évocations d'un monde régi par l'instinct et la sauvagerie* ». Ce paradoxe est rendu possible

! Ibid.

2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1002.

3 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 230-273.
4 Ibid., p. 24.
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par une série de dispositifs textuels qui mettent a distance les actes de transgression commis

par le narrateur dans I'espace de la « sauvagerie », et permettent de justifier ses actes'.

Le personnage de savant est un spectateur du monde et, en tant que tel, il ne peut
représenter les valeurs viriles du héros de roman d’aventures®. Ce personnage est souvent
absent des romans appartenant au genre, et, lorsqu’il est présent, il remplit généralement la
fonction d’acolyte comique. C’est le cas dans I'ceuvre de Jules Verne, ot les savants ridicules
sont fréquents. En régle générale, 'auteur leur préfere 'ingénieur, jugé plus actif, a 'image
du personnage de Cyrus Smith dans L’[le mystérieuse, ou du capitaine Nemo. Dans la lignée
des savants verniens, Pierre Aronnax, le narrateur de Vingt mille lieues n’est donc a priori
pas taillé pour I'aventure. Ses manies de vieux garcon, sa fragilité physique, ses frayeurs et
sa répugnance pour la violence ne lui permettent pas d’avoir le premier rdle dans les
situations périlleuses. Il joue plutoét dans le roman un rdle d’observateur : completement
dépendant du bon vouloir du capitaine Nemo, il n’a jamais l'initiative du voyage. En effet, il
ne contemple le paysage sous-marin qu’a travers le hublot du Nautilus et ne prend aucune
décision concernant le déroulement de I'aventure : il est par exemple entierement soumis a
Nemo quand celui-ci décide de ne pas visiter les ruines de I’Atlantide3. I’aventure, et avec
elle la violence, sont donc mises a distance de deux manieres : d'une part, le narrateur, privé
de son libre-arbitre, n'est pas responsable de son parcours ; et d’autre part, la barriere
protectrice que forme la coque du Nautilus assure aux voyageurs une sécurité totale face aux
dangers de la mer. Prisonnier du sous-marin, le narrateur se voit donc paradoxalement
contraint de faire ce qu’il désire : une entrée dans le monde sauvage de I'aventure qui

coincide avec le dévoilement progressif du secret de Nemo.

Cet exemple fait partie des procédés de mise a distance de la violence a I'ceuvre dans
le roman d’aventures, listés par Matthieu Letourneux. Ces dispositifs textuels visent a
dédouaner le lecteur de la culpabilité morale qu’il pourrait ressentir en constatant qu’il

ressent du plaisir a lire des récits de violence*. Premieérement, la violence du héros est une

' Ibid., p. 356-390.

2 Ibid., p. 105.

3 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 15.
4 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 356-390.
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violence sans auteur. En effet, le héros refuse la violence et ne la commet que sous la
contrainte, dans des circonstances précises qui circonscrivent ’'espace de la transgression.
Deuxiémement, la violence est une manifestation de cruauté théatralisée qui est commise
par l'autre et qui fascine le héros : souvent, la scéne d’horreur touche au sublime. Ainsi, la
sauvagerie fonctionne comme une tentation, qui se révele a travers la curiosité du héros.
Troisiemement, la violence passe fréquemment par des mises a distance romanesques
comme le pari, la chasse ou le duel. Enfin, la violence commise par le héros est
« resémantisée de facon a apparaitre comme utile & la communauté! ». A des degrés divers,

Verne met en ceuvre ces dispositifs dans Vingt mille lieues sous les mers.

Tout d’abord, outre que le fait que le narrateur du roman, prisonnier du Nautilus, est
contraint de partir a 'aventure, il ne commet pratiquement aucune violence physique de sa
propre main. De plus, nous observons que les scenes de violences ont majoritairement lieu
lors d’épisodes de chasse dont l'utilité est justifiée. Par exemple, la chasse qui a lieu aux
abords du pole Sud est rapidement évoquée en une phrase euphémistique qui justifie la mort
des animaux : « nous étions chaudement habillés de fourrures, dont les phoques ou les ours
marins avaient fait les frais> » - mention qui n’empéche pas Aronnax de déplorer les
massacres de phoques commis par les pécheurs3. De méme, nous avons vu qu’en bon
pionnier, Nemo préservait les espéces animales considérées comme utiles et exterminait, par
précaution, les especes jugées nuisibles comme les cachalots*. En ce qui concerne la violence
commise a I'égard des étres humains, elle est désincarnée et ne s’exerce qu’a travers
I'intermédiaire de la machine. Ainsi, lorsqu’un groupe de Papous tente de pénétrer dans le
Nautilus, le capitaine Nemo les foudroie en électrifiant la rampe de l'escalier. Le premier
d’entre eux semble ainsi « rejeté en arriére par je ne sais quelle force invisible5 ». Le titre de
ce chapitre 22, « La foudre du capitaine Nemo® », renforce les prérogatives divines que le

personnage s’est attribuées, et dans le méme temps indique que son outil de représailles lui

' Ibid., p. 418.

2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1118.
3 Ibid., p. 118.

4Voir supra : 2.2.1.1 p. 118 et suiv. ; et 4.1.2.1, p. 233 et suiv.

5 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 942.
6 Ibid., p. 929.
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permet de commettre indirectement des actes de violences, sans que lui-méme touche un

autre corps.

Dans la derniere partie du roman, une attaque de poulpes géants permet au narrateur
de dépeindre un épisode de chasse, et méme de bataille, qui anticipe une scéne devenue
canonique au cinéma, celle de ’homme prisonnier d’un monstre tentaculaire, et qu’il s’agit
de délivrer'. Au début de cet épisode, Nemo précise que face aux poulpes, 'éperon du Nautilus
sera inefficace et qu’il faut « les combattre corps-a-corps », et précisément « a la hache? ».
Contrairement a ce qui a lieu ailleurs, la violence physique est donc commise sans
intermédiaire. Toutefois, la brutalité de 'affrontement est mise a distance par trois procédés
narratifs. D’'une part, ce sont les poulpes qui attaquent le sous-marin, et non l'inverse.
D’autre part, il s’agit d'un combat contre des animaux et non des étres humains. Enfin, ces
animaux, qualifiés de « vermine3 » par le capitaine Nemo, sont a ranger dans la catégorie
des animaux nuisibles au méme titre que le cachalot. Lorsqu'un des membres de I'’équipage

est emporté par un poulpe, le massacre des bétes tourne a la frénésie :
Quelle rage nous poussa alors contre ces monstres ! On ne se possédait plus. Dix ou douze
poulpes avaient envahi la plate-forme et les flancs du Nautilus. Nous roulions péle-méle au
milieu de ces trongons de serpents qui tressautaient sur la plate-forme dans des flots de sang
et d'encre noire. Il semblait que ces visqueux tentacules renaissaient comme les tétes de
I'hydre. Le harpon de Ned Land, a chaque coup, se plongeait dans les yeux glauques des
calmars et les crevait. Mais mon audacieux compagnon fut soudain renversé par les
tentacules d'un monstre qu'il n'avait pu éviter.
Ah ! comment mon cceur ne s'est-il pas brisé d'émotion et d'horreur ! Le formidable bec du
calmar s'était ouvert sur Ned Land. Ce malheureux allait étre coupé en deux. Je me précipitai
a son secours. Mais le capitaine Nemo m'avait devancé. Sa hache disparut entre les deux
énormes mandibules, et miraculeusement sauvé, le Canadien, se relevant, plongea son
harpon tout entier jusqu'au triple coeur du poulpe.
« Je me devais cette revanche ! » dit le capitaine Nemo au Canadien.

Ned s'inclina sans lui répondre.

! Cette scéne invraisemblable, qui suppose que les poulpes attaquent le Nautilus en nombre et hors de 'eau, constitue
selon Jacques Noiray une réminiscence du combat contre la pieuvre dans Les Travailleurs de la Mer de Victor
Hugo (Jacques NOIRAY, « “L’Effet de science” dans Vingt mille lieues sous les mers », op. cit., p. 45.)

2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1188.

3 Ibid.
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Ce combat avait duré un quart d'heure. Les monstres vaincus, mutilés, frappés a mort, nous
laisserent enfin la place et disparurent sous les flots.
Le capitaine Nemo, rouge de sang, immobile prés du fanal, regardait la mer qui avait englouti

I'un de ses compagnons, et de grosses larmes coulaient de ses yeux'.

Dans ce passage, les larmes de Nemo, ainsi que I'emploi récurrent du mot
« monstre » et la mention de 'hydre et du serpent, justifient le combat contre les poulpes
qui apparait comme une vengeance légitime. Le capitaine lui-méme se comporte de maniere
chevaleresque en sauvant Ned Land de la mort. Enfin, si 'emploi du « nous » inclut
nécessairement le narrateur parmi les combattants, il n’est jamais fait mention de ses
exploits particuliers. Les pronoms « nous » et « on », suffisamment vagues, lui permettent
de faire partie d’'une action générale sans le mettre en cause directement dans un acte de

violence.

Un autre dispositif de mise a distance de la violence est sa théatralisation, associée a
la fascination du héros, qui redouble celle du lecteur. Dans Vingt mille lieues, 'usage de la
premiére personne du singulier et la position d’observateur du narrateur sont propices a la
description de scénes spectaculaires. De plus, le fait de se trouver au fond des mers, c’est-a-
dire dans un lieu ot personne n’a jamais été auparavant, permet de montrer des scenes
ordinairement interdites a la vue. Ainsi, dans 'océan Pacifique, les personnages assistent a
I'immersion d’un navire venant de faire naufrage. La scéne, figée dans ses derniers instants,
est dramatisée a l'extréme. Les haubans coupés « pend[ent] encore », les mats « rasés a deux
pieds au-dessus du pont » indiquent que le navire a dii « sacrifier sa mature® ». Surtout, les

habitants du navire sont restés immobiles, dans la position ot la mort les a surpris :

Ibid., p. 1191-1192. .
2 Ibid., p. 891.
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J'en comptai quatre - quatre hommes, dont l'un se tenait debout, au gouvernail - puis une
femme, a demi-sortie par la claire-voie de la dunette, et tenant un enfant dans ses bras. [...]
Dans un supréme effort, elle avait élevé au-dessus de sa téte son enfant, pauvre petit étre
dont les bras enlacaient le cou de sa mére ! L'attitude des quatre marins me parut effrayante,
tordus qu'ils étaient dans des mouvements convulsifs, et faisant un dernier effort pour
s'arracher des cordes qui les liaient au navire. Seul, plus calme, la face nette et grave, ses
cheveux grisonnants collés a son front, la main crispée a la roue du gouvernail, le timonier

semblait encore conduire son trois-mats naufragé a travers les profondeurs de l'océan’ !

Par sa dimension pathétique, cette description s'inscrit dans la tradition prolifique
des représentations picturales de naufrages du XVIII® siecle. Alain Corbin affirme qu’a cette
époque, le naufrage est le plus banal et le plus spectaculaire des accidents. La codification de
la représentation picturale du naufrage récapitule les figures du malheur en montrant des
personnages de tous les ages et de toutes les classes sociales, et en insistant sur la
dramatisation des sentiments humains. A partir de 1830, le naufrage devient I'un des attraits
touristiques d'une cote : on se délecte depuis le rivage du spectacle du navire en perdition?.
Dans Vingt mille lieues sous les mers, le fait que le navire soit habité par des morts et non
plus par des vivants rattache également cette scéne a des écrits plus récents, apparentés a la
littérature fantastique. Ce navire naufragé rappelle le vaisseau fantdme de la Ballade du Vieux
Marin de Coleridge, celui du Hollandais Volant dont la 1égende connait au XIX® siécle un
immense succes, ou encore celui croisé par Arthur Gordon Pym dans le récit de Poe que Jules
Verne admirait tant. Mais tandis que le tableau du XVIII® siécle montre 'agonie du navire et
le récit fantastique le vaisseau peuplé de cadavres, le regard voyeur permis par le sous-marin
cristallise les différents moments du naufrage en une seule image. Le pathétique de la scene
est produit par la vanité des derniers efforts des personnages pour rester en vie, alors qu’ils

sont déja noyés.

Cette image du navire sombrant dans les eaux est reproduite a la fin du roman,
lorsque Nemo coule la frégate ennemie. Si la rencontre avec le premier navire naufragé était
fortuite, celle-ci est vécue par le capitaine du Nautilus comme I'accomplissement d’une

vengeance qu’il doit mener jusqu’au bout. Le narrateur et ses compagnons s’opposent au

' Ibid., p. 893.
2 Alain CORBIN, Le Territoire du vide, op. cit., p. 265-281.
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capitaine, mais celui-ci leur rappelle qu’il les tient en son pouvoir. Aronnax résume leur
situation a travers une intéressante formule : « Nous étions emprisonnés [...], témoins
obligés du sinistre drame qui se préparait’ ». Ce statut de « témoin obligé », extrémement
commode, lui permet - et nous permet également - d’assister a la scéne tout en la déplorant.
En effet, prisonnier du Nautilus et a peu pres innocent de tous les actes de violence commis
par les habitants du sous-marin, le narrateur exprime fréquemment un point de vue indigné,
qui lui permet de conserver une image convenable pour le public du roman. S’il admire le
capitaine Nemo, il s'oppose a sa vengeance qu’il juge d’une extravagante violence. Lors de cet
épisode, le theme de la monstruosité, qui a permis de souder les habitants du Nautilus durant
la bataille contre les poulpes, gagne le capitaine et signale sa rupture avec ’humanité. Saisi
par la colére, il perd son calme : « Sa voix ne parlait plus, elle rugissait® », note le narrateur.
La métaphore animale s’étend au Nautilus : avant de couler le navire ennemi, le sous-marin
tourne autour de lui « comme une béte fauve3 ». Dans le passage ou le navire sombre, la
thématique du regard est extrémement marquée, soulignant que le spectacle permis par

I'immersion sous-marine est ordinairement impossible :
Une masse énorme sombrait sous les eaux, et pour ne rien perdre de son agonie,
le Nautilus descendait dans I'abime avec elle. A dix métres de moi, je vis cette coque
entr’ouverte, ot I'eau s’enfoncait avec un bruit de tonnerre, puis la double ligne des canons
et les bastingages. Le pont était couvert d’ombres noires qui s’agitaient.
L'eau montait. Les malheureux s’élangaient dans les haubans, s’accrochaient aux mats, se
tordaient sous les eaux. C’était une fourmiliere humaine surprise par 'envahissement d’une
mer !
Paralysé, raidi par 'angoisse, les cheveux hérissés, I'ceil démesurément ouvert, la respiration
incomplete, sans souffle, sans voix, je regardais, moi aussi ! Une irrésistible attraction me
collait a la vitre !
L’énorme vaisseau s’enfongait lentement. Le Nautilus le suivant, épiait tous ses mouvements.
Tout a coup, une explosion se produisit. [’air comprimé fit voler les ponts du batiment comme

si le feu et pris aux soutes. La poussée des eaux fut telle que le Nautilus dévia.

! Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1223.
2 Ibid., p. 1217.
3 Ibid., p. 1220.
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Alors le malheureux navire s'enfonga plus rapidement. Ses hunes, chargées de victimes,
apparurent, ensuite des barres, pliant sous des grappes d’hommes, enfin le sommet de son
grand mat. Puis, la masse sombre disparut, et avec elle cet équipage de cadavres entrainés
par un formidable remous...

Je me retournai vers le capitaine Nemo. Ce terrible justicier, véritable archange de la haine,
regardait toujours. Quand tout fut fini, le capitaine Nemo, se dirigeant vers la porte de sa

chambre, 'ouvrit et entra. Je le suivis des yeux".

Le capitaine Nemo, désigné par la formule « archange de la haine », qui rappelle le
Paradis Perdu de John Milton, et donc son lien avec les personnages de révoltés romantiques,
signale I'implacabilité de sa vengeance en regardant le navire sombrer jusqu’a sa disparition.
La violence fonctionne ici comme la source d’une fascination irrésistible qui empéche le
narrateur de détourner les yeux, et qui s'exprime dans tout I'extrait a travers la thématique
du regard. On repére d’ailleurs dans cet extrait une curieuse métonymie, « le Nautilus [...]
épiait tous ses mouvements ». Celle-ci souligne a 1’évidence le lien étroit que le capitaine,
dont la volonté s’exprime a travers la machine, entretient avec son sous-marin. Ecrire « le
Nautilus épiait » revient a écrire « Nemo épiait ». Toutefois, la formule «le Nautilus »
maintient une certaine ambiguité, dans la mesure ot elle peut également désigner I'ensemble
des habitants du sous-marin, qui partagent le regard voyeur du capitaine et du narrateur.
Cette assemblée de spectateurs muets d’horreur, redoublant celle des lecteurs, renforce la
théatralisation du passage. La faiblesse momentanée du narrateur, incapable de détourner
les yeux de la sceéne interdite, permet ainsi aux lecteurs d’y assister et de jouir de ce spectacle
tout en bénéficiant du jugement moral négatif que le narrateur porte sur le crime du
capitaine. La culpabilité qu’engendre la fascination pour la violence est donc annulée par

I'identification du lecteur au narrateur, et évite ainsi une mise en danger troublante.

Comme nous venons de le voir, le narrateur vernien est chargé d’un triple role
(apporter le contenu scientifique, raconter I’histoire, préserver les valeurs morales cheres a
Hetzel). Toutefois, il n’échappe pas a une certaine ambivalence qui atteint 'autorité dont il
est investi. Son statut de savant légérement ridicule, couplé a la mise a distance du discours

scientifique que nous avons analysée au chapitre I?, permet de relativiser 'importance de la

'Ibid., p. 1224.
% Voir supra : 1.2.2, p. 65 et suiv.
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dimension pédagogique du récit. D’autre part, il incarne le désir du lecteur d’assister aux
sceénes de transgression propres au roman d’aventures tout en conservant une certaine
distance avec celle-ci. Cependant, ces ambivalences ne mettent pas en danger le systéme
axiologique du roman, précisément parce que le jeu avec la limite constitue ’horizon

d’attente principal du roman d’aventures.

8.2. CONRAD : LE NARRATEUR COMPROMIS

Si le roman conradien est peu comparable au roman vernien tant leurs enjeux sont
dissemblables, il existe toutefois une proximité due a certains dispositifs textuels : une trame
se rattachant au genre du roman d’aventures, ainsi qu’'une narration au sein de laquelle le
narrateur-personnage joue le réle d’intermédiaire entre le monde de l'aventure et les
lecteurs. Cependant, dans Lord Jim, on observe un phénomeéne d’isolement du narrateur. En
effet, son contact avec le monde de I'aventure et de la sauvagerie suffit a le rendre suspect
aux yeux de ceux de sa classe. La ou Aronnax maintenait une distance salutaire entre les
crimes de Nemo et lui-méme, conservant de cette maniére la pureté de ses principes moraux,
Marlow exprime régulierement une certaine sympathie pour Jim. Dans Au Cceur des
ténébres, il affirme méme entretenir une forme d’affinité avec Kurtz, ce qui jette un discrédit
sur sa personne. D’autre part, le rapport au langage dans le roman, qui déplore réguliérement
l'existence d’'un abime entre les mots et la réalité, batit un univers romanesque dont les
contours sont parfois indécidables. Le procés de Jim, durant lequel le jeune homme
expérimente I'écart entre les mots et les faits et finit par se taire car il ne parvient pas a
s’exprimer, est redoublé par I'incapacité du narrateur a atteindre par le langage une vérité

univoque.

Marlow est ainsi doublement fragilisé. D’une part, sa position morale compromise,
soulignée par le récit-cadre et les réactions des autres personnages, institue un régime de
narration non fiable. D’autre part, la réflexion sur le langage engagée dans tout le roman

jette un doute sur la crédibilité de toute parole du moment qu’elle est prononcée. Le proces
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de Jim, incapable de rapporter clairement au jury ce qui lui est arrivé, est redoublé a I'échelle
de la narration : lui-méme objet d’un proces implicite, Marlow est sommé de se justifier alors

méme que le langage est trompeur et que la vérité se dérobe.

8.2.1. Marlow, fidele a son cauchemar

Au chapitre 5 de Lord Jim, le narrateur Marlow explique qu'il attire les hommes

tombés dans la déchéance :
[...] ce genre d'histoire qui, par des voies détournées, inattendues, vraiment diaboliques, me
fait tomber sur des hommes qui ont un point sensible, ou un point insensible, ou un point
secretement infecté [« men with soft spots, with hard spots, with hidden plague spots »],

bon sang ! et qui délie leur langue a ma vue et provoque leurs infernales confidences [...]".

On retrouve dans cet extrait le « soft spot » dont il a été question au chapitre V, qui
indique le point de départ de la dégénérescence. Juste apres cette remarque, Marlow raconte
sa rencontre avec Jim, comme pour indiquer la dimension exemplaire de cette histoire. Cette
situation isole Marlow de ses auditeurs, bien qu'ils appartiennent tous a la méme classe
sociale. En effet, plus loin, il justifie son go(it pour la conversation de ces personnages

douteux en se distinguant de ceux a qui il s'adresse :
[...] bon nombre de ces gens de compagnie peu recommandable en raison de leur absence de
- comment dirais-je ? - de situation - de position morale, ou pour quelque autre cause tout
aussi profonde, étaient deux fois plus intéressants et vingt fois plus amusants que 1'habituel
voleur respectable du monde du commerce que vous tous, mes amis, invitez a votre table

sans réelle nécessité [...]%

* Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 858. « —the kind of thing that by devious, unexpected, truly diabolical ways
causes me to run up against men with soft spots, with hard spots, with hidden plague spots, by Jove! and loosens
their tongues at the sight of me for their infernal confidences [...]. »

2 Jbid., p. 864-865. « I've known such a time, and, what’s more, I shan’t now pretend to pull a long face over my
necessity, because a good many of that bad company from want of moral—moral—what shall I say?—posture, or
from some other equally profound cause, were twice as instructive and twenty times more amusing than the
usual respectable thief of commerce you fellows ask to sit at your table without any real necessity—from habit,
from cowardice, from good-nature, from a hundred sneaking and inadequate reasons. »
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Dans Au Ceeur des ténebres, les auditeurs de Marlow sont d'anciens marins qui ont
abandonné cette carriére depuis longtemps, puisqu'il est le seul d'entre eux « a continuer de

12

“répondre a l'appel de la mer"” ». Mais méme en tant que marin, il est particulier :

[...] il n'était pas représentatif de sa classe. Il était marin, mais il était aussi nomade, alors
que la plupart des marins menent, sil'on ose dire, une vie sédentaire. Ils ont l'esprit d'un tour
casanier, et leur maison ne les quitte jamais - c'est le navire ; il en va de méme pour leur pays
- la mer. Rien qui ressemble plus a un navire qu'un autre navire, et la mer est toujours la

méme?2.

Marlow est ou a été comme Jim, imaginatif et réveur, ce que semble désigner le terme
de « nomade » employé dans I'extrait ci-dessus pour le qualifier. De fait, bien que Marlow
s'en défende parfois, il existe une certaine solidarité entre Jim et lui, qui I'incite a le prendre
sous son aile. C'est lui qui, apres le proces, l'invite a diner pour I'écouter se confier. C'est
également grace a lui que Jim trouve différents emplois apres son proces. Enfin, c'est lui qui,
avec l'aide de Stein, envoie Jim a Patusan tenter de vivre son réve d'aventure. Sur le point de
lui dire au revoir pour ce dernier départ, il se découvre méme une sorte d'affection paternelle
pour Jim, et 1'émotion qu'ils ressentent tous deux leur font partager « un moment de
profonde et de vraie intimité » : « je crois bien que je I'appelai “mon petit”, et lui accola les
mots “mon vieux” a quelques balbutiements exprimant sa gratitude3 », écrit Marlow. Dans
Au Ceeur des téneébres, le fait d'avoir recueilli les confidences de Kurtz le rend également, en
quelque sorte, responsable de lui. Cette intimité avec le représentant de I'abjection le rend
suspect aux yeux de ceux qui le cotoient : pour le directeur de la compagnie commerciale qui
I'embauche, il est « douteux », « mis dans le méme sac que Kurtz* ». Les descriptions
physiques de Marlow et de Kurtz elles-mémes incitent a rapprocher les deux personnages :
Marlow, « les joues creuses, le teint jaune, le dos droit » a « I'air d'un ascéte », et, les mains
ouvertes, il ressemble « a une idole> ». Plus loin, il est dit de lui : « avec ses jambes pliées en

tailleur, il avait la pose d'un Bouddha préchant en costume européen® ». Ainsi dépeint, il

! Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 48.

2 Ibid.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1044. «I believe I called him “dear boy,” and he tacked on the words “old
man” to some half-uttered expression of gratitude »

4 Joseph CONRAD, Au Ceeur des ténébres, op. cit., p. 129.

5 Ibid., p. 46.

8 Ibid., p. 50.
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rappelle la description de Kurtz, lui-méme maigre et jauni, et objet d'un culte étrange de la
part des habitants de la forét africaine. Peut-étre parce que la narration y est plus resserrée,
Au Cceeur des ténébres, plus encore que Lord Jim, montre une affinité secrete entre Marlow
et 'homme au « soft spot », au point de faire de leur rencontre le point central du récit. Pour
Marlow, qui ressent 1'obligation de manifester sa « fidélité a Kurtz' », celui-ci représente pour

lui une affaire intime et personnelle :
Je ne trahis pas M. Kurtz - il était décrété que je ne le trahirais jamais - il était écrit que je
serais fidele au cauchemar de mon choix. Je tenais beaucoup a m'occuper de cette ombre tout

seul et par mes propres moyens [...]%

Connaissant l'importance chez Conrad du mot « fidélité », qui le plus souvent sert a
qualifier la solidarité de 1'équipage d'un vaisseau envers ses membres, son navire et son
capitaine, nous ne pouvons que nous étonner de le voir employé ainsi. Dans ce contexte,
affirmer sa « fidélité » a Kurtz est le signe d'un certain courage et d'une certaine lucidité.
Marlow a plongé au cceur des ténebres et y a trouvé Kurtz, comme un mauvais génie qui
reposerait au fond de lui-méme. Pour Marlow, refuser de trahir Kurtz signifie reconnaitre

son existence, donc sa propre abjection.

Cette vérité que Marlow vient révéler a ses auditeurs est donc violente et génante.
« La vérité profonde est cachée - heureusement, heureusement », leur dit-il. « Mais [...] je
sentais souvent sa mystérieuse immobilité qui observait mes singeries, tout comme elle
observe, braves gens, votre numéro sur votre corde raide respective [...]3 ». Il est facile de se
laisser duper par cette comédie que 1'on joue soi-méme. Ainsi, dans Lord Jim, Marlow affirme
avant de commencer son récit : « il y a des hommes [...] pour qui la vie entiére est semblable
aune heure d'aprés-diner en compagnie d'un cigare ; facile, agréable, vide* », dit-il, semblant
de cette maniére désigner ses auditeurs, qui sont justement en train de fumer aprés un repas.
Or, « aprés un bon repas » et « une boite de cigares », il n'est pas difficile d'oublier « que

nous ne sommes ici-bas que par tolérance et condamnés a chercher notre route a la lumiére

' Ibid., p. 140.

2 Ibid., p. 132.

3 Ibid., p. 89.

4Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 859 : « there are men here and there to whom the whole of life is like an after-
dinner hour with a cigar; easy, pleasant, empty »
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de feux croisés' ». Le confort de ses auditeurs apparait ainsi comme une hypocrisie qui

dissimule 1'horreur entrapercue par Kurtz et par Marlow au coeur des ténebres :

Vous ne pouvez pas comprendre. Comment le pourriez-vous ? - les pieds sur un trottoir bien
stable, entouré de voisins bien intentionnés [...], vous qui avancez d'un pas léger entre le
boucher et 'agent de police, dans une sainte terreur du scandale, du gibet et de l'asile d'aliénés
- comment pouvez-vous imaginer vers quelle région particuliere des premiers ages ses
jambes sans entraves peuvent mener un homme par la voie de la solitude - la solitude
complete, sans agent de police - par la voie du silence - du silence complet, ot la voix de nul
voisin bien intentionné ne fait entendre sa mise en garde, vous rappelant dans un souffle qu'il

y al'opinion publique® ?

Il est également possible que l'acuité de Marlow soit le signe d'une intelligence
exceptionnelle, ainsi que le remarque Jim. Lors du proces, Marlow est assis « a 1'écart des
autres », et il pose sur Jim « un regard direct, intéressé et lucide », un regard qui n'a « pas la
fixité du regard fasciné des autres », mais qui est la marque d'un « acte voulu, dicté par
l'intelligence3 ». Peut-étre, fait-il remarquer avec ironie a ses auditeurs dans Au Ceceur des

ténébres, que les imbéciles sont insensibles aux tentations du « darkness » :

11 se peut, bien str, que vous soyez trop bétes pour sortir du droit chemin - trop stupide pour
seulement vous rendre compte que les puissances des ténébres vous assaillent. Je présume
que jamais imbécile n'a vendu son ame au diable : I'imbécile est trop béte, ou le diable trop

diabolique - je ne sais ce qu'il en est*.

Distinct de Jim ou de Kurtz qu'il n'a pas suivis hors de la limite, mais également isolé
de ses auditeurs qui ne semblent pas le comprendre, le narrateur-personnage se présente
donc comme le garant d'un regard lucide et honnéte, en retrait, symbolisé par sa position
« al'écart » au proces de Jim. Cette marginalité parait ainsi assurer une narration impartiale,

bien que, nous le verrons, la lucidité de Marlow soit contredite par la multiplication des

' Ibid., p. 858. « And it’s easy enough to talk of Master Jim, after a good spread, two hundred feet above the sea-
level, with a box of decent cigars handy, on a blessed evening of freshness and starlight that would make the
best of us forget we are only on sufferance here and got to pick our way in cross lights [...]. »

2 Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 111.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 856. « [...] a white man who sat apart from the others, [...] with quiet eyes
that glanced straight, interested and clear » ; « He met the eyes of the white man. The glance directed at him
was not the fascinated stare of the others. It was an act of intelligent volition. »

4 Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 111.
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points de vue dans le roman, et l'indécidabilité de nombreux éléments, notamment

concernant le personnage de Jim.

8.2.2. L'impossible enquéte

De maniére globale, Lord Jim s’élabore autour de la question centrale de la distinction
entre vérité et mensonge. La narration procéde ainsi comme une enquéte sur personnage de
Jim qu'elle ne parvient jamais a cerner. Or, de méme que les flots du maélstrom s’enroulent
autour du centre vide, une multitude d’images spectrales s’interposent entre le narrateur et
le personnage principal, et entravent la compréhension de son histoire. D’autre part, la
centralité du personnage, qui prolonge l'imaginaire insulaire dans le roman, apparait comme
inconsistante. La narration s'organise donc autour d'un centre qui se dérobe, et dont les

énigmes ne sont jamais levées.

Dans le roman, cette impossibilité d’accéder a la vérité se traduit par l'impuissance a
raconter ou a trouver le mot juste, a laquelle Jim, mais aussi Marlow, sont confrontés. La
scéne du proces semble donc se rejouer a 1'échelle du roman lui-méme : il y aurait une vérité
des faits préexistante au langage, que le langage ne peut parvenir a restituer. Ce hiatus est
du méme ordre que celui qui existe entre 1'idéal et le réel dans le poeme de T. S. Eliot dans
lequel, souvenons-nous, nous pouvons lire : « Between the idea / And the reality [...] / Falls
the Shadow » (« Entre I'idée / Et la réalité [...] Tombe I’Ombre »), ou encore « Between the
essence / And the descent / Falls the Shadow » (« Entre 'essence / Et la descente / Tombe
I’Ombre' »). Si la premiére phrase citée suggere que l'idée préexiste aux faits mais ne
concorde pas avec eux, la seconde est plus précise : il y aurait une « essence » des choses,
inévitablement modifiée par son expression dans les formes qui lui succedent. Le mot
« descent » évoque également un intertexte darwinien?, et rappelle la logique évolutionniste.

Il sous-entend qu'il existerait une origine intacte, mais perdue (« essence »), et

' Thomas Stearn ELIOT, La Terre vaine et autres poemes, op. cit., p. 115-116.
2 Le livre de Darwin qui suit L’Origine des espéces applique la théorie de 'évolution a I'espéce humaine. 1l s’agit de
La Filiation de 'Homme et la sélection liée au sexe (The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 1871).
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nécessairement altérée, dégénérée. La répétition du mot « Shadow », avec une majuscule,
fait écho aux romans de Conrad. Dans Lord Jim, I'ombre, le nuage, la brume, sont des
métaphores utilisées par le narrateur pour décrire son incapacité a raconter son histoire avec
exactitude. Ainsi, pour qualifier Jim, Marlow emploie de fagon récurrente l'expression
« under a cloud » (littéralement : « sous l'ombre d'un nuage »), qui qualifie quelqu'un de
douteux, qu’on ne peut plus croire a cause de ses actes passés. Cette expression désigne de
facon précise la situation du jeune homme ; mais le narrateur joue également avec le sens
littéral du mot « cloud », qui résonne avec ce vocabulaire de « I'Ombre » omniprésent dans
le roman. Le nuage vient donc alors désigner, comme chez T. S. Eliot, le flou entre le concret
et I'abstrait : le fait que Jim soit per¢u comme « under a cloud » signifie qu'il est insaisissable

et fantomatique, et que les mots de la narration ne peuvent atteindre sa réalité.

8.2.2.1. La parole empéchée

Le rapport de Jim au langage est, ou voudrait étre, univoque. Pour lui, la vérité
précede les mots, et doit pouvoir étre verbalisée sans étre distordue. C'est pourquoi il croit
tant aux apparences, se montrant en cela parfois d'une fatuité qui agace Marlow. Pour Jim,
I'importance d'étre cru sur parole est fondamentale. En effet, c'est le gage de son
appartenance a la communauté des marins : « on nous fait confiance' », répéte Brierly a
Marlow, rappelant que la réputation de la marine britannique repose sur cette foi de la parole
donnée. Le fait que Jim ait sauté du Patna est vu par ses pairs comme une rupture de son
engagement, signifiée concrétement par la sentence du tribunal : le retrait de son brevet de
marin. Dans la suite du roman, un des enjeux majeurs pour Jim est de redonner de la valeur
a cette parole qui a perdu tout crédit. On comprend donc que lors du proces, se présenter et
ne pas fuir devant le jugement est la seule alternative que Jim trouve respectable. Se
soumettre a sa sentence est pour lui le moyen de montrer qu'il respecte ses engagements.
Ainsi, paradoxalement, il lui faut se livrer au jugement de ses pairs et accepter d'étre exclu

de leur communauté, afin de se montrer a la hauteur des exigences de cette communauté.

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 888. « We are trusted. Do you understand ? - Trusted ! »
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Ce désir d'univocité du langage explique pourquoi l'épisode du proces est une
véritable épreuve pour Jim. En effet, il lui semble toujours qu'« il n'y a pas de mots qui puisse
exprimer’ » ce qu'il voudrait dire. Une partie du proceés est racontée par le narrateur
anonyme du récit-cadre, qui est le seul a accéder aux pensées de Jim. Il le montre ainsi
completement désemparé par les questions qui lui sont posées : « Des faits ! Ils exigeaient
des faits, comme si les faits pouvaient expliquer quoi que ce soit*>! » Pourtant, comme

I'explique le narrateur :

Apres une premiere réaction de révolte, il s'était rallié a l'idée que seule une méticuleuse
précision dans sa déposition ferait ressortir la véritable horreur cachée derriére l'aspect

épouvantable des choses [« the true horror behind the appalling face of things » 3.

Cette « horreur », qui est celle entrevue par Kurtz au moment de sa mort, constitue
la nature méme de ce monde chaotique et effroyable dont parle réguliérement Marlow, et
qui est héritée du désespoir schopenhauerien. Elle est aussi de méme nature que « I'Ombre »
du poéme de T. S. Eliot, cet abime qui existe entre le réel et 1'idée. En effet, malgré toute la
bonne volonté de Jim a « rendre la chose claire », il se rend compte qu'il y a « un fatal génie
de la perdition qui habit[e] au cceur des faits* », et que l'obstacle qu'il rencontre est
précisément l'incommunicabilité de cette chose-la. Contrairement a Marlow, « Jim parle
anglais comme si c'était une langue étrangere », et « cherche a comprendre ce que veulent
dire les mots, en essayant de les adapter a la vérité secrete de sa propre “réalité cachée>” ».

De méme, quand il tente d'écrire, il ne parvient pas a exprimer ce qu'il veut dire :

*Ibid., p. 939. « There are no words for the sort of things I wanted to say. »

2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 853. « They wanted facts. Facts! They demanded facts from him, as if facts
could explain anything! »

3 Ibid., p. 854-855. « After his first feeling of revolt he had come round to the view that only a meticulous precision
of statement would bring out the true horror behind the appalling face of things. »

4 Ibid., p. 855 : « a directing spirit of perdition that dwelt within ».

5 Jeremy HAWTHORN, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, op. cit., p. 48. Traduction
personnelle.
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« Une chose affreuse est arrivée », a-t-il écrit avant de reposer brusquement la plume une
premiére fois ; regardez sous ses mots la tache d'encre qui a la forme d'une pointe de fleche.
Un moment apres il avait de nouveau essayé, griffonnant une autre ligne lourdement, comme
d'une main de plomb : « Je dois maintenant et sans attendre... » La plume avait craché, et
cette fois il avait abandonné. Il n'y a rien de plus ; il avait vu s'ouvrir un large gouffre que ni
regard ni parole ne pouvait franchir. Je trouve cela compréhensible. 1l était vaincu par
l'inexplicable ; il était vaincu par sa propre personnalité - par le don de ce destin qu'il avait

fait de son mieux pour dominer".

Ce « large gouffre » (« broad gulf ») rappelle I'abime dans lequel a sauté Jim quand
il s'est échappé du Patna (« everlasting deep hole ») et I'expérience de « I'Ombre » qui sépare
la vérité des mots qui pourraient la dire. Lors de cet instant de crise, Jim tente d’écrire afin
de formuler, enfin, ce qui lui est précisément arrivé, mais il n'y parvient pas et renonce. De
méme, a la fin du proces, découragé par les questions qui lui sont posées et par l'inanité de
ses propres paroles, il finit par acquérir « la ferme opinion que parler ne lui [est] plus

d'aucune utilité? ».

Cependant, comme 1'affirme Marlow, le proces n'a pas pour objectif d'identifier les
raisons pour lesquelles Jim a sauté dans le canot. Un proces juge les actes, non les intentions :
« son objet nétait pas le pourquoi fondamental, mais le comment superficiel, de cette
affaire3 ». C'est a Marlow que revient la tache de comprendre le « pourquoi » du saut, « la
seule vérité qu'il val(t la peine de connaitre* ». Son récit rejoue donc le proces apres coup,
en jugeant non plus les faits, mais les intentions, les pensées, la sincérité de Jim. De son coté,
Jim « n'a pas d'autre possibilité que d'essayer de persuader Marlow de la justesse de son
attitude s'il veut continuer lui-méme a y croire> ». C'est le sens de la citation de Novalis placée

en épigraphe du roman : « Il est certain que ma conviction se trouve infiniment renforcée

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1135. « “An awful thing has happened”, he wrote before he flung the pen down
for the first time; look at the ink blot resembling the head of an arrow under these words. After a while he had
tried again, scrawling heavily, as if with a hand of lead, another line. “I must now at once...” The pen had
spluttered, and that time he gave it up. There's nothing more; he had seen a broad gulf that neither eye nor
voice could span. I can understand this. He was overwhelmed by the inexplicable; he was overwhelmed by his
own personality—the gift of that destiny which he had done his best to master. »

2 Ibid., p. 857. « The sound of his own truthful statements confirmed his deliberate opinion that speech was of no
use to him any longer. »

3 Ibid., p. 878. « Its object was not the fundamental why, but the superficial how, of this affair. »

4Ibid. : « the only truth worth knowing »

5 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au coeur de lceuvre, op. cit., p. 120.
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des l'instant ou une autre ame accepte de la partager' ». Par conséquent, pour Jim, cela
implique aussi que Marlow le croie sans condition. Toutefois, Marlow observe que Jim ne
parvient pas a « utiliser le langage [...] comme un outil de dialogue® » : « Il ne parlait pas a
moi, mais devant moi seulement? », affirme-t-il. En effet, le dialogue est incompatible avec
le désir d'univocité de Jim. Il doit, comme dans la citation liminaire du roman, faire partager
sa conviction, mais entiérement et sans nuances, c'est pourquoi il se met aussi souvent en
colére face a Marlow : « Vous ne me croyez pas ?... Comment pouvez-vous savoir ce que je

ressentais ? De quel droit doutez-vous de moi* ? »

A Patusan, Jim parvient enfin & atteindre son objectif : sa parole devient I'unique
vérité et son nom acquiert une réputation de fiabilité a toute épreuve. Comme Dravot dans
la nouvelle de Kipling, et plus généralement dans les narrations reposant sur le récit classique
du Blanc parmi les indigenes, Jim se trouve confronté aux conflits locaux et en vient a rendre
la justice : « ils avaient pris 1'habitude de s'en rapporter a lui [ « taking his word »] pour tout
et pour rien> », dit Marlow. Plus loin, il ajoute : « sa parole tranchait de tout [« his word
decided everything »1° », ou encore « sa parole était 1'unique parole de vérité [« his word
was the one truth »]7 ». Cette foi que les autres placent en lui permet a Jim de regagner
l'estime de lui-méme : « je n'ai qu'a regarder le visage du premier homme qui se trouve sur
mon chemin pour reprendre confiance® », dit-il & Marlow. Pourtant, ce succés ne peut étre

complet. En effet, loin d'étre absolu, il est soumis a deux conditions. Premiérement, les

! Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 825. « It is certain my Conviction gains infinitely, the moment another soul
will believe in it. » Cette citation du poéte allemand Novalis est extraite de ses Fragments (Das Allgemeine
Brouillon, 1799, fragment 153), mais la traduction que Conrad recopie est inexacte. Le fragment ne parle pas
d’une conviction personnelle (« ma conviction ») mais d’« une opinion » (« eine Meinung »), et a pour objet la
persuasion : « Assurément, une opinion gagne beaucoup quand je sais qu’elle a persuadé quelqu’'un - qu'on la
tient pour authentique [...]. » (NOVALIS, Le Brouillon général, Olivier SCHEFER (trad.), Paris, Allia, 2000, p. 51). 1l
est possible de penser que Conrad n’avait pas de connaissance directe de Novalis, mais qu’il a trouvé la citation
dans le Sartor Resartus de Carlyle.

2 Jeremy HAWTHORN, jJoseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, op. cit., p. 48. Traduction
personnelle.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 911. « He was not speaking to me, he was only speaking before me, in a dispute
with an invisible personality, an antagonistic and inseparable partner of his existence—another possessor of his
soul. »

4 Ibid., p. 949. « You doubt me?... How do you know how I felt?... What right have you to doubt? »

5 Ibid., p. 1068. « they had got into the habit of taking his word for anything and everything »

6 Ibid., p. 1069.

71bid., p. 1072.

8 Ibid., p. 1103. « I've got to look only at the face of the first man that comes along, to regain my confidence. »
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habitants de Patusan sont isolés du reste du monde et ne connaissent pas 'histoire du Patna.
Deuxiémement, ce ne sont pas des Blancs, et surtout pas des membres de la communauté

dont Jim a été banni, celle que désigne le « us » de « one of us ». Jim est loin d'en étre dupe :
« Demandez a n'importe qui par ici... » Quelque chose changea dans sa voix. « N'est-ce pas
étrange, poursuivit-il [...], que tous ces gens qui feraient n'importe quoi pour moi, jamais on
ne pourrait leur faire comprendre ? Jamais ! [...] Si vous leur demandez qui est brave - qui
est loyal [« true »] - qui est juste - quel est 'homme a qui ils confieraient leur vie [« trust
with their lives »], tous répondraient : Tuan Jim. Et pourtant ils ne sauront jamais la vérité,

la vérité vraie [ « the real, real truth »] [...]". »

Dans cet extrait, Jim se débat avec plusieurs questions insolubles : la confiance des
habitants de Patusan, acquise grace a ses actes de bravoure, est-elle capable d'effacer sa
faute ? En d'autres termes, une rédemption est-elle possible ? Et qu'est-ce qui est le plus vrai
(« true ») : la vérité qu'il représente aux yeux de ces gens, ou la « vérité vraie » de son
secret ? La vérité réside-t-elle dans l'apparence, dans le secret, dans ce que croient les
autres ? Jim ne le sait pas, et pourtant il semble considérer que sa situation repose sur une

imposture :
Brusquement, il se mit a dire : « Bon sang ! il y a des jours ot on est vraiment trop absurde ;
seulement je sais qu'a vous je peux dire ce que bon me semble. Je parle d'en avoir fini - avec
cette maudite histoire que j'ai toujours derriére la téte [« the bally thing at the back of my
head »] ... Oublier... Du diable si je sais ! Je peux y penser calmement. Aprés tout, qu'est-ce
que ¢a a prouvé ? Rien. Sans doute n'est-ce pas ce que vous pensez... »
Je fis entendre un murmure de protestation.
« Peu importe, dit-il. Je suis satisfait - presque. [...] Allons, je ne m'en suis pas si mal tiré.

- Pas si mal, disje.

- Mais tout de méme, vous n'aimeriez pas me prendre a bord de votre bateau, hein ?
- Allez au diable ! m'écriai-je. En voila assez !

- Ah, 1a ! Vous voyez bien ! me langa-t-il comme une sorte de placide cri de triomphe?. »

' Ibid., p. 1102. « “Upon my soul and conscience,” he began again, “if such a thing can be forgotten, then I think I
have a right to dismiss it from my mind. Ask any man here”... his voice changed. “Is it not strange,” he went on
in a gentle, almost yearning tone, “that all these people, all these people who would do anything for me, can
never be made to understand? Never! If you disbelieved me I could not call them up. It seems hard, somehow. I
am stupid, am I not? What more can I want? If you ask them who is brave—who is true—who is just—who is it
they would trust with their lives?—they would say, Tuan Jim. And yet they can never know the real, real
truth...” »

2 Ibid., p. 1103. « “Jove!” he began abruptly, “there are days when a fellow is too absurd for anything; only I know I
can tell you what I like. I talk about being done with it—with the bally thing at the back of my head... Forgetting...
Hang me if I know! I can think of it quietly. After all, what has it proved? Nothing. I suppose you don't think
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Rappelons-nous des injonctions du poeme de Kipling « Le Fardeau de 1'homme
blanc », dont le dernier vers rappelle la nécessité du jugement par les autres hommes blancs
(« Comes now [...] / The judgment of your peers' ! »). Si vis-a-vis des Bugis de Patusan, Jim
se comporte comme un souverain et un juge, face a Marlow il est a nouveau empli
d'hésitations et de doutes. La question de savoir si Marlow le prendrait sur son bateau est
une tentative pour apprendre s'il a réellement racheté sa faute, et donc une maniére de se
soumettre au « jugement de ses pairs ». Marlow élude la réponse, ce que Jim prend pour un
refus. Le malaise de Marlow parait en effet révélateur. Jim est parfaitement a I'aise dans le
monde de l'aventure qui a été mis en place pour lui, mais hors de son ile, il ne peut regagner
la confiance du monde occidental et blanc. C'est pourquoi Marlow assure a Jewel que Jim ne
retournera jamais dans son pays natal. Ainsi, dans ce roman ou Jim ne cesse de revivre son
proces il ne semble pas y avoir de rachat possible. En ce sens, le cri qu'il lance a Marlow au
moment du départ de celui-ci : « Dites-leur>... », est une tentative de justification qui ne peut
aboutir. A la fin du récit, Jim meurt la main devant sa bouche3 (« with his hand over his

lips »), comme s'il signalait a ceux qui I'entourent 1'échec définitif de la parole humaine.

8.2.2.2. Apercus dans la brume

Ftudiant les rapports qui existent entre Nostromo de Joseph Conrad (1904) et Gatshy
le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald (The Great Gatsby, 1925), Peter Mallios note que
ces deux romans articulent leur narration autour d'un personnage creux et tout en surface,
sur lequel les autres personnages projettent un reflet idéalisé d'eux-mémes. Selon lui,

Nostromo et Gatsby sont des centres absents, fabriqués par ceux qui les entourent selon des

»

So...

I made a protesting murmur.

“No matter,” he said. “I am satisfied... nearly. I've got to look only at the face of the first man that comes along, to
regain my confidence. They can't be made to understand what is going on in me. What of that? Come! I haven't
done so badly”

“Not so badly,” T said.

“But all the same, you wouldn't like to have me aboard your own ship hey?”

“Confound you!” I cried. “Stop this.”

“Aha! You see,” he said, crowing, as it were, over me placidly. »

' Rudyard KIPLING, « The White Man’s Burden », op. cit.

2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1130. « Tell them... »

3 Ibid., p. 1203.
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mécanismes relevant du stéréotype, et qui viennent incarner pour eux l'essence méme du
caractere national. Ils sont notamment percus comme des symboles de la solidité de 1'unité
nationale au sein méme d'une histoire tourmentée’. Plus tard, quand les secrets des
personnages centraux sont révélés, ces secrets s'averent étre « des phénomenes entiérement
publics® ». L'obsession de Nostromo pour l'argent de la mine symbolise ainsi la folie qui a
saisi le pays entier. De méme, Gatsby se fait l'incarnation de phénomeénes sociaux
emblématiques des Etats-Unis des années 1920. La faillite de ces centres absents brise donc
l'illusion des autres personnages, profondément remis en cause par cette perte de reperes.
Or, 'enquéte sur un personnage creux ou absent est un schéma conradien récurrent que I'on
observe aussi dans Lord Jim. Jim, « one of us », posséde 'apparence parfaite du jeune fils de
famille fiable et sympathique, a qui on peut faire aveuglément confiance : « C'était le genre
de garcon que 1'on aime avoir aupres de soi ; le genre de garcon que 1'on se plait a penser
qu'on a été soi-méme3 », dit Marlow, profondément décu par la rupture entre I'apparence de
Jim et son comportement. La différence que nous pouvons observer entre Lord Jim et les
deux romans cités précédemment est que la faillite de Jim est exposée dés le début du récit
au lieu d'étre révélée comme un coup de théatre a la fin. L'objet de la narration est donc de
comprendre ce qui a pu la provoquer, d'ou la restitution méticuleuse des faits et 'obsession

de Marlow pour le saut de Jim hors du Patna, qui matérialise sa faute.

Dans le roman, le vocabulaire lié a la spectralité et a I'ombre est omniprésent. Claude
Maisonnat reléve le nombre important de termes comme « ghost », « phantom »,
« spectre », «ghoul », «spirit», «avatar », «incarnation», qui désignent des
« manifestations visuelles marquées du sceau de l'incertain, voire de l'illusion ou de
I'hallucination? ». A ceux-ci s'ajoutent la récurrence du verbe « to haunt », celle des mots
renvoyant a l'indistinct ou l'invisible comme « shade », « shadow », « mist » ou « cloud »,

et enfin des adjectifs «exprimant 1'impossibilité d'accéder au sens’», comme

! Peter L. MALLIOS, « Undiscovering the Country », op. cit., p. 378.

2 Ibid., p. 375. Traduction personnelle.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 942. « He was a youngster of the sort you like to see about you; of the sort
you like to imagine yourself to have been [...]. »

4 Claude MAISONNAT, « Affect, oralité et spectralité dans Lord Jim », dans Josiane PACCAUD-HUGUET (éd.), Joseph
Conrad 3. L'écrivain et Uétrangeté de la langue, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « La Revue des Lettres
modernes », 2006, p. 103.

5Ibid., p. 104.
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« inscrutable », « inconceivable », « incomprehensible », « impenetrable' ». Par ailleurs,
outre les nombreuses scénes nocturnes et 1'évasion de Brown dans le brouillard, le nuage ou
la brume sont souvent utilisés comme métaphores de la maniére dont Jim apparait a Marlow.
« Under a cloud », qui est I'une des expressions les plus récurrentes du roman, désigne son
état de disgrace, mais le mot « cloud » révele aussi sa nature floue et insaisissable, révélée
par le saut hors du navire. De facon significative, ce saut a lieu lui-méme sous un nuage
(« cloud »), celui de la tempéte qui n'éclate pas et qui enveloppe tous les personnages dans

'obscurité. Jim lui-méme semble habité par un fantéme :

1l avait le regard fixe et vide, comme s'il avait été hanté. Son visage, inconsciemment, reflétait
des expressions passageres de mépris, de désespoir, de résolution - il les reflétait tour a tour
comme un miroir magique refléterait le glissement fugitif d'apparitions venues d'un autre

monde. Il vivait environné de fantémes trompeurs, d'ombres austeres™.

Le nuage est donc présent a plusieurs niveaux. Au moment du saut, il enveloppe le
navire, annongant I'imminence de la tempéte. De ce fait, il fait partie des forces obscures du
« darkness » qui entrainent Jim vers 1'abime et la perte de son statut social. L'extrait que
nous venons de le lire montre que le nuage habite également Jim, comme un spectre qui
pourrait représenter sa trop grande imagination, si vite porteuse de visions
cauchemardesques comme celles qui hantent Macbeth. Le nuage peut donc étre considéré
comme une métaphore de la faiblesse humaine intérieure, qui résonne avec le chaos

extérieur, incarnée par le spectral Kurtz dans Au Cceur des ténébres.

Dans les chapitres ou il se livre, Jim habité par son fantdme apparait comme un
personnage double, qui rappelle le topos victorien du double maléfique présent par exemple
dans L'Etrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Mais le double fantomatique ne semble pas
toujours de méme nature selon les moments du roman. Dans 1'extrait suivant, Jim lutte

contre « le fantdéme d'un fait », c'est-a-dire contre les implications de son acte de lacheté :

' Ibid.

2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 965. « He gazed as though he had been haunted. His unconscious face reflected
the passing expressions of scorn, of despair, of resolution—reflected them in turn, as a magic mirror would
reflect the gliding passage of unearthly shapes. He lived surrounded by deceitful ghosts, by austere shades. »
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Jeter son pain quotidien pour se libérer les mains afin de se colleter avec un fantdme peut
étre un acte de prosaique héroisme. [...] Il n'avait vraiment pas de chance, parce que sa folle
intrépidité ne parvenait pas a le soustraire a cette ombre. Il planait toujours un doute sur son
courage. La vérité, semble-t-il, est qu'il est impossible d'exorciser le fantéme d'un fait. On
peut soit l'affronter, soit I'esquiver [...] ; mais il est un point sur lequel je n'ai jamais pu me
faire d'opinion ferme, a savoir si sa ligne de conduite revenait a esquiver son fantdme ou a

I'affronter victorieusement”.

Le fantome, ou le nuage, désigne ici la réalité de la nature de Jim, opposée a l'image
romanesque qu'il s'est forgée de lui-méme. Jim, qui se concoit en héros, lutte contre le
souvenir d'un acte qui contredit cette aspiration. Au contraire, dans d'autres passages, le
fantdme ou le nuage semble désigner sa nature idéale. C'est le cas a la fin du roman, ou
Marlow affirme que Jim est mort pour « un fantomatique idéal de conduite® ». Dans tous les
cas, Jim apparait au narrateur comme un homme soumis a deux identités en lutte : « c'était
un débat avec une personne invisible — avec un compagnon d'existence a la fois inséparable
et hostile - un autre possesseur de son ame3 ». En observant Jim, Marlow distingue en lui
'opposition entre « celui qui était honorable et qui avait ses droits » et « celui qui n'était pas

honorable et qui avait ses exigences* », qu'il compare aux deux faces de la lune :
11 sollicitait les deux cotés en méme temps : le c6té perpétuellement tourné vers la lumiere
du jour, et cet autre c6té de nous qui, ainsi que I'autre hémisphere de la lune, est bien la, mais
caché dans une ombre perpétuelle [« in perpetual darkness » ], avec juste une timide lumiére

cendrée qui éclaire parfois sa lisieres...

! Ibid., p. 1003-1004. « To fling away your daily bread so as to get your hands free for a grapple with a ghost may
be an act of prosaic heroism. Men had done it before (though we who have lived know full well that it is not the
haunted soul but the hungry body that makes an outcast), and men who had eaten and meant to eat every day
had applauded the creditable folly. He was indeed unfortunate, for all his recklessness could not carry him out
from under the shadow. There was always a doubt of his courage. The truth seems to be that it is impossible to
lay the ghost of a fact. You can face it or shirk it—and I have come across a man or two who could wink at their
familiar shades. Obviously Jim was not of the winking sort; but what I could never make up my mind about was
whether his line of conduct amounted to shirking his ghost or to facing him out. »

2 Ibid., p. 1204 : « a shadowy ideal of conduct ».

3 Ibid., p. 911. « He was not speaking to me, he was only speaking before me, in a dispute with an invisible
personality, an antagonistic and inseparable partner of his existence—another possessor of his soul. »

4 Ibid. : « the reputable that had its claims and to the disreputable that had its exigencies ».

5 Ibid. « He appealed to all sides at once—to the side turned perpetually to the light of day, and to that side of us
which, like the other hemisphere of the moon, exists stealthily in perpetual darkness, with only a fearful ashy
light falling at times on the edge. »
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Notons que nous retrouvons le mot « darkness », qui signifie ici encore la dimension
mauvaise d'une nature humaine duelle. Pourtant, le dualisme de Jim n'est ni systématique,
ni simple. Entre les deux faces de la lune semblent se glisser une infinité d'ombres aux
nuances diverses, qui rendent la nature de Jim profondément opaque pour Marlow. Comme
dans Nostromo ou Gatsby, la narration de Lord Jim tourne autour d'un personnage qu'elle
ne peut jamais entierement cerner ni comprendre. « Je suis voué par le destin a ne jamais le

voir nettement [« I am fated never to see him clearly »]* », dit Marlow a ses auditeurs.

Paradoxalement, si Jim semble incompréhensible, ce n'est pas parce qu'il ne révele
rien sur lui-méme. Au contraire, a plusieurs reprises, Marlow s'étonne de le voir se livrer si
facilement. C'est justement cette faculté déroutante de se dévoiler entiérement qui le rend si
complexe. Dans 1'extrait suivant, ce sont les trop nombreuses émotions que Jim exprime qui

créent un obstacle entre son interlocuteur et lui :
La brume de ses émotions [« the mist of his feelings »] allait et venait entre nous, comme
agitée par ses luttes intérieures, et quand se déchirait ce voile immatériel, Jim apparaissait a

mon regard [...] comme un personnage symbolique dans un tableau®.

En effet, conclut Marlow,
C'est lorsque nous essayons de nous colleter avec la nécessité intime d'un autre étre humain
que nous nous rendons compte combien sont incompréhensibles, vacillants et nébuleux les
étres qui partagent avec nous la vision des étoiles et la chaleur du soleil. Tout se passe comme
si la solitude était une condition absolue et pénible de 'existence ; devant la main que I'on
tend on voit se dissoudre I'enveloppe de chair et de sang sur laquelle est fixée le regard, et il
n'y a plus que 1'ame [« spirit »] capricieuse, inconsolable, et insaisissable, que nul regard ne

peut suivre, qu'aucune main ne peut retenir3.

Se confronter de trop pres a un autre étre humain met le narrateur en contact avec

son « spirit », le fantdme qui I'habite ou le nuage qui le recouvre. S'approcher de quelqu'un

' Ibid., p. 1044.

2 Ibid., p. 947. « All around everything was still as far as the ear could reach. The mist of his feelings shifted between
us, as if disturbed by his struggles, and in the rifts of the immaterial veil he would appear to my staring eyes
distinct of form and pregnant with vague appeal like a symbolic figure in a picture. »

3 Ibid., p. 988-999. « It is when we try to grapple with another man's intimate need that we perceive how
incomprehensible, wavering, and misty are the beings that share with us the sight of the stars and the warmth
of the sun. It is as if loneliness were a hard and absolute condition of existence; the envelope of flesh and blood
on which our eyes are fixed melts before the outstretched hand, and there remains only the capricious,
unconsolable, and elusive spirit that no eye can follow, no hand can grasp. »
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revient donc en quelque sorte a s'en éloigner, dans la mesure ou plus on tente de le
comprendre, plus on réalise que c'est impossible. Plusieurs fois dans le roman, Marlow se

décourage : « je n'étais pas a la hauteur [« he was too much for me »]* », dit-il au chapitre 12.

Il existe pourtant de rares moments ou Marlow connait une révélation sur Jim, une
vérité subite et fugitive, lors de moments fréquemment désignés par le terme de « glimpse ».

On peut ainsi lire au chapitre 6 :

[...] les apercus de lui qu'il me permettait d'avoir étaient comme ces bréves visions
[« glimpses »] a travers les déchirures mouvantes d'une brume épaisse - des détails

fragmentaires vivants et fugitifs ne donnant aucune idée cohérente de 1'aspect général d'un

pays>.

Ou au chapitre 10 :

[...] c'était un de ces apercus [« glimpses » ] bizarres et passionnément intéressants entrevus

dans le brouillards.

Malgré 1'opacité des brumes qui cernent Jim, il est donc possible de saisir certaines
vérités partielles sur lui. Le jeune homme se révele dans le roman de facon graduelle, dans
toutes ses contradictions, ce qui permet au narrateur de mettre au jour un personnage
complexe. En effet, les « glimpses » dessinent un autre Jim que celui qui apparait aux yeux
de tous. Au chapitre 6, un de ces moments se produit lorsqu'il annonce a Marlow qu'il doit
endurer son proces jusqu'au bout. Au chapitre 10, c'est quand il affirme qu'il a souhaité
retourner a l'endroit de son saut a la nage, ce que Marlow interpréte comme un besoin de
vérifier si le Patna a bien coulé. Au chapitre 11, Marlow réalise a quel point Jim est jeune et
donne I'image d'une nature franche et droite : Jim lui apparait alors comme un gentil garcon
qui s'est mis dans un mauvais pas. Au chapitre 23, Marlow décrit les témoignages d'affection
lors de leur séparation qui s'apparente a un adieu entre pere et fils. Le point commun entre
ces différents moments est que, a la différence de bien d'autres passages du roman, Marlow
n'essaye pas d'analyser ce qu'il voit. Il confie d'ailleurs a la fin de sa lettre au Lecteur Privilégié

que Jim lui offrait « de temps a autre, par un mot ou une phrase, un de ces apergus

' Ibid., p. 948.

2 Ibid., p. 896. « The views he let me have of himself were like those glimpses through the shifting rents in a thick
fog—bits of vivid and vanishing detail, giving no connected idea of the general aspect of a country. »

3 Ibid., p. 930. « It was one of those bizarre and exciting glimpses through the fog. »
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[« glimpses »] du plus profond de son étre véritable », mais que ceux-ci ne lui « ont jamais
servi de rien pour [s]'orienter’ ». Nous pouvons noter que ces différents « glimpses » font
apparaitre dans I'ensemble un Jim positif : gentil garcon, bon fils, consciencieux, soucieux
d'assumer ses actes. Tout se passe donc comme si, malgré la réalité accablante de la faute,
Jim conservait au coeur sa nature de « one of us ». Lors d'une révélation de ce type, au

chapitre 11, Marlow s'exclame :

[...] il pensait qu'il avait sauvé sa vie, mais que toute la splendeur de sa vie avait sombré dans
la nuit avec le navire. Quoi de plus naturel ! C'était bien assez tragique et bien assez comique
[...] pour réclamer a cor et a cri la compassion, et qu'avais-je de plus que les autres pour lui
refuser ma pitié ? Mais a l'instant méme ot mon regard était posé sur lui, les volutes de

brume emplirent la déchirure [...]>.

La brume du « darkness » entoure Jim, comme le nuage de l'expression « under a
cloud » qui désigne sa disgrace. Marlow, dans ces moments ou le nuage s'écarte, voit un
jeune homme qui lui ressemble et qui réclame sa compassion. Cela pourrait suggérer que
Jim, sans le brouillard inexplicable de sa faute, serait parfaitement lisible. Pourtant, ce n'est
pas si simple. Par exemple, malgré sa « belle nature3 », il semble beaucoup trop soucieux de
son apparence. Ainsi, Marlow confie a ses auditeurs qu'il est atteint par l'idée « obsédante »
que Jim « attachait tellement d'importance a sa disgrace, alors que c'est la faute seule qui
importe ». Il en conclut donc : « Il n'était pas limpide - si j'ose dire - a mes yeux [« he was
not clear to me »]* ». Ce passage rejoint le jugement que le narrateur du récit-cadre pose sur
Jim dés le début du roman, en affirmant qu'il se comporte comme un marin, mais que tout
en lui réside dans l'apparence. Puisque le récit-cadre donne au récit de Marlow une
dimension relative, il est possible de concevoir que les instants de « glimpse », ou Marlow se
reconnait en Jim et souhaite lui apporter toute sa compassion, sont des projections

personnelles de Marlow lui-méme. L'enquéte de Marlow, dans ces moments-la, ne

*Ibid., p. 1137. « [...] but now and then by a word or a phrase giving one of these glimpses of his very own self that
were never any good for purposes of orientation. »

2 Ibid., p. 944. « [...] he thought he had saved his life, while all its glamour had gone with the ship in the night. What
more natural! It was tragic enough and funny enough in all conscience to call aloud for compassion, and in what
was I better than the rest of us to refuse him my pity? And even as I looked at him the mists rolled into the rent,
and his voice spoke— »

3 Ibid., p. 986.

4Ibid. « [...] the idea obtrudes itself that he made so much of his disgrace while it is the guilt alone that matters. He
was not—if I may say so—clear to me. He was not clear. And there is a suspicion he was not clear to himself
either. »
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s'apparenterait donc pas a une démarche objective, mais a une tentative de retrouver son
semblable derriére 1'acte de trahison. Le roman serait alors, comme Au Cceur des ténébres,
une enquéte sur le narrateur lui-méme, sans que celui-ci en soit nécessairement conscient.
« S'il n'avait pas gagné toute ma sympathie, il avait conquis un plus grand avantage », admet
Marlow : « il avait atteint a la source méme et a 1'origine de ce sentiment, il avait touché le

point sensible et secret de mon égoisme’ ».

8.2.2.3. Le proces du narrateur

Bien qu’il s’en défende, Marlow est bel et bien engagé dans un processus de
réhabilitation de Jim. En effet, comme nous venons de le voir, il s'identifie a Jim car il
reconnait en lui le jeune homme qu'il a lui-méme été. C'est pourquoi il ne peut lui pardonner

son saut hors du Patna :

J'étais irrité contre lui, comme s'il m'avait frustré - moi ! - d'une splendide occasion de garder
vivante l'illusion de mes débuts, comme s'il avait dépouillé la vie que nous avions en commun

d'une derniére étincelle de gloire>.

Protéger Jim est donc pour Marlow un moyen d'adoucir le préjudice que le jeune
homme lui a fait subir. Il lui offre la possibilité de se racheter de plusieurs manieres : d'une
part, il lui propose plusieurs emplois qui le méneront jusqu'a Patusan et a ses aventures
héroiques. D'autre part, I'acte de narration lui-méme, qui rejoue le proces devant des pairs,
permet a Jim d'étre entendu a nouveau et peut-étre compris. Pour résumer la complexité de
sa situation, Marlow dit de Jim au chapitre 19 qu'il ne peut « envisager de [se] laver les mains
de lui3 ». Cette phrase, qui paraphrase celle de Ponce Pilate, est une référence explicite au
procés du Christ. Elle rappelle que les descriptions de Jim a Patusan font fréquemment de lui
une figure christique, notamment dans le face-a-face final avec Brown, présenté comme une

scéne de tentation. Mais surtout, cette phrase montre qu’en tant que représentant exemplaire

! Ibid., p. 964. « If he had not enlisted my sympathies he had done better for himself—he had gone to the very fount
and origin of that sentiment he had reached the secret sensibility of my egoism. »

2 Jbid., p. 945. « I was aggrieved against him, as though he had cheated me—me!—of a splendid opportunity to keep
up the illusion of my beginnings, as though he had robbed our common life of the last spark of its glamour. »

3 Ibid., p. 1006. « I could not think of washing my hands of him. »
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de I'humanité occidentale, Jim endosse comme le Christ la responsabilité des crimes de toute
sa classe. C’est pourquoi il assume un role sacrificiel en choisissant de ne pas fuir son proces
et de marcher a la mort a la fin du roman. D’autre part, en affirmant qu’il ne peut se laver
les mains de Jim, Marlow rappelle également les liens étroits qui unissent Lord Jim et
Macbeth. La mention des mains qu'on ne peut laver évoque le personnage de Lady Macbeth,
qui ne peut oublier le crime que son mari a commis a son instigation. Marlow ne peut effacer
I’histoire de Jim en prétendant qu’il n’a pas existé. Au contraire, il en ravive le souvenir en

répétant son histoire de nombreuses fois.

Cependant, cela place Marlow dans une situation délicate. En effet, le crime de Jim
étant impardonnable, essayer de comprendre ou d'adoucir sa faute revient a s'en rendre
complice : « Ce dont il avait besoin, c'était d'un allié, d'un aide secourable, d'un complice
[« an ally, a helper, an accomplice »] », affirme-t-il. « J'avais conscience du risque que je
courais de me laisser circonvenir, aveugler, leurrer, intimider, peut-étre, et d'étre ainsi amené
a jouer un rodle décisif dans un débat impossible a trancher’ ». De plus, singularisé par le
récit, Jim devient un cas d'étude, un représentant exemplaire de sa classe. Lui pardonner son

crime reviendrait donc a compromettre celle-ci dans son ensemble :

Le cas était obscur, insignifiant - tout ce que vous voudrez : ce n'était qu'un garcon égaré,
un parmi des milliers - mais il était I'un de nous [« he was one of us »] ; [...] le mystére de
son attitude me captivait, comme s'il efit été un individu de premier plan parmi les gens de
son espece, comme si l'obscure vérité en cause efit assez d'importance pour affecter 1'idée

que 'humanité se fait d'elle-méme?>...

Ce passage montre que Jim possede, comme Kurtz, le pouvoir de faire voler en éclat
les illusions sur lesquelles reposent la bonne conscience occidentale. Marlow se trouve donc
dans une situation problématique, comme lorsqu’il affirme sa fidélité a Kurtz : son honnéteté
I'oblige a reconnaitre les vérités que Jim vient révéler, mais dans le méme temps le

compromet. Marlow est donc, autant que Jim, 1'objet d'un proces auquel les auditeurs sont

invités a réfléchir comme les membres d’un jury. Quant a sa lettre au Lecteur Privilégié, qui

' Ibid., p. 911. « He wanted an ally, a helper, an accomplice. I felt the risk I ran of being circumvented, blinded,
decoyed, bullied, perhaps, into taking a definite part in a dispute impossible of decision [...]. »

2 Ibid. « The occasion was obscure, insignificant—what you will: a lost youngster, one in a million—but then he was
one of us; [...] the mystery of his attitude got hold of me as though he had been an individual in the forefront of
his kind, as if the obscure truth involved were momentous enough to affect mankind's conception of itself. »
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observe le monde reclus dans une tour, elle semble réclamer le verdict final d’'un juge

impartial.

Tout comme Jim, Marlow doit donc se soumettre a la pénible épreuve d’exposer les
faits le plus clairement possible. Cependant, devant ses auditeurs, il se trouve confronté aux
mémes difficultés que Jim face a ses juges, et découvre son incapacité a formuler ce qu'il
essaye de dire. Par exemple, il ne parvient pas a exprimer ce qu'il a ressenti en voyant Jim si

seul a Patusan :

Tout cela [...] perd de sa grandeur quand on le raconte. Je ne peux pas, a l'aide de simples

mots, vous communiquer 1'impression que j'ai eue de son isolement complet et absolu'.

Comme Jim, il est confronté a la nature profondément équivoque du langage, et

aspire a la révélation d’une vérité absolue :

[...] le dernier mot n'est pas dit - et probablement il ne le sera jamais. Notre vie n'est-elle
pas trop courte pour cette compléte formulation [« that full utterance »] qui, a travers tous
nos balbutiements, est, naturellement, notre but ultime et permanent? J'ai renoncé a
attendre ce dernier mot, dont 'écho, si seulement on pouvait le prononcer, ébranlerait le ciel

et la terre?.

Ce désir d’une révélation entérine '’échec de la parole humaine. Selon ce paradigme,
que nous avons déja évoqué, les mots sont de 1'ordre de 1'illusion, et ne peuvent recouvrir la
réalité qu'ils cherchent a désigner (« Between the idea / And the Reality / Falls the
Shadow »). Cependant, Marlow n’est pas Jim. Si, comme nous I'avons vu précédemment,
I’équivocité du langage ameéne Jim a se taire définitivement, elle n’empéche pas Marlow de
prendre la parole. Bien qu’il considére que les mots sont illusoires, ceux-ci constituent a ses

yeux une illusion nécessaire :

! Ibid., p. 1072. « All this [...] gets dwarfed in the telling. I can't with mere words convey to you the impression of
his total and utter isolation. »

2 Jbid., p. 1029. « And besides, the last word is not said,—probably shall never be said. Are not our lives too short for
that full utterance which through all our stammerings is of course our only and abiding intention? I have given
up expecting those last words, whose ring, if they could only be pronounced, would shake both heaven and
earth. »
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Un instant j'eus la vision d'un monde qui semblait avoir l'aspect d'un vaste et lugubre chaos,
alors qu'en vérité, grace a nos inlassables efforts, ce monde est un agencement de petites
commodités, le plus ensoleillé que puisse concevoir 1'esprit humain. Mais malgré tout [...]
j'eus l'impression de ne plus du tout retrouver mes mots dans la confusion de ces noires
pensées que j'avais contemplées une seconde ou deux, au-dela de ma barriere protectrice.
Les mots aussi me revinrent trés vite car ils appartiennent, eux aussi, a cette protectrice

image de lumiére et d'ordre qui est notre refuge’.

Dans l'univers conradien, celui qui cherche la vérité aboutit souvent aux mémes
conclusions que le Marlow d'Au Cceur des ténébres : les apparences dissimulent un chaos
affreux que seules les illusions rassurantes que produisent la vie en société nous permettent
d'oublier. Selon cette perspective, ce sont uniquement les mots qui rendent le monde
tolérable. Les mots appartiennent donc au domaine de 'illusion, mais 1'illusion qu'ils tissent
est nécessaire. Répéter I'histoire de Jim, le défendre, et méme lui offrir un cadre romanesque
pour le laisser s'accomplir peut donc étre vu autrement que comme un acte de duplicité. « Il
me fallait considérer a la fois la convention cachée dans toute vérité [« the convention that
lurks in all truth »] », affirme Marlow, « et la sincérité essentielle du mensonge? ». « Fair is
foul and foul is fair », affirment les sorcieres de Macbeth : dans un monde qui ressemble a

un chaos désespérant, mentir peut devenir un acte de sincérité.

Cette lecon est celle du naturaliste Stein, qui considére qu'un homme « du seul fait
qu'il est né tombe dans un réve comme on tombe a la mer », et affirme de fait la nécessité de
I'illusion. Dans le complexe passage ou Stein apparait, cette affirmation se double d'une mise
en sceéne des personnages théatralisée par le clair-obscur. Stein dans le noir apparait plein
d’'une conviction qui disparait sitot qu’il entre « dans le cercle lumineux de la lampe3 ».

S’asseyant alors la téte dans ses mains, il parait douter de la solution qu’il a apporté a Jim en

'Ibid., p. 1109-1110. « For a moment I had a view of a world that seemed to wear a vast and dismal aspect of disorder,
while, in truth, thanks to our unwearied efforts, it is as sunny an arrangement of small conveniences as the
mind of man can conceive. But still—it was only a moment: I went back into my shell directly. One must—don't
you know?—though I seemed to have lost all my words in the chaos of dark thoughts I had contemplated for a
second or two beyond the pale. These came back, too, very soon, for words also belong to the sheltering
conception of light and order which is our refuge. »

2 Jbid., p. 911. « I was made to look at the convention that lurks in all truth and on the essential sincerity of
falsehood. »

3 Ibid., p. 1119-1120. « With a hasty swish-swish of his slippers he loomed up in the ring of faint light, and suddenly
appeared in the bright circle of the lamp. »
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I'envoyant a Patusan : « C'était la chose a faire. Suivre son réve, et toujours poursuivre son
réve - et ainsi - ewig - usque ad finem'... ». Fallait-il maintenir I'illusion de Jim en I'envoyant
dans le monde du romance ? Ou fallait-il le condamner sur la foi de ses actes comme le jury
du proces ? La rencontre avec Stein conduit Marlow a réfléchir au lien inextricable entre
vérité et illusion :

Le chuchotement de sa conviction semblait ouvrir devant moi une vaste et incertaine

perspective, comme celle d'un horizon crépusculaire sur une plaine a I'aube - ou ne serait-ce

pas plutdt, par hasard, a la tombée de la nuit ? On ne se sentait pas le courage d'en décider ;

mais c'était un éclairage ensorceleur et trompeur [« charming and deceptive light »], qui

jetait sur les chausse-trapes [ « pitfalls »] - sur les tombes - 1'impalpable poésie de sa vague

obscurité. Sa vie avait commencé dans le sacrifice et dans l'enthousiasme pour les idées

généreuses ; il avait fait des voyages trés lointains, par des voies diverses, par des pistes

inconnues, et quoi qu'il ait poursuivi, il 1'avait fait sans flancher, et par conséquent sans honte

ni regret. Dans la mesure ot il en était ainsi, il avait raison. C'était la chose a faire, sans nul

doute. Cependant, malgré tout, cette grande plaine ot les humains errent parmi les tombes

et les chausse-trapes demeurait tres désolée sous la poésie impalpable de sa clarté

crépusculaire, envahie d'ombre en son centre, et ceinte d'un cercle lumineux, comme si elle

elit été entourée d'un abime de flammes2.

Dans ce passage, Stein vient d'énoncer ses convictions dans I'obscurité, le doigt pointé
vers Marlow. L'arrivée dans la lumiére de la lampe arréte le mouvement vers l'avant impulsé
par le doigt pointé, et brise la voix de Stein, qui reconnait alors que les mots ne peuvent pas
tout dire. L'aridité nue de la lumieére montre l'impossibilité d'une révélation, et peut-étre son
imposture. Au contraire, la pénombre de 1'aube et du crépuscule possede une « poésie
impalpable » qui a justement pour origine le flou et 1'équivocité de l'illusion. Les pieges
(« pitfalls ») et les tombes (« graves ») que celle-ci dissimule font écho au destin de Jim, a

son saut qui est une chute dans un « everlasting deep hole », et a sa retraite a Patusan qui

! Ibid. « That was the way. To follow the dream, and again to follow the dream—and so—ewig—usque ad finem... »

* Ibid. « The whisper of his conviction seemed to open before me a vast and uncertain expanse, as of a crepuscular
horizon on a plain at dawn—or was it, perchance, at the coming of the night? One had not the courage to decide;
but it was a charming and deceptive light, throwing the impalpable poesy of its dimness over pitfalls—over
graves. His life had begun in sacrifice, in enthusiasm for generous ideas; he had travelled very far, on various
ways, on strange paths, and whatever he followed it had been without faltering, and therefore without shame
and without regret. In so far he was right. That was the way, no doubt. Yet for all that, the great plain on which
men wander amongst graves and pitfalls remained very desolate under the impalpable poesy of its crepuscular
light, overshadowed in the centre, circled with a bright edge as if surrounded by an abyss full of flames. »
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est comparé a un ensevelissement dans une tombe. Ainsi, dans ce passage, le roman tisse un
réseau de sens complexe qui rappelle la prophétie des sorciéres de Macbeth : les illusions
dissimulent des pieges dans lesquels tombent ceux qui s'abandonnent a elles, mais
paradoxalement elles sont aussi les seules paroles porteuses de vérité. Stein fait ainsi écho a
Marlow lorsque celui-ci affirme qu'il existe une « convention cachée dans toute vérité » et
une « sincérité essentielle du mensonge' ». Le cercle lumineux de la vérité est « envahi
d'ombres en son centre », et y pénétrer, comme le fait Stein, ne fait que le dépouiller de ses
convictions. Souvenons-nous de l'affirmation de Marlow dans Au Ceeur des ténébres : la seule
chose qui rachéte les crimes humains est « une idée ; et une foi désintéressée en cette idée> ».
Face a Stein, Marlow semble donc tenté de croire que dans un monde violent ou la vérité
n'est pas bonne a entendre car elle est uniquement porteuse de désespoir, c'est la foi dans
l'idée qui sert de rempart contre un nihilisme amer. On comprend donc mieux pourquoi, aux
yeux de Stein et de Marlow, Jim peut étre a la fois « vrai » et « faux », sincére et menteur.
Tout comme Marlow, sa fidélité envers ses illusions lui donne accés a une vérité que ne
peuvent comprendre ceux qui vivent dans un confort éloigné de l'aventure. A Jewel qui
affirme que Jim « a été traitre a sa parole [« He was false »] », Stein répond : « Mais non !
Mais non ! [...] Il n'a pas été traitre. Il est resté fidéle ! Fidele ! Fidele ! [« No! no! Not false!
True! True! True! »]3... » Par conséquent, lui offrir un cadre romanesque n'apparait plus
seulement comme une tentative de maintenir une illusion qui s'opposerait a la vérité nue :

elle permet au contraire I'émergence d'une parole de sincérité.

Deés lors, le roman développe une conception de la vérité qui n'a rien d'absolu, mais
dont les conditions d'éclosion dépendent des circonstances, des rencontres, de 1'état d'esprit
de ceux qui parlent. Comme lorsqu'il percoit certains aspects de Jim lors d'instants fugitifs
quand la brume du nuage se dissipe, Marlow semble suggérer que c'est dans 'ombre que la

vérité se dissimule et se dévoile :

' Ibid., p. 911. « I was made to look at the convention that lurks in all truth and on the essential sincerity of
falsehood. »

2 Joseph CONRAD, Au Cceur des ténébres, op. cit., p. 50.

3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1143. « "He was false." And suddenly Stein broke in. “No! no! no! My poor
child!..” He patted her hand lying passively on his sleeve. “No! no! Not false! True! True! True!” »
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Je le voyais nettement [Jim], comme si, tandis que nous progressions a travers les hautes
salles silencieuses, accompagnés d'éclats de lumiéres éphémeres et de soudaines apparitions
de silhouettes humaines avangant a pas de loup, avec leurs bougies aux flammes vacillantes,
a l'intérieur de profondeur diaphanes et insondables, nous nous étions approchés davantage
de la Vérité absolue, qui, comme la Beauté elle-méme, flotte, évanescente, obscure, a demi

submergée dans les eaux dormantes du mysteére'.

Les pérégrinations de Marlow a travers les vastes salles de la maison de Stein
rappellent son cheminement pour accéder a ce qui serait la vérité de Jim, et qu'il n'entrevoit
que par instants derriére un nuage mouvant. A I'échelle du roman lui-méme, cette
conception de la vérité justifie la complexité de la narration, qui dépend du bon vouloir des
narrateurs secondaires et de la faculté d'interprétation de Marlow. La réflexion sur le vrai et
le faux qui traverse tout le roman n'oppose donc pas les deux termes, mais les entreméle
sans cesse, et fait émerger une conception de la vérité qui rappelle la définition de
|'« aletheia » grecque décrite par Marcel Détienne. Selon lui, la parole du poéte grec est
performative, dans la mesure ou, par ses louanges, elle rend vivante la gloire humaine ou

divine. En ce sens, la vérité ne s'oppose donc pas au mensonge, mais a l'oubli (« léthé »)2.

De maniére générale, la structure méme du roman suggére qu’il n’existe aucun point
de vue univoque sur I'histoire racontée. Ainsi, les quatre premiers chapitres du roman
constituent un récit-cadre a la troisieme personne et relatent plusieurs événements de la vie
de Jim, dont a priori Marlow n’a pas connaissance. La tonalité ironique de cette premiere
narration livre un portrait contrasté du jeune homme, qui apparait comme un gargon
sympathique, mais superficiel. Ces récits permettent de mettre en perspective la narration
de Marlow. Par exemple, I’épisode sur le bateau-école, durant lequel Jim se montre incapable
de réagir a une situation d’urgence, nous permet de lire I'’épisode du Patna non comme un
fait isolé mais comme la répétition d’'un comportement lié au tempérament du personnage.
Par ailleurs, quand Marlow prend la parole devant ses auditeurs pour devenir le narrateur

principal de I'histoire, il apparait clairement qu’il est conscient de tenir un réle qui n’est pas

! Ibid., p. 1021. « I saw it vividly, as though in our progress through the lofty silent rooms amongst fleeting gleams
of light and the sudden revelations of human figures stealing with flickering flames within unfathomable and
pellucid depths, we had approached nearer to absolute Truth, which, like Beauty itself, floats elusive, obscure,
half submerged, in the silent still waters of mystery. »

2 Marcel DETIENNE, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique, Paris, La Découverte, 1990, p. 54-55.
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celui d’'un rapporteur de faits, mais celui d'un conteur créatif' : il attire l'attention de ses
auditeurs, sollicite leurs efforts d’interprétation, et met en scene I’histoire racontée au point
de souligner son artificialité, comme lorsqu’il affirme que les habitants de Patusan n’existent
que par l'effet de la baguette magique d'un enchanteur®. De méme, le récit-cadre d'Au Ceeur
des ténébres suggere que Marlow, qui est connu pour ses histoires de marin (« yarns »), ne

les raconte pas comme le ferait n'importe qui mais complexifie 1'histoire a dessein :

Les histoires de marin ont une simplicité directe, dont tout le sens tient dans la coque d'une
noix ouverte. Mais Marlow n'était pas typique (si I'on excepte sa propension a dévider des
histoires), et pour lui le sens d'un épisode n'était pas a l'intérieur comme les cerneaux, mais
a l'extérieur, enveloppant seulement le récit qui I'amenait au jour comme un éclat voilé fait
ressortir une brume, a la semblance de 1'un de ces halos vaporeux que rend parfois visibles

l'illumination spectrale du clair de lune3.

Dans cet extrait, le vocabulaire de la spectralité n'est pas lié a 1'épisode narratif lui-
méme, mais bien a la maniére de raconter de Marlow. Le narrateur du récit-cadre suggere
que méme un épisode dont le sens est clair se trouve brouillé quand il est raconté par Marlow.
La métaphore de la noix contenant ses cerneaux est a cet égard significative. Elle évoque,
comme la métaphore insulaire, 1'idée d'une centralité, d'une totalité du sens. Sachant la
maniere de procéder de Marlow, qui évolue autour de cette centralité sans parvenir a la
nommer, le narrateur du récit-cadre d'Au Ceeur des ténébres affirme que c'est le récit de
Marlow lui-méme qui complique le sens de I'histoire racontée, I'hétérogénéité de la narration
et le brouillage chronologique faisant obstacle a sa compréhension. Cette hétérogénéité est
d'autant plus flagrante que le récit-cadre expose les faits de maniere relativement classique
et linéaire. Dés lors, le choix de faire raconter 1'histoire de Jim par Marlow, c'est-a-dire par
un narrateur partial et dépassé par les événements, suggere que la vérité des faits ne peut
étre atteinte qu'a travers des interprétations individuelles, et contredit 1'objet méme du

proces qui est de dévoiler une vérité des faits simple et sans nuances.

Cet arrangement des faits par un Marlow conteur est un processus du méme ordre

que celui qui consiste a créer un romance pour laisser Jim vivre ses réves. L’illusion générée

' Amar ACHERAIOU, « Narrator-Narratee Dynamics in Lord Jim », op. cit., p. 174.
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1125. « They exist as if under an enchanter’s wand.»
3 Joseph CONRAD, Au Ceeur des ténébres, op. cit., p. 48.
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par les mots permet d’éviter la mort désespérée de Kurtz, anéanti par le nihilisme. Ainsi,
toutes les compromissions auxquelles Marlow est contraint - et dont il est conscient —
poursuivent un objectif plus vaste que le simple déroulement des faits. A la fin d’Au Coeur
des téneébres, il choisit ainsi de mentir a la Fiancée de Kurtz en ne lui révélant pas ce que ce
dernier est devenu. Quand la jeune femme demande a Marlow de lui raconter les derniers

instants de son fiancé et de lui rapporter ses dernieres paroles, Marlow ment :

Je me repris et parlai lentement :

« La derniére parole qu'il a prononcée, ce fut... votre nom. »

J'entendis un léger soupir, puis mon coeur cessa de battre, arrété net par un terrible cri de
jubilation, par le cri de I'impensable triomphe et de I'indicible souffrance. « Je le savais - j'en
étais stire ! » Elle savait. Elle en était stre. Je I'entendis qui pleurait ; elle s'était caché le visage
dans les mains. Il me sembla que la maison s'écroulerait avant que je ne pusse m'échapper,
que les cieux me tomberaient sur la téte. Mais rien ne se produisit. Les cieux ne tombent pas
pour une telle vétille. Seraient-ils tombés, je me le demande, si j'avais rendu a Kurtz la justice
qui lui était due ? N'avait-il pas dit qu'il ne demandait que la justice ? Mais je n'ai pas pu. Je
n'ai pas pu le dire a la jeune fille. C'aurait été trop de noirceur - trop de compléte noirceur

[« It would have been too dark—too dark altogether »]'... »

Le mensonge de Marlow apparait ici comme une illusion nécessaire. La Fiancée, qui
vit a Londres loin du monde colonial, figure 'intégrité d’'un systéme de valeurs morales qui
n’a pas encore été atteint par la dégénérescence incarnée par Kurtz. En mentant a la Fiancée,
Marlow préserve les valeurs nécessaires a la civilisation et les met hors de portée du
darkness, ce que signale son commentaire (« it would have been too dark »). On peut
également voir dans le mensonge de Marlow une variation sur le modele du « traitre fidéle »
présent dans la littérature polonaise, analysé par Zdzistaw Najder : selon cette perspective,
le héros compromet son honneur personnel pour sauver celui de son groupe social, et se

sacrifie donc pour la cause nationale®.

' Ibid., p. 150.
2 Zdzistaw NAJDER, Conrad in Perspective, op. cit., p. 13.
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Les romans de Verne et de Conrad, trés dissemblables dans leurs enjeux comme dans
leur construction, offrent néanmoins deux exemples de narrations « continentales », c’est-
a-dire de récit ou le narrateur, malgré les compromissions, ne céde ni aux pulsions violentes
ni a la dégénérescence. Chez Verne, le narrateur reste garant d’un systéme de valeurs morales
qui n'est mis en danger que par le jeu de la convention romanesque. Le roman reste ainsi
fidele au modele du placere docere hetzelien malgré les ambiguités du personnage de Nemo.
Dans Lord Jim au contraire, le narrateur est compromis par Jim comme il 'est par Kurtz dans
Au Ceeur des ténébres. En choisissant d’écouter, et méme de justifier les actes du personnage
tombé dans la dégénérescence, il se rend coupable aux yeux de toute sa classe. Cependant, la
quéte de vérité développée dans le roman met au jour un systeme complexe qui repose moins
sur la réalité des faits que sur la solidité des convictions morales. En ce sens, un mensonge
vaut parfois mieux qu'une vérité. Ainsi, bien que Marlow soit soupconné de nombreuses fois
d’étre un narrateur non fiable, il propose a son lecteur un récit qui releve de I'illusion

nécessaire, et ce faisant reste un garant des valeurs morales chéres a Conrad.
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CHAPITRE IX
LE NARRATEUR CANNIBALE : DU BON SAUVAGE A LA

FABRIQUE DU MONSTRE

Siles romans de Verne et Conrad proposent des narrations dans lesquelles le systéme
de valeurs n’est pas mis en péril, le roman de Melville et le roman de Wells, a priori trés
éloignés 'un de l'autre, partagent certaines thématiques et mettent notamment en scene une
opération de brouillage entre le narrateur blanc et les indigénes colonisés, qui remet en
question leur différence de nature. Le narrateur melvillien, en héritier des humanistes du
XVI€ siecle, inscrit cette analogie dans un propos relativiste général qui lui permet d’endosser
une posture subversive. Au contraire, le roman de Wells, plus tardif, fait de ce brouillage un

cauchemar darwinien dans un monde devenu fou.

L’isolement, voire la marginalité des narrateurs conradiens propose un décentrement

qui, nous I'avons vu, rend la voix narrative suspecte. Par exemple, la lecture d’Au Ceoeur des
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ténébres permet de constater qu’a la différence de ses compagnons de voyage, Marlow se
montre relativement tolérant envers les Africains du roman et reconnait leur humanité. Dans
'esprit du darwinisme social, cette parenté entre ’Africain et le Blanc vient de leur commune
évolution, ’Africain étant pour Marlow un représentant du passé de ’humanité européenne.
En reconnaissant '’humanité de I’Africain, Marlow admet cette parenté au lieu de se la
dissimuler comme le font les autres personnages blancs. Dés lors, la mise en scéne de
personnages blancs en Afrique permet d’ouvrir la réflexion sur leur possible régression. En
ce sens, les Africains de Conrad servent un propos global qui concerne le narrateur blanc :
C’est 'objet du célebre article de Chinua Achebe sur Au Cceur des ténébres'. Selon lui, le fait
de concevoir ’Afrique comme le simple cadre d’une évolution mentale du personnage blanc
déshumanise le continent et ses habitants. C’est également ce qu’observe Toni Morrison en
étudiant la littérature étasunienne naissante du XIX® siecle. Celle-ci construit une identité
nationale exclusivement blanche, en excluant de sa définition les esclaves noirs. Morrison
appelle « personas africanistes » les personnages noirs qui apparaissent dans les romans des
auteurs blancs, et définit cet « africanisme » comme un trope rassemblant tous les
stéréotypes que polarise la noirceur, et qui sert a définir ce que le Blanc n'est pas?. Il permet
notamment de se prémunir contre le « cofit psychique de la culpabilité et du désespoir » lié
a l'esclavage : « l'africanisme est le véhicule grace auquel 1'identité américaine sait qu'elle
n'est pas esclave, mais libre3 », car il permet de représenter le « non-libre », et par
conséquent le « non-moi », « grace a la polarité spectaculaire créée par la couleur de la

peaut ».

' Chinua ACHEBE, « An Image of Africa : Racism in Conrad’s Heart of Darkness » [en ligne], op. cit.

2 « J'emploie le terme « africanisme » non pour suggérer le vaste corpus de connaissances sur 1'Afrique [...], ni la
variété et la complexité des Africains et de leurs descendants qui ont habité ce pays. Je I'emploie plut6t pour
désigner la noirceur dénotative et connotative qu'en sont venus a désigner les Africains, ainsi que tout le champ
des points de vue, présupposés, lectures et lectures erronées qui accompagnent le savoir eurocentrique a propos
de ces gens. » (Toni MORRISON, Playing in the dark / Jouer dans le noir. Blancheur et imagination littéraire, Paris,
Christian Bourgois, 1993, trad. de Pierre ALIEN, p. 26-27.)

3 1bid., p. 74.

4 Ibid., p. 60. Toni Morrison note ainsi que le mot « américain » est associé aux représentations raciales : pour
identifier un Sud-Africain, nous avons besoin d'ajouter 'adjectif « blanc », « noir » ou « métis » pour faire sens,
mais aux Ftats-Unis, c'est le contraire : « Américain signifie blanc » (Ibid., p. 69.) De méme, Arjun Appadurai,
explique que conserver une forme d'identité diasporique aux Etats-Unis se fait au prix de la catégorisation
raciale et ethnique : on n'est sans signe distinctif que lorsqu'on appartient a la communauté blanche (Arjun
APPADURAL, Apreés le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 2001, trad. de
Frangoise BOUILLOT, p. 230.)
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On observe un phénomene semblable d’appropriation de la voix de l'autre dans
Moby-Dick, a travers le lien qu’entretiennent Ismaél et Queequeg. En effet, si Melville célébre
la figure du Polynésien, celui-ci prend dans le roman une dimension désincarnée et parfois
allégorique. D’une part, le sauvage melvillien répond a un grand nombre de stéréotypes
(animalisation, violence), bien que le récit en joue, comme avec les clichés sur le
cannibalisme. D'autre part, Queequeg, qui fait partie des personnages principaux du roman,
ne prend presque jamais la parole au sein du récit. Dans les rares moments ou celle-ci est
rapportée au discours direct, il emploie une langue fautive et fragmentaire. Lors de sa
premiére rencontre avec Ismaél, il s'écrie : « Qui toi étre ? Toi dire qui étre... ou par mille
diables, moi te tuer [« Who-e debel you ?... you no speak-e, damme, I kill-e »]* ! » La plupart
de ses prises de parole sont sur le méme modéle, et n'excédent pas une phrase ou deux. En
revanche, Ismaél se charge de commenter et de développer le propos du Polynésien®. Par
exemple, au début du roman, Queequeg est accusé d'avoir voulu tuer un jeune homme qui
s'est moqué de lui. Pour sa défense il s'exclame : « lui petit, petit poisson. Queequeg pas tuer
petit poisson, Queequeg tuer grosse baleine [« him bevy small-e fish-e; Queequeg no kill-e
so small-e fish-e; Queequeg kill-e big whale! »]3! » Peu de temps apres, le jeune homme
tombe a I'eau et Queequeg le sauve de la noyade. Ismaél conclut : « il semblait se dire a lui-
méme : “Ce monde est, sous tous les méridiens, une société de crédit mutuel. Les cannibales
que nous sommes se doivent d'aider ces chrétiens*.” » Dans cet extrait, Ismaél parle a la place
de Queequeg, qui au vu de sa maitrise de I'anglais serait incapable de formuler les phrases
que le narrateur lui attribue. On trouve pourtant dans les premiers chapitres Ismaél et
Queequeg discourant au lit sur des sujets divers, la biographie du Polynésien et ses
différentes prises de parole étant « traduites » et résumées a travers le langage souvent
soutenu d'Ismaél. Il est possible de considérer cette situation a la lumiéere de 1'essai de Gayatri
Spivak Les subalternes peuvent-elles parler ?, ou la figure du Blanc parlant « au nom » de
l'autre brouille sa parole et l'interpréte comme il le souhaite, selon un dispositif de

domination d'ordre colonial>. D'autre part, les rares prises de parole de Queequeg sont en

! Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 45.

> Dirk VANDERBERKE, « Queequeg’s Voice », op. cit., p. 59.

3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 83.

4 Ibid., p. 84. « It’s a mutual joint stock world, in all meridians. We cannibals must help these Christians. »
5 Gayatri Chakravorty SPIVAK, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit.
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contradiction compléte avec I'image que le narrateur donne de lui : un philosophe né qui fait
preuve d'une sagesse exemplaire. En effet, Queequeg parle au discours direct une douzaine
de fois dans le roman, et emploie huit fois le verbe « kill », ce qui contraste avec sa douceur
présumée’. Par ailleurs, sa noblesse socratique lui est essentiellement attribuée lorsqu'il ne
parle pas et qu'Ismaél l'observe?®. La douceur de Queequeg parait donc étre une construction
du narrateur au service du propos du roman, qui repose sur une reprise du mythe du bon

sauvage largement développé dans Typee.

Dans le poéme « Mauvais Sang », qui constitue la premiere partie d'Une Saison en
enfer (1873) d'Arthur Rimbaud, le poéte emploie une premiére personne proche de celle des
romans étudiés. Rimbaud y travaille les grandes lignes du roman national frangais a travers
la figure du « fils de famille3 », élevé selon des principes républicains, et qui finit conscrit a
la guerre, soumis a la servitude des puissants. Dés le début du poéme, la voix a la premiére
personne revendique une origine sociale basse : le « mauvais sang » du titre s'oppose au
sang de la noblesse, et suggere méme que le poéte est un étre dégénéré. S'identifiant tour a
tour aux Gaulois, ancétres « barbares » de la nation francaise, aux hommes du peuple de
I'époque médiévale (« manant », « lépreux », « reitret »), et aux forcats romanesques du
XIX¢ siecle, il affirme que « la race inférieure a tout couvert> », et finit par déclarer : « je suis
une béte, un négre® ». Tout en conservant les clichés habituels sur les Noirs (la danse, les
tambours, I'animalisation), il revendique ainsi une forme de marginalité. L'identité « négre »
lui permet de refuser les narrations qui n'arrangent que les puissants (le grand récit national,
l'idéal du progres considéré comme une extension de la société bourgeoise) et de revendiquer
le désir d'une voie « comme les anciens saints” », un cheminement personnel proche de la
mystique, qui s'écarte des voies tracées par le clergé, et qui rappelle sa description du
parcours poétique tirée des lettres dites « du Voyant ». Si, dans ce poéme, la revendication

d'une singularité par l'identification a des figures marginales (le lépreux, le mendiant, le
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4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 182.
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forgat, I'homme noir) permet a Rimbaud de mener une critique acerbe de la société de son
temps et des récits qu'elle se fabrique, le cadre de pensée dans lequel le poeme évolue n'a
rien d'original. Fondé sur une opposition entre le centre et la marge, celui-ci congoit la figure
du pauvre ou de I'indigéne colonisé selon les mémes clichés que les romans d’aventures et,
loin de leur donner la parole, contribue a les museler en parlant a leur place selon des
représentations précongues. Cette analyse du poéme de Rimbaud nous permet donc de
rejoindre la critique de Chinua Achebe d'Au Cceur des ténébres : le « négre » du poéme,
comme ceux du roman de Conrad, fonctionnent comme des prétextes pour développer une
analyse autocentrée du personnage blanc. Le décentrement opéré par les instances narratives
des romans du corpus passe par un procédé similaire (I'identification au sauvage), et en tire
des conclusions diverses, allant de la célébration de valeurs et de comportements marginaux
chez Melville (le relativisme religieux, I’'homosexualité) a la terreur du brouillage menant a
la folie dans le roman de Wells (« going native »). Toutefois, comme dans le poéme de
Rimbaud, la marginalité revendiquée fonctionne comme un leurre, dans la mesure ou l'autre
n’est fabriqué que pour mener I'analyse de soi. Si cette analyse en est enrichie, il convient
donc d’en nuancer la portée subversive, puisqu’elle reste largement tributaire d’'un cadre de

pensée conventionnel.

Le roman de Wells, qui fait écho aux angoisses du darwinisme social, présente un
narrateur-personnage proche du Marlow d’Au Ceeur des ténébres : Prendick est engagé dans
un processus qui le contraint a une compromission avec la sauvagerie, qui en retour lui révele
des vérités sur la civilisation britannique. Toutefois, si Marlow insiste sur le fait qu’il n’a pas
franchi la limite et n’a pas cédé a I'appel du monde sauvage, Prendick se trouve engagé, a la
maniere de Kurtz, dans un processus de régression et d’animalisation. Au contraire du roman
de Wells, les romans de Melville, antérieurs a la publication des principales théories
évolutionnistes, mettent en scene une identification du narrateur blanc aux personnages de
sauvages qui permet d’ouvrir plusieurs réflexions politiques fécondes. Les narrateurs des
romans melvilliens - Moby-Dick, mais également les romans polynésiens qui lui sont
antérieurs - revendiquent une certaine marginalité, qui passe par 'appropriation des codes
de la sauvagerie. Dans Moby-Dick, Ismaél s’identifie au sauvage non pour illustrer un

mécanisme de régression, mais pour porter une parole subversive qui lui permet de se
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présenter, a plusieurs niveaux, comme une figure distincte des modéles sociaux imposés par
la société blanche et puritaine de la Nouvelle-Angleterre du XIX® siécle, notamment a travers
les références au paganisme et a ’homosexualité. Cette plongée du narrateur dans le monde
sauvage, dans Moby-Dick et L’lle du docteur Moreau, fonctionne ainsi comme un moyen de
brouiller 'autorité narrative analogue a celui quemploie Cervantes dans Don Quichotte, dont
le narrateur est un Maure. Cette « attribution fictive de 'auctorialité a des personnages situés
au plus bas de I’échelle’ » s’observe dans de nombreux romans picaresques antérieurs au
XIX¢ siecle, et invite les lecteurs « a une forme d’expérience de pensée consistant en

I'adoption provisoire d’un point de vue moralement et socialement impossible ».

9.1. MELVILLE : L' ALLEGEANCE AU « ROI DES
CANNIBALES »

92.1.1. Ismaél, le « kanak tabou »

Dans Moby-Dick, le narrateur-personnage est embarqué plus ou moins malgré