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RÉSUMÉ 

Dans Culture et impérialisme, Edward Said montre que l’écriture des romans 

occidentaux du XIXe siècle (structures, personnages, axiologie) est déterminée par les enjeux 

coloniaux. À sa suite, cette thèse étudie le motif insulaire – auquel nous rattachons celui du 

navire perçu comme un microcosme perdu au milieu de l’océan – en tant que modèle narratif, 

dans les œuvres d’Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells et Joseph Conrad. 

Premièrement, le motif insulaire inspire des structures narratives dans lesquelles la clôture 

de l’espace est indissociable de celle du récit. Deuxièmement, il modèle la relation entre 

l’instance narrative et le lecteur. En effet, l’opposition entre le centre et la marge à l’œuvre 

dans le récit d’île permet de proposer l’hypothèse d’une voix de la marge émanant d’un 

narrateur décentré. Qu’elle relève des règles du genre ou de la provocation, cette voix apporte 

un contenu plus ou moins subversif au récit en questionnant les grandes lignes idéologiques 

qui structurent la fiction romanesque. Enfin, en proposant un pacte de lecture privilégié qui 

imagine la transmission narrative comme l’adresse d’une solitude à une autre, ou d’une île à 

une autre, certaines œuvres contredisent délibérément les trames narratives issues de la 

littérature de divertissement dont elles s’inspirent : la mise en scène du pacte de lecture, à 

travers la convocation d’une figure de lecteur idéal, y fonctionne dès lors comme une 

stratégie de légitimation. 
 

Mots-clés : Joseph Conrad, Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells, île fictionnelle, romance, roman 

d’aventures, roman maritime, imperial romance, imperial gothic fiction, monarch-of-all-I-survey narrative, 

robinsonnade, héros byronien, savant fou, narrateur non fiable, auteur, lecteur idéal, légitimité littéraire. 

 

 

 

 

ABSTRACT 

In Culture and Imperialism, Edward Said shows that the composition of the 19th 

century occidental novels (structure, characters, axiology) was determined by colonial 

issues. Following Said, this thesis analyses the island motif – along with the ship motif, seen 

as a microcosm lost in the middle of the ocean – as a narrative structure, in the works of 

Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells and Joseph Conrad. First, the island, as an enclosed 

space, produces a closed narrative. Secondly, it shapes the relationship between the narrative 

instance and the reader, as the centre/margin tension in the island narrative allows to 

introduce a decentred narrator developing a voice from the margin. This voice, whether 

genre convention or provocation, brings a more or less subversive content to the narrative, 

by challenging the ideological outlines subtending the fiction. Finally, by creating a privileged 

narrative pact based on a narrative transmission conceived as the address from a solitude to 

another – or an island to another, some of the studied novels are in contradiction with the 

popular genres they are inspired by. Therefore, the set-up of such a narrative pact, based on 

the figure of an ideal reader, acts as a literary legitimisation strategy.  
 

Keywords: Joseph Conrad, Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells, fictional island, romance, adventure 

fiction, nautical fiction, imperial romance, imperial gothic fiction, monarch-of-all-I-survey narrative, 

robinsonade, Byronic hero, mad scientist, unreliable narrator, author, ideal reader, literary legitimacy. 
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NOTE SUR LES TRADUCTIONS ET ÉDITIONS DE RÉFÉRENCE 

 

Conformément aux usages des thèses comparatistes, les citations des œuvres en 

anglais apparaissent dans leur version traduite. Quand il s’agit d’une citation de l’une des 

œuvres étudiées, le texte original apparaît en note. Il est également occasionnellement cité 

dans le corps du texte. Le choix des éditions de référence en français a été déterminé par la 

qualité de la traduction et/ou sa fidélité au texte original. Toutefois, certaines modifications 

mineures ont pu être apportées quand les choix de traduction nous paraissaient peu justifiés. 

 

Moby-Dick 

Il existe plusieurs traductions de qualité de Moby-Dick en français. La décision d’opter 

pour la traduction de Philippe Jaworski (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006) a été 

motivée par deux arguments majeurs. Premièrement, si surprenant que cela paraisse, 

Jaworski est le premier traducteur à faire apparaître le genre masculin du cachalot blanc dans 

sa version du roman, les lecteurs français étant habitués jusqu’aux années 2000 à la baleine 

blanche de Jean Giono (Gallimard, 1941)1. Deuxièmement, si elle se montre parfois moins 

élégante que la traduction d’Armel Guerne (Phébus, 2005), la version de Jaworski se 

caractérise par sa précision, notamment en ce qui concerne le vocabulaire maritime.  

Durant l’écriture de ce travail, j’ai longuement hésité à maintenir les noms propres 

des deux personnages principaux dans leur version originale – Ahab, Ishmael – qui permet 

de faire apparaître dans ces deux noms le même h muet qui, selon le narrateur, donne tout 

son sens au mot whale2. Cependant, dans un souci de clarté pour les lecteurs et lectrices 

 
1 Isabelle GÉNIN, « La Baleine Blanche a mauvais genre » [en ligne], Palimpsestes. Revue de traduction, n° 21, Presses 

Sorbonne Nouvelle, 2008, URL : http://journals.openedition.org/palimpsestes/70, consulté le 10 septembre 

2022. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, trad. de Philippe 

JAWORSKI, p. 3. « While you take in hand to school others, and to teach them by what name a whale-fish is to be 

called in our tongue, leaving out, through ignorance, the letter H, which almost alone maketh up the signification 

of the word, you deliver that which is not true. » 
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francophones, j’ai fini par écarter ce choix. En revanche, je n’ai pas suivi Jaworski qui francise 

les noms des harponneurs (Daggoo et Queequeg deviennent Daggou et Quiqueg) tandis que 

d’autres noms (Tashtego, Stubb, Starbuck…) sont laissés tels quels. Autant le choix de 

reprendre les noms francisés traditionnels des personnages bibliques paraît justifié, autant 

celui de changer l’orthographe des noms des harponneurs m’a paru arbitraire. De plus, elle 

affaiblit la parenté phonétique de ces noms justement choisis pour leur étrangeté. 

 

Lord Jim 

Pour Lord Jim, j’ai longuement hésité entre deux traductions : celle d’Henriette 

Bordenave (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982) et celle d’Odette Lamolle (Livre de 

Poche, 1996). Cette dernière, que je recommanderais à un lecteur ou une lectrice souhaitant 

découvrir Conrad, me semble plus élégante que la première. Toutefois, dans un souci de 

clarté, j’ai choisi de travailler avec la version de Bordenave, qui a le mérite d’être littérale et 

très fidèle au texte conradien. 

 

L’Île du docteur Moreau 

À ce jour, il n’existe en français qu’une seule traduction de L’Île du docteur Moreau : 

la première, celle d’Henry D. Davray (Mercure de France, 1901). Cette traduction, dans 

l’ensemble satisfaisante, comporte cependant de nombreux écarts avec le texte original en 

anglais. Quand il s’agit de dissemblances mineures (par exemple une phrase présente en 

anglais mais absente du texte français), celles-ci sont soulignées en note. De même, les 

traductions lointaines ou peu précises sont commentées et, dans la mesure du possible, 

corrigées. 

Toutefois, le texte français du roman présente deux écarts majeurs avec le texte 

anglais qui méritent d’être soulignés. Premièrement, le prologue, dans lequel le neveu du 

narrateur présente le récit comme un manuscrit trouvé, ainsi que le chapitre 1 qui relate le 

naufrage de la Lady Vain dont est victime le narrateur, n’existent pas dans le texte français. 
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Les éditions françaises du roman, comme par exemple l’édition Folio, commencent 

abruptement par « Je demeurai affalé sur l’un des bancs de rameurs du petit canot… » 

Deuxièmement, le découpage des chapitres est différent de celui des éditions en anglais.  

Robert Philmus, qui a réalisé un travail de recherches très abouti sur les éditions et 

les manuscrits du roman, observe que les éditions anglaises des années 1900 à 1920 

présentent elles-mêmes quelques dissemblances (par exemple des phrases coupées ou 

formulées d’une autre manière). Parmi ces diverses versions du roman, la plus radicalement 

différente reproduit des corrections manuscrites opérées par Wells en 1896 – c’est-à-dire 

l’année même de la publication du roman. Cette version, que Philmus nomme la « Colonial 

Edition », est notamment privée du prologue et du chapitre 1, et présente une division des 

chapitres différente de celle des éditions habituellement publiées1. Or, c’est précisément la 

« Colonial Edition » de L’île du docteur Moreau qui est à l’origine de la traduction française. 

Les éditions anglaises et les éditions françaises ne se fondent donc pas sur le même texte, ce 

qui remet en cause l’autorité textuelle de chacune des deux versions. Selon Philmus, qui 

reproduit un article de Davray justifiant ses choix, le traducteur était parfaitement au courant 

de cette situation. Davray affirme qu’il a reçu de la main même de Wells un manuscrit 

corrigé, et que c’est l’auteur lui-même qui lui a demandé de traduire cette version précise. 

Cette correspondance, qui a été retrouvée, corrobore les affirmations du traducteur2. 

L’existence de la version française constitue donc une énigme. Elle semble suggérer que la 

« Colonial Edition » constitue l’amorce d’une tentative de réécriture de L’Île du docteur 

Moreau par son auteur. 

Pour toutes ces raisons, j’ai choisi, pour la version anglaise, de me référer à la 

première édition du roman (Heinemann, 1896), sur laquelle se fondent les éditions critiques 

comme celle de Harris Mason (Broadview Press, 2009) que j’ai utilisée. Pour le texte français, 

j’ai choisi l’édition Omnibus (2007) car celle-ci, tout en conservant le découpage français des 

chapitres, ne tronque pas le début : le prologue et chapitre 1 y figurent, contrairement aux 

autres éditions françaises. 

 
1 Robert M. PHILMUS, « Textual Authority: The Strange Case of The Island of Doctor Moreau », Science Fiction 

Studies, vol. 17, n° 1, 1990. 
2 Robert M. PHILMUS, « The Strange Case of Moreau Gets Stranger », Science Fiction Studies, vol. 19, n° 2, 1992. 
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INTRODUCTION 

LE MAGE ET LE CANNIBALE 

 

Commençant à chanter la terre et la vaste mer, les fleuves, les cités et les tribus 

innombrables des hommes, j’évoquerai l’Océan au cours profond ; en effet il entoure de 

sa couronne la terre entière, comme une île immense : loin d’être dans son ensemble tout 

à fait circulaire, de part et d’autre, elle avance en pointe vers les chemins du soleil, 

semblable à une fronde1. 

 

 

  

 
1 Christian JACOB (éd.), La Description de la terre habitée de Denys d’Alexandrie, ou la Leçon de géographie, Paris, 

Albin Michel, 1990, trad. de Christian JACOB, p. 85. 
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Il y a douze ans, une tempête a jeté Prospero, le duc de Milan exilé, et sa fille Miranda, 

sur les côtes d’une île inconnue de la Méditerranée. Trop absorbé par l’étude solitaire de la 

magie blanche, Prospero a perdu son trône, usurpé par son frère. Devenu maître de l’île, il a 

mis en esclavage son seul habitant, Caliban, le fils difforme d’une sorcière. La Tempête de 

William Shakespeare (1611) est l’une des dernières pièces de son auteur. Si elle semble 

appeler une lecture allégorique, la signification de celle-ci se dérobe et divise lecteurs, 

critiques et metteurs en scène. Toutefois, parmi les nombreux personnages de La Tempête, 

peu ont autant de relief et d’importance que le mage Prospero et l’esclave Caliban, dont 

l’opposition structure la pièce. Dans sa préface à La Tempête, Yves Bonnefoy rappelle les 

grandes lignes du système cosmologique néoplatonicien de la Renaissance et analyse le 

personnage de Prospero, « contemplateur des essences1 », qui a perdu son trône pour s’être 

trop abandonné aux attraits des hautes sciences. Or, pour le mage de la Renaissance, le 

« perfectionnement de son esprit [« bettering of my mind »]2 » signifie « le déni de la 

condition mortelle3 », ce qu’illustre la réclusion sur soi dans le cercle fermé de l’île, « la forme 

étant la voie, par la beauté, vers le bien4 ». Quant à la présence de Caliban sur l’île, elle semble 

pour Prospero à la fois indispensable et insoutenable, dans la mesure où le mage charge 

l’homme-monstre de toutes les tâches domestiques, mais également parce qu’il l’accable 

d’injures après avoir tenté, autrefois, de l’éduquer. À la fin de la pièce, Prospero renonce à sa 

magie et à la vengeance, et reconnaît, de manière énigmatique, que la part d’ombre que 

représente Caliban lui appartient (« This thing of darkness I / Aknowledge mine »), ce qui 

semble signifier qu’il admet sa propre finitude et sa propre humanité. L’échec du projet 

métaphysique de l’homme de l’île se traduit donc par l’acceptation de l’existence d’une 

altérité monstrueuse. 

Il est généralement admis que le nom de « Caliban », anagramme phonétique de 

« cannibale », fait référence à l’essai « Des Cannibales » de Michel de Montaigne (Essais I, 31, 

 
1 Yves BONNEFOY, « Préface », dans La Tempête, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 1997, p. 9. 
2 William SHAKESPEARE, La Tempête, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 1997, trad. de Yves BONNEFOY, 

p. 102‑103. 
3 Yves BONNEFOY, « Préface », op. cit., p. 13. 
4 Ibid., p. 20. 
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1580), dans lequel l’auteur dépeint la société des Tupinambas du Brésil d’après des 

témoignages de son temps1. Le mot « cannibale » lui-même est un néologisme du XVe siècle. 

Accostant aux Antilles en 1492, Christophe Colomb rencontre le peuple des Arawaks qu’il 

juge pacifique. Ceux-ci lui indiquent l’existence d’un peuple violent et sauvage, les Caribs, 

qui ne possèdent qu’un œil, arborent un nez de chien et boivent du sang humain2. Plus tard, 

les Tupinambas du Brésil, eux-mêmes anthropophages, dépeindront leurs ennemis en 

termes similaires, contribuant de cette manière à renforcer l’imaginaire européen que tente 

de nuancer Montaigne : le cannibale, c’est le barbare, c’est l’autre. Les historiens antiques 

localisaient déjà les mangeurs de chair humaine – Scythes, Androphages – aux frontières du 

monde connu et, à l’instar d’Hérodote, ils les décrivaient comme des peuples sans lois3. La 

cartographie du cannibale suppose l’opposition entre le centre et la marge : au milieu, 

l’humain, la loi, la rationalité ; autour, la barbarie, la violence, le mystère. Le dessin de la 

carte antique, puis de la carte médiévale, entérine cette conception du monde. Au centre, 

l'œkoumène, formé autour du bassin méditerranéen ; à l’extérieur, l’Océan mouvant, peuplé 

de créatures inconnues et mangeuses d’hommes.  

Au sein de la géographie médiévale, le territoire de l’île possède une ambivalence 

constitutive. Les « îles du dedans » qui jalonnent la Méditerranée sont familières aux 

pèlerins du Moyen Âge et conservent la trace du passé mythologique et chrétien4. Au 

contraire, les « îles du dehors » de l’Océan Atlantique sont innombrables, flottantes, 

mouvantes. Elles illustrent la fragmentation du continent dans l'inconnu « comme si, en 

bordure de l'Océan, la terre se délitait indéfiniment5 ». Comme l’attestent déjà les historiens 

 
1 Kenji GO, « Montaigne’s Cannibals and The Tempest Revisited » [en ligne], Studies in Philology, vol. 109, n°4, 

University of North Carolina Press, 2012, URL : http://www.jstor.org/stable/24392013, consulté le 17 septembre 

2022. Le nom de « Caliban » incite à penser que dès l’origine, la pièce faisait référence aux entreprises coloniales 

de la Renaissance. Aux XXe et XXIe siècles, la situation posée par l’intrigue (une île, un habitant originel mis en 

esclavage par un personnage européen) a suscité un très grand nombre d’interprétations et de réécritures 

postcoloniales de La Tempête.   
2 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me. Spoken sources in Melville’s early works, Kent, Kent State University Press, 

2009, p. 58‑61. 

HÉRODOTE, Histoires [en ligne], vol. IV, Paris, Charpentier, 1850, URL : https://fr.wikisource.org/wiki/Histoire_(H% 

C3%A9rodote)/Trad._Larcher,_1850/Livre_IV, consulté le 29 août 2021. 
4 Danielle LECOQ, « Îles du dedans, îles du dehors. Les îles médiévales entre le réel et l’imaginaire (VIIe-XIIIe siècle) », 

dans Monique PELLETIER (éd.), Les Îles, du mythe à la réalité, Congrès national des sociétés historiques et 

scientifiques 123e, Antilles-Guyane, 6-10 avril 1998, Paris, Edition du Comité des Travaux Historiques et 

Scientifiques, 2002, p. 34. 
5 Danielle LECOQ, « Les îles aux confins du monde », dans Daniel REIG (éd.), Île des merveilles. Mirage, miroir, mythe. 
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antiques, Pomponius Mela, Pline ou Strabon, certaines d’entre elles ne sont pas attachées au 

socle du monde, mais elles bondissent, s’échappent ou disparaissent1. Certaines ont un climat 

trop froid ou trop chaud, d’autres sont peuplées de monstres sauvages2. Irrationnelles, elles 

témoignent d’» un débridement de la nature ailleurs davantage canalisée et qui échappe 

encore à notre entendement3 ». Quant aux habitants de ces îles, ils sont fréquemment 

associés à l’anthropophagie et l’absence de lois. De manière générale, l’île figure « par 

excellence […] l’espace de la quête, celle d’un autre monde ou d’un nouveau monde4 », 

comme en témoigne le récit médiéval du Voyage de Saint Brendan (XIIe s.) voguant à la 

recherche de l’île du Paradis, dont les étapes de la navigation sont représentées sur une 

mappemonde attribuée à Christophe Colomb5. 

 

 L’ÎLE COMME MODÈLE NARRATIF 

Du locus amoenus au dispositif carcéral 

Comme le révèlent les études portant sur l’île antique et l’île médiévale, l’imaginaire 

insulaire associe très tôt la coupure spatiale et la coupure temporelle : île des Bienheureux 

ou îles des monstres, elle constitue un autre monde. Dans les siècles suivants, l’île d’Utopie 

permet la figuration fictionnelle d’un modèle politique, posé en regard de la monarchie 

terrestre. Quant à l’île de robinsonnade, elle favorise l’étude de l’humain soumis à 

l’expérimentation du retour à une vie adamique, sous les yeux de Dieu et des lecteurs. Dans 

la littérature, le territoire insulaire constitue ainsi l’espace idéal pour mener des expériences 

dans la mesure où, comme l’écrit Jean-Michel Racault, « la coupure spatiale garantit la pureté 

clinique de leur déroulement6 ». De plus, « l'autarcie liée aux contraintes de la clôture peut 

 
Colloque de Cerisy, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 15. 

1 Frank LESTRINGANT, « Bribes d’îles », dans Bribes d’îles. La littérature en archipel de Benedetto Bordone à Nicolas 

Bouvier, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 9. 
2 Danielle LECOQ, « Îles du dedans, îles du dehors. », op. cit., p. 39‑51. 
3 Ibid., p. 43. 
4 Ibid., p. 51. 
5 Ibid. 
6 Pour Jean-Michel Racault, le roman de Defoe peut se lire comme « un modèle idéal de genèse des sociétés 
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figurer la table rase de l'état de nature et conférer à l'expérimentation un caractère 

exemplaire1 ». Poussés à l’extrême, ces procédés font de l’île un dispositif panoptique, soumis 

à un pouvoir invisible et centralisé. En effet, note Pierre Jourde, en manifestant « le pouvoir 

de l’esprit sur la nature », la cartographie de l’île fictionnelle « prend l'évidence 

incontournable d'un ordre des choses » : « aucun lieu ne lui échappe » et ces lieux « se 

présentent tous simultanément à la vision2 ». De plus, la réduction d’échelle permise par l’île 

« facilite l’observation des phénomènes ainsi placés sous un objectif grossissant1 ». Retraçant 

la généalogie des récits d’utopies et de voyages imaginaires, Éric Fougère liste ainsi plusieurs 

récits de table rase dans lesquels, à l’instar de La République des Philosophes de Fontenelle 

(1768), des enfants sont abandonnés sur une île déserte et se croient les seuls représentants 

de l’humanité3. Il souligne le lien de ces récits avec un univers carcéral sous surveillance. 

« Toute utopie tend vers un accomplissement pénitentiaire4 » : la géographie circulaire de 

l’île et la préséance du thème optique s’ajoutent à l’élaboration des lois et des institutions 

politiques, et permettent d’» en intérioriser socialement la discipline5 ».  

Autrefois gouvernée par une sorcière, l’île de La Tempête de Shakespeare est « pleine 

de bruits6 », peuplée d’esprits invisibles et magiques. Cependant, quand Prospero, jadis duc 

de Milan, y trouve refuge et décide d’y exercer ses lois, elle se mue en un lieu de pouvoir 

soumis à l’œil tyrannique du magicien. De manière générale, l’île littéraire est propice à la 

mise en scène de personnages solipsistes. Dans son essai « Causes et raisons des îles 

 
politiques », de la phase de survie à la progression vers la culture grâce à l’acquisition de techniques assurant 

un confort quotidien (agriculture, élevage, poterie, vannerie…), progression dont la dernière étape est la 

réflexion politique et l’acquisition d’un statut de monarque autarcique (Jean-Michel RACAULT, « Politique de 

Robinson. Fiction de l’île déserte et philosophie du droit dans Robinson Crusoé », dans Mustapha TRABELSI (éd.), 

L’Insularité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 434.).  
1 Ibid., p. 429. Jean-Michel Racault observe qu’il existe des coïncidences entre la chronologie du roman de Defoe et 

les événements historiques qui lui sont contemporains (la « Glorieuse Révolution », la prise de pouvoir de 

Cromwell, la Restauration), mimant ainsi symboliquement la construction de l’Angleterre moderne. Selon lui, 

ce phénomène qui fait de l’action du roman une métaphore d’un processus historique affectant l’univers réel est 

« transposable à bon nombre de robinsonnades », si bien « qu’on peut se demander si elle ne correspond pas à 

une finalité secrète du genre ». (Ibid., p. 432.) 
2 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle. Gracq, Borges, Michaux, 

Tolkien, Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 110. 
3 Éric FOUGÈRE, « Insularité politique et poétique insulaire : le cas des voyages imaginaires et des utopies », dans 

Mustapha TRABELSI (éd.), L’Insularité, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005. 
4 Ibid., p. 399. 
5 Ibid. 
6 William SHAKESPEARE, La Tempête, op. cit., p. 259. 
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désertes », dans lequel il analyse le Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719) et Suzanne et le 

Pacifique de Jean Giraudoux (1921), Gilles Deleuze étudie l’indissociabilité de l’île et de son 

habitant. Selon lui, l’être humain qui vient peupler l’île déserte « ne vient qu’en apparence 

rompre le désert de l’île » : au contraire, il « prolonge l’élan qui produisait celle-ci comme île 

déserte » et « le porte à sa perfection », devenant ainsi « pure conscience de l’île1 ». L’île, en 

tant que système clos sur lui-même, peut en effet se lire comme la figuration de l’espace 

mental de son habitant. Île de tyran ou île de savant fou, elle illustre ainsi, comme dans La 

Tempête, son désir de pouvoir et son aspiration à l’immortalité. De tels dispositifs narratifs 

peuvent même se permettre de ne plus figurer que l’espace mental, sans révéler la présence 

de son propriétaire. Certains d’entre eux vont ainsi jusqu’à effacer la figure même du tyran 

de l’île, pour ne garder que les signes de son pouvoir. Dans le cas de récits proches du genre 

policier, comme Dix petits nègres2 (1939) d’Agatha Christie, ou L’Invention de Morel (1940) 

d’Adolfo Bioy Casares, l’île se présente au lecteur et aux personnages comme une énigme 

posée par un auteur invisible. Dans de tels récits, la fermeture de l’espace insulaire inspire 

un modèle narratif clos sur lui-même, qui coïncide avec le verrouillage de l’interprétation du 

texte. 

L’essor de la littérature d’aventures au XIXe siècle permet aux écrivains d’explorer 

tous les aspects de l’imaginaire insulaire. La temporalité mythique de l’île des Bienheureux 

ou du Paradis se reformule à travers les récits de mondes perdus, Atlantide ou îles au trésor. 

D’autre part, pour les amateurs de récits de voyage, l’île constitue le territoire inconnu des 

« îles du dehors », fantasme de l’explorateur et du colonisateur, ce qui se manifeste par la 

fortune des récits de robinsons, réécritures plus ou moins lointaines du roman de Defoe, 

revivifié par deux facteurs contextuels : les enjeux coloniaux et les ambitions pédagogiques 

des éditeurs et des auteurs. Enfin, la littérature d’aventures exploite la figure solipsiste du 

 
1 Gilles DELEUZE, « Causes et raison des îles désertes », dans L’Île déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 14. 
2 Le remaniement récent du titre (And then there where none, Ils étaient dix dans la version française de 2020) efface 

certes le mot « nègre » du titre et du corps du texte, mais pas la dialectique raciste présente dans le roman. En 

effet, l’homme noir y symbolise, dans la continuité de la pensée victorienne, le substrat barbare qui subsiste au 

cœur de l’homme blanc. Comme dans Au Cœur des ténèbres de Conrad, la structure de la narration du roman 

de Christie repose tout entière sur la dichotomie entre le blanc et le noir, le civilisé et le sauvage, l’innocent et le 

criminel, l’humain et la bête. Signe du lien de Dix petits nègres avec les genres romanesques victoriens, l’Empire 

britannique est souvent présent en filigrane dans le récit, dans les dialogues des personnages ou leur itinéraire 

personnel.  
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tyran de l’île, remodelée par l’influence du romantisme, et se peuple de personnages 

d’inspiration byronienne. Quant au navire, qui joue dans les romans d’aventures et la 

littérature maritime un rôle prépondérant, il fonctionne, à l’instar de l’île romanesque, 

comme les lieux que Michel Foucault nomme des hétérotopies, c’est-à-dire « des sortes de 

contre-emplacements », « des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 

pourtant ils soient effectivement localisables1 ». Foucault y classe les lieux qui referment des 

personnes au comportement déviant par rapport à une norme exigée (l’hôpital 

psychiatrique, la prison), voire qui constituent une ville parallèle (le cimetière). Les 

hétérotopies peuvent également renfermer plusieurs espaces étrangers les uns aux autres (le 

théâtre, le cinéma), ou constituer en eux-mêmes un microcosme (le jardin). Surtout, ces lieux 

sont liés à un découpage spécifique du temps, « c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on 

pourrait appeler par pure symétrie des hétérochronies2 » : le temps y est long et s’accumule 

(la bibliothèque, le musée) ou au contraire s’y accélère (la fête). Foucault classe le navire 

parmi les hétérotopies : « le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui 

vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer3 ». 

La littérature maritime souligne la spécificité de la vie en mer : le navire forme une société 

en miniature, extrêmement hiérarchisée, qui répond à des lois qui lui sont propres. Peuplé 

d’hommes issus des classes populaires, « renégats et autres réprouvés4 », ou désespérés pour 

lesquels l’océan figure « les aventures merveilleuses d'une vie nouvelle5 » et perçus comme 

des enfants candides inadaptés à la vie sur terre, le navire constitue tout à la fois un 

microcosme autosuffisant, une société parallèle aux rituels immuables, et un lieu clos 

présentant des parentés avec l’espace carcéral. Dans la fiction romanesque, cette hétérotopie 

exemplaire peut ainsi parfois rejoindre les représentations de l’espace insulaire dans la 

mesure où les navires y jouent à l’égard de leur capitaine – le Corsaire de Byron, le capitaine 

Nemo, le capitaine Achab – le même rôle que l’île de La Tempête pour le Prospero de 

Shakespeare. 

 

 
1 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », Empan, vol. 2, n° 54, 2004, p. 15. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 141 :« mariners, and renegades and castaways ». 
5 Ibid., p. 529 : « and wonderful, new-life adventures ». 
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I-land : Monarch-of-all-I-survey narratives et tyrans-capitaines 

L’usage du motif insulaire implique donc d’entrer en dialogue avec un imaginaire très 

riche, mais aussi avec des structures narratives stéréotypées et une galerie de personnages 

archétypaux que les auteurs du XIXe siècle exploitent largement. De fait, l’île de fiction, qui 

matérialise une tension entre le centre et la marge, reformule l’opposition entre le civilisé et 

le sauvage et permet la mise en place d’intrigues fortement liées aux enjeux coloniaux.  

« I am monarch of all I survey », littéralement « je suis le monarque de tout ce que je 

vois » – le verbe « survey » donnant l’idée d’embrasser du regard la totalité d’un paysage – 

est le premier vers d’un poème de William Cowper, « Verses, Supposed to be written by 

Alexander Selkirk, during his solitary abode in the island of Juan Fernandez ». Le naufragé 

Selkirk, dont l’expérience inspira à Defoe celle de Robinson Crusoé, apparaît dans ce poème 

comme le souverain d’un espace clos à l’instar du Prospero de La Tempête1. Conceptualisant 

le regard du voyageur occidental, Mary Louise Pratt reprend la formulation de ce vers, 

nommant monarch-of-all-I-survey narratives les récits de voyage publiés au XIXe siècle2. 

Selon cette formule, « monarch » indique la position dominante du colonisateur ainsi que le 

statut social élevé du voyageur, tandis que « survey » souligne l’importance de l’observation 

visuelle, la scène canonique de ces récits prenant place quand le voyageur gravit un 

promontoire pour embrasser la totalité du paysage3. L’analyse de cette scène révèle la 

corrélation entre l’esthétique du récit de voyage et ses soubassements idéologiques : dans ce 

type de récits, la domination coloniale passe par le regard et la description. Écrits à l’attention 

de lecteurs européens, ils façonnent les représentations occidentales du monde colonisé.  

Cette scène du promontoire est abondamment reprise dans la fiction romanesque : 

par exemple, dans de nombreuses robinsonnades dont celles de Jules Verne, la première 

question qui vient aux naufragés est celle de savoir s’ils se trouvent sur une île ou un 

 
1 Le premier quatrain du poème est le suivant : « I am monarch of all I survey, / My right there is none to dispute; / 

From the center all round to the sea / I am lord of the fowl and the brute. » William COWPER, The Works of 

William Cowper: His Life, Letters and Poems [en ligne], London, William Tegg and Co., 1844, URL : 

https://www.gutenberg.org/files/47790/47790-h/47790-h.htm#Page_596, consulté le 24 août 2022.  
2 Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 1992. 
3 Ibid., p. 201‑202. 
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continent. Il s’agit dès lors de trouver un promontoire pour avoir une vue panoramique du 

territoire sur lequel ils ont échoué. C’est souvent à la suite de cette scène que les personnages 

dessinent la carte de leur île et en nomment les principaux lieux. C’est aussi à partir de ce 

moment qu’ils cessent de se percevoir comme des naufragés pour devenir des colons1. De 

fait, l’analogie entre le soi et l’île, matérialisée en anglais par les sonorités mêmes du mot 

(« I-land »), permet de mettre en scène des récits de colonisation harmonieuse. Elle rejoint 

l’analogie ancienne entre le macrocosme du monde et le microcosme du corps, qui a permis 

aux auteurs de la période moderne d’expliquer des systèmes politiques complexes et de 

favoriser l’obéissance en montrant que ces systèmes sont naturels2. En effet, les fictions d’îles 

du XIXe siècle jouent le même rôle : en montrant l’appropriation du paysage de l’île, perçue 

comme un corps féminin, par le corps et le regard masculin, les récits de naufragés légitiment 

la conquête coloniale3.  

Pour résumer, en façonnant le monde par son regard, le voyageur auteur du 

monarch-of-all-I-survey narrative offre au lecteur européen un livre qui bâtit le monde pour 

lui. On retrouve dans cette démarche la même volonté démiurgique que celle du Prospero de 

La Tempête et de ses avatars plus tardifs comme le docteur Moreau de Wells. Dans ces 

fictions, le territoire insulaire est un monde à modeler et à façonner. Le tyran de l’île peut 

dès lors être perçu comme l’avatar de l’auteur de la fiction – ou, dans le cas de Prospero, du 

metteur en scène de la pièce. De fait, de même que le poème de Cowper est supposément 

rédigé par Alexandre Selkirk, le monarch-of-all-I-survey narrative repose sur l’usage de la 

première personne et l’autorité du sujet voyageur4. Ces récits entretiennent donc une 

analogie entre le naufragé et l’auteur, l’île et le livre.  

 

 
1 Rebecca WEAVER-HIGHTOWER, Empire Islands: Castaways, Cannibals, and Fantasies of Conquest, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2007, p. XVIII. 
2 Ibid., p. XV‑XVI. 
3 Ibid., p. XVI. Si les récits de naufragés sont communément confondus avec le genre de la robinsonnade, dont le 

nom rappelle leur filiation avec le roman de Defoe, on les trouve également dans des œuvres antérieures à 

Robinson Crusoé (La Tempête de Shakespeare) ou dans des récits d’îles qui ne se réfèrent pas explicitement au 

roman de Defoe (Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe ou L’Île du docteur Moreau d’H.-G. Wells). 

Nombre de ces récits présentent une parenté avec le modèle du Monarch-of-all-I-survey narrative.  
4 Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, op. cit., p. 205‑206. 
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Hybridités génériques 

Tout en nous intéressant ponctuellement à un plus large corpus, nous avons 

spécifiquement choisi de porter notre étude sur quatre romans dont la publication s’étend 

entre le milieu du XIXe siècle et l’orée du XXe siècle, appartenant aux domaines français, 

britannique et étasunien : Moby-Dick d’Herman Melville (1851), Vingt Mille lieues sous les 

mers de Jules Verne (1870), auquel s’ajoute la dernière partie de L’Île mystérieuse (1875), qui 

en constitue la conclusion, L’Île du docteur Moreau d’Herbert-George Wells (1896) et Lord 

Jim de Joseph Conrad (1901). Avant d’analyser ce corpus plus en détail, il convient de 

s’attarder sur deux évidences, dont les implications sont profondément liées. La première est 

que cet ensemble se compose de quatre romans que l’on qualifierait aujourd’hui, à divers 

degrés, de classiques. La seconde, que ces romans occupent des places différentes sur les 

rayonnages d’une librairie et dans la hiérarchie littéraire. Deux d’entre eux sont classés parmi 

les œuvres incontournables de la littérature mondiale, tandis que les deux autres, tout en 

ayant été massivement lus, se trouvent à l’origine de genres associés à la littérature de 

divertissement. Sans nous engager dans une réflexion complexe et sans doute minée sur la 

valeur littéraire des œuvres, nous ne pouvons laisser de côté le questionnement sur 

l’établissement de cette hiérarchie. 

Comme le remarque Jean-Marie Schaeffer, l’intérêt que la critique littéraire porte à 

la division des genres tient à une spécificité de la littérature, qui doit déterminer ce qui en 

son sein est artistique ou ne l’est pas. La question des genres littéraires est donc 

fondamentalement liée à la définition de la littérature elle-même1. Tentant de définir ce que 

serait la littérarité, Gérard Genette souligne l’épineuse question que celle-ci implique : en 

l’absence de critères formels de ce qui serait réellement littéraire, que reste-t-il sinon la 

subjectivité ? Or, le critère du goût, selon lequel ce qui serait « bien écrit » aurait valeur 

esthétique, ne peut être pris en compte sous peine de mener à la formulation d’une « vulgate, 

élitiste dans son principe même2 ». La définition du classique soulève le même 

questionnement. En effet, le classique désigne un texte reconnu pour sa valeur littéraire et 

 
1 Jean-Marie SCHAEFFER, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 7. 
2 Gérard GENETTE, Fiction et Diction, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2004, p. 104. 



 

24 
 

qui, de ce fait, appartient à la culture commune. En tant que tels, les classiques sont liés aux 

institutions que sont l'université, l'école, la bibliothèque, et ne désignent « pas tant des objets 

littéraires […] que des objets sociaux de pratiques […] dont les enjeux sont multiples 

(cognitifs, esthétiques, émotionnels, distinctifs, politiques, etc.1) » En ce sens, la promotion 

d’un livre au rang de classique dépend de facteurs sociologiques2.  

C’est précisément ce que soulignent les travaux de Jacques Dubois3 et Pierre 

Bourdieu4 sur le champ littéraire, qui mettent en lumière l’aspect fondamentalement culturel 

de la définition de la littérature. Ces auteurs distinguent deux cercles de production littéraire 

dont les contours se fixent au XIXe siècle : la littérature cultivée, restreinte à un lectorat 

composé de pairs, dont les revendications sont d’ordre esthétique ; et la littérature de grande 

production, soumise à la loi économique et aux demandes du grand public. La première 

sphère se caractérise par la recherche d’une création pure et désintéressée à travers la 

production d’une œuvre singulière ; tandis que la seconde, définie par le succès commercial 

et le chiffre des ventes, se constitue à travers l’apparition de genres sériels : feuilleton, 

mélodrame, récit policier. Poser la question de l’appartenance générique d’une œuvre sous-

entend donc un faisceau d’autres interrogations. Si l’œuvre est perçue comme un travail 

artistique, elle est également valorisée en tant que création désintéressée et prolonge les 

considérations romantiques sur le génie : une œuvre a un auteur dont le nom sert de caution 

à la valeur esthétique de l’œuvre. Une telle œuvre est pleinement perçue comme littéraire. 

Au contraire, si on considère qu’elle appartient à la paralittérature, elle entre dans un 

dispositif de production sérielle au sein duquel le nom d’auteur s’efface.  

Étudier les quatre romans précédemment mentionnés génère donc plusieurs 

questions, parmi lesquelles se pose celle de leur appartenance générique, mais également de 

leur place au sein du champ littéraire. Les auteurs étudiés, dont l’œuvre est associée à des 

 
1 Cécile RABOT, « Qu’est-ce qu’un classique ? » [en ligne], dans Marie-Madeleine FRAGONARD, Dominic GLYNN, 

Sylvaine GUYOT, et al. (éds.), Littéraire - Tome 1 : Pour Alain Viala, Arras, Artois Presses Université, coll. « Études 

littéraires », 2020, URL : https://books-openedition-org.ezproxy.univ-paris3.fr/apu/17962?lang=fr, consulté le 

23 octobre 2021. 
2 Alain VIALA, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, vol. 19, n° 1, Persée - Portail des revues 

scientifiques en SHS, 1993. 
3 Jacques DUBOIS, L’institution de la littérature, Bruxelles, Les impressions nouvelles, coll. « Espace Nord » 227, 2019. 
4 Pierre BOURDIEU, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 89, n° 4, 1991. 
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genres populaires (roman d’aventures, roman maritime, roman gothique), possèdent un 

statut plus ou moins établis dans la hiérarchie littéraire. Melville et Verne, associés de fait 

par leur statut éditorial à la littérature délégitimée, ne se satisfont pas de cette place. Publié 

en 1851 et influencé par le transcendantalisme étasunien, Moby-Dick est marqué par la 

dichotomie entre une conception romantique du poète exalté par l’inspiration, et la nécessité 

de plaire au public et à l’éditeur au sein d’un système où les écrivains se professionnalisent. 

Catégorisé comme un auteur de littérature d’aventures, Melville refuse de « passer à la 

postérité […] comme ‘‘l’homme qui a vécu parmi les cannibales1’’ » et manifeste dans sa 

correspondance l’amertume de ne pouvoir écrire comme il le souhaite. De même, Vingt Mille 

lieues sous les mers reflète les tiraillements auxquels Verne lui-même est soumis. Admirateur 

de la littérature romantique, il se rêve en génie du style et aspire à se débarrasser de son 

image de romancier populaire. Le cas de Jules Verne apparaît ainsi exemplaire pour analyser 

l’élaboration d’une figure d’auteur au temps où s’établit la hiérarchie entre littérature 

populaire et littérature artiste. Dans ses romans comme dans ceux de Melville, l’hybridité 

générique peut se lire comme l’effet des tentatives de légitimation de leurs œuvres. 

Contrairement à ces deux auteurs, H.-G. Wells et Joseph Conrad constituent des 

figures installées du paysage littéraire victorien. Toutefois, ils proposent également deux 

exemples d’œuvres inclassables. L’indécidabilité générique des romans de Conrad conduit à 

des divisions profondes au sein de la critique, dans la mesure où ses romans relèvent de deux 

domaines contradictoires : la littérature perçue comme populaire à travers l’usage des 

thèmes du roman d’aventures, et la recherche du style qui apparente Conrad aux auteurs 

modernistes. D’une toute autre manière, quoique les deux auteurs se soient mutuellement 

influencés, Wells propose une œuvre inclassable. Ses romans d’anticipation, indissociables 

de ses essais politiques, ont le même objectif que ses romans réalistes, ainsi que des romans 

à thèse de la fin de sa carrière. Considérant que les écrivains doivent participer à 

l’établissement de la société nouvelle qu’il appelle de ses vœux, Wells nie la prétention 

artistique de la littérature et affirme que les romans doivent avant tout servir à l’éducation 

des citoyens. Raillé par la génération moderniste, il exerce cependant une influence massive 

sur ses contemporains, si bien que George Orwell peut juger en 1941 que « la pensée de 

 
1 Lettre à Nathaniel Hawthorne, début mai 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1126. 
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chacun, et donc le monde tel qu’il est, serait sensiblement différente si Wells n’avait pas 

existé1 ». Enfin, chez ces deux auteurs, l’hybridité générique peut également apparaître 

comme la reformulation d’angoisses nouvelles liées au pessimisme de la fin de la période 

victorienne2.  

Ces quatre romans proposent l’exemple d’un avatar du tyran insulaire dans la lignée 

du Prospero de Shakespeare. Ce personnage solipsiste, parfois directement inspiré du 

surhomme de roman populaire, incarne un pouvoir absolu. Rappelant les personnages de 

Faust ou de Prométhée, il prolonge le motif romantique du bandit au grand cœur ou évoque 

l’univers dystopique des récits de savant fou. Toutefois, contrairement aux modèles du 

monarch-of-all-I-survey narrative et du roman fondateur de Daniel Defoe, les romans étudiés 

attribuent le récit non au tyran de l’île, mais à un autre personnage, lui-même présenté 

comme un auteur. Cet état de fait occasionne une tension entre deux logiques narratives et, 

par conséquent, une indécision générique. En effet, dans ces romans, le tyran-capitaine 

constitue le moteur de l’action romanesque, dans la mesure où sa trajectoire linéaire 

représente, proprement dite, l’aventure. Le tyran est également en lui-même une énigme à 

décrypter dont le dévoilement coïncide avec l’avancée du récit. C’est précisément le parcours 

du tyran qui amène l’action, le suspense, l’intensité, et c’est sa clôture qui précipite la fin du 

récit. Au contraire, les circonvolutions du narrateur-personnage, qui se manifestent par la 

profusion encyclopédique ou par les hésitations, les reformulations et les lacunes, distraient 

le lecteur de ce qui est identifié comme la quête principale. Cette propension à la digression 

contredit la linéarité de la trajectoire du tyran et s’éloigne de l’intrigue, parfois même au 

point de mettre en question la logique romanesque.  

 

 
1 George ORWELL, « Wells, Hitler and the World State » [en ligne], Horizon, 1941, URL : http://orwell.ru/library/ 

reviews/wells/english/e_whws, consulté le 22 octobre 2019. Traduction personnelle. 
2 Karen E. MACFARLANE, « Here Be Monsters: Imperialism, Knowledge and the Limits of Empire », Text Matters: A 

Journal of Literature, Theory and Culture, n° 6, 2016. 
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HYPOTHÈSES 

L’île et le livre 

La première hypothèse de ce travail repose sur un constat. L’île et le navire, en tant 

que dispositifs clos sur eux-mêmes, constituent certes de riches motifs thématiques, mais ce 

n’est pas leur seule fonction dans le récit. En effet, ces deux motifs sont également 

indissociables de la structure du récit lui-même, la clôture insulaire étant nécessaire à la mise 

en place de certaines intrigues. Les propositions narratives étudiées, issues d’une tradition 

littéraire riche et ancienne, oscillent entre l’usage du stéréotype et les variations singulières. 

Or, nous considérons que le choix de faire intervenir un narrateur, présenté explicitement 

comme un auteur, distinct du personnage du monarque insulaire, offre un exemple de ces 

variations. En effet, le récit de naufragé, apparenté au monarch-of-all-I-survey narrative, 

repose sur une analogie entre l’île et le livre, le geste d’exploration et l’acte de déchiffrement : 

le naufragé ou le voyageur offre au lecteur européen une grille de lecture pour appréhender 

un monde étranger et lointain. Toutefois, que faire d’un livre qui propose une dissociation 

entre l’exploration et le déchiffrement, le voyage et l’écriture, l’action et son récit ?  

Ainsi posé en regard du projet totalisant du tyran de l’île, le narrateur propose un 

contrepoint. Cette stratégie narratoriale nous paraît être à l’origine de l’hybridité des romans 

étudiés, qui a pour conséquence l’indécision de leur statut au sein du champ littéraire de leur 

époque. En effet, la mise en avant d’un narrateur auteur permet d’engager une réflexion sur 

la démarche singulière à l’œuvre dans le roman, dans la mesure où le livre écrit par le 

narrateur – journal lacunaire, récit conté, monographie – se superpose au livre réel, au point 

que les frontières entre le livre fictionnel et le livre réel ne sont pas facilement décelables. 

Dans certains cas, elles sont mêmes volontairement brouillées. Engagé dans un processus 

d’écriture, le narrateur-auteur est à l’origine de réflexions métanarratives. De même que le 

tyran, possédé par un désir de perfection, il cherche à circonscrire son sujet, oscillant entre 

certitude et doute, jubilation et désespoir, désir d’univocité et aveu d’impuissance. Dès lors, 

la métaphore insulaire détermine également un questionnement sur le pouvoir de l’auteur 

sur son texte : quel contrôle exerce un auteur sur son récit, ou sur un langage parfois 
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défaillant ? Quelle influence a-t-il sur son lecteur ? Comment faire œuvre ? Est-il possible 

d’être un écrivain insulaire, un Prospero de l’écriture, de produire un discours univoque, 

absolu, dont l’interprétation serait tout entière guidée par l’auteur ? Ces pistes de réflexions 

permettent de constater que les figures contradictoires du narrateur et du tyran fonctionnent 

en miroir l’une de l’autre : l’espace insulaire peut se concevoir comme une projection du livre 

en cours d’écriture ; et son habitant comme l’image d’un auteur aspirant à une œuvre 

autoritaire dont il contrôlerait l’interprétation et le sens. Selon cette lecture, l’île apparaît 

comme le fantasme d’un livre absolu : nouvel évangile, recension exhaustive du savoir, 

expression d’un langage de vérité délivré des équivoques, ou dispositif clos sur lui-même 

analogue au cryptogramme de la carte au trésor. 

 

Le narrateur décentré 

La seconde hypothèse de ce travail interroge la posture même de ce narrateur. Offrir 

un contrepoint au tyran suppose d’évoluer à la marge de l’espace insulaire, c’est-à-dire, pour 

le formuler simplement, d’adopter la posture de Caliban. Ce choix d’assumer un point de vue 

décentré découle de stratégies narratives qui diffèrent selon les œuvres étudiées. Par 

exemple, dans l’œuvre de Jules Verne, l’entrée dans le monde sauvage correspond à une 

entrée dans l’aventure qui fait partie des conventions du genre du roman d’aventures, et qui 

ne met pas en danger l’axiologie du récit1. Dans les trois autres romans, le décentrement du 

narrateur se double d’une proximité avec des groupes perçus comme amoraux ou sauvages : 

l’auctorialité est donc attribuée à un personnage dont la position sociale et morale est 

ambivalente. Qu’elle relève de la feinte romanesque ou de la provocation, cette exploration 

de la parole supposée du sauvage permet de mettre en perspective la quête solipsiste du tyran 

et, de ce fait, des grandes lignes idéologiques qui sous-tendent la pensée dominante, de 

l’orthodoxie calviniste pour Melville au jingoïsme britannique pour Conrad. Pour autant, 

l’adoption de la posture de Caliban n’est pas dénuée de biais idéologiques. Comme le constate 

 
1 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010, p. 24. 
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l’article fondateur de Chinua Achebe sur Au Cœur des ténèbres1, l’identification aux colonisés 

dans le récit conradien ne constitue pas une réelle tentative pour comprendre l’autre : en 

faisant de ces personnages des instruments au service de la quête de soi des personnages 

blancs, la fiction ne se défait pas de ses biais impérialistes et racistes.  

Dans Culture et impérialisme, Edward Said montre que les représentations de 

l’Empire dans les romans du XIXe siècle ne servent pas uniquement de décor, mais qu’elles 

ont une influence fondamentale sur l’écriture des romans : structures, personnages, 

axiologie sont ainsi déterminés par les enjeux coloniaux2. Cependant, dans les romans du 

corpus, l’opération de décentrement occasionnée par la marginalité du narrateur interroge 

ces dispositifs et, le cas échéant, les mettent en échec. L’analyse de ces romans permet de 

constater que plus le narrateur assume sa position marginale, plus il incarne un propos 

subversif, et plus la structure du récit en est affectée. Ainsi, dans L’Île du docteur Moreau de 

Wells, le glissement du narrateur vers le monde sauvage accompagne une plongée dans la 

folie qui d’une part exprime un pessimisme angoissé envers la pensée évolutionniste, et 

d’autre part se traduit matériellement par la mise en déroute du récit, émaillé par les lacunes 

et les absences. Cette subversion des grandes lignes idéologiques occasionnée par le 

décentrement du narrateur, qui s’accompagne d’une hybridation de la forme romanesque, 

nous semble être la manifestation d’une singularité auctoriale soucieuse de s’exprimer au 

cœur même de récits appartenant à des genres perçus comme populaires. 

 

Narrations insulaires : l’île comme désir d’une narration 

privilégiée 

Enfin, dans les deux romans devenus des classiques de la littérature légitimée, Moby-

Dick et Lord Jim, le modèle insulaire nous paraît également fonctionner comme une 

 
1 Chinua ACHEBE, « An Image of Africa : Racism in Conrad’s Heart of Darkness » [en ligne], Massachusetts Review, 

n° 18, 1977, URL : https://polonistyka.amu.edu.pl/__data/assets/pdf_file/0007/259954/Chinua-Achebe,-An-

Image-of-Africa.-Racism-in-Conrads-Heart-of-Darkness.pdf, consulté le 18 décembre 2018. 
2 Edward W. SAID, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, 2000, trad. de Paul CHEMLA. 
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métaphore de la transmission narrative. Dans ces deux romans, les questionnements du 

narrateur-auteur se doublent de l’appel à une interlocution (Melville) ou de la mise en scène 

d’un lecteur idéal (Conrad). On y lit l’aspiration à une narration horizontale, qui effacerait la 

dichotomie entre un auteur « central » détenteur du sens de l’histoire racontée et un lecteur 

« marginal » attendant que le récit lui soit livré. Cette narration horizontale fonctionnerait 

ainsi comme l’adresse d’une solitude à une autre, d’une île à une autre, selon le modèle d’une 

communication immédiate, platonicienne, échappant aux contingences temporelles et aux 

failles du langage. 

Cette mise en scène du geste d’écriture et de lecture repose sur l’idée d’une « pureté 

de la relation littéraire » fondée uniquement sur le « triangle de l’auteur, du lecteur et du 

texte1 ». Elle correspond à la perception traditionnelle de la grande œuvre en tant 

qu’expression singulière de son auteur et s’oppose symétriquement au pacte de lecture sériel 

perçu comme impur, dans la mesure où « le regard sur l’œuvre est toujours parasité par des 

éléments malmenant la clôture du texte sur lui-même2 ». Chez Melville comme chez Conrad, 

l’aspiration à une narration privilégiée induite par le modèle insulaire contredit délibérément 

les trames narratives issues de la littérature de divertissement dont ils s’inspirent, et 

fonctionne dès lors comme une stratégie de légitimation. 

 

MÉTHODOLOGIE 

Qu’est-ce qu’expliquer une œuvre ?, demande Pierre Macherey à propos de celle de 

Jules Verne. Est-ce la mettre en rapport avec son contexte historique et idéologique ? Le 

risque est de la simplifier, de la « prendre de trop loin, l’entraînant ainsi dans un mouvement 

qui la dépasse3 ». Est-ce au contraire de dégager une cohérence spécifique à l’œuvre qui la 

 
1 Matthieu LETOURNEUX, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 2017, p. 9. 
2 Ibid. 
3 Pierre MACHEREY, « Jules Verne, ou le récit en défaut » [en ligne], dans Anthony GLINOER (éd.), Pour une théorie 

de la production littéraire, Lyon, ENS Éditions, coll. « Bibliothèque idéale des sciences sociales », 2014, URL : 

http://books.openedition.org/enseditions/628, consulté le 19 août 2022. 
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singularise en montrant qu’elle répond un principe de fermeture ? Cette opération implique 

« une analyse (isolement des thèmes particuliers, individuation des figures mythiques de 

l’œuvre) » puis « un remembrement (c’est-à-dire la détermination d’une hiérarchie ou d’un 

ordre rigoureux des éléments)1 ». Cependant, en faisant de l’œuvre une totalité singulière, 

cette démarche la déréalise et l’isole de son contexte. Pour Macherey, le moyen de réconcilier 

ces deux méthodes radicalement opposées en échappant à leur contradiction est de se poser 

la question suivante : « quel est en l’œuvre le principe de sa disparité2 ? » Chez Verne, le 

point de départ des romans est la validité de son projet idéologique, mise en scène à travers 

le thème de la conquête de la nature. Mais ce thème « se spécifie aussitôt en thèmes 

particuliers […] qui sont les vrais thèmes de l’œuvre3 », et qui constituent en eux-mêmes la 

singularité vernienne. Suivant l’impulsion donnée par Pierre Macherey, notre travail pose 

ainsi la question de la « disparité » des œuvres étudiées, c’est-à-dire de leur dissemblance au 

sein d’un ensemble.  

 

Approche postcoloniale 

Notre étude s’inscrit dans une démarche d’approche matérialiste, dans la mesure où 

elle refuse de considérer la littérature selon une conception idéalisée et anhistorique. Nourrie 

de travaux historicistes et sociologiques, nous avons à cœur de prendre en compte à travers 

ce travail le contexte de production des œuvres, leur inscription dans leur époque et leurs 

liens avec les grandes lignes idéologiques, politiques et culturelles de leur temps.  

Dans cette optique, une analyse de l’île en littérature, territoire lointain et fantasmé, 

ne saurait se concevoir sans l’apport des études postcoloniales. La critique au Royaume-Uni 

a montré que l’Empire britannique reposait sur une multiplicité d’écrits (gouvernementaux, 

légaux, éducatifs, scientifiques, mais aussi fictionnels) générant un système de savoir total 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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qui a motivé autant que justifié l’entreprise coloniale1. L’analyse des œuvres littéraires écrites 

durant la période victorienne intègrent généralement cette perspective. Or, la corrélation 

entre le système de pensée impérialiste et la fiction littéraire constitue encore un point 

aveugle des études littéraires françaises, malgré la popularité grandissante des études 

postcoloniales en France depuis les années 2000. Cette longue réticence des études littéraires 

françaises envers la critique postcoloniale s’explique en partie par la différence des modèles 

coloniaux français et britanniques2. De fait, l’écueil des études comparatistes est bien connu : 

le rapprochement d’œuvres appartenant à des domaines culturels distincts peut conduire à 

des contresens ou à des généralisations simplificatrices. Melville, qui écrit en 1850 dans le 

milieu relativement fermé de la littérature de Nouvelle-Angleterre, est-il comparable à Wells, 

essayiste et romancier britannique massivement traduit et lu en Europe entre les années 

1890 et 1940 ?  

La lecture des œuvres étudiées permet cependant de constater que leurs différences 

n’empêchent pas la production de stéréotypes littéraires communs aux Etats-Unis, à la 

France et au Royaume-Uni, nations colonisatrices entre lesquelles les échanges culturels sont 

intenses. Ainsi, notre travail se situe dans la perspective que Jean-Marc Moura nomme « une 

histoire littéraire de l’exotisme occidental sous l’angle colonial3 », c’est-à-dire un travail des 

œuvres romanesques prenant place dans une terre étrangère fantasmée (récits de voyage, 

romans d’aventures) à travers lesquelles les auteurs offrent « au lecteur de la métropole un 

équivalent narratif de l’exploration4 ». Dans les romans étudiés, l’hétérotopie de l’île ou du 

navire conduit les auteurs à problématiser le monde en termes de centre et de périphérie. 

Ces romans rejoignent de cette manière la rhétorique impérialiste. Selon cette opposition 

binaire, l’océan se présente comme un monde chaotique associé à la dévoration, figurée de 

multiples manières : mâchoires des requins et des cachalots, tentacules du poulpe, 

engloutissement dans les flots, insulaires cannibales. Face à cette menace, l’espace de l’île 

offre, comme les ponts supérieurs du navire, une fragile limite, reflétant la géographie de 

 
1 Karen E. MACFARLANE, « Here Be Monsters », op. cit., p. 74. 
2 Jean-Marc MOURA, « Le postcolonial dans les études littéraires en France » [en ligne], dans La situation 

postcoloniale, Paris, Presses de Sciences Po, coll. « Références », 2007, URL : https://www.cairn.info/la-

situation-postcoloniale--9782724610406-p-98.htm, consulté le 26 août 2022. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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l’espace colonial décrite par Frantz Fanon1. À ces considérations s’ajoutent les codes inhérents 

aux genres du roman d’aventures ou du récit de voyage : les marins verniens sont comiques 

et irascibles, les Polynésiens de Melville incarnent une sauvagerie primitive et les Malais de 

Conrad véhiculent la plupart des clichés orientalistes. 

 

Approche poéticienne 

Cette approche postcoloniale se conjugue à une approche poéticienne, c’est-à-dire à 

une analyse formelle des œuvres. Une grande partie de notre travail est ainsi consacrée à 

l’étude de la structure, des personnages et des thèmes des romans du corpus en déterminant 

leur écart et leur originalité vis-à-vis des genres populaires auxquels ils se rattachent (roman 

maritime, roman d’aventures, récit de voyage, roman gothique). À cet égard, l’étude du motif 

insulaire en littérature est riche et documentée. De cet important corpus critique, nous avons 

écarté ce qui concernait les îles réelles pour nous concentrer sur les espaces imaginaires. De 

même, en choisissant de nous engager dans une réflexion sur la poétique romanesque, nous 

avons également exclu ce qui relevait des études de l’imaginaire ainsi que de la 

mythocritique, à l’exception de quelques ouvrages comme les travaux fondateurs de Simone 

Vierne sur Jules Verne. Parmi les ouvrages et articles consultés traitant de l’île en littérature, 

plusieurs privilégient une approche historiographique, en particulier ceux que nous avons 

utilisés pour établir la généalogie des récits d’îles au Moyen Âge, à la Renaissance et à l’âge 

classique. Associer cette lecture diachronique à une approche poéticienne nous a permis de 

recenser les grands aspects de l’île en littérature – locus amoenus, utopie, prison, laboratoire 

d’expériences, lieu de rédemption et de réclusion, lieu magique coupé du monde… – afin d’en 

déceler les traces dans les romans étudiés et de montrer l’inscription de ceux-ci dans une 

tradition littéraire riche et féconde. Ainsi, certains ouvrages consultés se concentrent sur 

l’étude des genres liés au motif insulaire comme l’isolario, l’utopie et la robinsonnade, ainsi 

 
1 Frantz FANON, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 41‑43. Fanon décrit l’opposition entre la ville 

des colons et celle des colonisés, qui fonctionnent selon un « principe d’exclusion réciproque » (Ibid., p. 43).  
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que le proposent Frank Lestringant1,  Éric Fougère2 ou Jean-Michel Racault3. D’autres portent 

leur étude sur l’imaginaire géographique et les liens qu’il entretient avec le récit, comme le 

fait l’ouvrage de Pierre Jourde sur les mondes romanesques imaginaires4.  

Comme nous l’avons précisé précédemment, il s’agit également pour nous d’étudier 

des romans qui s’inspirent de la forme du récit de voyage en tant que man-of-all-I-survey 

narrative – c’est-à-dire un récit qui propose au lecteur occidental une représentation d’un 

ailleurs lointain selon un prisme impérialiste – mais qui manifestent un écart avec cette 

forme à travers la mise en scène d’un narrateur-personnage écrivain. La quatrième partie de 

notre travail est ainsi spécifiquement consacrée à l’ébauche d’une poétique des récits à la 

première personne corrélés au motif insulaire, nourrie de l’apport de la narratologie. Le 

décentrement du narrateur, qui provient de la dissociation entre l’action et son récit, met en 

danger le pacte de lecture. En effet, en proposant un point de vue décentré, voire douteux, il 

endosse le rôle de narrateur non fiable c’est-à-dire, selon Wayne Booth, un narrateur qu’on 

ne peut croire parce qu’il n’a pas une connaissance complète des faits, ou parce qu’il les 

interprète de manière déficiente ou mensongère5. Dans les romans étudiés, le degré de 

fiabilité du narrateur est directement lié à la portée subversive du récit, qui va, le cas échéant, 

jusqu’à mettre en déroute le système de valeurs morales et les représentations culturelles de 

ses lecteurs. 

Enfin, la mise en scène des destinataires du récit dans Moby-Dick et Lord Jim 

convoque l’image traditionnelle de la narration perçue comme une interlocution : le 

narrateur possède une voix qui parle, et donc qui appelle une oreille qui l’écoute. Ces deux 

romans construisent ainsi un destinataire à qui le narrateur fait part de son aspiration à un 

langage délivré des équivoques qui puisse transmettre directement des impressions, un vécu, 

une pensée. Ces récits, fortement marqués par la tradition du conte oral, mettent en scène 

 
1 Frank LESTRINGANT, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002. 
2 Éric FOUGÈRE, Les voyages et l’ancrage. Représentation de l’espace insulaire à l’Âge classique et aux Lumières (1615-

1797), Paris, L’Harmattan, 1995 ; Éric FOUGÈRE, Escales en littérature insulaire, îles et balises, Paris, 

L’Harmattan, 2004. 
3 Jean-Michel RACAULT, Robinson et compagnie. Aspects de l’insularité politique de Thomas More à Michel Tournier, 

Paris, Petra, 2010. 
4 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, op. cit. 
5 Wayne C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961. 
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des narrateurs qui, littéralement, parlent. Par exemple, reprenant à la fois la tradition du 

yarn (conte de marin) et de la mise en scène, inspirée par Balzac ou Maupassant, d’un 

conteur devant un auditoire aisé, Conrad dessine une figure de narrateur en quête de vérité, 

et cherchant dans le jugement des autres la confirmation de ses intuitions.  

 

STRUCTURE 

L’enjeu de la première partie de notre travail est d’étudier les œuvres dans leur 

contexte afin de déterminer spécifiquement en quoi elles manifestent, selon le mot de 

Macherey, une « disparité ».  Le chapitre I, « L’écrivain, le milieu littéraire et la question du 

genre », situe les auteurs du corpus dans leur contexte historique, culturel et éditorial 

spécifique, à une époque où l’écriture romanesque se professionnalise et où les contours du 

champ littéraire se dessinent. Le chapitre II, « Fortune de la métaphore insulaire : écarts et 

clichés », analyse ces romans en lien avec l’arrière-plan philosophique et idéologique 

pessimiste issu de la pensée schopenhauerienne et du darwinisme, qui conçoivent l’individu 

comme une entité fragile traversée par des forces naturelles qui le dépassent. Les 

personnages et motifs stéréotypés du roman d’aventures et du roman maritime (l’océan, l’île, 

le sauvage, le marin) y sont analysés dans leur rapport avec cet arrière-plan philosophique. 

Le chapitre III, « La terreur de la régression », envisage l’ambivalence constitutive du héros 

de roman qui, au contact de la sauvagerie, est menacé lui-même de devenir sauvage. 

L’aspiration des personnages romanesques à la permanence, reformulée à travers 

l’opposition entre l’île et l’océan, illustre leur angoisse face à un monde perçu comme en 

déclin et menacé. 

La seconde partie se concentre spécifiquement sur le personnage archétypal du tyran 

de l’île qui manifeste, comme le Prospero de La Tempête, une aspiration à la toute-puissance. 

Le chapitre IV, « Le tyran de l’île, personnage prométhéen », étudie le personnage sous 

plusieurs angles, de ses ancêtres romantiques venus des œuvres de Schiller ou de Byron à 

ses incarnations dans la seconde moitié du XIXe siècle : surhomme de roman populaire ou 
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savant fou. Le chapitre V, « La fêlure et la tache » se concentre, à l’inverse, sur le motif de la 

faille ou de la brèche, présent notamment chez Melville et Conrad. La fêlure, qui confirme 

chez le capitaine Achab le diagnostic de la monomanie, ou dans Lord Jim la faiblesse 

constitutive du personnage principal, révèle la vanité des prétentions du personnage à la 

toute-puissance et ouvre un questionnement sur l’écart entre l’idéal et la réalité. 

La troisième partie propose une exploration de deux modèles narratifs induits par le 

modèle insulaire : un récit resserré et clos sur lui-même ; ou au contraire un récit discontinu 

voire paratactique. Le chapitre VI, « Îles-labyrinthes et récits d’énigmes », se fonde sur la 

corrélation entre le motif insulaire et des formes narratives reposant sur le modèle du 

labyrinthe crétois : une énigme enroulée sur elle-même qu’il convient de dévider au cours 

d’un récit apparenté à une enquête. Le chapitre VII, « Récits en archipel : le voyage et 

l’encyclopédie », explore au contraire des propositions narratives paratactiques sur le modèle 

de l’isolario de la Renaissance ou du voyage encyclopédique d’île en île.  

Enfin, la quatrième partie se concentre spécifiquement sur le narrateur à la première 

personne en tant que manifestation d’une voix subversive. Le chapitre VIII, « Le narrateur 

continental : l’interrogation des valeurs morales », explore avec Verne et Conrad le cas 

d’œuvres canoniques du roman d’aventures dans lesquelles la mise en danger de l’idéologie 

dominante relève surtout des règles du genre. Au contraire, le chapitre IX, « Le narrateur 

cannibale : du bon sauvage à la fabrique du monstre », s’intéresse avec les romans de Melville 

et Wells à des narrateurs qui vont trop loin dans l’identification avec la sauvagerie, et qui ce 

faisant mettent en danger à la fois le système idéologique qu’ils sont supposés respecter, et 

la forme romanesque elle-même. Enfin, le chapitre X, « D’une île à l’autre : l’horizon du 

lecteur », porte sur les narrations privilégiées que constituent Moby-Dick et Lord Jim qui, à 

travers la mise en scène du lecteur de la fiction, cherchent à générer un modèle de lecture 

reflétant l’adresse d’une singularité à une autre, reproduisant ainsi les codes de la littérature 

légitimée.  
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PREMIÈRE PARTIE  

AUX FRONTIÈRES DES GENRES  

 

Le suceur du monde mou, gélatineux, l’est lui-même. En faisant la guerre aux 

mollusques, il reste mollusque aussi, c’est-à-dire toujours embryon. Il offre l’aspect 

étrange, ridicule, caricatural, s’il n’était terrible, de l’embryon allant en guerre, d’un 

fœtus cruel, furieux, mou, transparent, mais tendu, soufflant d’un souffle meurtrier. 

Car ce n’est pas pour se nourrir uniquement qu’il guerroie. Il a besoin de détruire. Même 

rassasié, crevant, il détruit encore. Manquant d’armure défensive, sous son ronflement 

menaçant, il n’en est pas moins inquiet ; sa sûreté, c’est d’attaquer. Il regarde toute 

créature comme un ennemi possible. Il lui lance à tout hasard ses longs bras, ou plutôt 

ses fouets armés de ventouses. Il lui lance, avant tout combat, ses effluves paralysantes, 

engourdissantes, un magnétisme qui dispense du combat. 

Double force. À la puissance mécanique de ses bras-ventouses qui enlacent, 

immobilisent, ajoutez la force magique de cette foudre mystérieuse ; ajoutez l’ouïe très 

fine, l’œil perçant. Vous êtes effrayés1. 

  

 
1 Jules MICHELET, La Mer, Michel Lévy Frères, 1875, p. 201‑202. 
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La première partie de ce travail a deux objectifs intrinsèquement liés. Le premier est 

d’examiner, à travers un rapide tableau du paysage littéraire du XIXe siècle aux Etats-Unis, 

en France et au Royaume-Uni, comment les auteurs étudiés s’inscrivent dans le contexte 

culturel et éditorial de leur temps. Publiées à une époque où la pratique littéraire se 

professionnalise et s’industrialise, leurs œuvres traduisent, au sein même du texte, les 

tensions entre littérature artiste et littérature industrielle, novel et romance, effets de sérialité 

et jeu avec les conventions romanesques (chapitre I). 

Le second objectif est d’analyser le travail du motif insulaire, auquel nous associons 

celui du navire, perçu comme un morceau de civilisation perdu au milieu de l’océan. L’étude 

de ce motif permet d’emblée de mettre en lumière les lignes de l’imaginaire commun qui 

constitue l’arrière-plan de ces romans. L’île, à laquelle est associé un cortège de stéréotypes : 

personnages (pirates, sauvages), structures narratives (robinsonnade, chasse au trésor), 

univers fictionnel (utopie, dystopie, monde perdu), permet de saisir les dynamiques sérielles 

à l’œuvre dans ces romans, mais aussi les tentatives de se singulariser par l’entrée en dialogue 

avec le cliché (chapitre II).  

D’autre part, l’île de fiction en tant qu’espace métaphorique synthétise les enjeux 

idéologiques du récit impérialiste, dans la mesure où elle figure l’opposition coloniale entre 

le centre et la marge1. Le modèle du Monarch-of-all-I-survey narrative, devenu archétypal, 

propose un récit à travers lequel l’œil du voyageur blanc façonne les territoires colonisés et 

valorise les entreprises expansionnistes des pays colonisateurs2. Enfin, lu à travers le prisme 

des grandes théories philosophiques pessimistes du XIXe siècle, en tête desquelles se placent 

les écrits schopenhaueriens et l’évolutionnisme, l’île figure, à travers des fictions 

angoissantes, une individualité menacée par une altérité monstrueuse (chapitre III). 

 

 

  

 
1 Homi K. BHABHA (éd.), Nation and narration, Abingdon, Routledge, 1990 ; Homi K. BHABHA, Les Lieux de la culture. 

Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2019, trad. de Françoise BOUILLOT. 
2 Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, op. cit. 
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CHAPITRE I 

L’ÉCRIVAIN, LE MILIEU LITTÉRAIRE ET LA QUESTION DU 

GENRE 

 

 

 

 

Le terme de romance, dont l’équivalent le plus proche pourrait être « le 

romanesque », ne peut être traduit en français de manière satisfaisante. Il désigne « un récit 

fictif, généralement en prose, dont le cadre ou les événements présentés sont éloignés de la 

vie quotidienne », ou « dont des événements enthousiasmants ou des aventures forment le 

thème central1 ». Selon cette définition, les critères d’identification du romance sont avant 

tout thématiques2. Il est communément admis qu’il offre un cadre différent de la vie 

 
1 Définition de l’Oxford English Dictionary. Traduction personnelle. Sauf mention contraire, toutes les définitions 

de mots en anglais sont tirées de l’Oxford English Dictionary. 
2 De manière générale, le romance se caractérise par la puissance de ses images : c’est la persistance de certains 

motifs qui a conduit notamment Northop Frye à considérer le romance comme une structure proche du mythe, 

fondée sur des motifs récurrents, dépassant les différences temporelles et culturelles ainsi que les formes 

narratives (Northrop FRYE, « The Secular Scripture », dans Joseph ADAMSON et Jean WILSON (éds.), The Secular 

Scripture and Other Writings on Critical Theory, 1976-1991, Toronto, University of Toronto Press, 2006.) 
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quotidienne (éloignement géographique, monde féerique ou légendaire, passé idéalisé), qu’il 

nécessite des héros et des histoires d’amour et qu’il est traversé par la tension entre la 

perspective d’une évasion fantaisiste et une certaine profondeur d’analyse sociale présentant, 

le cas échéant, un aspect férocement satirique1. Les quatre œuvres étudiées peuvent toutes, 

à divers degrés, être qualifiées de romance, dans la mesure où elles s’écartent d’un cadre 

réaliste pour proposer des aventures extraordinaires, voire invraisemblables. Par ailleurs, 

elles s’apparentent à des genres populaires du XIXe siècle (roman gothique, roman 

d’aventures, roman scientifique, roman de mer) et s’inscrivent de ce fait, de façon plus ou 

moins marquée, dans une tension entre le désir d’un geste artistique singulier et les effets 

de sérialité de ces genres.  

Traditionnellement dans les études littéraires, le romance s’oppose au novel, c’est-à-

dire au roman réaliste, car ce dernier propose des fictions enracinées dans un contexte 

historique précis, présente des thèmes de la vie quotidienne et un langage qui mime les 

conversations réelles, tandis que le romance s’appuie sur l’imagination et propose des 

intrigues extravagantes. En France comme au Royaume-Uni, une conception linéaire de 

l’histoire littéraire voudrait que le novel ait dépassé les littératures d’imagination car celles-

ci ne pouvait plus représenter la réalité de manière adéquate2. Selon cette perspective, le 

public du XVIIIe siècle, influencé par la philosophie des Lumières, aurait connu une évolution. 

Considérant que la vérité ne s’atteint que par l’observation minutieuse du réel, il se serait dès 

lors désintéressé des intrigues invraisemblables du romance pour apprécier le réalisme du 

novel3. Toutefois, penser la division entre novel et romance en termes de fidélité au réel offre 

une perspective limitée, dans la mesure où cela équivaut à nier les implications idéologiques 

et historiques de cette notion de réel. L’opposition entre novel et romance, qui entérine la 

division, systématisée au XIXe siècle, entre un pôle imaginaire et un pôle réaliste, semble bien 

davantage liée aux jugements de valeurs idéologiques constitutifs de la hiérarchie des genres 

dans le champ littéraire. De fait, en France comme au Royaume-Uni, le romance connaît une 

 
1 Corinne J. SAUNDERS, « Introduction », dans Corinne J. SAUNDERS (éd.), A Companion to Romance from Classical to 

Contemporary, Malden, Blackwell, 2004, p. 2. 
2 Karen SULLIVAN, « Romance, roman and novel », dans John D. LYONS (éd.), The Cambridge Companion to French 

Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 3. 
3 Ibid. 
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dépréciation au cours du XIXe siècle qui aboutit à son éviction du canon au sein de l’histoire 

littéraire traditionnelle1. Dans ces deux pays, la littérature du XIXe siècle serait ainsi divisée 

entre une littérature populaire et sérielle associée au romance et une littérature élitiste 

représentée par le novel2. Par exemple, l’histoire littéraire britannique a longtemps reposé 

sur l’idée selon laquelle le romance s’est dégradé, passant du roman de chevalerie viril au 

roman sentimental féminin3. Aujourd’hui encore, les thèmes réalistes du novel sont associés 

à une littérature prestigieuse et élitiste tandis que les intrigues extravagantes du romance se 

retrouvent davantage dans les genres populaires (fantasy, science-fiction, littérature 

jeunesse)4. Cette perception d’une dégradation du romance peut se lire comme une 

redéfinition de ses contours. En effet, les genres populaires du XIXe siècle s’élaborent dans 

une tension entre des éléments conventionnels (imaginaire, structures narratives) et des 

traits référentiels proches du pacte de lecture réaliste (cadre urbain du roman policier, espace 

colonial du roman d’aventures…)5. Dès lors, le romance sériel du XIXe siècle subit l’effet d’une 

double dépréciation : d’une part, jaugé à l’aune des conventions du novel, il peut être perçu 

comme une imitation dégradée des stéréotypes réalistes ; d’autre part, il est dévalué par son 

inscription dans la littérature de grande consommation. Or, la place de l’auteur au sein de la 

hiérarchie instituée par le champ littéraire est conditionnée par de nombreux facteurs parmi 

lesquels la question du genre est centrale. L’œuvre de Jules Verne, associée à la littérature de 

divertissement, est ainsi déconsidérée par les représentants de la littérature légitimée. 

Le cas des États-Unis semble à première vue différent de celui de l’Europe. En effet, 

soucieux d’établir un canon littéraire national qui diffère de celui de leurs anciens 

colonisateurs, la génération transcendantaliste appelle à un renouvellement de la littérature. 

Ce mouvement, dont l’ampleur est exagérée par la relecture nationaliste de l’histoire 

littéraire dans les années 1940-1950, donne l’illusion que le romance étasunien, opposé au 

 
1 Ibid. 
2 Francis O’GORMAN, « Realism and romance », dans Clement HAWES et Robert L. CASERIO (éds.), The Cambridge 

History of the English Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 495. 
3 Mary Beth TEGAN, « Popular Romance » [en ligne], dans David Scott KASTAN (éd.), The Oxford Encyclopedia of 

British Literature, Oxford University Press, 2006, URL : http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/ 

acref/9780195169 218.001.0001/acref-9780195169218-e-0375, consulté le 26 juillet 2022. 
4 Karen SULLIVAN, « Romance, roman and novel », op. cit., p. 4. 
5 Matthieu LETOURNEUX, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 87. 
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novel européen, constitue la forme même des romans proprement nationaux1. Si cette lecture 

nationaliste est depuis longtemps remise en question2, elle a néanmoins eu pour 

conséquence de mettre en lumière les caractéristiques des auteurs de la littérature légitimée 

du XIXe siècle étasunien. Ceux-ci, marqués par l’influence de la poésie britannique 

(Shakespeare, Spenser) et la théorie coleridgienne de l’imagination créatrice, considèrent 

que l’art exprime une sensibilité particulière de l’écrivain3. Ils rejoignent ainsi, quoique d’une 

autre manière, les considérations européennes sur la dichotomie entre une littérature artiste 

et une littérature de grande consommation. 

De manière générale, les auteurs des romans étudiés offrent l’exemple d’écrivains 

pris dans le jeu des hiérarchies littéraires de leur temps. Melville et Verne, associés aux yeux 

du monde éditorial et du public à une littérature de divertissement, ne se satisfont pas de 

cette place. L’hétérogénéité de leurs œuvres, voire leurs contradictions internes, reflètent les 

tensions entre les contraintes éditoriales et le désir de proposer une littérature aux ambitions 

métaphysiques (Melville) ou de faire ses preuves en tant qu’écrivain au style admirable 

(Verne). Contrairement à ces deux auteurs, H.-G. Wells et Joseph Conrad sont des figures 

majeures du paysage littéraire victorien. Conrad offre l’exemple d’un auteur à l’œuvre 

inclassable, rattaché à la fois à la génération moderniste et au genre de l’imperial romance, 

qui se définit avec humour comme un « réaliste romantique4 ». Au croisement de 

nombreuses traditions, son œuvre divise encore la critique. Inclassable d’une autre manière, 

 
1 Les critiques étasuniens des années 1950 comme Richard Chase dans The American Novel and Its Tradition (1957) 

considèrent que l’appartenance au genre du romance est caractéristique du canon national. De leur point de vue, 

le roman étasunien est plus libre que le roman européen, trop soumis aux injonctions réalistes, car il est 

apparenté au romance : l’intrigue y est plus libre, la vraisemblance n’y est pas toujours respectée, on y trouve 

un goût pour les idylles plus ou moins mélodramatiques et une tendance à l’abstraction qui permet de réfléchir 

indirectement à la société ou à la conscience humaine. Par ailleurs, selon cette génération de critiques, la poésie 

des grandes étendues du wild américain offre à la littérature étasunienne une forme d’ouverture qui contraste 

avec l’impérialisme des romans britanniques de la même époque. Les intrigues et les personnages de romans 

comme Moby-Dick ou La Lettre écarlate leur apparaissent comme simples, car idéalisés et archétypaux. De 

même, pour eux, les événements racontés s’écartent des modèles réalistes pour acquérir une portée symbolique, 

et peuvent prendre une dimension grandiose. Pour plus de développement à ce sujet, voir Ulrika MAUDE, 

« America and Romance », dans Corinne J. SAUNDERS (éd.), A Companion to Romance from Classical to 

Contemporary, Malden, Blackwell, 2004 ; ou Michael T GILMORE, « The Literature of the Revolutionary and 

Early National Periods », dans Sacvan BERCOVITCH (éd.), The Cambridge History of American Literature, vol. 1 

(1590-1820), Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
2 Voir par exemple l’article fondateur de Nina BAYM, « Concepts of the Romance in Hawthorne’s America », 

Nineteenth-Century Fiction, vol. 38, n° 4, 1984. 
3 Michael T GILMORE, « The Literature of the Revolutionary and Early National Periods », op. cit., p. 556. 
4 Richard AMBROSINI, Conrad’s Fiction as Critical Discourse, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 42. 
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l’œuvre romanesque d’H.-G. Wells est indissociable de son parcours d’essayiste politique. De 

ses romans d’anticipation, souvent considérés comme les romans fondateurs de la science-

fiction, aux romans à thèse de la fin de sa carrière, il n’a de cesse d’affirmer que la littérature 

doit avant tout être un support pour l’éducation des masses et s’oppose en cela aux 

représentants d’une littérature artiste. 

 

1.1. HERMAN MELVILLE ET LE PUBLIC ÉTASUNIEN 

Les deux premiers romans polynésiens de Melville, Typee (1846) et Omoo (1847), 

ainsi que ses romans de mer, Redburn (1849) et Vareuse-Blanche (White-Jacket, 1850) 

connaissent un succès considérable. Rapidement intégré dans les cercles littéraires de 

Nouvelle-Angleterre de son temps, Melville partage avec ses contemporains l’enthousiasme 

pour un nationalisme littéraire qui accompagne l’essor politique de la nouvelle nation 

étasunienne.  

Toutefois, Mardi (1849) et Moby-Dick (1851), qui s’écartent des modèles de la 

littérature de voyage et des romans d’aventures, sont mal reçus par le public. Si une partie 

de la critique, notamment britannique, reconnaît l’intérêt de l’œuvre melvillienne, ces 

romans sont des échecs commerciaux. Dès lors, Melville expérimente un rejet de la critique 

et du public étasunien qui se renforce notamment avec la publication de Pierre, ou les 

Ambiguïtés (1852), roman abordant des thèmes jugés scandaleux (inceste, bigamie). Moby-

Dick, dont la composition hétérogène reflète les difficultés auxquelles l’écrivain a été soumis, 

illustre la tension entre les ambitions romanesques de Melville et le poids des contraintes 

économiques.  
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1.1.1. « Hawthorne et ses Mousses » : le nationalisme 
littéraire étasunien 

Le terme American Renaissance, qui désigne une période de l’histoire littéraire 

étasunienne courant entre 1830 et 1855, est popularisé à la suite de l’ouvrage fondateur de 

F. O. Matthiessen, American Renaissance, Art and Expression in the Age of Emerson and 

Whitman (1941)1. Le livre s’ouvre sur une analyse de l’héritage romantique aux États-Unis à 

travers le transcendantalisme chez Emerson et Thoreau. Il étudie ensuite de manière 

approfondie les œuvres d’Hawthorne, Melville et Whitman. Selon Matthiessen, celles-ci ont 

pour point commun la centralité de l’idéal démocratique et la recherche de formes nouvelles, 

ce qui fait d’elles les œuvres fondatrices du canon étasunien. L’ouvrage de Matthiessen 

constitue une étape fondamentale des études littéraires étasuniennes, dans la mesure où il 

propose aux lecteurs et aux étudiants une sélections de classiques : Walden, La Lettre écarlate 

ou Moby-Dick sont présentés comme des chefs-d’œuvre inégalés qu’il faut impérativement 

avoir lus2. Si encore aujourd’hui, les ouvrages analysés par Matthiessen sont perçus par le 

grand public comme des classiques, la notion d’American Renaissance est remise en question 

depuis les années 1980, notamment avec l’émergence des cultural studies. En effet, en 

mettant en avant des auteurs blancs et masculins, Matthiessen a exclu du canon étasunien 

les œuvres écrites par des femmes ou des auteurs issus des minorités. L’adjectif American 

est également mis en cause, dans la mesure où ce choix d’auteurs se concentre sur une seule 

zone géographique, la Nouvelle-Angleterre3. 

Toutefois, si Matthiessen contribue à largement répandre la notion d’American 

Renaissance, l’idée selon laquelle les œuvres écrites en Nouvelle-Angleterre dans les années 

1830 à 1850 signalent le début d’une nouvelle ère littéraire n’est pas neuve en 1941. Elle est 

au contraire contemporaine de ces œuvres, écrites par des auteurs désireux de bâtir la 

littérature nationale étasunienne. En août 1837, le philosophe Ralph Waldo Emerson déclare 

ainsi dans un discours désormais célèbre : « Notre époque de dépendance, notre long 

 
1 F. O. MATTHIESSEN, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, Oxford, Oxford 

University Press, 1968. 
2 Wyn KELLEY, « Melville : The Ocean and the City », dans Christopher N. PHILIPS (éd.), The Cambridge Companion 

to the Literature of American Renaissance, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, p. 2. 
3 Ibid., p. 5. 
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apprentissage du savoir des autres pays tire à sa fin1 ». Ce discours, connu comme la 

« Déclaration d'Indépendance intellectuelle » des États-Unis, accompagne un enthousiasme 

lié à la fondation de la nouvelle nation. Au début de son discours, Emerson distingue deux 

manières d’entrer en contact avec les livres : celle du « rat de bibliothèque [« bookworm »] » 

et celle de « l’homme pensant2 ». Le premier, enfermé dans la bibliomanie et la pratique de 

l’exégèse, témoigne d’une décrépitude des actes de lecture et d’écriture. Au contraire, « l’âme 

active » traduit la présence vivante du génie humain. Elle s’accompagne d’une pratique 

créatrice de la lecture comme de l’écriture, parce qu’elle est en contact avec la vie et la nature. 

Emerson enjoint ensuite les auteurs étasuniens à ne pas adopter la première attitude en 

s’émancipant de la tutelle des œuvres européennes. En effet, les livres anciens, lus et relus, 

sont « passablement épuisés3 » ; et « les poètes dramatiques d'Angleterre », figés dans leurs 

pratiques d’imitation, « shakespearisent maintenant depuis deux cents ans4 ». Au contraire, 

l’écrivain des États-Unis représente le futur, dans la mesure où « par essence, [l’âme active] 

est progressiste5 », mais il doit aussi contribuer à unifier la nation en un temps où les 

différents États présentent des divisions politiques profondes. 

Une quinzaine d’années plus tard, Herman Melville exprime des idées similaires dans 

un essai contemporain de la rédaction de Moby-Dick, « Hawthorne et ses Mousses » 

(« Hawthorne and his Mosses », août 1850). Melville rencontre Nathaniel Hawthorne, dont 

la résidence familiale est voisine de sa ferme, au début du mois d’août 1850 lors d’un repas 

champêtre organisé par des membres influents des milieux littéraires new-yorkais et 

bostonien. À la suite de cette journée, Melville rédige un compte-rendu de lecture du recueil 

de contes d’Hawthorne, Mousses d’un vieux presbytère (Mosses from an Old Manse, 1846)6. 

L’essai de Melville est dithyrambique.  Il s’ouvre sur l’éloge de la voix « sauvage, 

ensorcelante7 » d’Hawthorne et décrit une œuvre d’une incomparable sensibilité, à travers 

 
1 Ralph Waldo EMERSON, « L’Intellectuel américain / The American Scholar », Horizons philosophiques, vol. 10, n°2, 

2000, trad. de Sylvie CHAPUT,  Danielle CHAPUT, p. 27. 
2 Ibid., p. 32.  
3 Ibid., p. 44. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Philippe JAWORSKI, « Notice : Melville et Hawthorne », dans Œuvres vol. III : Moby-Dick, Pierre ou les Ambiguïtés, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 1337. Le livre est paru quatre ans plus tôt mais il 

semble que c’était le seul ouvrage d’Hawthorne que Melville avait lu 
7 Herman MELVILLE, « Hawthorne et ses Mousses », dans Œuvres vol. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
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laquelle transparaît la sublimité d’un amour illimité pour les êtres qui l’entourent. On y lit la 

conception platonicienne de l’art qui s’exprime fréquemment chez Melville : le livre est 

l’expression de « l’Esprit, toujours fuyant, de toute Beauté, lequel possède de manière 

omniprésente les hommes de génie1 ». Selon lui, sous des dehors plaisants, les contes 

d’Hawthorne se révèlent d’une profondeur philosophique insondable, ce qui justifie par la 

suite une longue comparaison entre Hawthorne et Shakespeare. Il est aisé de lire dans l’essai 

de Melville une déclaration enflammée2. Toutefois, on relève aussi dans « Hawthorne et ses 

Mousses » l’expression d’un fervent nationalisme littéraire. À travers le parallèle entre 

Hawthorne et Shakespeare, Melville exprime la conscience de faire partie d’une nouvelle 

génération d’écrivains. Sous sa plume, Hawthorne devient l’égal de Shakespeare et le point 

de départ d’une littérature proprement étasunienne dont l’objectif est d’apporter « le 

progressisme républicain dans la Littérature aussi bien que dans la Vie3 ». Melville va même 

plus loin : selon lui, il est certain que Shakespeare sera « surpassé par un Américain vivant 

ou à venir4 », dans la mesure où les États-Unis possèdent la fougue de la jeunesse et 

représentent le progrès politique. L’idéal démocratique est intrinsèquement lié à cet essor 

d’une nouvelle littérature : pour Melville, celle-ci doit nécessairement accompagner la 

« suprématie politique parmi les nations qui nous attend prophétiquement à la fin du 

présent siècle5 ». Selon Melville, la critique étasunienne doit participer à cet effort de 

célébration de la littérature nationale naissante et cesser d’encenser les auteurs étrangers, 

afin de ne pas manquer ce moment historique que représente l’essor conjoint de la nation 

étasunienne et de sa littérature6. On trouve enfin dans l’essai de Melville la même 

préoccupation d’unification de la nation que l’on lit chez Emerson. En effet, « Hawthorne et 

ses Mousses », publié anonymement, est prétendument écrit par un Virginien de passage 

 
Pléiade », 2006, trad. de Pierre LEYRIS, p. 1093‑1094. 

1 Ibid., p. 1094. 
2 L’amitié entre Melville et Hawthorne a été intense, fulgurante et de courte durée. Il est possible que Melville ait 

éprouvé pour Hawthorne une attirance dont on ne sait pas si elle a été partagée. Pour plus de précision à ce 

sujet, voir Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, Baltimore, John Hopkins University Press, 1996, 

p. 729‑883. 
3  Herman MELVILLE, « Hawthorne et ses Mousses », op. cit., p. 1101. 
4 Ibid., p. 1102. 
5 Ibid., p. 1104. 
6 Dans la suite de l’essai, Melville appelle à en finir avec « ce levain bostonien de servilité littéraire à l’égard de 

l’Angleterre » (Ibid.). Le milieu littéraire de Nouvelle-Angleterre est alors divisé entre les New-Yorkais, ardents 

nationalistes, et les Bostoniens, pour qui les nouvelles productions étasuniennes ne peuvent surpasser les 

œuvres européennes. 
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dans le Vermont n’ayant jamais rencontré Hawthorne. En ces temps de tension qui précèdent 

la guerre de Sécession, cette identité géographique interroge, mais pourrait être interprétée 

comme le signe d’un désir d’unité. Dans cet essai, la Nouvelle-Angleterre soumettrait 

symboliquement le Sud, représenté par l’essayiste anonyme, grâce à la puissance de son 

génie politique et littéraire1. 

Toutefois, bien qu’il exprime un désir de faire table rase des sources européennes, 

Melville n’applique pas ce programme à ses œuvres, pétries de culture classique. De fait, les 

œuvres melvilliennes, conformes en cela à la littérature étasunienne émergente de la 

première moitié du XIXe siècle, s’élaborent dans un double mouvement : il s’agit à la fois de 

s’émanciper de l’influence culturelle britannique tout en s’en faisant reconnaître2. Cette 

littérature émergente est lue aux Etats-Unis par un public lettré et anglophile : le discours 

d’Emerson cité plus haut s’adresse aux membres érudits de la confrérie Phi Bêta Kappa de 

l’université d’Harvard, à laquelle il appartient. Beaucoup de livres sont publiés 

simultanément aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne et s’adressent à un public tout autant 

britannique qu’étasunien. Ainsi, outre ses nombreux voyages en Europe pour promouvoir les 

éditions londoniennes de ses livres, Melville assume de s’adresser à un public britannique, ce 

qui se lit par exemple dans Typee, où il fait références à des lieux familiers pour des lecteurs 

anglais comme l’abbaye de Westminster ou le site préhistorique de Stonehenge3. 

Par ailleurs, comme on peut le lire dans la déclaration d’Emerson ou l’essai de 

Melville, l’essor du nationalisme littéraire étasunien ne peut se concevoir indépendamment 

de l’enthousiasme global pour l’expansion coloniale, sous-tendu par la ferveur envers le 

 
1 Gavin JONES, Judith RICHARDSON, « Emerson and Hawthorne; or, Locating the American Renaissance », dans 

Christopher N. PHILIPS (éd.), The Cambridge Companion to the Literature of American Renaissance, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2018, p. 52. 
2 Ignorée ou méprisée par les écrivains européens, la littérature étasunienne émergente apparaît à ces derniers 

comme l’expression d’une nation désordonnée, grossière et irrationnelle. Kipling écrit ainsi que « Les 

Américains n’ont pas de langage », mais uniquement « des dialectes, de l’argot, des provincialismes, des accents, 

et ainsi de suite » (Rudyard KIPLING, American Notes, New York, Arcadia, 1950, p. 24, cité par  Lawrence BUELL, 

« American Literary Emergence as a Postcolonial Phenomenon », op.cit., p. 418. Traduction personnelle.) De 

même, les récits de voyage aux États-Unis écrits par des auteurs européens, à l’image des carnets de voyage de 

Charles Dickens, sont souvent fondés sur un processus de désillusion, l’espoir de rencontrer une nation 

progressiste et utopique se muant en déconvenue à la vue des bas-quartiers de New York ou des étendues 

sauvages et hostiles de l’Ohio (Lawrence BUELL, « American Literary Emergence as a Postcolonial 

Phenomenon », op. cit., p. 418). 
3 Ibid., p. 424. 
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modèle politique national1. L'expansion des États-Unis sur le territoire américain devient 

systématique à partir des années 1840, au moment où Melville s'embarque comme marin. 

Elle est symbolisée et justifiée par la thèse de la « Destinée Manifeste » des États-Unis 

(« Manifest Destiny »), formulée par un journaliste en 18452. Selon cette thèse, les États-

Unis doivent s'étendre vers l'Ouest afin d'apporter à ces territoires jugés sauvages les 

bienfaits de la démocratie. Les grandes étendues de l’Ouest américain alimentent le mythe 

adamique d’une nation jeune appelée à renouveler les modèles politiques anciens, lui-même 

inspiré par les aspirations millénaristes des premiers colons puritains. Les fictions narratives 

contribuent grandement à populariser cet imaginaire, notamment l’œuvre de Fenimore 

Cooper. De même, les auteurs de l’American Renaissance travaillent les mythes historiques 

fondateurs des Etats-Unis. Par exemple, Melville, petit-fils de deux grands-pères héros de la 

guerre d’Indépendance, grandit dans un milieu progressiste new-yorkais fortement attaché 

aux principes démocratiques. Son œuvre, si elle est teintée de scepticisme, est marquée par 

les réflexions politiques de son temps. Enfin, chez les auteurs de la première moitié du XIXe 

siècle, la célébration d’une nature primitive et sauvage s’accompagne d’une mise en avant de 

la vitalité et de la virilité de l’homme étasunien – comme on peut l’observer dans le discours 

d’Emerson, qui valorise l’homme actif au détriment de l’érudit enfermé parmi ses livres – 

elle-même synonyme de la vigueur des principes démocratiques3.  

Loin d’inventer les spécificités de la littérature étasunienne, les auteurs de l’American 

Renaissance s’inscrivent donc dans une tradition déjà féconde. Pourquoi alors concevoir le 

discours d’Emerson comme le point de départ d’une littérature proprement nationale ? Pour 

Emerson comme pour les générations de critiques qui l’ont suivi, il n’existe aucune réelle 

culture étasunienne avant les années 1820. Les ouvrages plus anciens apparaissent soumis 

aux modèles britanniques et trop didactiques pour être artistiques4. De fait, la rupture entre 

 
1 Eric J. SUNDQUIST, « The Literature of Expansion and Race », dans Sacvan BERCOVITCH (éd.), The Cambridge History 

of American Literature, vol. 2, op. cit., p. 130. 
2 L’expression apparaît pour la première fois sous la plume d’un journaliste, John O'Sullivan, dans le United States 

Magazine and Democratic Review, afin de défendre la thèse selon laquelle les États-Unis doivent prendre 

possession du continent américain (Jean-Michel LACROIX, Histoire des Etats-Unis, Paris, PUF, 2007, p. 177.) 
3 Il est d’ailleurs important de rappeler que l’ouvrage de Matthiessen, qui entérine le mythe de l’American 

Renaissance, paraît durant la Seconde guerre mondiale, c’est-à-dire à une époque où les Etats-Unis réaffirment 

avec force la supériorité de leurs idéaux politiques sur ceux du camp adverse. Le livre de Matthiessen s’inscrit 

donc, à distance, dans la continuité des mythes nationalistes fondateurs. 
4 Michael T GILMORE, « The Literature of the Revolutionary and Early National Periods », op. cit., p. 541. 
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les œuvres du passé et celles des années 1820 est surtout celle de la professionnalisation de 

l’écriture. Les œuvres de Washington Irving, William Cullen Bryant et James Fenimore 

Cooper sont les premiers livres étasuniens à s’imposer comme des succès commerciaux et à 

acquérir une réputation internationale1. De même, les écrivains de la génération d’Emerson 

considèrent qu’ils marquent une rupture avec les auteurs d’ouvrages antérieurs car ils se 

perçoivent comme des écrivains professionnels : ils dédient leur carrière à leurs livres, 

proposent des conférences, s’organisent en cercles littéraires et défendent la propriété 

intellectuelle et morale de leurs œuvres. Les auteurs de l’American Renaissance ont 

également pour point commun l’idée héritée du romantisme que l’art émane d’une 

individualité et qu’il exprime une sensibilité particulière de l’artiste, à rebours de celui des 

bestsellers de leur temps2. Ainsi, dans son compte-rendu de lecture du roman Wyandotte de 

Fenimore Cooper (1843), Edgar Allan Poe distingue « deux types de fictions » : « une 

catégorie populaire, diffusée largement, lue avec plaisir mais sans admiration » et une 

seconde « moins populaire, moins bien diffusée, dans laquelle chaque paragraphe fait naître 

un très vif intérêt », et où le lecteur admire « l’habileté du génie qui s’est manifesté à travers 

la composition3 ». Après la lecture d’un ouvrage appartenant à la première catégorie, « nous 

ne pensons qu’au livre », mais après la lecture d’un ouvrage appartenant à la seconde, nous 

pensons « surtout à l’auteur4 ». Si Poe reconnaît des qualités indéniables aux romans de 

Cooper, il les place dans la première catégorie5.  

 
1 Ibid., p. 557. 
2 Ibid., p. 556. 
3 Edgar Allan POE, « Review of Wyandotte » [en ligne], Graham’s Magazine, 1843, URL : https://www.eapoe.org/ 

works/criticsm/gm43cj01.htm, consulté le 18 juillet 2022. Traduction personnelle. 
4 Ibid. Traduction personnelle. 
5 Par ailleurs, à l’image du public de la confrérie Phi Bêta Kappa venu écouter Emerson, les auteurs de l’American 

Renaissance sont masculins et se sentent menacés par le succès des romans écrits par des femmes, associés à la 

catégorie des lectures populaires sans intérêt artistique. De nombreux auteurs masculins voient dans la 

publication de ces romans une menace pour leurs œuvres et expriment un violent mépris pour les écrivaines et 

les lectrices, à l’image de Nathaniel Hawthorne, se plaignant que les Etats-Unis soient soumis à « une maudite 

bande de scribouillardes [« a damned mob of scribbling women »] », affirmant qu’il n’aura « aucune chance 

d’avoir du succès tant que le goût du public sera occupé par leurs inepties » et que, si un jour il en obtient, il en 

sera « honteux5 » (Lettre de Nathaniel Hawthorne à William D. Ticknor, 19 janvier 1855, citée par Robert K. 

MARTIN, « Hester Prynne, C’est moi: Nathaniel Hawthorne and the Anxieties of Gender », dans Joseph A. BOONE 

et Michael CADDEN (éds.), Engendering Men: The Question of Male Feminist Criticism, London, Taylor & Francis 

Group, 2012, p. 122. Traduction personnelle.) 
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En définitive, il est aisé de constater que le canon étasunien décrit par Matthiessen 

dans American Renaissance, associé à la tradition érudite du romance britannique 

représentée par Spenser et Shakespeare1, s’inscrit dans la lignée de la conception romantique 

du génie et dessine les contours de la division entre une littérature artiste et une littérature 

perçue comme populaire qui se développe en Europe à la même époque. Célébrant les œuvres 

d’auteurs masculins, blancs et de classe bourgeoise au détriment des autres livres produits 

au même moment (domestic fictions écrites par des femmes, slave narratives, récits 

humoristiques publiés dans la presse…), Matthiessen entérine ainsi la supériorité de la 

littérature dans sa conception traditionnelle, c’est-à-dire dans la mesure où elle affirme ses 

prétentions esthétiques et artistiques. Cette littérature allégorique aux aspirations artistiques 

était cependant relativement confidentielle et minoritaire. Ainsi, l’intense activité littéraire 

d’Hawthorne lui a rapporté très peu d’argent tandis que le manque de succès de Mardi (1849) 

puis de Moby-Dick (1851) ont confirmé l’échec de Melville en tant qu’auteur professionnel2. 

De fait, le système éditorial étasunien, pratiquement inexistant auparavant, devient une 

industrie organisée à partir des années 18403. La contrepartie est le contrôle grandissant des 

éditeurs sur le contenu des œuvres. De manière générale, les revenus d’un auteur étant 

extrêmement instables, écrivains comme éditeurs s’efforcent de répondre au goût du public, 

d’autant plus que les livres des auteurs étasuniens sont plus chers que les livres étrangers4. 

Les finances de Melville sont extrêmement dépendantes de ce marché : pressé par la 

nécessité d’écrire des récits d’aventures qui plaisent au public, il déplore fréquemment de ne 

pouvoir écrire ce qu’il désire. 

 

 
1 David FULLER, « Shakespeare’s Romances », dans Corinne J. SAUNDERS (éd.), A Companion to Romance from 

Classical to Contemporary, Malden, Blackwell, 2004, p. 160. 
2 Michael DAVITT BELL, « Beginnings of Professionnalism », dans Sacvan BERCOVITCH (éd.), The Cambridge History 

of American Literature, vol. 2, op. cit., p. 72. 
3 Ibid., p. 14. 
4 Ibid., p. 16‑17. Le Copyright Act de 1790 protège les auteurs en leur accordant la propriété intellectuelle de leurs 

œuvres. Toutefois, jusqu’en 1891, il ne s’applique qu’aux auteurs étasuniens. Par conséquent, les œuvres 

étrangères et principalement britanniques circulent librement et peuvent être réimprimées ou piratées. Elles 

coûtent également moins cher que les ouvrages des auteurs étasuniens, ce qui favorise leur diffusion au 

détriment de ces derniers. D’autre part, comme il n’existe à cette époque aucune loi internationale régissant les 

droits d’auteur, les écrivains étasuniens ne touchent rien sur la diffusion de leurs œuvres en Grande-Bretagne.  
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1.1.2. « L’homme qui a vécu parmi les cannibales » 

Dès ses débuts d’auteur, Melville provoque des réactions controversées. Lors de la 

publication de Typee (1846), l’aspect subversif de sa prose est attribué à son statut de 

matelot, profession dont les valeurs morales seraient nécessairement différentes de celles 

des lecteurs. Ainsi, Nathaniel Hawthorne, qui à cette époque n’a pas encore rencontré 

Melville, écrit dans sa critique du roman : « [l’auteur] a cette liberté de pensée [« freedom 

of view »] – il serait excessif de nommer cela un laxisme dans les principes – qui le rend 

tolérant envers les codes moraux qui semblent peu s’accorder avec les nôtres1 ». Hawthorne 

attribue cette liberté au statut de « jeune marin aventurier2 » de l’auteur. Toutefois, si 

Hawthorne se montre nuancé, de nombreux critiques sont choqués par Typee et plus tard 

par Omoo, qu’ils jugent vulgaires, lubriques et immoraux, et qu’ils accusent surtout de 

mettre en doute le bien-fondé de la christianisation des Polynésiens par les missionnaires 

protestants des Etats-Unis. En ce qui concerne la réception de Moby-Dick, elle est très 

contrastée. Si quelques comptes-rendus sont élogieux, certains critiques sont choqués par 

des propos jugés blasphématoires. D’autres mentionnent leur ennui à la lecture des chapitres 

encyclopédiques du roman, affichant leur préférence pour les premiers récits de l’auteur. 

Surtout, plusieurs critiques reprochent à Melville le manque de cohérence de son livre, 

notamment le mélange entre les apports documentaires sur la chasse à la baleine et les 

extravagances romanesques et métaphysiques3. Une chronique londonienne affirme ainsi 

que Melville, qui avait le don d’écrire des récits de marin d’une fraîcheur et d’une puissance 

incomparable, s’est peu à peu fourvoyé à partir de la publication de Mardi, envahi par sa 

tendance à écrire des invraisemblances4.  

De fait, n’importe quel lecteur peut constater que la structure de Moby-Dick est 

inhabituelle, voire hétéroclite. Le roman s’ouvre sur une comédie : un narrateur pudibond et 

peureux rencontre un natif de Polynésie, l’épouse symboliquement et s’embarque avec lui. 

 
1 Nathaniel HAWTHORNE, « Typee’s Review », Salem Advertiser, op. cit., reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-

Dick, or The Whale, New York, Norton & Company Inc., coll. « Norton Critical Edition » (Second Edition), 2002, 

p. 474. Traduction personnelle. 
2 Ibid. 
3 Hershel PARKER, Harrison HAYFORD (éds.), « Reviews of Moby-Dick », dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit. 
4 London Morning Chronicle, 20 décembre 1851. Ibid., p. 619‑623. 
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Avec l’entrée d’Achab (chap. 29), le récit se mue en pièce de théâtre aux inflexions 

shakespeariennes dont Ismaël est absent. Puis, Ismaël revient (chap. 41), non plus en tant 

que personnage central du roman, mais en tant que voix narrative omnisciente, capable de 

rapporter des scènes dont il ne peut matériellement être témoin et proposant une célébration 

lyrique de la mer et de la baleine. Cet effacement en tant que personnage s’accompagne de 

chapitres encyclopédiques rassemblant toutes les connaissances possibles sur la baleine. Un 

tournant s’opère ensuite (chap. 96) : Ismaël réapparaît en tant que personnage, et refuse dès 

lors la quête d’Achab.  La suite voit réapparaître la pièce shakespearienne d’Achab (chap. 99) 

et se teinte d’accents prophétiques inspirées par Macbeth. Les trois chapitres finaux 

(chap. 133-134-135) proposent un récit de la traque de Moby-Dick d’un point de vue extérieur, 

avant la brève réapparition finale du personnage Ismaël. Il n’est donc pas étonnant que 

l’éditeur et ami de Melville Evert Duyckinck ait affirmé à propos du roman que celui-ci est 

constitué de deux ou trois livres différents1.  À l’instar de John Bryant, de nombreux critiques 

associent cette composition déroutante à la conception platonicienne de l’art qui se dégage 

des écrits de Melville, exprimée par exemple dans Pierre, ou les Ambiguïtés (Pierre: or The 

Ambiguities, 1852) dans lequel le héros, écrivain, écrit un livre double : le livre réel, qui est 

« raté », et le livre de l’âme, « plus volumineux et infiniment meilleur2 ». 

Cette conception idéaliste de l’art proposée par le narrateur de Pierre fait écrire à 

Philippe Jaworski que « de Mardi à ses tout derniers poèmes », Melville « ne cesse de gloser 

Coleridge et sa théorie de l'imagination créatrice : la plus haute construction de l'esprit est 

organique3 ». L’œuvre de Coleridge a influencé en profondeur le romantisme européen 

jusqu’à ses prolongements dans le transcendantalisme étasunien, familier à Melville. Dans 

sa célèbre Biographia Literaria, Coleridge distingue l’imagination ordinaire (« primaire ») 

de l’imagination de l’artiste (« secondaire »). Celle-ci, percevant le monde qui l’entoure, 

s’efforce de le recréer, afin d’en unifier la diversité, non à la manière classique mais selon une 

logique organique. Le poème constitue une sorte de synthèse idéale, et sa construction, 

 
1 John BRYANT, « Moby-Dick as Revolution », dans Robert S. LEVINE (éd.), The Cambridge Companion to Herman 

Melville, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 68. 
2 Herman MELVILLE, Pierre ou les Ambiguïtés, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, trad. de 

Pierre LEYRIS, p. 987.  
3 Philippe JAWORSKI, « Préface », dans Herman MELVILLE, Œuvres vol. I : Taïpi, Omou, Mardi, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. XXXIII. 
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débarrassée des accidents, atteint une forme d’universalité1. Cependant, l’écriture se résume 

parfois à une lutte impossible, ce que semble illustrer l’inachèvement des deux poèmes 

majeurs de Coleridge, « Christabel » et « Kubla Khan »2. Le point de vue selon lequel la prose 

melvillienne fonctionnerait de manière organique s’appuie notamment sur les nombreux 

passages où Ismaël revendique l’inachèvement de son œuvre cétologique. Toutefois, pour 

Jerome McGann, le travail systématique de la parodie dans Moby-Dick révèle une esthétique 

opposée à celle que proposent Coleridge et le courant romantique. En effet, la parodie 

apparaît comme un jeu avec l’héritage culturel que partagent auteurs, éditeurs et lecteurs, 

au sein d’un milieu littéraire dont Melville connaît tous les ressorts. Ainsi, les « Extraits » 

qui ouvrent Moby-Dick se présentent d’emblée comme une exhibition des sources du roman, 

et révèlent immédiatement qu’il s’agit d’un livre fait d’autres livres. Cette pratique, qui 

permet de maintenir constamment un rapport critique à l’héritage littéraire partagé, 

contrevient à l’idéal romantique, en montrant qu’il n’existe pas d’autonomie esthétique3.  

D’autre part, la lecture de Pierre, et le déchirement amer du personnage entre le livre 

de l’âme et le livre qu’il écrit ne doit pas uniquement s’appréhender comme le regret idéaliste 

de l’œuvre parfaite, nécessairement dégradée dans sa réalisation. Cette image révèle 

également les difficultés prosaïques auxquelles Pierre est soumis en tant qu’auteur : s’il a 

l’ambition d’une œuvre grandiose, poétique, métaphysique, ce genre d’œuvre ne plaît pas au 

public et, par conséquent, ne se vend pas. Tout comme Pierre, tiraillé entre ses aspirations 

littéraires et la nécessité de vivre, Melville fait régulièrement état de ses difficultés 

financières. L’état désastreux de ses finances, qui a longtemps été considéré comme un aspect 

biographique secondaire, a en réalité eu des conséquences majeures sur son œuvre4. Ainsi, 

on ne peut analyser Moby-Dick en oubliant que l’édition est un marché auquel le roman est 

soumis. L’étude de la composition du roman – ou plutôt, de son absence de composition claire 

(chapitres paratactiques, emprunts à des genres variés, narrateur-personnage incohérent, 

personnages abandonnés en cours de route…) – ne donne pas nécessairement l’impression 

 
1 Samuel Taylor COLERIDGE, Biographia Literaria [en ligne], 1817, URL : http://www.gutenberg.org/files/6081/6081 

-h/6081-h.htm#link2HCH0013, consulté le 4 mars 2021. 
2 Jerome MCGANN, « The Great Final Hash of Moby-Dick », Leviathan, vol. 21, n° 2, 2019, p. 62. 
3 Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », Book History, vol. 21, 2018, p. 144‑145. 
4 Hershel PARKER, « Damned by Dollars : Moby-Dick and the Price of Genius », dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, 

op. cit., pp. 713-724.  
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d’une ensemble organique harmonieux. Or, on sait que Melville, dans pratiquement tous ses 

romans, a fait des ajouts massifs de dernière minute ; de même, de nombreux éléments 

biographiques indiquent qu’il a beaucoup peiné à achever Moby-Dick, mais que la nécessité 

l’a conduit à le terminer à la hâte1. À ce propos, il écrit à Hawthorne le 29 juin 1851 que le 

roman, qu’il est pourtant déterminé à finir, continue de s’allonger : « Depuis que vous êtes 

venu ici, j’ai construit quelques nouvelles baraques (reliées à l’ancienne maison) et mis 

debout pareillement quelques chapitres et essais2 ». Un an plus tôt, il a pourtant écrit à 

Richard Henry Dana qu’il en était à la moitié, et à son éditeur britannique que son livre serait 

prêt à l’automne3. Dans une précédente lettre à Hawthorne, il a déploré l’impossibilité de 

prendre son temps pour écrire, et la nécessité de terminer son roman : 

Dans une semaine, j’irai m’enterrer à New York dans une chambre au troisième étage, pour 

peiner comme un esclave sur mon Cachalot pendant qu’il passe sous la presse. C’est le seul 

moyen que j’ai maintenant d’en finir avec lui, tant je suis tiré à hue et à dia par les 

circonstances4. 

La « presse » mentionnée par Melville ne désigne pas celle d’un éditeur, car à cette 

date, il n’en a trouvé aucun aux États-Unis qui soit prêt à publier Moby-Dick. Il s’agit d’une 

référence à son choix de faire faire lui-même les plaques d’impression de son livre. Le 

printemps et l’été de 1851 sont ainsi consacrés à terminer à la hâte un roman qui ne fait que 

grossir, et qui est paradoxalement déjà en train d’être imprimé. Il est donc tout à fait plausible 

que cette nécessité de mettre rapidement un point final à Moby-Dick, déterminée par les 

contraintes financières, soit une des causes majeures des incohérences que comporte la 

composition du roman. Loin d’être uniquement un choix esthétique revendiqué, 

l’inachèvement relatif de l’œuvre serait donc une conséquence directe de la situation 

financière de l’auteur.  

Plus globalement, la question de l’argent, centrale dans les lettres contemporaines de 

l’achèvement de Moby-Dick, est intrinsèquement liée aux ambitions littéraires de Melville, 

dans la mesure où les voies qu’il cherche à explorer dans ses romans sont mal reçues par le 

 
1 Jerome MCGANN, « The Great Final Hash of Moby-Dick », op. cit., p. 55. 
2 Lettre à Nathaniel Hawthorne, 29 juin 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1128. 
3 Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. cit., p. 132. 
4 Lettre à Nathaniel Hawthorne, début mai 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1124. 
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public étasunien. En 1851, Melville est connu au Royaume-Uni et aux États-Unis grâce à ses 

romans polynésiens (Typee, Omoo), qui ont reçu un accueil très favorable dans les deux pays. 

Le travail de publicité de ses différents éditeurs a façonné l’auteur Melville comme un 

aventurier auteur de récits populaires ; en ce sens, « le marché du livre a enseigné aux 

lecteurs comment lire l’œuvre d’Herman Melville1 ». Il apparaît toutefois clairement qu’après 

le succès de ses deux premiers ouvrages, l’écrivain aspire à d’autres formes littéraires, et que, 

parallèlement, il cherche à s’extraire de sa réputation de conteur de récits exotiques. Ainsi, à 

John Murray, éditeur britannique de ses premiers livres, il demande de ne pas préciser sur la 

page de titre de Mardi qu’il est l’auteur de Typee et Omoo2. De même, dans une lettre à 

Hawthorne, Melville déplore avec humour l’infamie de sa réputation d’écrivain, qu’il juge 

« abominable » : « Passer à la postérité est déjà inquiétant, de toute manière ; mais y passer 

comme ‘‘l’homme qui a vécu parmi les cannibales3’’ ! » Tout comme son héros Pierre, 

Melville apparaît comme un auteur contrarié, tiraillé entre de hautes aspirations littéraires, 

et la nécessité de plaire afin de vendre ses livres, donc de se conformer à ce personnage 

d’auteur populaire façonné par l’édition de ses premiers romans. Ainsi, dans sa 

correspondance, il distingue clairement ce qu’il a envie d’écrire de ce qu’il sait devoir écrire. 

En mai 18514, il se plaint à Hawthorne d’être tiraillé entre ses aspirations littéraires et la 

pression des « dollars », qui le « damnent5 » :  

Ce que je me sens le plus poussé à écrire m’est interdit – cela ne paye pas. Et pourtant, c’est 

certain, écrire autrement, je ne le puis. De sorte que le résultat, en fin de compte, est un gâchis 

[« hash »] et que tous mes livres sont sabotés [« botched »]6. 

On constate également une différence de réception entre des romans écrits durant 

une même période, qui révèle de manière cruelle le dilemme auquel est soumis Melville : 

Mardi, qui accorde une place très importante aux développements poétiques, politiques et 

philosophiques, connaît un échec éditorial retentissant ; tandis que les romans de mer 

 
1 Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. cit., p. 134. Traduction personnelle. 
2 Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, op. cit., p. 612‑635. Par la suite, Murray refusera Mardi au 

motif que c’est une fiction. 
3 Lettre à Nathaniel Hawthorne, début mai 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1126. 
4 On a longtemps considéré que cette lettre, qui ne comporte pas de date, avait été écrite début juin 1851, mais les 

recherches d’Hershel Parker indiquent qu’elle a été plutôt écrite en mai (Hershel PARKER, Herman Melville. A 

Biography vol. I, op. cit., p. 641‑644). 
5 Lettre à Nathaniel Hawthorne, début mai 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1124. 
6 Ibid. 
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(Redburn, Vareuse-Blanche), que Melville affirme avoir écrit uniquement pour l’argent, 

plaisent aux critiques et au public1. De même, Moby-Dick, qui ne correspond pas aux 

aspirations d’un lectorat qui attend de l’auteur-Melville qu’il leur propose des romans 

d’aventures, surprend, choque, et peine à se vendre. En ce sens, l’amertume perceptible dans 

certains passages de Pierre ou les Ambiguïtés peut se lire comme une conséquence directe de 

la mauvaise réception de Moby-Dick. Melville y ajoute d’ailleurs tardivement une longue 

diatribe contre la toute-puissance des éditeurs. 

Il existerait donc un heurt brutal entre les goûts des lecteurs étasuniens de Melville 

et l’aspiration de l’écrivain à une littérature aux ambitions lyriques et métaphysiques, 

possiblement héritière d’une conception coleridgienne de l’imagination créatrice. 

Cependant, la dichotomie entre l’esprit de l’auteur et le mauvais goût du public et des 

éditeurs, mise en scène dans Pierre, et qui ferait de Melville une sorte de poète maudit, ne 

peut suffire à expliquer le désintérêt des lecteurs étasuniens pour son œuvre. À cet égard, il 

convient d’ailleurs de rappeler que le succès de Melville ne s’est jamais démenti au Royaume-

Uni, même du temps de sa disgrâce dans son propre pays. L’incompréhension du public 

étasunien pour Melville semble davantage s’expliquer par le ton subversif et ravageur de ses 

romans2. Moby-Dick s’ouvre ainsi d’emblée par la présentation d’un narrateur douteux, 

possiblement escroc. Le chapitre 1 du roman, qui suit immédiatement les « Étymologies » et 

les « Extraits », s’intitule en anglais « Loomings ». Ce mot, difficilement traduisible en 

français, désigne dans ce contexte une apparition progressive, comparable à celle d’un navire 

qui approche depuis l’horizon, mais que ses contours flous rendent difficilement identifiable. 

L’usage du pluriel justifie sans doute le choix de traduction de Philippe Jaworski 

(« Mirages ») : l’arrivée d’Ismaël dans le récit n’est pas un événement aux contours nets. Au 

contraire, elle se caractérise par plusieurs entrées en scène (dans les « Étymologies », les 

« Extraits » et le chapitre 1), qui sont autant d’apparitions multiples, insaisissables et 

contradictoires3. L’analyse de la stratégie narrative du chapitre « Loomings » permet de 

 
1 Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. cit., p. 134. 
2 Par exemple, les frères Harpers, éditeurs étasuniens de Melville, sont mécontents de Moby-Dick car ils considèrent 

que le roman nuit à leur réputation religieuse (Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, op. cit., 

p. 70‑89). 
3 Marie Blaise propose de traduire « loomings » par « semblants », ou même par le vieux mot français 

« semblances » (Marie BLAISE, « Moby Dick ou la baleine de Job » [en ligne], dans Marie BLAISE, Marie-Ève 
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saisir dès le début du roman la complexité de la figure auctoriale de Moby-Dick. Ismaël, qui 

se présente comme un marginal, déclare pourtant qu’il n’est pas différent des autres hommes 

car l’attraction pour la mer est inhérente à la nature humaine. Puis, soulignant qu’il a besoin 

d’argent, il affirme qu’un simple matelot peut venir d’une famille réputée, brouille la 

hiérarchie entre le capitaine et le cuisinier de bord, et finit par invoquer l’archange Gabriel, 

aux yeux de qui tous les hommes sont égaux. Il présente ensuite le destin (« Fates ») comme 

un metteur en scène qui a décidé de le distribuer dans le rôle d’un matelot. Enfin, il revient 

à son premier argument, la fascination universelle pour la mer, qui devient une fascination 

universelle pour la baleine. Ces brouillages multiples façonnent un personnage instable : son 

statut social est mal défini (est-il matelot par choix ou parce qu’il y est destiné ? est-il ou non 

originaire d’une grande famille ?), son irrévérence éclabousse les figures de pouvoir (il 

conclut que le cuisinier de bord est plus respectable que le capitaine), et son va-et-vient 

constant entre le général et le particulier fait de lui un personnage à la fois marginal et 

universel1. Plus loin dans le roman, le « mariage » avec Queequeg, qui éloigne Moby-Dick 

des canons du récit de voyage, rend le narrateur suspect aux yeux d’un lecteur étasunien de 

l’époque de Melville2. Ismaël, qui n’est pas rattaché à une identité sociale définie et qui 

accorde du crédit à des propos jugés douteux ou inconvenants, entretient nécessairement un 

rapport subversif à toutes les formes de discours. La force du roman est de mettre en scène 

un narrateur « qui parle avec la pleine autorité de la culture dont il subvertit l’autorité3 ». 

Capable de brouiller les frontières, il déstabilise les croyances et les habitudes de son lecteur 

en toute impunité, en utilisant les codes de la culture légitime.  

 

 
THÉRENTY et Sylvie TRIAIRE (éds.), L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité, Montpellier, Presses 

Universitaires de la Méditerranée, coll. « Des Littératures », 2004, URL : https://books.openedition.org/pulm/ 

331, consulté le 21 janvier 2021.) 
1 Carolyn PORTER, « Call Me Ishmael, or How to Make Double-Talk Speak », dans Richard BRODHEAD (éd.), New 

Essays on Moby-Dick, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 84. 
2 À ce propos, voir infra : 9.1.2, p. 477 et suiv. 
3 Carolyn PORTER, « Call Me Ishmael », op. cit., p. 93. Traduction personnelle. 
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1.2. L’IMPOSSIBLE LÉGITIMATION DE JULES VERNE 

L’incompréhension du public étasunien de Melville à l’égard de son œuvre a donc 

plusieurs causes, parmi lesquelles l’ambivalence de la posture auctoriale, mais aussi l’absence 

de cohérence interne de ses romans, tiennent une place importante. D’autre part, si sa 

démarche est différente de celle de Jules Verne, les deux écrivains, cantonnés dans le rôle 

d’auteurs de romans d’aventures, ont pour point commun d’avoir mal vécu leur place dans 

la hiérarchie littéraire. Verne a ainsi conservé toute sa vie le regret de ne pas avoir atteint le 

statut d’« écrivain1 » malgré sa notoriété internationale. 

 

1.2.1. Morphologie du champ littéraire français au XIXe 
siècle 

La France, comme d’autres pays d’Europe, connaît une mutation de l’univers de 

l’imprimé au cours du XIXe siècle qui s’accompagne d’une marchandisation du livre. La baisse 

continue du prix du livre permise, entre autres, par l’invention des presses actionnées à la 

vapeur, favorise l’industrialisation de la production des imprimés2. Ces phénomènes sont 

corrélés à la multiplication du nombre d’hommes et de femmes de lettres : écrivains, 

journalistes, savants, publicistes. Parmi eux, une minorité vivent de l’édition littéraire, et 

quelques-uns seulement, comme Hugo, Zola ou Daudet, parviennent à s’enrichir3. Les 

journaux et les revues suivent aussi un mouvement de massification et s’accompagnent de 

nouvelles stratégies commerciales : publicité, roman-feuilleton, photographie. 

 
1 Lettre de Jules Verne à Pierre-Jules Hetzel du 25 avril 1864, in Olivier DUMAS, Piero GONDOLO DELLA RIVA, Volker 

DEHS (éds.), Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, vol. I, Genève, Slatkine, 1999, p. 28.  
2 Jean-Yves MOLLIER, « Le livre et la littérature au début du XIXe siècle » [en ligne], dans Olivier BESSARD-BANQUY 

(éd.), Splendeurs et misères de la littérature, Malakoff, Armand Colin, 2022, URL : https://www-cairn-

info.janus.bis-sorbonne.fr/splendeurs-et-miseres-de-la-litterature--9782200633073-page-31.htm, consulté le 

21 juillet 2022. 
3 Anthony GLINOER, « Être homme de lettres au XIXe siècle. Entre contrainte économique et contrainte médiatique » 

[en ligne], dans Olivier BESSARD-BANQUY (éd.), Splendeurs et misères de la littérature, Malakoff, Armand Colin, 

2022, URL : https://www-cairn-info.janus.bis-sorbonne.fr/splendeurs-et-miseres-de-la-litterature--97822006 

33073-page-53.htm, consulté le 21 juillet 2022. 
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Le XIXe siècle voit également l’essor d’un nouveau maillon central de la chaîne du 

livre, l’éditeur. Celui-ci, en amont indispensable aux papetiers et aux imprimeurs, sous-traite 

en aval la diffusion et la vente des livres aux libraires afin de se consacrer au recrutement 

des auteurs1. Il exerce également un pouvoir sur le contenu des œuvres en fonction du 

marché, en devenant le principal interlocuteur des auteurs. Parmi ces derniers, ceux qui 

parviennent à vivre de leur art sont dans un état de dépendance financière à l’égard de leur 

éditeur. Par exemple, le mode de rétribution de Jules Verne le rend entièrement dépendant 

du succès commercial de ses livres. En effet, au début de sa carrière, il touche un revenu fixe 

lors de la remise du manuscrit de ses romans. À partir de 1875, soit au moment où les ventes 

de ses livres commencent à baisser, Pierre-Jules Hetzel lui propose d’être rémunéré en 

fonction des droits d’auteurs des exemplaires vendus. Cependant, ce contrat ne concerne que 

les romans à paraître. Les œuvres antérieures, donc les plus importants succès de l’auteur 

(de Cinq Semaines en ballon à L’Île mystérieuse) restent la propriété pleine et entière de 

l’éditeur2. La rétribution de Verne augmente sensiblement, par exemple grâce à la diffusion 

de l’adaptation théâtrale du Tour du monde en quatre-vingt-jours, mais le rend également 

tributaire d’un lectorat qui préfère ses premiers succès à ses ouvrages récents3. Cet état de 

dépendance est source d’une grande angoisse pour Verne, tenu par contrat de fournir à son 

éditeur trois volumes par an dont la longueur est règlementée4, à destination d’un public 

qu’il compare à un estomac vide attendant d’être rempli5. 

Ce fonctionnement commercial du métier des lettres est déploré par de nombreux 

critiques et écrivains, à la suite de Sainte-Beuve pour qui les Belles-Lettres ont disparu au 

profit de la « littérature industrielle6 ». Ils s’accordent pour affirmer que le marché de 

l’imprimé est dominé par une division marquée entre une littérature standardisée produite 

massivement et une littérature élitiste relativement confidentielle accompagnant une 

définition étroite de la littérature. Les écrits de Flaubert, des Goncourt ou de Mallarmé 

 
1 Jean-Yves MOLLIER, « Le livre et la littérature au début du XIXe siècle » [en ligne], op. cit. 
2 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial : « Voyages extraordinaires » de Jules Verne et 

système de l’éditeur Hetzel, Université Paris 8, Thèse de doctorat, 2008, p. 133.  
3 Ibid., p. 134. 
4Daniel COMPÈRE, Jules Verne écrivain, Genève, Droz, 1991, p. 18. 
5 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 137. 
6 Charles Augustin SAINTE-BEUVE, « De la littérature industrielle » [en ligne], Revue des Deux mondes, vol. 19, 1839, 

URL : https://fr.wikisource.org/wiki/La_Litt%C3%A9rature_industrielle, consulté le 22 juillet 2022. 
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attestent que cette querelle entre l’art et l’industrie est profondément ancrée dans les 

représentations de certains hommes de lettres. Ce fonctionnement, observé par Jacques 

Dubois et Pierre Bourdieu, consiste en une revendication de l’art pour l’art, entendu comme 

un droit d’écrire sans engagement politique ni nécessité commerciale1. Cette littérature d’élite 

se réserve également à un certain public : ses représentants, à l’image du jeune Mallarmé en 

1862, refusent l’« hérésie » que constitue « l’art pour tous2 ». Ainsi, l’édition des Fleurs du 

Mal dans le même format que les romans-feuilletons de Ponson du Terrail apparaît au jeune 

poète comme la désacralisation d’un chef-d’œuvre, qui sera nécessairement sali par les 

« importuns3 ». Selon lui, l’éducation des masses doit tenir à l’écart les livres qui ne leur sont 

pas accessibles et se concentrer sur la morale : « Faites que, s’il est une vulgarisation, ce soit 

celle du bien, non celle de l’art4 ». À travers ce texte, le poète de vingt ans rejoint les lieux 

communs de la pensée bourgeoise en ce qui concerne l’éducation des classes populaires5. En 

effet, le discours officiel, qui s’exprime par exemple dans le Rapport sur le progrès des lettres 

commandé par le Ministère de l’Instruction publique en 1868, affirme que la littérature 

destinée au peuple a pour mission de lui donner une éducation morale. Paul Féval y écrit 

ainsi que  « la meilleure moralité d’un livre […] consiste à montrer tout simplement la perte 

qui incombe au mal, le profit que réalise le bien6 ». Les lecteurs contemporains étant comme 

des enfants dont le jugement n’est pas encore formé, il convient de leurs proposer des 

intrigues simples, notamment à travers la production de romans-feuilletons. De fait, les 

romans-feuilletons de la seconde partie du siècle constituent à bien des égards une 

« machine à fiction7 » conservatrice qui, corrélée au durcissement de la censure, va dans le 

 
1 Pierre BOURDIEU, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, 1991, vol. 89, 

no 4, pp. 3‑46 ; Pierre BOURDIEU, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992 ; 

Jacques DUBOIS, L’institution de la littérature, op. cit. 
2 Stéphane MALLARMÉ, « Hérésies artistiques. L’Art pour tous » [en ligne], L’Artiste, 1862, URL : https://fr.wiki 

source.org/wiki/H%C3%A9r%C3%A9sies_artistiques, consulté le 22 juillet 2022.  
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Paul FÉVAL, « Rapport sur le progrès des lettres (romans) » [en ligne], dans Rapport sur le progrès des lettres : 

recueil de rapports sur les progrès des lettres et des sciences en France, Imprimerie impériale, Paris, 1868, p. 36, 

URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6377990j/f11.item.texteImage, consulté le 22 juillet 2022. 
7 Pascal DURAND, « La révolution du roman-feuilleton » [en ligne], dans Olivier BESSARD-BANQUY (éd.), Splendeurs 

et misères de la littérature, Malakoff, Armand Colin, 2022, URL : https://www-cairn-info.janus.bis-

sorbonne.fr/splendeurs-et-miseres-de-la-litterature--9782200633073-page-201.htm, consulté le 21 juillet 

2022. 
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sens d’une volonté de contrôle du peuple. Ce phénomène s’accompagne d’une segmentation 

des genres et des publics (masculin ou féminin, adulte ou enfant) qui « procure l’image d’une 

littérature de marché, bien ajustée à la diversification sociale du public et quadrillée comme 

telle […] par les éditeurs et les directeurs de journaux1 ». Le XIXe siècle français se caractérise 

donc par la mise en place d’un champ littéraire, c’est-à-dire « une morphologie de la 

production établie à plusieurs niveaux imbriqués : infrastructures de publication et de 

diffusion des œuvres ; polarisation entre littérature pour les pairs et littérature pour le 

marché2 ». Jules Verne, qui toute sa vie a ardemment souhaité faire partie de la première 

catégorie, n’a cependant jamais été perçu comme un auteur sérieux par les écrivains 

appartenant au cercle de la littérature légitimée.  

Profondément marqué par le mouvement romantique, le jeune Verne se rêve en Hugo 

ou en Dumas et cherche à entrer en littérature par le théâtre3. Sa rencontre avec Pierre-Jules 

Hetzel dans les années 1860 donne une inflexion déterminante à sa carrière. À cette époque, 

Hetzel est un éditeur renommé qui a publié des auteurs reconnus comme Balzac, Stendhal, 

Hugo et Sand. En 1864, il fonde avec Jean Macé une revue périodique à destination de la 

jeunesse, le Magasin d’éducation et de récréation, dont l’objectif est d’allier un contenu 

instructif à des formes amusantes et ludiques. Si la première rencontre entre Verne et Hetzel 

a longtemps été l’objet de spéculations hasardeuses4, on sait en tout cas que le manuscrit qui 

deviendra Cinq semaines en ballon convient parfaitement au projet de l’éditeur, qui dès lors 

considère Verne comme un collaborateur de sa nouvelle collection. Les débuts de cette 

collaboration semblent harmonieux. L’auteur, reconnaissant et sans doute ébloui par la 

notoriété de l’éditeur, accepte ses exigences sans broncher et le succès retentissant de Cinq 

semaines en ballon contribue à donner raison à Hetzel. Cependant, Verne manifeste peu à 

peu un désir d’autonomie qui ne peut s’épanouir dans les conditions extrêmement strictes 

que lui impose son éditeur. Par exemple, tout projet qui ne correspond pas aux exigences du 

Magasin est corrigé ou rejeté. Aussi, tout porte à croire que Verne ne se destinait pas 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Pour un ample développement sur la carrière théâtrale de Jules Verne, voir Sylvie ROQUES, Jules Verne et l’invention 

d’un théâtre-monde, Paris, Classiques Garnier, 2018. 
4 À ce sujet, voir l’article de Volker DEHS, « Quand Jules Verne rencontre Pierre-Jules Hetzel », Revue Jules Verne, n° 

37, 2013. 
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nécessairement à devenir l’auteur de romans géographiques. Lors d’une interview de 1904 – 

soit un an avant sa mort, il affirme ainsi :  

Ce livre [Cinq semaines en ballon] connut un succès étonnant et, quelques éditions étant 

bientôt épuisées, mon éditeur m'a pressé d'écrire d'autres volumes du même genre. Bien que 

non entièrement heureux de l'idée, j'accédai à sa requête1.  

La question qui émerge de ces constats divise la critique vernienne : Verne a-t-il été 

un écrivain brimé par un éditeur tout-puissant qui a étouffé sa créativité et l’a empêché de 

donner sa pleine mesure dans des œuvres que ses contemporains auraient pu pleinement 

qualifier de littéraires ? C’est ce qui semble se dégager à la lecture des ouvrages de William 

Butcher, qui, fort de son travail de généticien sur les manuscrits verniens, met en lumière les 

conflits entre l’auteur et son éditeur2. Mais on peut également considérer que sans Hetzel, 

l’auteur Jules Verne n’aurait pas existé. C’est la thèse de Masataka Ishibashi, pour qui la 

collaboration étroite entre Verne et Hetzel fonctionne comme un « système » : Hetzel serait 

le co-auteur des Voyages extraordinaires, dont les volumes, parus sous le seul nom de « Jules 

Verne », auraient pour ambition de bâtir une œuvre cohérente, à l’image de la Comédie 

humaine de Balzac. Dans ces conditions, la personnalité et la volonté de Verne importent peu, 

et ses ambitions individuelles d’auteur ne peuvent que s’annihiler devant l’importance de 

l’œuvre3.  

Enfin, si Verne renoue avec la tradition encyclopédique4, le genre du » roman 

scientifique » pâtit de la répartition, opérée dès le XVIIIe siècle entre science et littérature5. 

En porte-à-faux entre ces deux domaines de savoir, le genre reste irrémédiablement 

 
1 Gordon JONES, « Jules Verne à la maison » [en ligne], 1990, trad. de William BUTCHER, URL : http://www.ibiblio.org 

/julesverne/articles/Jonesfr.pdf, consulté le 20 avril 2021. Si le statut de ces interviews, souvent présentées 

comme des textes écrits alors qu’il s’agit de propos retranscrits, pose question, elles révèlent néanmoins des 

éléments importants sur l’auteur, et donnent notamment un aperçu du regard critique qu’il pouvait porter sur 

son œuvre (Daniel COMPÈRE, « Interrogations de Jules Verne » [en ligne], dans Marie BLAISE, Marie-Ève 

THÉRENTY et Sylvie TRIAIRE (éds.), L’interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité, Montpellier, Presses 

Universitaires de la Méditerranée, coll. « Des Littératures », 2004, URL : https://books.openedition.org/ 

pulm/308?lang=fr, consulté le 21 janvier 2021.) 
2 À ce sujet, voir l’étude des manuscrits du Chancellor (infra : 3.1.2, p. 192 et suiv.) et des manuscrits de L’Île 

mystérieuse (infra : 4.2.2.2, p. 257 et suiv.) 
3 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 5‑9. 
4 À ce sujet, voir infra : 7.1.2, p. 368 et suiv. 
5 Arnaud SAINT-MARTIN, « Le roman scientifique : un genre paralittéraire » [en ligne], Sociologie de l’Art, n° 1, 

L’Harmattan, 2005, p. 75, URL : https://www.cairn.info/revue-sociologie-de-l-art-2005-1-page-69.htm, 

consulté le 28 avril 2021. 
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composite, « paralittéraire et parascientifique – car situé à la périphérie de la science et de 

la littérature1 ». De plus, en tant qu’écrivain affilié au Magasin d’éducation et de récréation, 

Verne doit remplir les deux exigences éditoriales du périodique : instruire et amuser. La 

lourdeur de ce cahier des charges, associée aux malentendus entre l’auteur et l’éditeur, 

engendre un certain nombre de tensions qui se manifestent par une hétérogénéité au sein 

même du texte vernien. 

 

1.2.2. Le roman scientifique de Jules Verne 

Afin de répondre aux exigences éditoriales, Jules Verne développe plusieurs stratégies 

littéraires pour permettre à la fiction d’absorber le discours savant. Par exemple, les 

personnages ont régulièrement l’occasion d’expérimenter des faits scientifiques, ce qui 

permet d’allier l’explication à l’expérience :  

Les moindres bruits se transmettaient avec une vitesse à laquelle l'oreille n'est pas habituée 

sur la terre. En effet, l'eau est pour le son un meilleur véhicule que l'air, et il s'y propage avec 

une rapidité quadruple2. 

La voix narrative cède également souvent la place à des dialogues à fonction 

didactique, mis en place de manière plus ou moins comique, comme ici entre Conseil et Ned 

Land :  

— Eh bien, ami Ned, écoutez et retenez ! Les poissons osseux se subdivisent en six ordres : 

Primo. Les acanthoptérygiens, dont la mâchoire supérieure est complète, mobile, et dont les 

branchies affectent la forme d’un peigne. Cet ordre comprend quinze familles, c’est-à-dire les 

trois quarts des poissons connus. Type : la perche commune. 

— Assez bonne à manger, répondit Ned Land. 

— Secundo, reprit Conseil, les abdominaux, qui ont les nageoires ventrales suspendues sous 

l’abdomen et en arrière des pectorales, sans être attachées aux os de l’épaule, — ordre qui se 

divise en cinq familles, et qui comprend la plus grande partie des poissons d’eau douce. Type : 

la carpe, le brochet. 

— Peuh ! fit le Canadien avec un certain mépris, des poissons d’eau douce ! 

 
1 Ibid. 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 873. 



 

66 
 

— Tertio, dit Conseil, les subrachiens, dont les ventrales sont attachées sous les pectorales et 

immédiatement suspendues aux os de l’épaule. Cet ordre contient quatre familles. Type : 

plies, limandes, turbots, barbues, soles, etc. 

— Excellent ! excellent ! s’écriait le harponneur, qui ne voulait considérer les poissons qu’au 

point de vue comestible1. 

Dans les romans verniens, les personnages représentent fréquemment des domaines 

de savoir ou des points de vue différents sur la science, ce qui permet les débats. Dans Vingt 

Mille lieues, Nemo et Aronnax qui, en tant que naturalistes, incarnent deux figures d’autorité, 

discutent souvent des avancées scientifiques les plus pointues. Les personnages subalternes 

représentent quant à eux deux manières d’appréhender la connaissance : le savoir théorique 

et l’expérience. En effet, Conseil, qui connaît sur le bout des doigts toute la classification des 

animaux marins, est incapable de les reconnaître. Ned, qui les a pêchés, possède un savoir 

empirique qui lui permet d'identifier toutes les espèces rencontrées. Le duo comique qu’ils 

forment pousse le narrateur à constater qu’« à eux deux, Ned et Conseil auraient fait un 

naturaliste distingué2 ». Cet usage fréquent du dialogue comique renoue avec la première 

vocation de Verne pour le théâtre. 

Toutefois, l’intrusion des savoirs dans le récit est parfois moins heureuse. Ainsi, on 

repère aisément dans les romans verniens la présence d’une voix « pédagogique » dont le 

rôle est d’apporter des savoirs à la manière d’un ouvrage de vulgarisation. Par exemple, 

quand le Nautilus aborde un nouvel océan, cette voix décrit précisément les propriétés de 

l’eau de mer : sa composition, sa température, sa salinité, les courants océaniques qui la 

traversent. Affranchie du cadre narratif, cette voix ne comporte aucune référence à la fiction 

racontée et se distingue de celle du narrateur-personnage. Une rapide recherche permet de 

constater que nombre de ces passages savants ont été récrits – et même parfois recopiés 

textuellement – à partir d’ouvrages de vulgarisation scientifique, ce qui explique leur 

hétérogénéité vis-à-vis de la narration. Michel Foucault écrit de ce discours savant qu’il s’agit 

d’une « voix tout à fait blanche, articulée par personne, sans support ni point d’origine, 

venant d’un ailleurs indéterminé et surgissant à l’intérieur du texte par un acte de pure 

 
1 Ibid., p. 853. 
2 Ibid., p. 855. 
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irruption1 ». La marginalité de cette voix, qui demeure « à la limite externe du récit2 », peine 

à s’inscrire dans la continuité de la narration. Elle révèle l’hétérogénéité du roman vernien 

malgré le lissage opéré par le projet éditorial.  

Ces passages se distinguent particulièrement par l’abondance des listes. Celles-ci sont 

à mettre en lien avec l’ambition pédagogique du Magasin, dans la mesure où la liste, littéraire 

ou non, entretient « des liens privilégiés avec certaines activités d’autorité, ou testimoniales, 

quasi juridiques, de référence au réel3 ». Or, un certain nombre de ces listes, note Simone 

Vierne, sont « fort longues » et « sans aucune vergogne », ce qui conduit nombre de lecteurs 

et lectrices à les sauter4. Dans certains cas, les listes verniennes sont même arides, 

pratiquement illisibles, comme la longue liste alphabétique des explorateurs de l’Afrique au 

début de Cinq semaines en ballon, qui est « presque entièrement inexploitable sur un plan 

pédagogique, alors même qu’elle est fondée sur un principe didactique5 ». De même que la 

« voix blanche » du discours savant analysée par Foucault, ce genre de liste opacifie le texte 

plutôt que de le clarifier, au point qu’il serait tentant de les considérer comme un moyen 

désinvolte de se débarrasser de la contrainte didactique imposée par l’éditeur6. La « voix 

blanche » et la liste seraient alors la manifestation d’« une sorte d’intimation hypocrite à la 

connaissance », la « brimade d’un auteur brimé7 ». C’est pourquoi l’ambition pédagogique 

des romans verniens trouve rapidement ses limites. En outre, si Hetzel insiste dans les 

préfaces et les avant-propos sur la vocation didactique des ouvrages du Magasin d’éducation 

et de récréation, celle-ci est, à bien des égards, un prétexte pour déployer des aventures 

romanesques. En effet, les romans de Jules Verne n’ont pas d’index, aucune systématicité 

dans l’approche des notions abordées et, en somme, très peu de points communs avec les 

 
1 Michel FOUCAULT, « L’arrière-fable », L’Arc, vol. 29, 1966, p. 509. 
2 Ibid. Foucault rattache cette marginalité du discours savant au personnage du savant, toujours en marge de 

l’aventure. 
3 Philippe HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 22, cité par Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, 

op. cit., p. 86. 
4 Simone VIERNE,  Jules Verne et le roman initiatique, Thèse de doctorat, Université Stendhal, Grenoble, 1972, 

p. 574‑575, citée par Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 88. 
5 Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 92. 
6 Jacques NOIRAY, « L’inscription de la science dans le texte littéraire : l’exemple de Vingt mille lieues sous les mers », 

dans Christophe REFFAIT et Alain SCHAFFNER (éds.), Jules Verne ou les inventions romanesques, Amiens, Encrages 

Universités, 2007 p. 48‑49, cité par Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 98. 
7 Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 98. 
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manuels et encyclopédies de l’époque1. En revanche, Hetzel demande fréquemment à Verne 

de raccourcir des passages jugés ennuyeux ou trop techniques. Ainsi, dans Un capitaine de 

quinze ans, l’éditeur déplore la trop longue description du navire et des manœuvres 

nécessaires au voyage, en affirmant que celles-ci n’intéresseront pas le public2. Au contraire, 

il lui suggère d’ajouter des détails rocambolesques et des personnages distrayants. Par 

exemple, il propose à Verne que les personnages de Vingt mille lieues sous les mers  

sauve[nt] des petits Chinois ravis par des pirates chinois. Ils ne sont pas dangereux – ils sont 

drôles, on les fait rapatrier par le canot, ils n’y ont vu que du feu. Nemo ne peut pas s’en 

inquiéter. On pourrait en garder un à bord. Personne ne le comprend, il ne comprend 

personne, il égayerait le Nautilus3. 

Ainsi, si Verne et Hetzel, ainsi que de nombreux critiques qui leur sont contemporains 

insistent sur l’aspect didactique des Voyages extraordinaires, l’éditeur semble bien donner la 

priorité au plaisir lié à la narration, au détriment des connaissances que celle-ci est supposée 

apporter au jeune lectorat4.  

 

1.2.3. Être écrivain 

Par ailleurs, la tension entre le projet éditorial et le désir d’autonomie de Jules Verne 

est au cœur du malentendu à l’œuvre entre l’auteur et son éditeur. En effet, parmi les 

développements qu’Hetzel juge fréquemment inutiles et ennuyeux, on trouve les passages 

descriptifs des romans de Jules Verne. Or, c’est justement la description, « comprise comme 

morceau choisi de beau style5 », qui permet à l’auteur de fonder des ambitions littéraires. 

Comme bon nombre de ses contemporains, Verne associe le roman de mœurs au travail de 

la forme et le roman d’aventures à une simple transmission narrative, et considère que le 

 
1 Marie-Françoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne ou l’impossible 

légitimation des Voyages extraordinaires », dans Alice DE GEORGES-MÉTRAL (éd.), Poétiques du descriptif dans le 

roman français du XIX siècle, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 199. 
2 Olivier DUMAS, Piero GONDOLO DELLA RIVA, Volker DEHS (éds.), Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-

Jules Hetzel, vol. II, Genève, Slatkine, 2001, p. 224. 
3 Olivier DUMAS, et al., Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, vol. I, op. cit., p. 102. 
4 Marie-Françoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne », op. cit., p. 199. 
5 Ibid., p. 197. 
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premier est supérieur au second1. Conscient du manque de considération de son œuvre en 

regard de celle des écrivains consacrés de son temps, Verne tente une légitimation de la 

description en la plaçant au cœur du projet informatif du Magasin d’éducation et de 

récréation, par exemple dans Michel Strogoff à travers les personnages des reporters 

d’investigation, qui justifient la description « au nom de l’information et de la nécessité de 

couvrir les événements2 ». Dans le même temps, il refuse de s’identifier aux auteurs de 

roman-feuilleton, qui jouent pour lui le rôle de contre-modèle, et auxquels il oppose sa 

pratique de la description, ce qu’analyse Marie-Françoise Melmoux-Montaubin : « La 

parenté évidente du roman vernien avec […] ce qu’on n’appelle pas encore la ‘‘littérature 

populaire’’ […] est ainsi déniée au nom de la supériorité que la description conférerait au 

texte3 ». En 1864, au tout début de sa carrière de romancier, Verne accepte d’apporter des 

corrections à son roman Les Aventures du capitaine Hatteras, et écrit à Hetzel :  

D’ailleurs je vais vous dévoiler toute ma pensée, mon cher Hetzel ; je ne tiens pas 

énormément à être un arrangeur de faits ; par conséquent, je serai toujours prêt à modifier 

pour le bien général.  Ce que je voudrais devenir avant tout, c’est un écrivain, louable ambition 

que vous approuverez pleinement. Vous me dites des choses bien aimables, et même bien 

flatteuses sur mon style qui s’améliore. Évidemment vous devez faire allusion aux passages 

descriptifs dans lesquels je me déploie de mon mieux4.  

Dans cette lettre fréquemment commentée, Verne oppose l’art du romancier 

(« arrangeur de faits ») à celui de l’écrivain, dont le style se déploie dans les passages 

descriptifs. S’il est prêt à trouver un compromis « pour le bien général », dans un souci de 

cohérence de l’œuvre à naître, il affiche sa volonté de travailler la forme du texte selon des 

enjeux artistiques. 

Cette question du style, centrale dans les débats sur la littérature dans la deuxième 

moitié du XIXe siècle, révèle l’aspiration de Jules Verne à un autre statut que celui d’auteur 

de romans populaires. Par exemple, Vingt mille lieues est semé de références littéraires qui 

indiquent les préférences de Verne et se distinguent des sources scientifiques supposément 

 
1 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 128. 
2 Marie-Françoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne », op. cit., p. 205. 
3 Ibid., p. 206. 
4 Lettre de Jules Verne à Pierre-Jules Hetzel du 25 avril 1864, dans Olivier DUMAS, et al., Correspondance inédite de 

Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, vol. I, op. cit., p. 28. 



 

70 
 

au cœur du livre. Au début du roman, l’allusion à deux auteurs chéris de Jules Verne lui 

permet de placer son roman sous leur patronage : « Je suis bon nageur, sans prétendre égaler 

Byron et Edgar Poe, qui sont des maîtres1 », affirme le narrateur. Dans la bibliothèque du 

capitaine Nemo, on trouve les ouvrages de Rabelais, que Verne cite fréquemment et qu’il a 

imités lors de la rencontre entre Nemo et ses trois prisonniers2. Plus loin dans le récit, le 

narrateur Pierre Aronnax cite également Victor Hugo sans le nommer : le « plus illustre de 

nos poètes, l’auteur des Travailleurs de la Mer3 ». De plus, le narrateur de Vingt Mille lieues 

est enclin à la contemplation poétique. Au cours des conversations savantes sur les poissons, 

tandis que Ned Land apporte son savoir empirique, Conseil ses connaissances du classement 

naturaliste, il contemple la beauté des animaux entrevus :  

Notre admiration se maintenait toujours au plus haut point. Nos interjections ne tarissaient 

pas. Ned nommait les poissons, Conseil les classait, moi, je m’extasiais devant la vivacité de 

leurs allures et la beauté de leurs formes4.  

Il a été fréquemment relevé que dans Vingt Mille lieues, les descriptions sont 

particulièrement soignées. Comme l’observe le narrateur, la mer est un spectacle : « Elle 

changeait son décor et sa mise en scène pour le plaisir de nos yeux, et nous étions appelés 

[…] à contempler les œuvres du Créateur au milieu de l’élément liquide5 ». L’intensité de ces 

passages font observer que « chaque ‘‘visite’’ des fonds marins est un événement 

esthétique », davantage qu'« un moment où le lecteur peut finalement acquérir des 

connaissances6 ». Les listes, qui dans d’autres romans peuvent paraître arides, sont ici 

travaillées et témoignent de la verve poétique de l’auteur. Faussement pédagogiques, elles 

multiplient les noms de créatures marines, et étourdissent le lecteur de mots qu’il ne connaît 

pas. On y trouve un soin de la couleur (« le jaune, le bleu céleste, l’argent et l’or7 »), un travail 

sur les sons (« des hippocampes communs », « de délicieux vélifères8 »), le souci d’amener 

 
1 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 778. 
2 Comme Panurge lors de sa rencontre avec le héros dans le Pantagruel de Rabelais, Aronnax, Conseil et Ned Land 

répètent le récit de leur histoire dans quatre langues différentes. 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1192. 
4 Ibid., p. 855. 
5 Ibid., p. 891. 
6 Marianne CHOUTEAU, Michel FAUCHEUX, Céline NGUYEN, « L’institution imaginaire de la médiation. Dispositifs 

muséaux dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne », Communication et langages, n° 149, 2006, p. 10. 
7 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 969. 
8 Ibid. 
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des détails pittoresques (« des trygles, dont le foie est considéré comme du poison », « des 

soufflets, […] qui tuent les insectes en les frappant d’une simple goutte d’eau1 »). Dès lors, il 

ne s’agit plus de lister les objets de curiosité et de les classer, mais de se délecter d’un 

spectacle poétique. À cet égard, on observe que « Conseil, obsédé par sa manie du 

classement, apparaît caricatural2 ». Cet usage de la langue, fantaisiste et créatif, contraste 

avec les passages à vocation pédagogique, mais contrevient également à la logique du roman 

d’aventures, dans la mesure où la description ménage, au sein d’un roman où finalement peu 

d’événements ont lieu, de longues pauses contemplatives. Il est ainsi possible de lire dans la 

liste vernienne « une échappatoire, une alternative au récit romanesque », davantage 

« qu’un appareil d’étayage de sa construction3 ».  

Gaspard Turin observe que dans Vingt Mille lieues sous les mers, les listes prennent 

une place si essentielle « qu’elles se substituent à l’intrigue elle-même4 ». Non seulement 

elles réduisent la préséance de l’aventure, réduite à très peu d’événements5, mais elles 

remettent également en cause la supériorité humaine sur la nature. En effet, les listes des 

espèces sous-marines de Vingt mille lieues contiennent à la fois les espèces rencontrées et, 

sur le mode de la prétérition, celles qui ne le seront pas. Le prétexte de la course du Nautilus 

suscite également un étourdissement, chacun des éléments décrits étant « remplacé par un 

autre avec un effet de vitesse qui empêche leur organisation6 » : 

C’étaient […] des trygles-hirondelles, nageant avec la rapidité de l’oiseau dont ils ont pris le 

nom, des holocentres-mérons, à tête rouge, dont la nageoire dorsale est garnie de filaments, 

des aloses agrémentées de taches noires, grises, brunes, bleues, jaunes, vertes, qui sont 

sensibles à la voix argentine des clochettes […]. Et si je ne pus observer ni miralets, ni balistes, 

ni tétrodons, ni hippocampes, ni jouans, ni centrisques, ni blennies, ni surmulets, […], il faut 

en accuser la vertigineuse vitesse qui emportait le Nautilus à travers ces eaux opulentes7. 

 
1 Ibid. 
2 Marianne CHOUTEAU, et al., « L’institution imaginaire de la médiation », op. cit., p. 12. 
3 Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 91. 
4 Ibid., p. 99. 
5 « Aucun épisode du roman, à partir de l’enfermement de ses héros dans le Nautilus, ne sert à son dénouement, 

jusqu’à l’avant-dernier chapitre où, face à la décision de Nemo de couler un navire avec tous ses occupants, 

Aronnax finit par en prendre une à son tour, celle de fuir. Trente-sept chapitres sur quarante-neuf sont réduits 

à des actions localisées, en spirale ou en boucle (la promenade qui part du Nautilus pour y revenir), et à des 

descriptions que la vitesse du sous-marin et la profusion de la vie marine ne peuvent rendre que selon un mode 

erratique. » (Ibid., p. 106). 
6 Ibid., p. 102. 
7 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit, p. 1043. 
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Dans cet extrait, la prétérition exprime de manière déceptive tout ce qu’on ne verra 

pas, et tout ce qu’on ne fera pas. En ce sens, elle dépasse l’intention didactique pour exprimer 

les potentialités infinies de la nature en des termes esthétiques. La liste vernienne déborde 

également des limites imposées par le cadre du musée et du diorama, représenté par le 

rectangle des fenêtres du Nautilus, pour suggérer la profusion et le désordre extérieurs1. Elle 

peut donc s’interpréter comme la manifestation d’une dissidence : tout en permettant à son 

auteur d’affirmer qu’il honore scrupuleusement son contrat, la liste échappe à la fois à 

l’injonction didactique et à la linéarité de la narration d’aventures. À rebours de l’image 

d’écrivain positiviste encore trop souvent associé à Jules Verne, la liste révèle l’esthétique 

romantique du style vernien : l’individu n’est qu’un point, un détail incongru du tableau de 

la mer2. Quant à la prétérition, elle exprime la mélancolie : regret des espèces qu’on n’a pas 

pu voir, regret de celles qu’on ne verra plus, visions éphémères englouties par la vitesse du 

Nautilus3. 

Cependant, la description vernienne, en tant que projet littéraire de son auteur, se 

heurte à deux écueils qui remettent en question le geste créatif. D’une part, Verne s’inscrit 

dans une logique d’imitation, parfois même à la limite du plagiat, à partir des publications 

scientifiques qu’il lit. D’autre part, la présence des illustrations remet en cause l’idée d’une 

autonomie esthétique de la description vernienne et donc son statut littéraire. En effet, 

l’illustration, qui joue un rôle analogue à celui de la description, est justement ce qui, pour 

Verne, participe « largement de leur classification en littérature pour enfants […] voire en 

paralittérature […]4 ». Par ailleurs, si certaines vignettes ont été dessinées en étroite 

collaboration avec Jules Verne, Hetzel utilise aussi régulièrement des images déjà existantes : 

puisque les romans sont écrits dans un but pédagogique, pourquoi ne pas emprunter à des 

 
1 Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 114. 
2 Ibid., p. 117. 
3 À ce sujet, voir Christian CHELEBOURG, Jules Verne, la science et l’espace. Travail de la rêverie, Paris-Caen, Lettres 

modernes Minard, 2005. 
4 « Riche pourtant de ses images qui fondent aujourd’hui l’âge d’or de l’illustration, son œuvre a pu donner 

l’impression de s’adresser à un public populaire et mal alphabétisé, comme si la condition de l’image excluait 

qu’un public mieux éduqué puisse y trouver de l’intérêt. C’est dire à quel point cet environnement visuel modifie 

la réception de l’œuvre et oriente grandement sa destinée. » (Laurie VIALA, « Les Voyages extraordinaires : une 

invitation aux images ? », dans Jean-Pierre PICOT et Christian ROBIN (éds.), Jules Verne, cent ans après, Rennes, 

Terre de Brume, 2005, p. 110, cité par Marie-Françoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la 

description chez Jules Verne », op. cit., p. 208.) 
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ouvrages de géographie les illustrations des pays que les personnages verniens traversent1 ? 

Cet exemple révèle un paradoxe. En effet, si la description, censée être au cœur du projet 

littéraire vernien, peut être redoublée par une illustration qui la précède et qui provient 

possiblement d’un ouvrage non littéraire, comment définir la littérarité de l’œuvre ? À sa 

lettre de jeunesse, dans laquelle il affirmait vouloir devenir écrivain, Verne a ajouté : « je 

cherche à devenir un styliste, mais sérieux ; c’est l’idée de toute ma vie2 ». Pourtant, la 

question du style de Jules Verne ne semble pas préoccuper son éditeur, soucieux avant tout 

du projet pédagogique et narratif des Voyages extraordinaires. De manière significative, 

Hetzel fait preuve de réticence envers le mot « description » dans les préfaces et les avant-

propos des ouvrages de Verne, préférant mettre l’accent sur le contenu et non sur la forme3.  

À ces trois tendances contradictoires – le récit d’aventures, le discours savant et les 

pauses littéraires – qui paraissent dues à la réticence de l’auteur vis-à-vis du projet éditorial, 

mais également aux contradictions liées à ce projet éditorial lui-même, il faut en ajouter une 

dernière, dans la mesure où Jules Verne, venu du monde du théâtre, reste un homme de 

théâtre. En tant que romancier, il ne modifie pas complètement ses pratiques d’écriture et 

« construit ses romans sur le mode de l’action ‘‘visible’’, théâtralisée4 », en multipliant les 

effets de dramatisation ou les coups de théâtre. Or, ce goût pour l’écriture théâtrale 

contrevient au projet d’Hetzel éditeur, mais aussi à celui de Jules Verne écrivain. En effet, 

Hetzel et nombre de ses contemporains considèrent qu’en tant qu’art populaire, le théâtre 

n’est pas littéraire et peut même à certains égards apparaître vulgaire5. L’éditeur, qui entend 

s’adresser à des lecteurs cultivés, est très réticent vis-à-vis des procédés théâtraux verniens. 

Il n’apprécie pas davantage le projet de porter à la scène certains des romans de l’auteur, 

dont les adaptations rencontrent pourtant un succès incontestable. Il distingue d’ailleurs très 

clairement le public des romans du Magasin et celui des adaptations théâtrales6. À partir des 

années 1870, des productions monumentales voient le jour. En collaboration avec le 

 
1 Marie-Françoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne », op. cit., p. 208.  
2 Lettre de Jules Verne à Pierre-Jules Hetzel du 25 avril 1864, in Olivier DUMAS et al. (éds.), Correspondance inédite 

de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, op. cit., p. 28.  
3 Marie-Françoise MELMOUX-MONTAUBIN, « Leurres et malheurs de la description chez Jules Verne », op. cit., 

p. 199‑200. 
4 Sylvie ROQUES, Jules Verne et l’invention d’un théâtre-monde, op. cit., p. 89. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 90. 
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dramaturge Adolphe d’Ennery, Verne exploite le potentiel visuel et spectaculaire de ses 

romans, ce qui se traduit notamment par l’utilisation de décors grandioses. L’adaptation 

théâtrale nécessite également de récrire les textes afin de répondre aux exigences scéniques : 

les intrigues sont modifiées et condensées, le système des personnages et l’espace-temps sont 

repensés1. Dans ce contexte, les morceaux choisis de description, mais aussi les longs 

développements savants, sont coupés au profit de l’action, conformément au projet 

d’Ennery : « Mon théâtre, c’est un théâtre d’action ; j’écris comme on parle ; je ne suis pas 

un écrivain, mais un auteur dramatique2 ». Ainsi, la structuration des pièces est conçue 

comme une série de tableaux à l’intensité mélodramatique, à la manière du roman-

feuilleton3. Davantage que de simples adaptations de romans, Sylvie Roques voit dans le 

travail du duo Verne-Ennery la création d’un genre théâtral à part entière dont l’objectif, 

voisin de celui des Voyages extraordinaires, serait de représenter le monde sur scène4. Les 

adaptations du Tour du monde en quatre-vingt jours et de Michel Strogoff, tournées et 

reprises durant près de soixante ans, ont marqué toute une génération de spectateurs, dont 

les jeunes Simone de Beauvoir, Julien Green, Jean Cocteau, Marcel Proust ou Jean Tardieu5.  

L’ampleur de la carrière théâtrale de Jules Verne reste méconnue. Elle est pourtant 

contemporaine de ses publications romanesques, ce qu’illustre un exemple comme celui de 

Kéraban-le-Têtu (1880), dont il conçoit le roman et le spectacle de façon simultanée afin que 

le succès de l’un rejaillisse sur l’autre6. Toutefois, la carrière de Verne au théâtre contribue à 

l’éloigner de son désir de « devenir écrivain », c’est-à-dire de faire reconnaître la littérarité 

de ses œuvres, ce que signale la remarque d’Ennery : « je ne suis pas un écrivain ». En effet, 

les succès de Verne en tant qu’auteur de pièces spectaculaires et populaires lui ont 

probablement fermé les portes de l’Académie française, à laquelle il a candidaté plusieurs 

fois7. Une interview de Jules Verne, menée en 1894 par Robert Sherard, s’ouvre sur cette 

phrase : « Le grand regret de ma vie est que je n’ai jamais compté dans la littérature 

 
1 Ibid., p. 138. 
2 Propos d’Adolphe d’Ennery rapportés par Félix DUQUESNEL, Souvenirs littéraires, Paris, Plon, 1922, p. 231, cités par 

Sylvie ROQUES, Jules Verne et l’invention d’un théâtre-monde, op. cit., p. 135. 
3 Sylvie ROQUES, Jules Verne et l’invention d’un théâtre-monde, op. cit., p. 152. 
4 Ibid., p. 179‑220. 
5 Ibid., p. 265. 
6 Ibid., p. 321. 
7 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 136. 
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française1 ». L’œuvre de l’auteur français le plus traduit au monde, malgré les tentatives 

successives de réhabilitation, demeure ainsi en marge de la littérature – entendue, dans son 

sens traditionnel, comme une recherche de la forme pour elle-même. À cet égard, le 

jugement des auteurs reconnus de son temps est sans appel, ce que signale cette sentence 

d’Émile Zola : 

Si les Voyages extraordinaires se vendent bien, les alphabets et les paroissiens se vendent 

bien aussi à des chiffres considérables... [Ils sont] sans aucune importance dans le 

mouvement littéraire contemporain2. 

L’impossible légitimation de Jules Verne semble être la conséquence de nombreux 

facteurs : un style didactique parfois marqué par la redondance ou l’hétérogénéité, le 

soupçon lié aux catégories de public à qui se destinent ses livres et son théâtre, l’absence de 

reconnaissance symbolique de la part des écrivains installés et tenants d’une littérature à 

vocation artistique. Il a ainsi fallu attendre les années 1970 pour que s’engage la réhabilitation 

littéraire de Jules Verne. Au mépris que lui témoignent les universitaires de la première 

moitié du XXe siècle succèdent des publications prestigieuses : analyses de Roland Barthes, 

Michel Butor ou Michel Foucault, colloque de Cerisy ; ainsi que des événements témoignant 

du regain d’intérêt pour son œuvre, comme la présence de Voyage au centre de la terre au 

programme de l’agrégation en 19783. Plus récemment, on peut y associer l’initiative 

éditoriale à forte portée symbolique que constitue l’entrée de certains romans de Jules Verne 

dans la Bibliothèque de la Pléiade. 

 

1.3. CONRAD, WELLS ET LES GENRES DU ROMANCE 

À l’opposé de Jules Verne, à qui il est encore souvent comparé, H.-G. Wells offre 

l’exemple d’un écrivain estimé et influent, parfaitement inséré parmi les principaux auteurs 

 
1 Daniel COMPÈRE, Jean-Michel MARGOT (éds.), Entretiens avec Jules Verne, 1873-1905, Genève, Éditions Slatkine, 

1998, p. 18. 
2  Émile ZOLA, « Jules Verne », in Marius TOPIN (dir.), Romanciers contemporains, Paris, Charpentier, 1881, cité par 

Arnaud SAINT-MARTIN, « Le roman scientifique : un genre paralittéraire » [en ligne], op. cit., p. 77. 
3 Arthur B. EVANS, « Jules Verne and the French Literary Canon », dans Edmund J. SMYTH (éd.), Jules Verne: 

Narratives of Modernity, Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p. 28‑32. 
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du champ littéraire, et qui pourtant refuse de s’adonner à la recherche stylistique de l’écriture 

artiste. Penseur politique, Wells considère que les écrivains doivent participer, à l’aide 

d’ouvrages didactiques, à l’élaboration du monde du futur et s’oppose en cela à la génération 

moderniste. 

De son côté, Conrad apparaît comme un auteur outsider, entré tardivement dans le 

milieu littéraire victorien après une carrière maritime, dont le statut d’étranger le distingue 

des écrivains de son temps. S’il constitue une figure majeure du paysage littéraire 

britannique, son œuvre reste inclassable à bien des égards. 

 

1.3.1. L’essor de l’imperial romance britannique 

L’ère victorienne, qui correspond au règne de la reine Victoria (1837-1901), se 

caractérise par l’essor de genres romanesques très divers : romans historiques, romans 

d’analyse, romans gothiques, detective fictions, roman d’aventures... L’exemple de Walter 

Scott, dont le succès a encouragé l’augmentation massive des tirages, a fait percevoir 

l’écriture comme un moyen d’accéder facilement à la richesse et à la célébrité1. De fait, un 

certain nombre d’auteurs de la première période victorienne assument pleinement leur rôle 

de producteurs de biens au sein d’un marché concurrentiel. Par exemple, dans son 

autobiographie, Anthony Trollope affirme que son cinquième roman, Barchester Towers 

(1857), est une étape cruciale dans son parcours de romancier car le manuscrit de ce livre lui 

a rapporté davantage d’agent que tous les précédents, et conclut par un tableau présentant 

ses revenus2. Cette adaptation des auteurs aux lois du marché modèle la manière d’écrire les 

romans. Elle favorise notamment les effets de mode : les nouveaux éditeurs, qui se 

multiplient entre les années 1830 et 1850, se caractérisent par un sens aigu du commerce et 

encouragent les auteurs à s’adapter aux formes ou sujet en vogue3. À partir des années 1880, 

l’élargissement de l’enseignement primaire augmente le nombre de lecteurs de romans. Les 

 
1 Kelly J. MAYS, « The Publishing Word », dans Patrick BRANTLINGER et William B. THESING (éds.), A Companion to 

the Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2002, p. 13. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid., p. 13. 
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profils de ces lecteurs sont également plus diversifiés, et ne permettent plus de concevoir le 

public comme un ensemble homogène1. La production de romans, ainsi que de récits parus 

dans les revues et les journaux, augmente de manière exponentielle. Le milieu littéraire, 

devenu férocement concurrentiel, se caractérise par l’usage de la publicité et met en scène 

l’image publique de ses auteurs. Il assiste également à la percée du métier d’agent littéraire, 

à l’instar de J. B. Pinker, agent – entre autres – de Joseph Conrad.  

Toutefois, notamment à partir des années 1880, un certain nombre d’écrivains 

distinguent les deux aspects, lucratif et créatif, de leur métier2. S’ils ne remettent pas en 

question la nécessité de plaire au public pour gagner leur vie, pour eux le succès financier ne 

détermine pas la qualité artistique d’une œuvre. De leur point de vue, le véritable artiste est 

détaché de toute préoccupation mercantile. Cette évolution s’accompagne d’un certain 

mépris du public de masse, et notamment du public féminin. Pour des auteurs comme 

Edmund Gosse, Thomas Hardy, George Meredith ou Robert Louis Stevenson, membres du 

Rabelais Club, le public idéal est masculin et partage des valeurs communes, notamment la 

célébration d’une camaraderie virile débarrassée du contenu moral des romans de la 

génération précédente, considéré comme des pudibonderies3. De fait, il est indéniable que le 

succès des autrices victoriennes, y compris des figures majeures, est conditionnée par la 

perception genrée de leurs œuvres. Ainsi, les considérations morales qui parsèment les 

romans de George Eliot ont eu pour conséquence des accusations de pédanterie. Leah Price 

y voit l’évolution de la perception victorienne des femmes autrices et lectrices. En effet, 

traditionnellement, « les femmes lisent frivolement ‘‘pour l’histoire’’ et les hommes 

sérieusement ‘‘pour les idées’’4 », mais la critique victorienne a graduellement inversé cette 

formule. À la fin du siècle, le roman d’analyse apparaît ainsi fréquemment lié aux autrices et 

au lectorat féminin, tandis qu’un nombre croissant d’auteurs masculins revendiquent leur 

volonté d’écrire des romances5.  

 
1 Ibid., p. 22. 
2 Kelly J. MAYS, « The Publishing Word », op. cit., p. 22. 
3 Ibid., p. 26. 
4 Leah PRICE, « Genre et lectorat : le cas de George Eliot », Nouvelles Questions Féministes, vol. 22, n° 2, 2003, trad. 

de Valérie COSSY, p. 40. 
5 Ibid. 
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Dans son essai « A Gossip on Romance », Stevenson distingue le roman analytique et 

le romance et exprime clairement sa préférence pour le second. Selon lui, un roman 

analytique comme Clarissa (1748) de Samuel Richardson présente certes beaucoup d’intérêt, 

mais face à Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe ou Le Comte de Monte-Cristo (1846) 

d’Alexandre Dumas, le roman de Richardson « reste sur l’étagère1 ». Pour Stevenson, le 

romance est au sommet de l’art de l’écrit car il entremêle l’action et la passion à la manière 

de l’épopée (« epic »), et sait aussi s’approprier les procédés du récit réaliste2. Surtout, la 

plus grande qualité du romance est de permettre une immersion fictionnelle totale : alors 

que le lecteur s’identifie peu au personnage du roman réaliste car il a peu de choses en 

commun avec lui, le romance donne l’illusion que l’on est à la place du héros, au point que 

l’on oublie même qu’on est en train de lire : « la fiction est à l’homme adulte ce que le jeu est 

à l’enfant3 ». Le discours que tient Stevenson est loin d’être isolé. À une époque où le marché 

du roman est dominé par des femmes, un certain nombre d’auteurs masculins réagissent en 

proposant des fictions où on ne rencontre pas de personnage féminin, pas d’histoire d’amour, 

pas d’analyse psychologique, mais uniquement de l’action. L’objectif de ces auteurs est 

d’associer le roman à un univers masculin dépolitisé et idéal4. De fait, par sa dimension 

anhistorique, le romance permet de véhiculer un certain nombre de valeurs communes 

conservatrices. Par exemple, parmi les auteurs de roman d’aventures de la fin de l’ère 

victorienne, peu sont aussi populaires qu’Henry Rider Haggard, auteur, entre autres, des 

Mines du Roi Salomon (King Solomon’s Mines, 1886). Ce roman met en scène pour la 

première fois un héros récurrent de Haggard, Allan Quatermain, en mission auprès de chefs 

zoulous en Afrique du Sud. Ce personnage se présente dès les premières pages du livre 

comme la quintessence du gentleman britannique. Rider Haggard dédie le roman à son fils, 

avec l’espoir qu’il trouve dans le personnage d’Allan Quatermain un modèle inspirant, dans 

la mesure où ce personnage représente « ce que je considère […] comme le rang le plus élevé 

que nous pouvons atteindre – le statut et la dignité de gentleman anglais5 ». Ainsi présenté, 

 
1 R. L. STEVENSON, « A Gossip on Romance », Longman’s Magazine, vol. 1, n° 1, 1882, p. 74. Traduction personnelle. 
2 Ibid., p. 75. 
3 Ibid., p. 77. 
4 Phillip MALLETT, « Masculinity, Imperialism and the Novel », op. cit., p. 151. 
5 Henry RIDER HAGGARD, King Solomon’s Mines [en ligne], London, Casselland Company, 1907, URL : 

https://www.gutenberg.org/files/2166/2166-h/2166-h.htm, consulté le 12 juillet 2022. Traduction personnelle. 
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le personnage de roman apparaît comme le garant d’un ensemble de valeurs viriles et 

morales associées au caractère national1.  

À l’instar des Mines du Roi Salomon, la plupart des romans d’aventures de la fin du 

XIXe siècle font partie intégrante de la propagande d’Empire, notamment à travers l’essor du 

genre de l’imperial romance. Le qualificatif d’imperial romance apparaît dans les études 

littéraires à partir des années 1980 pour désigner un sous-genre victorien et édouardien du 

roman d’aventures. Il est appelé « romance », dans la mesure où ces fictions contrastent avec 

les courants réaliste et naturaliste de la fin du XIXe siècle ; et « imperial » car ces romans 

proposent une lecture messianique de la colonisation britannique, valorisent la classe 

dominante et sont structurés par une vision du monde raciste2. Pour Patrick Brantlinger, le 

genre est reconnaissable et s’applique à des auteurs dont les fictions prennent place en mer 

ou dans les territoires colonisés, allant de Frederick Marryat à Joseph Conrad3. Brantlinger y 

associe également la catégorie de romans qu’il nomme l’imperial gothic fiction4, qui désigne 

les romans au croisement de la tradition gothique et des fictions influencées par les 

fantasmes évolutionnistes liés à la dégénérescence raciale, comme L’Étrange cas du docteur 

Jekyll et de Mr Hyde de R. L. Stevenson (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886), 

Dracula de Bram Stoker (1897) ou les romans d’anticipation d’H.-G. Wells, mais dont on peut 

également déceler l’influence dans des romans plus proches du genre réaliste, comme 

l’atteste le portrait de Bertha Mason dans Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë ou la 

malédiction indienne qui pèse sur les personnages de La Pierre de Lune (The Moonstone, 

1868) de William Wilkie Collins. Toutefois, si la notion d’imperial romance est utile car elle 

nomme un corpus reconnaissable, l’usage de ce terme soulève un certain nombre de 

questions. D’une part, une telle lecture, qui restreint le genre, circonscrit la propagande 

impériale à un seul genre de romans et laisse penser que d’autres courants (réalisme, 

modernisme), parce qu’ils revendiquent leur fidélité au réel, sont exempts de biais 

 
1 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2000, p. 22‑23.  
2 Wendy KATZ, Rider Haggard and the Fiction of Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 33, cité 

par Robert CASERIO, « Imperial romance », dans Clement HAWES et Robert L. CASERIO (éds.), The Cambridge 

History of the English Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 517. 
3 Patrick BRANTLINGER, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, Reprint édition, Ithaca, NY, 

Cornell University Press, 1990. 
4 Patrick BRANTLINGER, Victorian Literature and Postcolonial Studies, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009, 

p. 50‑54. Pour plus de développement à ce sujet, voir infra : 2.3.1, p. 146 et suiv. ; et 9.2.3, p. 505 et suiv. 
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idéologiques. D’autre part, elle pose la question des limites du genre lui-même, dans la 

mesure où celui-ci a été identifié rétrospectivement. Par exemple, Conrad détestait les 

romans d’Haggard et en dissociait ses propres livres : dès lors, comment affirmer que les 

romans de ces deux auteurs se rattachent au même genre1 ? 

La première de ces deux questions a été traitée par la critique à la suite du propos 

d’Edward Said dans Culture et Impérialisme (1993). Dans ce livre, Said s’attache à montrer 

que l’existence et la pensée de l’Empire britannique structurent la littérature dans son 

ensemble. Selon lui, le roman (novel) « a joué un rôle immense dans la constitution des 

attitudes, des références et des expériences impériales2 ». Prenant acte de l’affirmation 

d’Homi Bhabha selon laquelle la nation est une narration3, il affirme que consciemment ou 

inconsciemment, les romans du XIXe siècle ont véhiculé et consolidé les valeurs nationales, 

et donc la propagande impériale. En conséquence, s’il prend garde de préciser que les auteurs 

et autrices ne sont pas entièrement soumis aux déterminismes idéologiques et sociaux, il 

appelle à les concevoir comme des individus ancrés dans une société et un temps donnés et, 

à ce titre, modelés dans une certaine mesure par eux4. Said repère ainsi que l’Empire 

structure le roman britannique bien avant l’essor de l’imperial romance, et donne pour 

exemple la présence du domaine antillais dans Mansfield Park (1814) de Jane Austen, de 

l’épouse jamaïcaine de Rochester dans Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, ou du convict 

australien des Grandes Espérances (Great Expectations, 1861) de Charles Dickens. Dans le 

cas de l’œuvre de Conrad, qu’il a beaucoup étudiée, il affirme que l’auteur est à la fois 

impérialiste et anti-impérialiste : s’il dénonce les abus et l’inhumanité de l’entreprise 

coloniale, ses œuvres s’appuient sur le postulat que les civilisations non occidentales sont 

figées dans un temps anhistorique, n’ont pas de culture réelle et vivent dans un état de 

dégénérescence incurable5. Son analyse d’Au Cœur des Ténèbres (Heart of Darkness, 1898) 

montre que le propos impérialiste du roman n’est pas délivré comme le « message d’une 

 
1 C’est l’objet du livre de Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit. 
2 Edward W. SAID, Culture et impérialisme, op. cit., p. 11. 
3 Homi K. BHABHA (éd.), Nation and narration, Abingdon, Routledge, 1990. 
4 Edward W. SAID, Culture et impérialisme, op. cit., p. 25. 
5 Ibid., p. 21. Il convient également de préciser que Conrad critique la colonisation belge au Congo mais remet très 

peu en cause l’expansion coloniale britannique. 
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bouteille1 ». Au contraire, il est « inscrit au cœur même de la forme narrative dont Conrad a 

hérité et qu’il a pratiquée2 ». Cela amène Said à formuler la thèse majeure de son livre : selon 

lui, « les structures de l’autorité narrative constitutives du roman » sont corrélées à « la 

configuration idéologique complexe sous-jacente aux tendances à l’impérialisme3 », ce qui le 

conduit à cette conclusion : « pas d’Empire, pas de roman européen tel que nous le 

connaissons4 ». Said nomme ensuite trois traits récurrents de la littérature britannique qui 

illustrent son propos. Premièrement, les romans opèrent une distinction entre l’espace 

impérial et l’espace colonisé en montrant que l’ordre moral est du côté de la nation, y compris 

dans les romans où la présence de l’Empire est ténue comme dans Mansfield Park. 

Deuxièmement, le dénouement des récits confirme les hiérarchies familiales, sociales et 

nationales. Troisièmement, le héros incarne les valeurs nationales, tandis que la 

représentation des individus perçus comme inférieurs en raison de leur sexe, leur classe ou 

leur appartenance raciale, est faite pour qu’ils apparaissent comme des subordonnés5.  

Les deux œuvres victoriennes que nous allons étudier en détail, L’Île du docteur 

Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896) d’H.-G. Wells et Lord Jim de Joseph Conrad 

(1900), proposent deux exemples de romans structurés par les lignes idéologiques de 

l’Empire. Les deux auteurs, amis durant la période d’écriture et de publication de ces romans, 

se sont mutuellement influencés. Ils présentent deux exemples différents de l’appropriation 

des stéréotypes littéraires de leur temps qui répond à leur conception personnelle de la 

littérature, mais s’inscrit également dans le contexte culturel et éditorial victorien. 

 

 

 
1 Ibid., p. 122. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 134. 
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1.3.2. H.-G. Wells, pédagogue et prophète 

En 1941, George Orwell écrit un essai intitulé « Wells, Hitler and the World State ». 

Il y mentionne l’obsession wellsienne pour la mise en place d’un État planétaire (« World 

State »), qui garantirait la paix mondiale sous l’égide des scientifiques, et y oppose la 

situation réelle, celle de la menace de l’invasion allemande qui pèse sur le Royaume-Uni1. En 

1941, Wells a soixante-quinze ans et il est internationalement connu. Aussi prolifique que 

dans sa jeunesse, il commente l’actualité dans des essais qu’Orwell juge complètement 

dépassés : 

Mais, pour une personne de mon âge (trente-huit ans), n’est-ce pas accomplir une sorte de 

parricide que de trouver des défauts à H.-G. Wells ? Sachant que ceux qui sont nés au début 

de ce siècle sont en quelque sorte des créations de Wells. L’importance de l’influence que 

possède un écrivain, et surtout un écrivain « populaire » dont les mots font rapidement effet, 

est contestable, mais je ne crois pas que quelqu’un, écrivant des livres entre 1900 et 1920, en 

tout cas en anglais, a autant influencé la jeunesse. La pensée de chacun, et donc le monde tel 

qu’il est, serait sensiblement différente si Wells n’avait pas existé. Cependant, la singularité 

de son esprit, cette imagination partiale qui lui donnait l’air d’un prophète inspiré durant 

l’ère édouardienne, fait de lui un penseur creux et inadapté à notre époque2.  

Anticipant la fabrication de machines volantes quinze ans avant l’invention de l’avion, 

à une époque où « l’opinion généralement admise était que si Dieu avait voulu que nous 

volions, Il nous aurait donné des ailes3 », Wells a été pour le jeune Orwell un « vrai 

prophète4 ». Cependant, selon Orwell, Wells a appartenu à une génération trop pacifiste pour 

comprendre l’élan nationaliste et militariste qui anime le XXe siècle, et ses écrits n’ont plus 

aucune pertinence à l’heure de l’avènement des guerres mondiales. Au-delà de la mention de 

l’État planétaire, à laquelle nous reviendrons, la lecture de l’essai d’Orwell soulève plusieurs 

questions : qu’est-ce qu’un écrivain « populaire » et à quoi mesure-t-on son influence ? 

Comment un écrivain devient-il « prophète » ? Quel lien entretiennent les écrits de Wells 

avec sa personne publique ? La question de la prophétie doit également être mise en lien avec 

 
1 George ORWELL, « Wells, Hitler and the World State » [en ligne], Horizon, op. cit. Traduction personnelle. 
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid.  
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le genre naissant de la science-fiction, auquel un roman comme L’Île du docteur Moreau a 

pu être rattaché. 

La carrière d’H.-G. Wells en tant qu’auteur et penseur politique a été 

remarquablement longue (une cinquantaine d’années, depuis ses premiers succès dans les 

années 1890 à sa mort en 1946). Si on se souvient surtout de lui aujourd’hui comme de 

l’auteur de romans scientifiques de l’époque victorienne, il a surtout marqué son temps en 

tant qu’essayiste. Les romans scientifiques passés à la postérité ont tous été publiés avant 

l’année 1900. À partir de cette période, il revient à des romans plus traditionnels dans la 

veine réaliste et poursuit en parallèle ses travaux de journaliste. La première guerre mondiale 

marque un tournant dans sa carrière : cessant peu à peu d’écrire des romans, il se consacre 

dès lors à l’écriture d’ouvrages didactiques à vocation plus ou moins politique. Toutefois, 

malgré l’évolution de ses choix d’écriture, ses opinions et sa vision du monde ont assez peu 

varié, ce qui explique sans doute le décalage qu’exprime Orwell : homme de son temps en 

1900, Wells lui apparaît dépassé en 1940.  

La pensée politique de Wells, qui s’est toujours affirmé socialiste, est surtout marquée 

par un libéralisme derrière lequel on devine l’influence profonde du darwinisme social. Le 

socialisme que Wells décrit dans ses premiers essais consiste en une abolition des barrières 

de classes1. Pour le reste, il affirme aspirer à une société méritocratique qui encouragerait 

une libre compétition entre les individus, quel que soit leur milieu social d’origine. En tant 

que darwinien acquis aux thèses de Malthus, il considère que cette compétition favorisera 

les plus aptes et éliminera naturellement les faibles2. Il se dit également partisan de 

l’abolition de la propriété privée, hormis ce qui a été acquis par le travail, afin que cette 

élimination des faibles concerne aussi les riches oisifs3. Ce qui ressort surtout du projet 

politique de Wells, et que souligne Orwell dans son essai, c’est que les nations doivent mettre 

fin à leurs rivalités afin de créer un État planétaire dirigé par une élite scientifique capable 

de garantir la paix mondiale et d’éviter ainsi la destruction de l’espèce humaine par elle-

 
1 John S. PARTINGTON, « H.-G. Wells: A Political Life », Utopian Studies, vol. 19, n° 3, 2008, p. 519.  
2 Ibid., p. 521. Pour un plus ample développement des théories de Wells au tournant du XXe siècle, voir l’exemple 

des Anticipations, infra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv.  
3 Ibid., p. 519. 
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même. Enfin, Wells formule très tôt l’idée que l’éducation doit relever d’une véritable 

politique d’État, dans la mesure où il s’agit pour l’individu du seul moyen efficace pour 

s’élever socialement, et plus globalement, pour l’espèce humaine, de sortir de ses travers et 

de connaître une évolution éthique1. 

La question de l’éducation a toujours été centrale dans l’œuvre wellsienne. Wells a été 

enseignant dans sa jeunesse. Son premier livre publié est un manuel scolaire (Textbook of 

Biology, 1893), dont le but était de répandre les théories darwiniennes à une époque où 

l’enseignement de la science était encore largement négligé dans les écoles britanniques. Sa 

conception de l’éducation en tant que levier d’une évolution éthique de l’espèce humaine est 

largement tributaire de la pensée de Thomas Huxley, dont Wells a été l’élève durant une 

année2. L’obsession wellsienne pour l’éducation se manifeste surtout dans la période de 

l’entre-deux-guerres, à travers plusieurs romans (Joan and Peter, 1918 ; The Undying fire, 

1919) et des manuels scolaires, notamment The Outline of History (1920), somme condensée 

de l’histoire de l’humanité, qui connut un succès retentissant et contribua fortement à 

répandre la pensée wellsienne au Royaume-Uni et aux États-Unis3. Les aspirations de Wells 

en matière d’éducation sont indissociables de son projet politique. Pour lui, il est urgent 

d’éduquer l’élite de l’État mondial, afin de lui permettre de diriger cet État avec discernement, 

d’éradiquer la pauvreté et surtout d’empêcher l’apocalypse imminente qui menace l’espèce 

humaine4, ce qu’illustre cette citation fréquemment mentionnée de The Outline of History : 

pour Wells, l’humanité est prise dans « une course entre l’éducation et la catastrophe5 ». 

 
1 Par exemple, Wells propose en 1924 un programme pour le Labour Party, qui comprend la prise en charge des 

enfants en bas-âge de la classe populaire, et l’éducation obligatoire jusqu’à l’âge de seize ans. Selon une 

perspective libérale, il insiste également sur la différenciation précoce des apprentissages, et l’individualisation 

des parcours d’études (Ibid., p. 555.) La pensée individualiste de Wells et son insistance sur l’éducation font écho 

à son parcours personnel. Issu d’un milieu populaire, il a lutté pour pouvoir étudier (Simon J. JAMES, « A Prophet 

Looking Backwards: H.G. Wells’s Curriculum for the Future », English, vol. 57, 2008, p. 110‑111.)  
2 Pour un plus ample développement sur la pensée de Huxley, voir infra : 3.2.2.2, p. 212 et suiv. 
3 Simon J. JAMES, « A Prophet Looking Backwards », op. cit., p. 121. La renommée de Wells a été telle qu’il a rencontré 

ou influencé plusieurs chefs d’État. Il a rencontré Lénine en 1920, et a interviewé Staline en 1934. Son livre The 

Rights of Man (1940) a été lu par Churchill et Roosevelt, et a influencé le projet de la Déclaration Universelle des 

droits de l’Homme (Liam GEARON, « A Very Political Philosophy of Education: Science Fiction, Schooling and 

Social Engineering in the Life and Work of H.-G. Wells Literary Lives, Political Philosophies, Public Education », 

Journal of Philosophy of Education, vol. 52, n° 4, 2018, p. 763.) 
4 Simon JAMES, « A Prophet Looking Backwards », op. cit., p. 124. 
5 Herbert-George WELLS, The Outline of History: Being a Plain History of Life and Mankind [en ligne], New York, 

Macmillan, 1920, URL : https://www.gutenberg.org/files/45368/45368-h/45368-h.htm, consulté le 8 janvier 

2022. 
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Ce projet politique s’accompagne d’un goût pour l’anticipation du futur, que Wells 

met en scène en se donnant le qualificatif de « prophète ». Selon Patrick Parrinder, Wells a 

manifesté toute sa vie « la volonté d’apparaître comme le prophète d’un siècle où l’on 

pressentait que la science était capable […] d’anticiper l’avenir1 ». Il observe la récurrence 

dans l’œuvre wellsienne de figures classiques comme le Sphinx, la Pythie, ou la Sibylle, ainsi 

que des romans fondés sur des songes de personnages2. Si cette imagerie est essentiellement 

tirée de la littérature romantique et gothique, le souci de Wells tout au long de son œuvre 

n’est pas « de faire de l’art mais bien de transmettre un message3 ». Wells affiche ses 

ambitions prophétiques dans plusieurs essais, les premiers étant ceux des Anticipations 

(1901)4. Dans des essais postérieurs, comme « The Discovery of the Future » (1902), ou 

« The Prophetic Habit of Man » (1906), il explicite son projet. Loin d’une récupération du 

terme dans son sens religieux5, ce que Wells appelle « prophétiser » se rapproche de ce qu’on 

a appelé plus récemment la futurologie, c’est-à-dire la projection de l’état actuel des choses 

dans le futur, afin d’en prévoir l’évolution6. Si Wells revendique essentiellement cette qualité 

de prophète dans ses textes journalistiques, l’anticipation du futur et les spéculations 

scientifiques sont également présentes dans ses écrits romanesques. 

Les romans de Wells des années 1890, c’est-à-dire ses plus grands succès de 

romancier (les plus célèbres étant, encore aujourd’hui, La Machine à explorer le Temps, L’Île 

du docteur Moreau, L’Homme invisible et La Guerre des mondes) appartiennent au genre des 

scientific romances, terme apparu dans les années 1850 qui désigne des récits mettant en 

scène des hypothèses scientifiques fantaisistes ou invraisemblables (les critiques étasuniens 

 
1 Patrick PARRINDER, Shadows of Future: H. G. Wells, Science Fiction, and Prophecy, Syracuse University Press, 1995, 

p. 59. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Ibid. 
4 À ce sujet, voir infra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv. 
5 Si Wells a un temps donné l’impression d’adhérer à une sorte de déisme dans les années 1910, il a explicitement 

renié ces croyances à la fin de sa vie. À ce sujet, voir Simon J. JAMES, « A Prophet Looking Backwards », op. cit., 

p. 115. 
6 Patrick PARRINDER, Shadows of Future, op. cit., p. 62. Parrinder donne l’exemple de l’étalement urbain, dont Wells 

anticipe l’expansion. Constatant que les villes vont vraisemblablement devenir des mégalopoles, Wells prédit 

une migration des populations vers les zones péri-urbaines, avec pour corollaire le développement d’un dense 

réseau de transports. Pour Parrinder, le dernier livre de Wells (Mind at the End of its Tether, 1945) exprime 

cependant des doutes sur la possibilité de prévoir encore l’avenir. Il est possible d’y voir un découragement lié à 

la Seconde guerre mondiale, ou (l’un n’exclut pas l’autre) un pessimisme lié à l’état mental d’un homme qui sent 

venir sa propre mort (Ibid., p. 64.) 
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du XIXe siècle y rangent par exemple les romans de Jules Verne)1. On trouve également chez 

Wells les prolongements de deux traditions littéraires anciennes : celle du voyage imaginaire 

et celle de l’utopie, qui sont aux origines du genre de la science-fiction. Pour Brian Stableford, 

le principal écueil du « scientific romance » puis de la science-fiction vient de la difficulté 

d’articuler une intrigue narrative à des spéculations scientifiques, tout en faisant en sorte 

que les deux soient convaincantes – c’est notamment le souci de Jules Verne2. Cependant, 

Wells a su s’affranchir de la question de la plausibilité scientifique (par exemple, il ne se 

soucie pas de donner une explication rationnelle au fonctionnement de la machine à explorer 

le temps), et a ainsi pu développer le potentiel narratif des récits de spéculation3. Quant au 

mot « science-fiction », s’il est forgé en 19294, il semble bien désigner le genre auxquels 

appartiennent les romans de Wells. Les critères d’identification des récits de science-fiction 

sont source de nombreux désaccords entre les spécialistes, dans la mesure où il s’agit d’un 

genre hybride et prolifique5, mais on peut cependant retenir deux éléments de définition. 

Premièrement, la science-fiction s’oppose aux littératures du réel car ses intrigues reposent 

sur l’exploration de mondes imaginaires. Deuxièmement, elle diffère des genres relevant du 

merveilleux ou du fantastique, dans la mesure où les spéculations imaginaires de science-

fiction reposent sur des explications rationnelles d’inspiration scientifique6. Par ailleurs, si la 

définition du genre s’est aujourd’hui élargie et complexifiée, elle est plus restreinte à ses 

débuts. Pour l’inventeur du terme « science-fiction », Hugo Gernsback, celle-ci désigne « une 

 
1 Jeff PRUCHER (éd.), The Oxford Dictionary of Science Fiction [en ligne], Oxford University Press, 2007, URL : 

http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780195305678.001.0001/acref-9780195305678, 

consulté le 21 avril 2021. 
2 Brian STABLEFORD, « Science Fiction before the genre » [en ligne], dans Edward JAMES et Farah MENDLESOHN (éds.), 

The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, URL : 

https://www.cambridge.org/core/books/cambridge-companion-to-science-fiction/science-fiction-before-the-

genre/6C616545DB0452A28686806850DCBDA9, consulté le 3 mai 2021. 
3 Ibid. 
4 L’écrivain et éditeur luxembourgeois Hugo Gernsback publia des séries en feuilleton sous le terme de « scientific 

fictions » dans les années 1920, puis créa en 1924 un magazine appelé Scientifiction. La première occurrence 

connue du mot « science-fiction » apparaît en 1929 dans l’éditorial de l’un de ses magazines, Science Wonder 

Stories (Jacques BAUDOU, La Science-fiction, Paris, PUF, 2003, p. 3‑4.). 
5 Ibid., p. 5. 
6 Ibid., p. 6. Plus loin dans son livre, Jacques Baudou propose une liste des thèmes récurrents de la science-fiction, 

qu’à peu de chose près on trouve déjà tous chez Wells : le voyage dans l’espace, les civilisations extraterrestres, 

la vie dans le futur, l’exploration du temps, l’uchronie, la vie immortelle, la fin du monde, les sociétés post-

cataclysmiques, les machines, les autres dimensions et mondes parallèles, les humains transformés ou 

« améliorés » (Ibid., p. 65‑117.) 
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captivante histoire romanesque entremêlée de faits scientifiques et de visions 

prophétiques1 » : 

Ces histoires stupéfiantes ne doivent pas être seulement des lectures passionnantes, elles 

doivent aussi être instructives. Ces nouvelles aventures décrites pour nous dans les 

scientifictions d’aujourd’hui, il n’est pas du tout impossible qu’elles soient les réalisations de 

demain2.  

Cette conception de la science-fiction comme une « littérature didactique liée à la 

notion de progrès » et « offrant une extrapolation sur le futur à partir des connaissances 

scientifiques et techniques d’une époque3 » est aujourd’hui considérée comme trop étroite, 

mais convient parfaitement à la définition des romans d’anticipation de Wells, qu’on peut à 

juste titre considérer comme « le père de la science-fiction moderne4 ». L’apparition, dans 

l’extrait cité de Gernsback, du mot « prophétie », fait par ailleurs écho à la carrière de 

journaliste et d’essayiste de Wells. Il existe une remarquable cohérence entre ses essais et ses 

romans : selon Patrick Parrinder, la posture prophétique de Wells est si constante « qu’il est 

impossible de tracer une ligne de démarcation rigoureuse entre ses œuvres du début et ses 

œuvres didactiques5 ». À mesure que sa carrière avance, Wells se montre de plus en plus 

soucieux de son rôle public et politique en tant qu’écrivain. Ainsi, dans un discours au Times 

Book Club en 1914, Wells explique que l’éducation menant à l’ère nouvelle doit passer 

notamment par la puissance suggestive des romans6. Plus tard, en 1933, il devient président 

du PEN club, association internationale d’écrivains fondée par John Galsworthy, dont la 

charte rejoint l’ambition de Wells de fonder une élite intellectuelle internationale et de mener 

un projet d’éducation global. En qualité de président du PEN, il déclare par exemple en 1934 

que les écrivains doivent œuvrer pour l’harmonie entre les nations à travers la préservation 

d’un savoir commun7.  

 
1 Jacques BAUDOU, La Science-fiction, op. cit., p. 7‑8. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Patrick PARRINDER, Shadows of Future, op. cit., p. 59. 
6 Simon J. JAMES, « A Prophet Looking Backwards: H.G. Wells’s Curriculum for the Future », English, op. cit., p. 108. 
7 Liam GEARON, « A Very Political Philosophy of Education: Science Fiction, Schooling and Social Engineering in the 

Life and Work of H.G. Wells Literary Lives, Political Philosophies, Public Education », Journal of Philosophy of 

Education, op. cit., p. 769‑770. 
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La question de l’autonomie esthétique de l’écriture a été à l’origine de la querelle entre 

H.-G. Wells et Henry James dans les années 1910. James, qui affirme dans une célèbre lettre 

à Wells que l’art fait tout l’intérêt de la vie, refuse que la littérature soit considérée comme 

un moyen et non une fin en soi1. Plus tard, Wells est pris à partie par Virginia Woolf dans 

son essai « Mr Bennett and Mrs Brown » (1924). Ce texte se conçoit comme une réponse à 

Arnold Bennett, qui déplore que les jeunes écrivains ne sachent plus créer de personnages. 

Woolf affirme que ce constat vient d’un malentendu entre les écrivains d’un temps qu’elle 

juge révolu, et les écrivains de sa génération : 

Mais, pour apporter un éclaircissement avant de commencer, je suggère de ranger les 

Édouardiens et les Georgiens en deux camps : j’appellerai M. Wells, M. Bennett et 

M. Galsworthy les Édouardiens ; et j’appellerai M. Forster, M. Lawrence, M. Strachey, M. Joyce 

et M. Eliot les Georgiens2. 

Woolf observe un changement de paradigme autour de 1910, dont les 

« Édouardiens3 » n’ont pas tenu compte : le personnage de roman a changé, car la religion, 

la politique, les relations humaines ont-elles-mêmes changé. Pour s’adapter à cette évolution, 

l’écrivain doit cesser de « prêcher des doctrines, chanter des chansons, ou célébrer les 

victoires de l’Empire Britannique4 », et se confronter aux difficultés de cette époque nouvelle. 

Fervente défenseuse du travail du langage dans le roman, Woolf ironise avec férocité sur la 

portée politique des romans de Wells, Bennett et Galsworthy : 

 
1 Jonathan FREEDMAN, The Cambridge Companion to Henry James, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 

226. Dans son autobiographie (Experiments in Autobiography, 1934), Wells considère ses romans de jeunesse 

et se demande s’il a été ou non un romancier. À cette occasion, il revient sur la querelle qui l’a opposé à Henry 

James vingt ans auparavant : « De son point de vue, il n’y avait pas ‘‘des romans’’ mais Le Roman […]. Il se le 

représentait comme une Forme Artistique, et voyait les romanciers comme des artistes d’une espèce très exaltée 

et très particulière. […] On ne pouvait pas rester dix minutes dans la même pièce que lui sans réaliser 

l’importance qu’il attachait à la dignité de ce qu’il considérait comme son art. » (Herbert-George WELLS, 

Experiment in Autobiography. Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain (since 1866) [en ligne], 

Philadelphia and New York, J. B. Lippincott, 1967, URL : https://gutenberg.ca/ebooks/wellshg-

autobiography/wellshg-autobiography-00-h-dir/wellshg-autobiography-00-h.html, consulté le 8 janvier 2022. 

Traduction personnelle. 
2  Virginia WOOLF, Mr Bennett and Mrs Brown [en ligne], London, Hogarth Press, 1924, URL : 

https://www.gutenberg.org/files/63022/63022-h/63022-h.htm, consulté le 22 avril 2021. Traduction 

personnelle. 
3 L’époque édouardienne correspond au règne du roi Edouard VII (1901-1910), traditionnellement étendue aux 

premières années du règne de George V, soit jusqu’à la Première Guerre mondiale. 
4 Virginia WOOLF, Mr Bennett and Mrs Brown [en ligne], op. cit. Traduction personnelle. 
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Que leurs livres sont bizarres ! Parfois, je me demande si nous avons vraiment raison de les 

qualifier de livres, car ils nous laissent un étrange sentiment d’incomplétude et 

d’insatisfaction. Afin de les compléter, il semble nécessaire de faire quelque chose – de 

rejoindre une société de bienfaisance, ou, dans un cas plus désespéré, de faire un chèque. Une 

fois cela fait, l’inquiétude retombe, le livre est terminé ; on peut le poser sur une étagère et 

ne plus jamais le relire1. 

Elle oppose à ces livres des romans qu’elle qualifie de « complets », Tristram Shandy 

ou Orgueil et Préjugés, qui ont été conçus comme des fins en soi, et qui ont cherché à peindre 

la nature humaine dans sa complexité. Woolf formule à l’évidence les problématiques liées à 

l’écriture moderniste. Les « Georgiens », parmi lesquels elle se range implicitement, sont 

selon elle désemparés par l’époque, et en quête de formes d’écriture renouvelées. La 

déconstruction de la langue chez James Joyce et T. S. Eliot ou la remise en cause des grandes 

figures historiques chez Lytton Strachey lui apparaissent comme les symptômes de ce 

passage à une nouvelle ère2.  

La querelle entre Wells et Henry James, dont les enjeux rejoignent ceux de l’essai de 

Woolf, et qui soulève plus largement la question du statut littéraire des textes, reformule 

l’opposition que Susan Suleiman remarque entre le roman à thèse et le roman moderniste 

qui se dessine au tournant du XXe siècle. Suleiman donne du roman à thèse la définition 

suivante :  

Je définis comme roman à thèse un roman « réaliste » (fondé sur une esthétique du 

vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme 

porteur d'un enseignement, tendant à démontrer la vérité d'une doctrine politique, 

philosophique, scientifique ou religieuse3. 

Cette définition, restreinte à un corpus réaliste, ne convient pas aux romans de Wells 

des années 1890 comme L’Île du docteur Moreau. En effet, Suleiman prend soin d’en exclure 

les allégories et contes philosophiques, auquel ces romans se rattachent4. En revanche, les 

romans didactiques écrits dans la suite de la carrière de Wells – dont certains sont des récits 

réalistes n’appartenant pas au genre du « scientific romance » – correspondent assez bien à 

 
1 Ibid.  
2 Ibid. 
3  Susan Rubin SULEIMAN, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 18‑19. 
4 Ibid., p. 23. 
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cette définition. En effet, à mesure qu’il façonne son personnage de prophète venu annoncer 

l’alternative entre l’apocalypse et l’État mondial, Wells met sa fiction au service de ses 

convictions. On y retrouve le trait principal des romans à thèse observé par Suleiman : « les 

romans à thèse formulent eux-mêmes, d'une façon insistante, conséquente et inambiguë, la 

(ou les) thèse(s) qu'ils sont censés illustrer1 », et l’interprétation est fortement guidée, faisant 

de ces récits des narrations autoritaires. Dans ses derniers livres, Wells se montre soucieux 

de l'image qu'il donne à travers ses écrits. Ses personnages pensent tous comme lui et 

assurent la propagation de ses idées, en les présentant comme évidentes. En parallèle, il tend 

de plus en plus à renier son statut de romancier, et présente le pessimisme des romans des 

années 1890 comme l’expression d’une erreur de jeunesse2. Cet état de fait peut paraître 

étonnant à un lecteur ou une lectrice du XXIe siècle, dans la mesure où ces romans – à bien 

des égards plus complexes et moins stéréotypés que les suivants – sont ceux qui ont fait 

passer Wells à la postérité et font de lui l’un des fondateurs de la science-fiction.  

 

1.3.3. Le « réalisme romantique » de Joseph Conrad 

Si Wells renie les romans hybrides de sa jeunesse et tend, à partir de 1900, vers la 

production de romans réalistes à portée didactique ou d’essais d’inspiration sociologique, 

Joseph Conrad s’apparente bien davantage aux écrivains de la génération moderniste, avec 

qui il partage notamment ses interrogations sur la langue et la complexité de ses structures 

narratives. Cependant, Joseph Conrad divise la critique depuis la publication de ses premiers 

ouvrages. Auteur de romans au genre inclassable, dans un anglais qui n’est pas tout à fait 

idiomatique, il a lui-même toujours refusé d’être rattaché à une école. Les quelques préfaces 

et essais dans lesquels il énonce sa conception de la littérature sont eux-mêmes atypiques. 

En effet, Conrad définit son écriture en termes à la fois éthiques et esthétiques.  

 
1 Ibid., p. 21. 
2Peter KEMP, H.G. Wells and the Culminating Ape. Biological Imperatives and Imaginative obsessions, London, 

Macmillan, 1996, p. 202. 
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Les divisions de la critique conradienne reflètent plusieurs tendances, elles-mêmes 

liées aux différentes inspirations de l’écrivain. La critique postcoloniale relie les ouvrages de 

Conrad au genre de l’imperial romance, dont ils partagent les thèmes et les motifs. Un autre 

pan de la critique aborde l’œuvre conradienne d’un point de vue dépolitisé en envisageant 

d’abord son travail sur le style : Conrad est considéré comme un écrivain 

« impressionniste », dans la mesure où il cherche à toucher son lectorat à travers les sens, et 

notamment la vue. Enfin, les critiques polonais, dans la lignée de Zdzisław Najder, ont mis 

en lumière le rôle essentiel de la culture polonaise dans l’œuvre conradienne, mais certains 

de leurs ouvrages se situent parfois à la limite de la surinterprétation, voire du contresens, 

et peuvent aller vers la récupération politique.  Les tensions entre ces trois tendances sont 

encore aujourd’hui extrêmement vivaces.  

 

1.3.3.1. Roman d’aventures impérialiste ou « impressionnisme » ? 

La conception de l’univers comme un spectacle amoral, due à l’influence 

schopenhauerienne sur l’œuvre de Joseph Conrad, s’accorde avec une pratique picturale de 

l’écriture, ce qui a conduit tout un pan de la critique à parler de « l’impressionnisme » 

conradien1. Selon Conrad lui-même, l’écrivain doit « témoigner véridiquement […] du 

mystère immuable du spectacle sublime2 » : « dans un univers conçu comme un pur 

spectacle, […] les artistes de tout genre trouvent leur place naturelle ; et, parmi eux, le poète, 

comme voyant *par excellence3* ». Ces propos des Souvenirs personnels rejoignent ceux de 

la Préface du Nègre du « Narcisse » (The Nigger of the « Narcissus », 1897),  considérée 

comme le manifeste littéraire de Conrad4, selon laquelle l’artiste reçoit une impression 

sensorielle et cherche à la représenter afin d’en recréer la vérité chez son lecteur :  

 
1 On peut citer notamment les ouvrages de Ian Watt et de John Peters. Ford Madox Ford est le premier à qualifier 

Conrad d’écrivain impressionniste, bientôt suivi par la critique universitaire dans les années 1930, notamment 

à travers l’influence de Joseph Warren Beach. À ce sujet, voir Eloise Knapp HAY, « Joseph Conrad and 

Impressionism », Journal of Aesthetics & Art Criticism, vol. 34, n° 2, 1975. 
2 Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, trad. de G. JEAN-

AUBRY,  Roger HIBON, p. 941. 
3 Ibid., p. 942. 
4 Pour un plus ample développement sur ce sujet, voir infra : 10.2, p. 546 et suiv. 
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La tâche que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, à vous faire 

entendre, à vous faire sentir, et avant tout à vous faire voir. Cela et rien d’autre, mais c’est 

immense1 !  

L’impressionnisme littéraire est, comme l’écrit Bernard Vouilloux, « un mythe 

fécond2 » qui connaît un certain succès dans les années 1870-1880. L’essai 

« L’Impressionnisme dans le roman » (1879) de Ferdinand Brunetière, premier auteur à 

faire ce rapprochement entre la littérature de son temps et les procédés impressionnistes, est 

bientôt suivi par d’autres et rejoint le propos d’Edmond de Goncourt sur l’écriture artiste. 

L’analogie entre le peintre et l’écrivain repose sur un mythe commun : l’un comme l’autre 

possèderait une puissance de vision particulière, qu’il se chargerait ensuite de retranscrire 

selon un langage artistique3.  

Les questionnements sur l’impressionnisme littéraire prolongent ceux du réalisme, 

qui tend à présenter les écrivains comme des artisans au service d’une œuvre. Par exemple, 

un certain nombre de critiques britanniques du début du XXe siècle rejette la figure du 

narrateur intrusif et bavard du XVIIIe siècle, pour lui préférer une écriture centrée sur le 

style, qui montre au lieu de commenter4. Dans The English Novel (1930), Ford Madox Ford 

associe ainsi James, Conrad et Flaubert, et les oppose à Fielding, Thackeray ou Meredith5. 

Pour Lech Harris, les procédés qu’utilisent James et Conrad sont pourtant proches de ceux 

des auteurs du XVIIIe siècle. En effet, les deux écrivains s’attachent à reproduire les marques 

du langage oral : digressions, corrections, marques de spontanéité, commentaires, adresses, 

imitation de conversation. Toutefois, tandis que dans l’œuvre des auteurs du XVIIIe siècle, ces 

procédés sont perçus comme les effets d’une spontanéité désordonnée, ils sont considérés 

comme l’expression d’un travail de la forme chez James et Conrad : dans leurs romans, « tout 

 
1 Joseph CONRAD, « Préface du Nègre du “Narcisse” », dans Le Nègre du « Narcisse », Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1982, trad. de Robert D’HUMIÈRES,  Maurice-Paul GAUTIER, p. 495. 
2 Bernard VOUILLOUX, « L’impressionnisme littéraire, un mythe fécond » [en ligne], dans Gérard GENGEMBRE, 

Florence NAUGRETTE et Yvan LECLERC (éds.), Impressionnisme et littérature, Mont-Saint-Aignan, Presses 

universitaires de Rouen et du Havre, 2018, URL : http://books.openedition.org/purh/868, consulté le 4 août 

2021. 
3 Ibid. 
4 Lech HARRIS, « Elliptical Orality: Rhetoric as Style in Conrad », Victorian Studies, vol. 61, n° 2, Indiana University 

Press, 2019, p. 240. 
5 Ford MADOX FORD, The English Novel, From the Earliest Days to the Death of Joseph Conrad [en ligne], 1930, URL 

: https://gutenberg.net.au/ebooks12/1203251h.html, consulté le 17 septembre 2022.  
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se passe comme si l’oralité de la narration – auparavant si peu intéressante et si banale – 

était devenue un stratagème conscient et artificiel : en bref, était devenue du style1 ». En ce 

sens, les préoccupations de Conrad rejoignent celles des écrivains modernistes, pour qui la 

question du langage prime sur celle de l’histoire racontée. Il a été souvent relevé que le récit 

oral de Marlow dans Lord Jim n’est pas vraisemblable : trop écrit et trop long pour un conte, 

il témoigne d’un état antérieur du texte, qui devait initialement être une nouvelle associée à 

Jeunesse et Au Cœur des ténèbres. Conserver un tel dispositif narratif dans un roman revient 

dès lors à exhiber l’artificialité du récit. De son côté, Fredric Jameson observe dans Lord Jim 

la tension entre une instance narrative « autonome », qui serait la trace d’un réalisme ancien, 

et la multiplicité des narrateurs et des temporalités, qui acte l’émergence du modernisme2. 

Selon lui, l’originalité de Conrad vient du fait que l’écrivain montre, à travers des procédés 

de déstructuration modernes, une nostalgie de l’ancienne autorité de l’auteur, matérialisée 

par le système du conteur entouré de ses auditeurs3. Quoi qu’il en soit, il est certain que 

l’originalité conradienne, notamment dans son traitement de la temporalité et le brouillage 

narratif, a suscité l’admiration de la génération moderniste au Royaume-Uni. 

Toutefois, si la Préface du Nègre du « Narcisse »  présente des points communs 

indéniables avec l’essai de Brunetière sur l’impressionnisme littéraire, Conrad ne s’est jamais 

considéré comme un impressionniste. Bien qu’il trouve un intérêt dans l’œuvre des écrivains 

qu’il juge impressionnistes, comme Stephen Crane ou Maupassant, il déplore la superficialité 

et l’absence d’analyse qu’induit une telle écriture4. En effet, l’impressionnisme s’accorde mal 

avec les préoccupations éthiques de l’auteur, car « ‘‘impressionnisme’’ est un terme neutre 

sur le plan moral5 » : pour Jacques Berthoud, cette spécificité conradienne est précisément 

ce qui le distingue des écrivains jugés impressionnistes. De manière générale, comme il l’écrit 

dans la Préface du Nègre du « Narcisse » , Conrad refuse d’être rattaché à une école littéraire, 

position qu’il conserve durant toute sa carrière d’écrivain : 

 
1 Lech HARRIS, « Elliptical Orality: Rhetoric as Style in Conrad », Victorian Studies, op. cit., p. 241. Traduction 

personnelle. 
2 Fredric JAMESON, The political unconscious: narrative as a socially symbolic act, London New York, N.Y, Routledge 

Classics, coll. « Routledge classics », 2002, p. 195. 
3 Ibid., p. 210. 
4 Eloise Knapp HAY, « Joseph Conrad and Impressionism », Journal of Aesthetics & Art Criticism, op. cit. 
5 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cœur de l’œuvre, Paris, Criterion, 1992, trad. de Michel DESFORGES, p. 17. 
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Il est évident que celui qui, à tort ou à raison adhère aux convictions que l’on vient d’exprimer 

ne peut être fidèle à aucune des formules temporaires de son art. La part durable qu’elles 

comportent – cette vérité que chacune d’elles dissimule imparfaitement – doit demeurer en 

lui comme la plus précieuse des possessions, mais réalisme, romantisme, naturalisme – et 

même ce sentimentalisme officieux, qui, comme les pauvres, est si malaisé à éliminer –, tous 

ces dieux, après qu’il aura quelque temps vécu dans leur compagnie, doivent l’abandonner, 

fût-ce sur le seuil même du temple, aux bégaiements de sa conscience et au sentiment déclaré 

des difficultés de sa tâche1. 

Le travail solitaire de l’écrivain décrit dans la préface du Nègre du « Narcisse »  

suppose une abnégation, voire un sacrifice pratiquement d’ordre religieux. Pour Jacques 

Berthoud, la modernité de Conrad vient de sa réflexion sur l’individu : loin de l’exaltation du 

sujet idéaliste et romantique, il analyse l’être humain en fonction des structures extérieures 

qui le façonnent : « La preuve de ce qu'est réellement un homme ne peut venir de ce qu'il 

pense être, mais de ce qu'il fait – non pas de sa conscience individuelle, mais de son rôle 

public2. » Toutefois, les personnages conradiens ne peuvent se départir d’un certain 

idéalisme, ce qui génère illusions et déceptions. C’est pour expliquer ce paradoxe que Conrad 

se qualifie ironiquement de « réaliste romantique3 » : son scepticisme et sa sensibilité 

moderne se heurtent à sa foi inébranlable dans des valeurs morales qu’il juge en perdition. 

C’est de ce hiatus – reformulé à travers une intrigue fictionnelle dans Lord Jim4 – que provient 

la tonalité tragique de la majorité des romans conradiens, dans lesquelles le personnage « ne 

semble capable de découvrir la réalité de ses propres valeurs qu'à travers leur défaite ou leur 

contradiction5 ». 

De manière plus générale, le terme d’impressionnisme divise la critique conradienne. 

Il est notamment fortement contesté par les études postcoloniales de l’œuvre de Conrad. En 

effet, les tenants de l’impressionnisme conradien ont le plus souvent évacué les questions 

politiques liées au genre de l’imperial romance au motif que l’art transcende les préjugés6. 

 
1 Joseph CONRAD, « Préface du Nègre du « Narcisse » », dans Le Nègre du « Narcisse », op. cit., p. 496.  
2 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cœur de l’œuvre, op. cit., p. 272. 
3 Richard AMBROSINI, Conrad’s Fiction as Critical Discourse, op. cit., p. 42.  
4 Ce point est développé plus loin : voir infra : 5.2.1, p. 279 et suiv.  
5 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cœur de l’œuvre, op. cit., p. 273. 
6 Kaisa KAAKINEN, Comparative Literature and the Historical Imaginary: Reading Conrad, Weiss, Sebald, Palgrave 

Macmillan, coll. « Palgrave Studies in Modern European Literature », 2017, p. 121‑122. Par exemple, de 

nombreux critiques britanniques réagissent avec indignation à la publication de l’article de Chinua Achebe, cité 
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L’un des arguments les plus fréquents est d’affirmer que, puisque Conrad critique l’idéologie 

impérialiste et se montre sceptique envers la mise en place de la colonisation, il ne peut faire 

preuve de racisme ou véhiculer lui-même des idées favorables à la colonisation1. Qualifier 

Conrad d’auteur impressionniste revient donc à poser la question du genre de ses œuvres de 

fiction. Conrad est-il l’auteur de fictions appartenant au genre de l’imperial romance ? Ses 

romans et récits, et notamment les « romans malais », reprennent des poncifs du genre2. 

Pourtant, certains lecteurs sont déçus par l’atmosphère de ces récits qui ne dépeignent pas 

la Malaisie exotique à laquelle ils s’attendent et dont les personnages sont complexes. Quant 

aux valeurs positives véhiculées habituellement par l’imperial romance, elles sont mises en 

doute3. De fait, le scepticisme conradien remet en cause le statut de littérature d’évasion du 

roman d’aventures. Dans la seconde partie de Lord Jim, Marlow semble ainsi conscient des 

caractéristiques fictionnelles des habitants de Patusan. Ceux-ci, prisonniers d’une 

temporalité de conte ou de tableau, contrastent avec la personne vivante de Jim : 

Ils existent comme figés par la baguette magique d’un enchanteur. Mais le personnage autour 

duquel sont groupés tous ces autres – celui-là vit, et je n’ai aucune certitude quant à lui. 

Aucune baguette magique ne peut l’immobiliser sous mes yeux4. 

En réalité, la question de savoir si Conrad est un écrivain impressionniste ou 

impérialiste rejoint celle de la hiérarchie des genres. L’œuvre de Conrad est jugée inclassable 

car elle traverse deux domaines en apparence irréconciliables : un travail artistique de 

l’écriture qui révèle une parenté avec les écrivains réalistes ou modernistes ; et des intrigues 

inspirées de la littérature de divertissement (roman d’aventure, roman gothique, roman 

policier). Cette fracture est visible notamment entre les deux parties de Lord Jim, dont la 

plupart des critiques jugent que la première partie est supérieure à la seconde. Pourtant, la 

 
plus haut, qui accuse Conrad d’avoir fait preuve de racisme dans Au Cœur des ténèbres. Cedric Watts défend 

Conrad en affirmant que les remarques racistes ou antisémites de Conrad reflètent la pensée d’un homme de 

son temps et ne peuvent être prises en compte dans l’analyse de l’œuvre. Pour davantage de développement à 

ce sujet, voir Patrick BRANTLINGER, « “Heart of Darkness”: Anti-Imperialism, Racism, or Impressionism? », 

Criticism, vol. 27, n° 4, 1985. 
1 Patrick BRANTLINGER, « « Heart of Darkness »: Anti-Imperialism, Racism, or Impressionism? », Criticism, op. cit., 

p. 365. 
2 Voir infra : 2.2.2.2 p. 141 et suiv. ; 2.3.2 p. 150 et suiv.  ; 2.3.3.3 p. 168 et suiv. ; 3.2 p. 198 et suiv. 
3 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2000, p. 8. 
4 Joseph CONRAD, Lord Jim, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, trad. de Henriette BORDENAVE, 

p. 1125. « They exist as if under an enchanter’s wand. But the figure round which all these are grouped—that 

one lives, and I am not certain of him. No magician’s wand can immobilise him under my eyes. » 
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différence entre ces deux parties est invisible d’un point de vue stylistique. Comme l’observe 

Fredric Jameson, la fracture entre la littérature artistique et la littérature de masse à l’œuvre 

dans le roman conradien n’est pas une différence entre deux types de narration : elle est la 

conséquence de la mise en relation de deux espaces culturels incompatibles1. Cette mise en 

relation se traduit par deux tendances contradictoires qui traversent toute l’œuvre de 

Conrad : tandis que le roman colonial diffuse les idées propres à la propagande impérialiste, 

les procédés modernistes les déconstruisent et les interrogent. Ces deux tendances sont 

présentes dans de nombreux récits conradiens, et se trouvent particulièrement mises en 

évidences dans Lord Jim.  

L’indécision générique attachée aux romans de l’auteur est présente dès ses 

premières publications. Le talent de prosateur de Conrad est rapidement reconnu par bon 

nombre d’écrivains importants des années 1890, ce qui lui permet d’être admis dans le cercle 

des principaux auteurs de son temps. En effet, auteur outsider entré en littérature à l’âge de 

trente-huit ans après une carrière maritime, écrivant dans une langue apprise à l’âge adulte, 

Conrad a bénéficié d’une conjoncture exceptionnelle qui a grandement contribué à son 

succès. L’influence d’Edward Garnett, lecteur pour la maison d’édition T. Fisher Unwin, a 

permis la publication du premier roman de Conrad, La Folie-Almayer. H.-G. Wells, jeune 

auteur à succès et surtout critique littéraire pour plusieurs revues importantes, se montre 

favorable aux deux premiers romans de Conrad, ce qui initie entre les deux hommes une 

amitié qui durera une dizaine d’années. À partir de l’automne 1898, Wells et Conrad 

fréquentent l’un et l’autre le même groupe d’écrivains, qui possèdent tous des propriétés 

dans le Kent ou le Sussex, dont Ford Madox Ford, Stephen Crane, Henry James et William 

Henry Hudson. Ils lisent et commentent mutuellement leurs livres, et exercent les uns sur 

les autres une influence considérable. Conrad peut enfin compter sur le soutien d’écrivains 

reconnus comme John Galsworthy et Robert B. Cunningham Graham, qui lui apportent la 

reconnaissance symbolique que nécessite un auteur débutant2.  

 
1 Fredric JAMESON, The political unconscious: narrative as a socially symbolic act, op. cit., p. 195. 
2 Owen KNOWLES, « Conrad’s Life » [en ligne], dans J. H. STAPE (éd.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad, 

Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Cambridge Companions to Literature », 2004, URL : 

https://www-proquest-com.ezproxy.univ-paris3.fr/docview/2137993282/A279B12D37CA4A30PQ/4?accounti 

d=13089, consulté le 7 août 2021. Voir aussi Linda DRYDEN, Joseph Conrad and H.G. Wells. The Fin-de-Siècle 

Literary Scene, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015. 
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Le style conradien est fréquemment comparé à celui d’auteurs français comme Hugo, 

Loti ou Zola. Parallèlement, de nombreux critiques le rangent d’emblée parmi les auteurs de 

romans exotiques aux côtés de Stevenson et Kipling1. Stevenson, dont la mort est récente au 

début de la carrière de Conrad, a profondément marqué le public. L’Île au trésor, notamment, 

est considéré comme le canon du roman d’aventures. Or, la fréquente comparaison entre les 

récits polynésiens de Stevenson et ses « roman malais » irrite profondément Conrad, qui 

considère que ses propres œuvres sont artistiquement supérieures à celles de son 

prédécesseur. Dans une lettre à son agent littéraire, il accuse même Stevenson d’avoir 

prostitué son art, se présentant par contraste comme un auteur soucieux de la composition 

de ses récits2. Pourtant, Conrad se montre capable de jouer de ce rapprochement, notamment 

lors de sa tentative d’écrire, avec Ford Madox Ford, un roman d’aventures utilisant les codes 

canoniques, dont l’objectif est clairement de remporter un succès commercial. L’Aventure 

(Romance, 1904), le roman écrit par Conrad et Ford, s’inspire des canons du roman 

d’aventures de manière assumée, tout en affichant l’ambition d’éviter les formules éprouvées 

des romanciers de l’Empire comme Haggard, Henty ou Ballantyne, dont ils méprisent le 

jingoïsme et les intrigues stéréotypées. Cependant, leur volonté de renouveler les codes du 

genre entre en contradiction avec le désir de capitaliser sur le succès de l’imperial romance 

et d’en retirer des bénéfices commerciaux. De fait, les critiques de L’Aventure sont mitigées. 

Certaines rejoignent l’avis de H.-G. Wells, en considérant que Conrad y a gâché son talent. 

Selon Linda Dryden, le roman parvient à s’aliéner à la fois le public du roman d’aventures en 

s’écartant du modèle de Stevenson, et les cercles littéraires dont Wells est un représentant 

éminent3.  

Les difficultés financières sont un souci constant pour Conrad, et pourraient 

expliquer en partie l’infléchissement progressif de sa carrière littéraire vers la production de 

romans de divertissement4. Rappelons à cet égard que l’œuvre de Conrad est très inégale. 

 
1 Owen KNOWLES, « Conrad’s Life » [en ligne], dans J. H. STAPE (éd.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad, 

op. cit. 
2 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and H.G. Wells. The Fin-de-Siècle Literary Scene, op. cit., p. 45. 
3 Ibid., p. 53‑60. 
4 Cette évolution est également visible quand on s’intéresse aux éditeurs successifs des romans de Conrad, publiés 

dans des revues ou des maisons aux lignes très diverses, de la prestigieuse maison Blackwood à l’éditeur de 

romans populaires Methuen. 
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Plusieurs romans remarquables – notamment Lord Jim (1901), Nostromo (1904), L’Agent 

Secret (The Secret Agent, 1907), Sous les yeux de l’Occident (Under Western Eyes, 1911) et La 

Ligne d’Ombre (The Shadow-Line, 1917)  – ainsi que la novella Au Cœur des ténèbres (Heart 

of Darkness, 1898) se caractérisent par leur richesse et leur complexité. En revanche, de 

nombreux récits conradiens reposent sur des intrigues et des personnages fortement 

stéréotypés issus de l’univers du roman d’aventures, du mélodrame ou du roman policier. 

Cette tendance, présente dès les premiers recueils de nouvelles de Conrad, est visible dans la 

majorité des écrits fictionnels de la fin de sa carrière littéraire, qui est généralement divisée 

par la critique en trois périodes : une courte période caractérisée par les « romans malais » 

(1891-1896), la décennie de ses meilleurs romans (1897-1911), la production de fictions 

diverses allant vers un déclin (1911-1924)1. Faut-il voir dans cet infléchissement de l’œuvre 

les effets de la pression du public sur l’auteur2 ? La carrière de Conrad connaît en tout cas 

un tournant à partir de la parution du roman Fortune (Chance, 1913), premier grand succès 

commercial de son auteur. Fortune est centré sur le personnage de Flora de Barral, fille 

déclassée d’un financier condamné à la prison pour escroquerie. Au bord du suicide, la jeune 

femme rencontre le capitaine Anthony, le séduit et l’épouse, sans qu’on sache réellement si 

elle en est amoureuse ou si elle le manipule. Fortune voit également le retour d’un Marlow 

vieilli en tant que narrateur principal de l’histoire. Souvent très loin de la finesse qu’il déploie 

dans Lord Jim et Au Cœur des ténèbres, Marlow énonce de nombreuses platitudes et multiplie 

les remarques misogynes. Le personnage de Flora de Barral, lui-même relativement 

stéréotypé, joue le rôle de tentatrice envers le capitaine, représentant de la droiture morale 

maritime conradienne. Fortune  est le premier succès commercial réel de Conrad, qui passe 

d’un lectorat réduit au grand public, ce qui est sans doute en partie dû au fait que le récit est 

centré sur un personnage féminin et tire vers le roman sentimental. L’auteur a également 

pris soin de simplifier le récit, et de clarifier le déroulement de l’histoire en donnant des titres 

aux chapitres3. Il précise aussi à son éditeur qu’il n’hésitera pas à utiliser tout son savoir-

 
1 Owen KNOWLES, « Conrad’s Life » [en ligne], dans J. H. STAPE (éd.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad, 

op. cit. 
2 C’est l’hypothèse d’Amar ACHERAÏOU, Joseph Conrad and the Reader: questioning modern theories of narrative and 

readership, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 52. 
3 John ATTRIDGE, « “The Yellow-Dog Thing”: Joseph Conrad, Verisimilitude, and Professionalism », ELH, vol. 77, 

2010, p. 269. 
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faire pour rendre l’intrigue plus compréhensible que dans ses autres romans, même si cela 

implique d’user des ressorts les plus faciles dont dispose le romancier (« the lower side of 

craftmanship1 »). Bien que Conrad semble avoir regretté d’avoir gagné l’estime du public 

avec un roman qu’il ne considérait pas comme son meilleur2, les livres qu’il publie à la fin de 

sa carrière littéraire n’ont plus rien à voir avec les récits complexes des années 1900. Des 

romans comme La Flèche d’Or (The Arrow of Gold, 1919) ou Le Frère-de-la-Côte (The Rover, 

1923), reposent sur des ressorts qui tiennent essentiellement du mélodrame (contrebandiers, 

pirates, jeunes filles, prince déguisé, duel). Ainsi, trancher définitivement en faveur d’un 

Conrad moderniste et désintéressé, soucieux d’abord du travail formel de ses textes, serait 

avoir une vision partielle de son œuvre. Cela ferait également oublier la pression financière 

constante qui s’exerce sur l’écrivain. Par exemple, à l’époque de la publication de Fortune, si 

Conrad appelle de ses vœux un grand succès commercial et se dit prêt à utiliser des ressorts 

faciles, c’est aussi parce qu’il est fortement endetté auprès de son agent J. B. Pinker. Ainsi, 

bien qu’il affecte dans sa correspondance un mépris du public proche de celui d’un Flaubert, 

il ne peut se permettre de perdre la majeure partie de son lectorat. 

Malgré cet infléchissement de la carrière littéraire de Conrad, le soupçon qui interdit 

à Jules Verne de prétendre au statut d’» écrivain » n’a jamais pesé sur lui. Homme cultivé 

d’ascendance aristocratique, lui-même fils de poète, Conrad renvoie et entretient l’image 

d’un auteur artisan désintéressé des considérations matérielles. Par exemple, sa réticence 

envers la publicité promouvant ses romans apparaît comme le signe d’une vocation 

artistique. John Attridge cite ainsi le cas d’un critique contemporain de Wells et Conrad, qui 

affirme, selon ce critère, la supériorité de Conrad sur Wells3. D’autre part, Conrad se sert de 

sa carrière maritime pour constituer une figure d’auteur bénéficiant des qualités qu’il 

attribue aux marins de ses romans. Dans ses Souvenirs personnels en particulier, Conrad 

 
1 Frederick R. KARL et Laurence DAVIES (dir.), The Collected Letters of Joseph Conrad, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1996, no 5, p. 44‑45, cité par John ATTRIDGE, « “The Yellow-Dog Thing”: Joseph Conrad, 

Verisimilitude, and Professionalism », ELH, op. cit., p. 270. 
2 Amar ACHERAÏOU, Joseph Conrad and the Reader: questioning modern theories of narrative and readership, op. cit., 

p. 52. 
3 John ATTRIDGE, « “The Yellow-Dog Thing”: Joseph Conrad, Verisimilitude, and Professionalism », ELH, op. cit., p. 

276. 
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développe une analogie entre le métier de marin et le métier d’écrivain. Il y présente son 

désir de devenir marin comme une attraction irrésistible et mystérieuse :  

Je crois vraiment avoir été le seul garçon de ma nationalité, qui, possédant mes antécédents, 

se soit arraché comme par un saut à pieds joints au milieu et aux traditions de sa race1.  

Selon lui, c’est un mouvement du même ordre qui l’a poussé vers l’écriture : « une 

nécessité cachée, obscure, un phénomène entièrement masqué et inexplicable2 ». La marine 

à voiles, associée au professionnalisme et au dévouement, rejoint l’image d’une littérature 

considérée comme un artisanat3. L’auteur-Conrad bénéficie des qualités positives du 

capitaine de navire à qui on associe l’incorruptibilité, et la netteté du langage de mer4. Tout 

cela contribue à forger l’image d’un écrivain artiste, préoccupé par le travail de son style et 

imperméable aux injonctions du marché du livre.  

 

1.3.3.2. L’œuvre conradienne à l’épreuve de la critique polonaise 

Cette comparaison entre la carrière maritime et la carrière littéraire de Conrad ne 

permet pas seulement à l’écrivain d’élaborer une figure d’auteur artisan et garant de valeurs 

morales anciennes et respectables. Comme le montre la lecture des Souvenirs personnels, 

elle est également un moyen pour cet écrivain exilé de donner de son parcours une image 

cohérente, et d’entériner son appartenance à son pays d’adoption. En effet, la mise en avant 

de sa carrière maritime permet à ce petit homme au fort accent5, qui écrit dans une langue 

apprise à l’âge adulte, de valoriser son anglicité. Le gentleman anglais, et particulièrement 

l’officier de marine, est une figure centrale du roman d’aventures et représente la 

quintessence de l’identité britannique. Conrad cultive cette image : par exemple, les journaux 

qui le célèbrent lors de sa visite aux États-Unis en 1923 associent sa carrière maritime et les 

 
1 Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, op. cit., p. 965. 
2 Ibid., p. 922. 
3 Ce point est développé plus loin : voir infra : 10.2.1, p. 546 et suiv. 
4 John ATTRIDGE, « “The Yellow-Dog Thing”: Joseph Conrad, Verisimilitude, and Professionalism », ELH, op. cit., p. 

278. 
5 H.G. Wells note par exemple que Conrad s’obstinait à prononcer les -e finaux de « these » et « those », ou qu’il 

multipliait les emplois de « shall » ou « will » (Linda DRYDEN, Joseph Conrad and H.G. Wells, op. cit., p. 83.) De 

son côté, Ford Madox Ford relève que Conrad parlait parfaitement anglais, mais l’accentuait d’une manière si 

étrange qu’il était parfois incompréhensible (Owen KNOWLES, « Conrad’s  Life » [en ligne], op. cit.) 
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personnages de ses romans. L'image publique qu'ils forgent de lui est la figure déjà 

anachronique du capitaine au long cours, représentant exemplaire de l'Empire britannique1. 

Joseph Conrad, de son nom complet Jósef Teodor Konrad Korzeniowski, est né en 

1857 dans une famille polonaise de la petite aristocratie2 dont la plupart des membres 

œuvrent en faveur de l'indépendance de la Pologne, à l'époque partagée entre la Russie, la 

Prusse et l'Autriche-Hongrie3. Son père, le poète Apollo Korzeniowski, est une figure 

politique importante du mouvement indépendantiste. Arrêté en 1861 par les services russes, 

il est condamné à partir en exil avec son épouse et son fils. Les parents du jeune Jósef 

décèdent quelques années plus tard, atteints tous deux par la tuberculose, et le garçon est 

confié à son oncle maternel. Jeune homme, il se rend en France, dont il parle couramment la 

langue, puis au Royaume-Uni, avec le désir de devenir marin4. Officiellement citoyen russe, 

parlant à peine l’anglais, il est surnommé « Polish Joe » par les autres membres d’équipage5. 

Des années plus tard, en 1886, le capitaine Korzeniowski est naturalisé britannique, l’année 

où il obtient le brevet de capitaine au long cours.  

Le rapport de Conrad à son pays natal est complexe et très certainement douloureux. 

Il n'a jamais écrit de roman sur la Pologne, ni même, à l'exception de ceux de deux courtes 

nouvelles, créé de personnage polonais6. Quand il aborde la question polonaise, c’est souvent 

sur un ton défensif. Sa correspondance et ses essais abondent en justifications, qui visent à 

éclaircir son statut et sa situation que ses concitoyens britanniques connaissent mal. En effet, 

 
1 Peter L. MALLIOS, « Undiscovering the Country : Conrad, Fitzgerald, and Meta-National Form », Modern Fiction 

Studies, vol. 47, n° 2, 2001, p. 357. 
2 Les parents de Joseph Conrad appartiennent à la szlachta, catégorie sociale qui désigne à la fois l'aristocratie et la 

haute bourgeoisie. C'est un groupe nombreux, sans commune mesure avec la noblesse française : à la fin du 

XVIIIe siècle, la szlachta représente environ 9% de la population totale (Zdzisław NAJDER, Conrad in Perspective. 

Essays on Art and Fidelity, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 19.). 
3 Le royaume ancien de Pologne-Lituanie (République des Deux-Nations) perd son indépendance à la fin du XVIIIe 

siècle. Ses territoires sont progressivement annexés par la Prusse, l'Autriche-Hongrie, et la Russie où se trouve 

la majorité de la population polonaise. Joseph Conrad naît en 1857 à Berdytchiv (Ukraine actuelle), soit sur le 

territoire de l'Empire russe. En revanche, Cracovie, où il a vécu avec son père, fait partie de l'Empire austro-

hongrois. 
4 Élevé selon les traditions de l’aristocratie polonaise, Conrad parlait et écrivait couramment le français, tandis qu’il 

n’apprit l’anglais qu’à l’âge de vingt ans. 
5 Owen KNOWLES, « Conrad’s Life » [en ligne], dans J. H. STAPE (éd.), The Cambridge Companion to Joseph Conrad, 

op. cit. 
6 Les deux nouvelles en question sont « Amy Foster » (1901) dont le personnage principal est un émigrant naufragé 

possiblement polonais ; et « Prince Roman » (1910), qui s'inspire de la vie du Prince Roman Sanguszko (1800-

1881), aristocrate indépendantiste qui a notamment participé à l'insurrection polonaise de 1830. 
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personne, pas même ses proches, n’oublie son statut d’étranger « toujours présent, comme 

une blessure ou une source potentielle de ridicule1 ».  Conrad écrit à une époque qui connaît 

le paroxysme du jingoïsme de l’Empire britannique. S’il appartient à une classe sociale 

supérieure, ce qui lui a permis d’être bien inséré socialement, d’épouser une Anglaise et d’être 

naturalisé, Conrad subit au quotidien les conséquences de la xénophobie ambiante, par 

exemple envers les immigrants juifs de l’Est, à qui il est parfois associé2. Nombre de ses amis, 

jusqu’à son épouse Jessie Conrad, le qualifient d’« Oriental3 ». Les écrivains de son temps 

relèvent quant à eux la singularité de son écriture, qu’ils attribuent à son statut d’étranger : 

Wells mentionne son « incurable étrangeté [« ineradicable foreignness »] », Kipling dit de 

ses livres qu’ils ressemblent à d’excellentes traductions d’un auteur étranger4. Quant à 

Virginia Woolf, elle écrit de lui dans l’essai « Mr Bennett and Mrs Brown », que nous avons 

cité précédemment : 

Il est certain que les hommes et les femmes qui ont commencé à écrire des romans autour 

de 1910 ont dû faire face à cette immense difficulté : il n’existait aucun romancier anglais 

vivant de qui ils auraient pu apprendre leur art. M. Conrad est un Polonais, ce qui le classe à 

part et, tout admirable qu’il soit, ne le rend pas particulièrement utile5. 

Il est indéniable que la singularité de l’anglais de Conrad déroute les lecteurs 

anglophones : phrases surchargées et parfois ampoulées, manquements à l’usage 

idiomatique, structures de phrases inspirées du polonais ou du français rendues absurdes à 

l’oreille d’un Anglais… Nulle surprise donc si, dans ses Souvenirs, Conrad insiste sur son lien 

profond avec son pays d’adoption. Dans la Note de l’auteur, il insiste sur son rapport intime 

à la langue anglaise :  

Tout ce que je puis demander, après tant d'années passées à utiliser cette langue avec amour 

et, au cœur, l'angoisse accumulée par les doutes, les imperfections et les hésitations, c'est le 

droit d'être cru quand je dis que, si je n'avais pas écrit en anglais, je n'aurais pas écrit du tout6. 

Plus loin, il ajoute : 

 
1 Frederick R. KARL, Joseph Conrad. Trois vies, Fayard / Mazarine, 1987, trad. de Philippe MIKKIAMMOS, p. 417. 
2 Amar ACHERAÏOU, Joseph Conrad and the Reader, op. cit., p. 60. 
3 Ibid. Traduction personnelle. 
4 Ibid.  
5 Virginia WOOLF, Mr Bennett and Mrs Brown [en ligne], op. cit.  Traduction personnelle. 
6 Joseph CONRAD, « Note de l’auteur », dans Souvenirs personnels, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade 

», 1987, trad. de G. JEAN-AUBRY,  Roger HIBON, p. 854. 
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La vérité est que la faculté d'écrire en anglais m'est aussi naturelle que toute autre aptitude 

que j'eusse pu posséder de naissance. J'ai le sentiment étrange et irrésistible qu'elle a toujours 

fait partie intégrante de moi-même. […] Il y eut adoption ; mais c'est moi qui fus adopté par 

le génie de la langue, qui […] s'empara de moi si complètement que ses idiotismes mêmes 

[…] agirent directement sur mon caractère et façonnèrent ma nature encore malléable1. 

Dans un court essai autobiographique, « Retour en Pologne » (« Poland Revisited », 

1914), il affirme que l’Angleterre lui est chère « non comme héritage, mais comme 

acquisition : comme conquête2 ». Il présente sa carrière maritime comme une expérience à 

valeur initiatique, qui lui a non seulement permis d’acquérir les qualités qui font les bons 

marins, mais également de se rendre digne de son pays d’adoption. Il peut ainsi déclarer au 

capitaine du navire qui l’emmène en Amérique en 1923 : « Je suis plus britannique que vous. 

Vous n’êtes britannique que parce que vous ne pouviez pas l’empêcher3. » De même, dans 

« Retour en Pologne », le regard qu'il porte sur ses fils n'est pas dénué d'ambiguïté : pour 

eux, l'Angleterre est un héritage, « les formes et l'esprit de la terre qu'ils [ont] sous les yeux 

[sont] leur patrimoine, non leur conquête4 ». 

Cependant, malgré sa volonté d’apparaître, aux yeux de ses lecteurs britanniques, le 

plus anglais possible, Conrad ne perd pas ses liens avec son pays d’origine. Il affirme par 

exemple dans une lettre qui a été massivement commentée :  

Sur mer comme sur terre, mon point de vue est anglais ; mais on ne doit pas en conclure que 

je suis devenu un Anglais. Ce n'est pas le cas. Dans mon cas, l'expression « homo duplex » a 

plus d'un sens. Vous me comprenez5. 

Durant la décennie de 1910, les romans de Conrad commencent à être traduits en 

Pologne. Lui-même écrit davantage au sujet de son pays d’origine, et accorde des interviews 

aux journalistes polonais. En 1914, il confie ainsi à Marian Dabrowski : 

 
1 Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, op. cit., p. 853. 
2 Joseph CONRAD, Retour en Pologne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, trad. de Silvère 

MONOD, p. 1191. 
3 David BONE, Landfall at Sunset: The Life of a Contented Sailor, London, Duckworth, 1955, p. 160, cité par Allan H. 

SIMMONS, « “One of us”: Conrad and English Politics and Culture », Yearbook of Conrad’s Studies (Poland), vol. 1, 

2005, p. 50. 
4 Joseph CONRAD, Retour en Pologne, op. cit., p. 1191. 
5 Lettre à Kazimierz Waliszewski du 5 décembre 1903, reproduite dans Zdzisław NAJDER, Conrad Under Familar 

Eyes, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 237. Traduction personnelle. 



 

104 
 

Les critiques anglais – puisqu'en fait je suis un écrivain anglais – notent toujours en parlant 

de moi qu'il y a en moi quelque chose qu'ils ne peuvent comprendre, définir ou exprimer. 

Vous seul pouvez saisir cet élément indéfinissable ; vous seul pouvez comprendre 

l'incompréhensible. C'est le polskość, ce polskość que j'ai fait passer de Mickiewicz et Slowacki 

à mon œuvre. […] Savez-vous pourquoi Slowacki ? *Il est l'âme de toute la Pologne, lui*. […] 

Je ne suis ni un grand homme, ni un prophète. Mais votre feu immortel brûle aussi en moi. 

Feu maigre et insignifiant, plus du type de la *lueur*, mais il est là et persiste. Lorsque je 

songe à l'actuelle situation politique, c'est *affreux* ! Je ne peux pas penser trop souvent à la 

Pologne, car c'est amer, douloureux, mauvais. J'en mourrais ! […] Mais, malgré tout, face à la 

menace de l'extermination, nous resterons en vie1. 

Dans ses essais, Conrad traduit le mot polskość, dont l’équivalent français serait le 

mot « polonité », par le terme de « polonisme [« polonism »] ». Ce mot désigne l’esprit 

national polonais, qui persiste malgré l’occupation du pays, et qui s’exprime notamment par 

le biais de l’art et de la littérature.  

La critique polonaise a mis en évidence la parenté entre les récits conradiens et les 

canons de la littérature romantique polonaise. L'un des thèmes fréquents de cette littérature 

est la mise en scène d'un personnage déchiré entre deux loyautés, et obligé de faire un choix 

qui fera nécessairement de lui un traître : « Les thèmes du devoir non accompli, de la 

trahison, et par-dessus tout de la désertion, étaient très répandus dans la littérature 

polonaise depuis le début du XIXe siècle, c'est-à-dire depuis que la Pologne avait perdu son 

indépendance », écrit Zdzisław Najder. « Ainsi, ce qui semble être au premier abord une 

obsession conradienne particulière » est en réalité « un stéréotype littéraire fondé sur 

l'histoire nationale2 ». L'un des exemples les plus célèbres de cette littérature est le récit en 

vers Konrad Wallenrod (1828) d'Adam Mickiewicz, qui s'inscrit dans la vogue des épopées 

nationales de l'époque romantique, et s'inspire de l'œuvre de Lord Byron. Le texte se situe 

au début du XVe siècle, lors de la guerre qui oppose l'Union de Pologne-Lituanie à l'ordre 

Teutonique. Il raconte l'histoire de Konrad, un guerrier lituanien devenu Grand-maître des 

chevaliers teutoniques, qui venge son pays d’origine en emmenant délibérément ses soldats 

à la défaite. Konrad Wallenrod, dont l’action se déroule au Moyen Âge, est une référence 

 
1 Entretien avec Marian Dabrowsi, cité par Frederick R. KARL, Joseph Conrad. Trois vies, op. cit., p. 486. Les 

astérisques indiquent l’usage du français. 
2 Zdzisław NAJDER, Conrad in Perspective. Essays on Art and Fidelity, op. cit., p. 13. Traduction personnelle. 
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explicite à la situation contemporaine de la Pologne : cette épopée romantique joue, comme 

celles qui s’écrivent à la même époque dans le reste de l’Europe, le rôle de manifeste 

nationaliste. Cependant, l’absence d’État polonais et la violence de la répression politique 

rendent la question de la langue et de la littérature nationale particulièrement brûlante : la 

polonité apparaît comme un mythe collectif, inséparable de la littérature et de l’art. La 

noblesse polonaise, à laquelle appartient la famille de Conrad, considère qu’elle est 

dépositaire de cet héritage culturel. Par exemple, à la naissance du jeune Jósef, son père 

Apollo Korzeniowski écrit un poème pour lui confier sa « Mère » la « Pologne », et 

l'encourage à continuer la lutte en faveur de l'indépendance1. Pour toute une génération de 

poètes, comme Korzeniowski ou Mickiewicz, la littérature est un moyen de prouver que 

l'esprit de la nation polonaise est vivant, bien que la terre polonaise soit occupée : « quand 

la Pologne perdit son indépendance », écrit Czesław Miłosz, « le concept de ‘‘polonité’’ prit 

peu à peu les dimensions d'une identité éthérée, qui exigeait loyauté, même si elle existait 

sans l'incarnation d'un État2 ». Joseph Conrad prolonge ces considérations dans plusieurs de 

ses essais. Il écrit par exemple en 1916 : « la Pologne existe en tant qu'entité spirituelle 

aujourd'hui, plus sûrement encore qu'elle a pu exister dans le passé3 ». De même, le choix de 

son troisième prénom comme nom de plume interroge les lecteurs. En effet, sous l’influence 

de l'œuvre de Mickiewicz, le nom de Konrad évoque pour des lecteurs polonais la résistance 

nationale à l'occupation étrangère, et l’incarnation de valeurs chevaleresques4.  

La réception de l’œuvre de Conrad en Pologne est ambivalente, dans la mesure où les 

lecteurs attendent de lui une adhésion totale au mythe national. Amar Acheraïou observe 

d’ailleurs que pour la majorité de la critique polonaise, qu’elle encense Conrad ou qu’elle 

l’accuse de trahison, le critère est le même : on juge son œuvre à l’aune du patriotisme5. Les 

premiers critiques polonais de ses romans l’accusent d’avoir déserté son pays d’origine et 

 
1 Ibid., p. 14. 
2 Czesław MIŁOSZ, Histoire de la littérature polonaise, Paris, Fayard, 1986, trad. de André KOZIMOR, p. 277. 
3 Joseph CONRAD, « A Note on the Polish Problem », dans Notes on Life and Letters, New York, Doubleday, Page & 

Company, 1921, p. 135. Traduction personnelle. 
4 « En le baptisant « Konrad », il était évident qu'on voulait faire de lui un héros romantique, un sauveur 

chevaleresque qui devait, selon la tradition, délivrer son peuple de l'esclavage. Comme Samson, il devait sauver 

son peuple même au prix de sa propre mort ; Polonais parmi les Russes, il était un peu comme un sémite parmi 

les philistins. » (Frederick R. KARL, Joseph Conrad. Trois vies, op. cit., p. 26.) 
5 Amar ACHERAÏOU, Joseph Conrad and the Reader: questioning modern theories of narrative and readership, op. 

cit., p. 38. 
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abandonné la cause nationale en choisissant de vivre en terre étrangère et d’écrire dans une 

autre langue que la sienne1. Par exemple, l’écrivaine Eliza Orzeszkowa, qui appartient à la 

même noblesse nationaliste que Conrad, a subi la répression du pouvoir russe : son mari a 

été déporté, ses biens confisqués. Pour elle, écrire ou parler en langue polonaise, pratique 

illégale, est un acte de résistance. À ses yeux, Conrad est un traître, car il n’a pas mis son 

talent au service de la collectivité, comme l’a fait par exemple Mickiewicz2. De son côté, 

Conrad affirme fréquemment sa volonté de ne pas mélanger l’art de l’écrivain et l’idéologie. 

Aux critiques polonais qui lui reprochent de ne pas avoir créé de récits ou de personnages 

polonais, il répond qu’il écrit de la fiction, non des livres d’histoire3. Cette allusion à l’histoire 

évoque le contenu thématique des œuvres nationalistes, mais également leur style. En effet, 

le messianisme politique polonais accompagne une génération d’écrivains plus ancienne que 

celle de Conrad, à laquelle appartiennent Mickiewicz, Orzeszkowa, mais aussi son propre 

père, Apollo Korzeniowski. Écrire pour la cause polonaise suppose donc également d’imiter 

des modèles poétiques anciens4. 

Toutefois, à partir des années 1900, une nouvelle génération de critiques, dont la 

traductrice de Conrad en polonais, affirme que l’auteur n’a pas trahi son pays mais qu’il en a 

au contraire respecté l’esprit en insufflant dans son œuvre une sensibilité polonaise5. 

L’écrivain Wiktor Gomulicki, contemporain de Conrad, lit dans Lord Jim un récit 

autobiographique : le jeune homme fuyant un navire voué à sombrer, rongé de remords, qui 

trouve la prospérité et l’amour sur une terre étrangère, lui apparaît comme une métaphore 

de la situation de Conrad en exil6. De même, l’un des premiers critiques conradiens polonais, 

Gustav Morf, relit toute l’œuvre de l’auteur selon un prisme autobiographique et nationaliste. 

Par exemple, dans Lord Jim, le nom du Patna ferait allusion à la Pologne, le lieutenant français 

 
1 Le philosophe Wincenty Lutosławski, partisan du messianisme polonais, écrit ainsi dans un article intitulé 

« L’Émigration des talents » (1899) : « Nous ne devons pas envier aux Anglais un écrivain de second ordre qui, 

quoi qu’il arrive, n’aurait pas enrichi notre littérature, puisqu’il a lui-même admis que l’appât du gain était à 

l’origine de son activité créative. Nous sommes assez riches pour donner de nombreux écrivains à toutes les 

nations de la terre, et garder pour nous les meilleurs, qui exprimeront leur âme en langue polonaise. » (Gustav 

MORF, The Polish Heritage of Joseph Conrad, New York, Haskell House, 1965, p. 94. Traduction personnelle.) 
2 Amar ACHERAÏOU, Joseph Conrad and the Reader, op. cit., p. 28‑29. 
3 Ibid., p. 31. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 33. 
6 Kaisa KAAKINEN, Comparative Literature and the Historical Imaginary, op. cit., p. 148. 
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à Napoléon, etc.1 À sa suite, de nombreux lecteurs polonais considèrent Lord Jim comme un 

aveu et une tentative de réhabilitation, de la part d’un auteur désireux de renouer avec son 

pays d’origine2. Lord Jim devient même au cours du XXe siècle un ouvrage emblématique de 

la cause polonaise, au point que des exemplaires du roman sont distribués aux soldats 

polonais durant la seconde guerre mondiale. Dans les années 1970, l’écrivain et éditeur Wit 

Tarnawski, spécialiste de l’œuvre de Conrad, affirme de même que les lecteurs polonais 

comprennent mieux la psychologie de Jim que les lecteurs britanniques3. Encore aujourd’hui, 

une grande partie de la critique polonaise inscrit Lord Jim dans la tradition du messianisme 

romantique polonais4, et considère « Joseph Conrad-Korzeniowski » comme « un auteur 

anglais à l’âme polonaise5 ». Certaines interprétations du roman, et notamment celle qui 

questionne le cadre impérialiste et raciste du roman, point de vue qui a été soutenu par les 

censeurs staliniens, sont évacuées par ces critiques6. La virulence de certains d’entre eux, qui 

considèrent qu’ils ont pour mission de réhabiliter Conrad face à des accusations injustifiées, 

montre que le débat est loin d’être apaisé7. 

Il apparaît problématique de réduire l’œuvre à une interprétation unique, sachant 

que Conrad lui-même refusait d’être rattaché à une école particulière. Toutefois, il est certain 

que l’apport de la critique polonaise a permis de décentrer les études conradiennes en 

rappelant l’importance de la langue et de la culture d’origine de l’auteur et en refusant de ne 

le juger qu’à l’aune de la littérature d’Europe de l’Ouest. On ne saura pas pourquoi Conrad a 

refusé de mettre en fiction des récits ou des personnages polonais. Est-ce parce que le sujet 

 
1 Gustav MORF, The Polish Heritage of Joseph Conrad, op. cit. Le livre a été publié initialement en 1930. 
2 Amar ACHERAÏOU, Joseph Conrad and the Reader, op. cit., p. 34. 
3 Kaisa KAAKINEN, Comparative Literature and the Historical Imaginary, op. cit., p. 149. On peut notamment penser 

à l’ouvrage de Tarnawski : Conrad: The Man, the Writer, the Pole (1974). 
4 Pour un critique comme Wieslaw Krajka, Conrad est un représentant majeur de l’anticommunisme, aux côté de 

figures comme Jean-Paul II.  
5 Cette expression constitue le titre d’un article de 2018 : Joanna SKOLIK, « Joseph Conrad-Korzeniowski, an English 

Writer with a Polish Soul: Joseph Conrad’s Polish Heritage » [en ligne], Yearbook of Conrad Studies (Poland), 

vol. 13, 2018, URL : http://www.polishheritage.co.uk, consulté le 23 octobre 2019. Traduction personnelle. 
6 Kaisa KAAKINEN, Comparative Literature and the Historical Imaginary, op. cit., p. 151. Une critique polonaise, Joanna 

Młynarczyk affirme par exemple que loin de donner une vision raciste des peuples colonisés, Conrad dépeint à 

travers eux les Polonais, eux-mêmes colonisés à l’intérieur de l’Europe et préservant des valeurs morales oubliées 

des Européens de l’Ouest. Les romans de Conrad auraient donc comme propos la dénonciation de la colonisation 

de la Pologne (Joanna Młynarczyk, One of Us or One of Them. Joseph Conrad’s European Experience, 2006), 

Ibid., p. 157. 
7 Par exemple, G. W. Stephen Brodsky considère qu’il faut « décoloniser Conrad ». Pour plus de développement à ce 

sujet, voir Amar ACHERAÏOU, Joseph Conrad and the Reader, op. cit., p. 46. 
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était trop douloureux ? Ou bien, pensait-il que cela n’intéresserait pas le public britannique ? 

Quoi qu’il en soit, le cas de Joseph Conrad, à la frontière de tant de domaines (littérature 

consacrée et littérature de masse, réalisme et romantisme, conservatisme et modernisme, 

transnationalité, plurilinguisme) interroge de multiples manières l’art d’écrire les romans au 

tournant du XXe siècle. Il permet en particulier de saisir les intrications et les tensions entre 

ce qui est considéré ou non comme littéraire. En effet, son cas enterre définitivement la figure 

du génie solitaire et créateur de l’ère romantique, et démythifie celle de l’auteur artisan et 

styliste. Bien qu’il s’en défende, Conrad est conscient des stratégies qu’il convient d’employer 

pour vivre de sa plume. Soucieux de son image, au point de romancer sciemment ses textes 

autobiographiques, il élabore une figure d’auteur conforme à celle de la littérature consacrée 

tout en utilisant, quand il le juge nécessaire, des procédés narratifs empruntés à la littérature 

de masse. Les tensions qui persistent entre les différentes écoles de critiques conradiens, 

quant à elles, mettent en valeur l’impossible neutralité de l’analyse littéraire, a fortiori quand 

il s’agit d’un auteur considéré comme classique.  

 

 

* 

 

 

À l’instar de Conrad, les auteurs étudiés évoluent dans un contexte déterminé par les 

hiérarchies complexes du champ littéraire. Inspirées de genre populaires tous apparentés au 

romance (récit de voyage, imperial romance, imperial gothic fiction, roman d’aventures, 

roman maritime, robinsonnade), leurs œuvres ne peuvent cependant être circonscrites à une 

définition unique de ces genres. Cette incertitude est causée par de nombreux facteurs : 

endettement de l’auteur soumis à son public, ambition de l’auteur à contre-courant de la 

ligne éditoriale, hésitation esthétique due à une rédaction trop hâtive du livre. Par ailleurs, 

ces livres sont écrits par des auteurs qui présentent une certaine singularité esthétique : 

Wells initie un nouveau genre, tandis que Melville, Verne et Conrad revendiquent tous, 



 

109 
 

chacun à leur manière, leur volonté de se distinguer des romans d’aventures stéréotypés de 

leur temps. Or, comme l’observe Tzvetan Todorov, l’œuvre singulière entre en dialogue avec 

le genre : « tout grand livre établit l’existence de deux genres, la réalité de deux normes : 

celle du genre qu’il transgresse […] ; et celle du genre qu’il crée1 », à la différence du chef-

d’œuvre de la littérature de masse, qui « est précisément le livre qui s'inscrit le mieux dans 

son genre2 ». C’est pourquoi, après ce rapide tableau du contexte historique et éditorial des 

romans étudiés, nous allons nous intéresser à cette superposition de deux normes : à quel 

point les récits sont-ils influencés par les stéréotypes des genres auxquels ils se rattachent ? 

Comment s’en écartent-ils ou les renouvellent-ils ?  

L’usage des clichés s’observe à tous les niveaux, de la description des personnages au 

dessin des intrigues. Cependant, nous avons choisi un biais particulier qui est l’observation 

de la manière dont ces romans traitent le motif insulaire, à travers l’étude de deux espaces 

clos entourés par l’océan : l’île et le navire. Ce choix s’inscrit dans la lignée de ce qu’affirme 

Edward Said dans Culture et impérialisme, qui montre que le roman occidental se fonde sur 

une lecture impérialiste du monde. D’une part, comme l’observe Matthieu Letourneux, dans 

la seconde moitié du XIXe siècle, « l’ensemble du monde est lié, comme acteur ou comme 

objet, aux enjeux coloniaux, et ne peut donc se penser en-dehors de cette réalité3 ». Or, la 

dichotomie entre l’île et l’océan offre un contraste entre un espace intérieur préservé et un 

extérieur chaotique et cannibale. À grande échelle, elle rejoue les fantasmes de l’imaginaire 

colonial, selon lesquels le barrage de la civilisation s’oppose à la terreur de l’invasion et de la 

dégénérescence. D’autre part, comme l’affirme Said, la structure même des romans est 

déterminée par les enjeux impérialistes. Nous verrons ainsi dans la troisième partie 

comment l’imaginaire insulaire, qui établit une hiérarchie entre le centre et la marge, 

conditionne également les structures narratives.  

 

 

 
1 Tzvetan TODOROV, Poétique de la prose, suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1978, p. 10. 
2 Ibid. 
3 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010, p. 96. 
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CHAPITRE II  

FORTUNE DE LA MÉTAPHORE INSULAIRE : ÉCARTS ET 

CLICHÉS 

 

 

 

 

Outre leur inscription dans un contexte économique et éditorial particulier, les 

œuvres étudiées sont également traversées par les grandes lignes idéologiques de leur temps. 

En particulier, deux influences philosophiques majeures, la pensée schopenhauerienne et le 

darwinisme, permettent de comprendre la fortune du motif insulaire dans ces romans et les 

mécanismes idéologiques que ce motif implique. L’angoisse suscitée par ces théories 

philosophiques se traduit dans les romans par une peinture redoutable de l’océan, image 

d’un chaos primitif hostile à la vie humaine, dont les qualificatifs rejoignent les clichés 

évolutionnistes sur les peuples colonisés. Face à ce monde extérieur malveillant, l’espace de 

l’île ou du navire apparaît comme l’équivalent d’un univers mental dont les frontières sont 

fragiles et menacées. Le motif récurrent du cannibale – que son état soit dû à la nécessité ou 
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à la sauvagerie – agite le spectre d’une menace d’engloutissement par une altérité violente et 

antagoniste. 

 

2.1 INTRIGUES DARWINIENNES 

Loin d'être uniformément enthousiastes face aux avancées techniques et à 

l'expansion économique de leurs pays, les Occidentaux du XIXe siècle font preuve d'un 

pessimisme qui provient de plusieurs théories philosophiques aboutissant dans leur grande 

majorité à montrer que l'être humain est irrationnel, incapable de se contrôler, et ne peut 

rien connaître de sa propre nature. Plusieurs influences philosophiques, issues pour 

l'essentiel des auteurs allemands de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, se répandent 

grâce aux traductions et trouvent un écho chez les écrivains de l'époque. Les romanciers, qui 

empruntent aux philosophes, ne les ont pas nécessairement lus. Il s'agit moins pour eux de 

reproduire fidèlement des systèmes de pensée que de s'inspirer de certaines idées 

abondamment citées et devenues des lieux communs1. Par exemple, la vulgarisation des idées 

de Kant aboutit au scepticisme : on retient de son œuvre que la vérité est relative, et qu'il n'y 

a pas de connaissance possible des choses en soi ; la science et la métaphysique apparaissent 

donc comme les illusions d'une pensée naïve2. Cette inquiétude s'accompagne d'un 

subjectivisme : l'être humain ne connaît que ses propres représentations, et sa conscience 

« se heurt[e] sans répit à sa propre image3 ». L'un des philosophes les plus influents dans la 

seconde moitié du XIXe siècle est Schopenhauer, dont le pessimisme se reconnaît dans 

l'œuvre de très nombreux écrivains occidentaux. Ceux-ci n’ont pas toujours lu 

Schopenhauer : ils ne connaissent souvent de lui qu'« une caricature4 » de sa pensée, mais 

celle-ci « a peut-être marqué les esprits plus profondément que ne l'aurait fait cette pensée 

elle-même5 ». Pour Schopenhauer, le monde est tout entier mû par la Volonté. Cette force 

 
1 Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, Paris, Honoré 

Champion, 1999, p. 186. 
2 Ibid., p. 61. 
3 Ibid., p. 67. 
4 Ibid., p. 93. 
5 Ibid. 
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aveugle à l'origine de toute chose traverse la nature entière, et ses manifestations – animaux, 

plantes, êtres humains – ont des apparences multiples, et trompeuses. Dans ce contexte, 

l'être humain pense avoir un contrôle sur ses actes et ses pensées, mais son apparente liberté 

est une illusion. Ce qu'il fait est en réalité uniquement orienté en fonction de la survie de 

l'espèce, donc de ses besoins corporels : comme l'animal, ses préoccupations premières sont 

se nourrir et se reproduire.  

Cet arrière-plan philosophique conditionne la manière dont est perçu l’être humain. 

L’étude du premier chapitre d'Un Crime étrange (A Study in Scarlet, 1887), premier roman 

de la série des Sherlock Holmes d'Arthur Conan Doyle, révèle que Holmes analyse la structure 

mentale en illustrant la conception victorienne de la psychologie1. En effet, Holmes compare 

le cerveau humain à un grenier vide qu'il faut meubler. L’être humain a une tendance 

naturelle au désordre car il est traversé par des pulsions irrationnelles, mais comme son 

grenier mental n'est pas extensible, il ne faut y loger que des choses utiles et non y entasser 

une somme de connaissances enchevêtrées et mal rangées. La psychologie est donc vue 

comme un dispositif physiologique que la volonté humaine peut contrôler, comme elle doit 

par extension contrôler les émotions et le comportement du corps. Dans le contexte 

victorien, l'éducation – et particulièrement celle des enfants – est donc fondamentale, afin 

d'enseigner la tempérance et l'auto-discipline2. De même, comme le montre Michel Foucault, 

les aliénistes du XIXe siècle font subir à leurs patients des traitements moraux, visant à 

réformer leur comportement3. Cette conception de la psychologie aboutit à l'idée que 

l'individu est dissocié entre une nature rationnelle et disciplinée et une nature irrationnelle, 

instinctive et immorale. Dans les années 1830, deux maladies mentales nouvellement 

diagnostiquées illustrent ce point de vue : la monomanie, et la folie morale (« moral 

insanity »). La monomanie, théorisée par le Français Etienne Esquirol, est une séparation 

des facultés mentales (émotion, raison, volonté) qui cause une idée fixe. Le monomaniaque 

est parfaitement sain dans tous les domaines sauf un, et peut donc très bien dissimuler sa 

folie. C'est le cas du capitaine Achab dans Moby-Dick d'Herman Melville, qui connaît une 

 
1Athena VRETTOS, « Victorian Psychology », dans Patrick BRANTLINGER et William B. THESING (éds.), A Companion to 

the Victorian Novel, Oxford, Blackwell, 2002, p. 67. 
2 Ibid., p. 73. 
3 Ibid., p. 75. 
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dissociation de son âme et de sa volonté. La « moral insanity », définie par le médecin James 

Cowles Pritchard, se manifeste par un désordre mental et affectif qui n'atteint pas les facultés 

intellectuelles1. Ces deux diagnostics entretiennent l'idée que le moi peut être fragmenté et 

que même des individus rationnels peuvent avoir une part irrationnelle.  

À cet arrière-plan philosophique pessimiste s’ajoute la multiplicité des théories 

évolutionnistes dont l’influence se fait de plus en plus sentir à mesure que le XIXe siècle 

progresse. En 1809, le naturaliste Jean-Baptiste de Lamarck publie la Philosophie zoologique, 

qui popularise la théorie du transformisme, c'est-à-dire l'idée que les espèces dérivent les 

unes des autres à travers des variations transmises de génération en génération selon une 

perspective téléologique. On attribue ordinairement à Darwin cette idée finaliste, mais celle-

ci est erronée. Selon Darwin, il n'y a pas de direction à la transformation des espèces. En 

effet, il conçoit les variations héréditaires selon un schéma arborescent qui n'a rien à voir 

avec le dessin linéaire de l'« évolution » qu'on lui attribuera malgré lui. C'est pourtant le 

terme « darwinisme » qui vient à désigner, au cours du XIXe siècle, l'idée puissante que les 

individus et la société sont tout entiers soumis à des lois biologiques régies par un principe 

d'évolution. Ce « darwinisme » ou cet « évolutionnisme » a révolutionné les mentalités 

occidentales, et, comme l'a montré Gillian Beer dans son ouvrage Darwin's Plots, a eu une 

influence profonde sur la manière de raconter les histoires et d'écrire les romans2. 

Les livres de Darwin sont publiés durant une période d’engouement pour les théories 

évolutionnistes : Charles Lyell ou Robert Chambers publient, avant lui, des ouvrages 

proposant des théories de l'évolution. « Le débat qui oppose l'immuabilité à la 

transformation des espèces a été soulevé tout au long du XVIIIe siècle », note Gillian Beer, 

« et faisait partie d'un débat bien plus ancien sur l'immuabilité et la transformation de la 

matière, qui remontait à Lucrèce3 ». L'ouvrage majeur de Darwin, L'Origine des espèces par 

le moyen de la sélection naturelle (On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 

1859) connaît un tel succès qu'il est épuisé le jour même de sa parution. Dans ce livre, le 

naturaliste expose deux thèses principales. Premièrement, les caractéristiques des espèces se 

 
1 Ibid., p. 76. 
2 Gillian BEER, Darwin’s Plots, Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 
3 Ibid., p. 11. Traduction personnelle. 



 

115 
 

transmettent de génération en génération, ce que l'on peut observer quand les êtres humains 

pratiquent la culture des plantes et l'élevage au moyen d'une sélection des éléments qu'ils 

jugent les plus performants. Deuxièmement, il existe une « sélection naturelle » au sein des 

espèces elles-mêmes, permettant de transmettre aux générations suivantes les caractères les 

plus forts et d'assurer ainsi la pérennité de l'espèce. La spécificité de Darwin est qu'il s'efforce 

de montrer qu'il n'y a pas de plan préalable agençant le réel, comme l'affirme la théologie. Si 

la sélection naturelle et la transmission héréditaire des variations ont façonné le monde tel 

qu'il est, le futur est imprévisible car il repose sur une infinité de possibilités. Au sein de la 

nature, l'être humain est donc une possibilité comme les autres et ne tient aucune place 

spéciale. La pensée de Darwin implique donc que les êtres humains ne sont pas au centre de 

la nature et qu’en outre ils ne peuvent la connaître tout entière. Contrairement à nombre de 

théoriciens de l'évolution, Darwin montre donc que la nature peut se passer de l'être humain. 

En revanche, Gillian Beer rappelle que chez Lamarck, il existe une intention dans le réel : 

une espèce qui a « bien » agi évolue, une autre qui a « mal » agi régresse, selon des critères 

rationnels. Elle observe donc que « d’une manière étonnante et révélatrice, la théorie de 

l'évolution de Lamarck est toujours la plus populaire1 ». En effet, ce sont les théories 

évolutionnistes qui apportent un sens au réel qui auront, par la suite, le plus de succès.  

Le terme d'« évolution », aujourd'hui étroitement associé à Darwin, est en réalité peu 

employé au début du XIXe siècle. Gillian Beer note que le mot « évolution » désigne au XVIIIe 

siècle les phases de développement d'un individu de l'œuf à la maturité (ontogenèse) ; tandis 

qu'au XIXe siècle la définition du mot s'étend à l'espèce (phylogenèse). Cette confusion, qui a 

fait la fortune du mot, « est un exemple frappant de la polyvalence des concepts 

évolutionnistes2 ». En effet, ceux-ci permettent de « proposer un système total permettant 

de comprendre l'organisation du monde naturel […] sans avoir recours à la divinité3 ». 

L'Origine des espèces suscite un débat d'une ampleur exceptionnelle. Parmi les admirateurs 

du livre, de nombreux scientifiques et théoriciens de l'hyper-libéralisme s'en emparent, 

considérant que la lutte pour l'existence doit également s'appliquer aux sociétés humaines. 

 
1 Ibid., p. 20.  
2 Ibid., p. 12.  
3 Ibid., p. 20.  
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Malgré les tentatives de correction de Darwin1, c'est ce « darwinisme social » qui se répand 

majoritairement dans l'opinion et transforme durablement les mentalités occidentales. L'un 

des auteurs évolutionnistes les plus influents est le sociologue Herbert Spencer. Dans ses 

Premiers principes (1862), publiés trois ans après L'Origine des espèces, il affirme que la « loi 

d'évolution » est un principe universel définissant la marche de tous les phénomènes, 

organiques et inorganiques, et applicable à tous les domaines du savoir2. C'est à Spencer que 

l'on doit l'expression « survivance du plus apte » (« survival of the fittest »), qu'il trouve 

plus adaptée à sa théorie que la « sélection naturelle » décrite par Darwin3. Selon lui, la 

société fonctionne comme un organisme où tous les individus sont mis en concurrence. 

L'égoïsme est supérieur à l'altruisme car il est biologique. Le seul altruisme qui ne soit pas 

de la faiblesse est un altruisme rationnel qui consiste à prendre soin de ses descendants. Pour 

les moins adaptés à la société, ils doivent être éliminés sans égards. C'est également Spencer 

qui popularise le mot d'« évolution », très peu employé par Darwin et ses prédécesseurs4.  

S'intéressant plus spécifiquement à l'influence de l'évolutionnisme sur l'écriture 

romanesque, Gillian Beer note que les interprétations diverses des ouvrages de Darwin sont 

favorisées par l'absence d'un vocabulaire scientifique spécifique. Les livres scientifiques du 

XIXe siècle ont un style littéraire, qui emprunte souvent aux écrivains et qui peuvent être lus 

comme des narrations5. De même, les théories évolutionnistes sont des narrations et en tant 

que telles, elles ont profondément influencé l'écriture des romans du XIXe siècle. Selon 

Sandrine Schiano-Bennis, la conjugaison du pessimisme philosophique et l’influence du 

darwinisme conduisent l'esthétique « fin-de-siècle » à évoluer selon deux tendances : le 

choix de décrire l'abjection et la laideur humaine à travers l'écriture réaliste, ou celui de se 

 
1 En 1871, Darwin publie La Filiation de l'Homme et la sélection liée au sexe, un ouvrage présenté comme une 

extension de la théorie de la sélection naturelle à l'être humain, et de ce fait très attendu. L'Origine des espèces 

a eu un tel retentissement que la parution de La Filiation est indissociable d'enjeux politiques et philosophiques, 

dans une société en pleine expansion coloniale et qui connaît des restructurations sociales très importantes. La 

thèse de Darwin est cependant opposée à celle des tenants du darwinisme social. En effet, Darwin explique dans 

La Filiation que la rationalité progressive de l'espèce humaine a favorisé l'apparition d'instincts sociaux, ayant 

pour conséquence un souci de préservation des faibles. Ainsi, selon Darwin, la sélection naturelle finit par 

aboutir à son contraire, un comportement éthique anti-sélectif. Cette note résume le propos de Patrick TORT, 

Darwin et le darwinisme, Paris, PUF, 2005, p. 51‑56. 
2 Ibid., p. 69. 
3 Patrick TORT, Spencer et l’évolutionnisme philosophique, Paris, PUF, 1996, p. 31‑32. 
4 Ibid., p. 49. 
5 Gillian BEER, Darwin’s Plots, op. cit., p. 4. 
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réfugier dans un solipsisme intellectuel accompagnant une forme de renaissance de 

l'idéalisme qui se réalise à travers le symbolisme ou le goût de l'occulte1. Nous ajoutons à ces 

deux alternatives les genres populaires du romance du XIXe siècle (roman d’aventures, 

imperial gothic fiction, imperial romance), qui sont eux aussi traversés par le thème du 

double et de la dissociation. En effet, ces genres sont à la fois idéalistes et pessimistes. D'une 

part, ils expriment l'aspiration à une identité intacte, qui passe par une idéalisation de la 

masculinité et du caractère national, et par l'exaltation du surhomme de roman populaire, 

directement hérité de la tradition romantique. D'autre part, ils manifestent une terreur de 

l'aliénation, représentée dans la fiction par les personnages féminins, les colonisés, le peuple, 

et qui peut à tout moment gagner le héros, l'entraînant dans une régression irréversible.  

Dans les romans étudiés, l’image de l’individu menacé par des forces naturelles qui 

le dépassent se reformule à travers la métaphore de l’île entourée de l’océan. Ainsi, selon le 

néologisme d’Ismaël, les matelots de Moby-Dick sont des Isolés [« Isolatoes »], dont chacun 

vit « à l'écart des autres, sur son continent à lui [« on a separate continent of his own »]2 ». 

Si Melville, qui écrit Moby-Dick avant la publication de L’Origine des espèces, ne peut être 

influencé par le darwinisme, il est en revanche profondément marqué par la pensée de 

Schopenhauer3. Dans cette citation, le néologisme « Isolatoes » entérine l’idée 

schopenhauerienne selon laquelle chaque être humain élabore sa propre représentation d’un 

monde dont il se conçoit comme le centre, bien qu’il soit perdu dans l’immensité des 

phénomènes et mû par une Volonté extérieure qui le dépasse. Cette perception que l’individu 

a de lui-même rejoint aisément la définition de l’île, dont un exemple pourrait être celle de 

François Moureau : 

 
1 Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, op. cit., p. 446. Dans le même 

mouvement, ce que Sandrine Schiano-Bennis appelle « la renaissance de l'idéalisme » se manifeste à travers 

une forme de panthéisme : si le réel entier est organisé par une force unique, le moi égotiste peut en s'élargissant 

en prendre la mesure. Ce courant se développe à la suite d'Hartmann, qui développe dans les années 1860 la 

théorie d'un inconscient universel unique. Nous en trouvons l'héritage chez Melville, influencé notamment par 

la philosophie émersonienne. 
2  Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 145 : « They were nearly all Islanders in the Pequod, Isolatoes too, I call 

such, not acknowledging the common continent of men, but each Isolato living on a separate continent of his 

own. » Philippe Jaworski choisit de traduire Isolatoes par Isolés en référence aux Travailleurs de la mer de Victor 

Hugo, qui écrit que la langue marine appelle « isolés » des écueils que personne ne visite jamais (Ibid., note 2, 

chapitre 27). 
3 À ce sujet, voir par exemple R. K. GUPTA, « Moby-Dick and Schopenhauer », International Fiction Review, vol. 31, 

n° 1‑2, 2004. 
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L’île est une terre qui, précisément, n’a d’intérêt que par ses limites : l’île est d’abord 

conscience de l’île. C’est un lieu qui échappe à l’élément aquatique, une singularité 

menacée. […] Elle représente la terre inachevée, un fragment d’univers qui ne tire son sens 

que de la mer qui l’environne1. 

Selon cette définition, l’océan conditionne l’existence de l’île, qui se constitue 

précisément en tant que singularité parce qu’elle est menacée d’engloutissement. À l’échelle 

des romans et, plus globalement, dans l’imaginaire du roman d’aventures, le motif de l’île 

permet de figurer un individu cerné par des forces hostiles qui le dépassent et le traversent. 

Dès lors, le personnage représente lui-même une « singularité menacée2 », que cette menace 

provienne de l’extérieur, à travers un combat perdu d’avance contre les forces hostiles de la 

nature (chapitre II), ou de l’intérieur, dans la mesure où le contact avec ces forces hostiles 

peut entraîner un glissement du héros vers la sauvagerie, ayant pour corollaire la perte de 

son identité (chapitre III). 

 

2.2 « LA TERRE INACHEVÉE » : NAVIRES, ÎLES ET OCÉAN 
DANS LES ROMANS DU CORPUS 

2.2.1. Un monde hostile 

2.2.1.1. L'océan d'Herman Melville et Jules Verne : l'image d'un chaos 
primitif 

La Renaissance et l'âge classique n'apprécient pas les abords de l'océan. Impossible à 

civiliser et à rendre habitable, l’océan constitue, selon Alain Corbin, « la relique de cette 

substance primordiale indifférenciée qui avait besoin, pour devenir nature créée, de se voir 

imposer une forme » et « symbolise le désordre antérieur à la civilisation3 ». Citant des 

ouvrages du XVIe et du XVIIe siècle, il note qu'il était fréquent de considérer que l'océan était 

 
1 François MOUREAU, « Préface », dans François MOUREAU (éd.), L’Île, territoire mythique, Paris, Aux amateurs de 

livres, 1989, p. 7. 
2 Ibid. 
3Alain CORBIN, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, Paris, Aubier, coll. « Champs Flammarion », 

1988, p. 12. 
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un vestige des eaux du Déluge, rappelant ses péchés à l'humanité1. Si le XVIIIe siècle 

commence à apprécier la beauté de la mer, les théories de la terre du XVIIIe siècle et du début 

du XIXe siècle continuent à donner une vision terrifiante de l'océan, qui perdure jusqu'à 

Michelet ou Jules Verne : l'océan est d'une violence imprévisible, il trahit les convulsions de 

la nature, il abrite des animaux monstrueux. Ainsi, dans Vingt mille lieues sous les mers, le 

narrateur se plaît à décrire les dangers que courent les navigateurs. Il évoque par exemple 

« les terribles tempêtes de la mer Rouge2 » et qualifie la Méditerranée « de champ des 

catastrophes3 ». Dans l'océan Atlantique, il voit les vagues déchaînées par la violence d'un 

ouragan. De même, dans Moby-Dick, la description de la tempête en mer évoque diverses 

images qui toutes se réfèrent à une réalité terrifiante : attaque de fauves, bataille au corps-

à-corps, incendie : 

Le vent fraîchit encore, devint hurlement [« howl »] ; les vagues entrechoquaient leurs 

boucliers ; la bourrasque rugissait [« roared »], crépitait autour de nous comme le feu blanc 

qui zigzague dans la Prairie, nous léchant de ses flammes fourchues sans nous consumer – 

immortels dans la gueule béante de la mort [« these jaws of death »] 4 !. 

Dans cet extrait, la description de la mer à l'aide de la métaphore animale se fait à 

travers la mention des cris : celui du loup (« howl »), ou du lion (« roar »), animaux associés 

à la dévoration, ce que rappelle plus loin la mention des mâchoires (« jaws »). Plus loin dans 

le roman, la mer est comparée à un animal carnivore qui « dévore navires et équipages », 

une « tigresse sauvage » « d'une cruauté démoniaque5 ». Les motifs du feu et de la foudre, 

ainsi que ceux des mâchoires et des fauves, sont récurrents dans le roman. Intrinsèquement 

liés, ils constituent un réseau de sens très riche, associé à la force aveugle qui se dissimule 

sous l'apparence des choses. Comme la Volonté schopenhauerienne, la mer chez Melville est 

incontrôlable : « nulle miséricorde, nulle force ne la commande, sinon les siennes propres6 », 

écrit Ismaël. 

 
1Ibid., p. 13‑14. 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1009. 
3 Ibid., p. 1049. 
4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 309. « The wind increased to a howl; the waves dashed their bucklers 

together; the whole squall roared, forked, and crackled around us like a white fire upon the prairie, in which, 

unconsumed, we were burning; immortal in these jaws of death! » 
5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 309. 
6 Ibid. « [...] the live sea swallows up ships and crews. […] Like a savage tigress that tossing in the jungle overlays 

her own cubs, so the sea dashes even the mightiest whales against the rocks, and leaves them there side by side 
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D'autre part, la mer, que les Anciens associent aux eaux du Déluge, est perçue comme 

un espace archaïque qui abrite des créatures monstrueuses et informes : pour les 

personnages melvilliens et verniens, voyager sous l'eau signifie donc voyager dans le passé. 

En effet, bien que l'exactitude du récit biblique du Déluge soit mise en cause dès le XVIIe 

siècle, les historiens de la terre attribuent pendant longtemps à la mer un rôle considérable 

dans le façonnage du globe. Par exemple, au début du XIXe siècle, à la suite d'Abraham 

Gottlob Werner, les savants neptuniens considèrent que la mer est à l'origine de tous les 

caractères physiologiques de la croûte terrestre1. Arpenter les rivages permet de trouver des 

fossiles qui prouvent que la mer abrite les espèces animales les plus anciennes. Dans Moby-

Dick comme dans le roman de Verne, les personnages considèrent que l'océan est à l'origine 

du monde. « En vérité, sots mortels que vous êtes ! », raille Ismaël, « le déluge de Noé n'a 

pas encore retiré ses eaux, qui couvrent toujours deux tiers de notre belle planète2 ». Dans 

Vingt mille lieues sous les mers, le narrateur naturaliste Pierre Aronnax affirme que l'océan 

a précédé les terres. Quant au capitaine Nemo, il a même découvert au fond de ce très ancien 

océan les vestiges d'une très ancienne cité. Ces ruines, qualifiées de « dolmens des temps 

anté-historiques3 », » mille fois séculaires4 », sont celles de l'Atlantide engloutie. Cette 

découverte fabuleuse, qui revivifie une légende que certains historiens contemporains de 

Verne prennent très au sérieux5, contribue à faire du voyage sous les mers un voyage dans le 

temps. Au sein de la description, les ruines de l'Atlantide donnent au lecteur une 

représentation concrète de cette ancienneté des fonds sous-marins.  

De même, dans les deux romans, les personnages ont l'occasion d'observer des 

créatures qu'ils considèrent comme extrêmement anciennes. Ainsi, au chapitre 104 de Moby-

Dick, Ismaël déclare son intention d'« exalter » la baleine « d'un point de vue archéologique, 

 
with the split wrecks of ships. No mercy, no power but its own controls it. Panting and snorting like a mad battle 

steed that has lost its rider, the masterless ocean overruns the globe. » 
1 Alain CORBIN, Le Territoire du vide, op. cit., p. 115‑140. Alain Corbin note que plusieurs théories de l'histoire de la 

terre sont en concurrence à la fin du XVIIIe s. et au début du XIXe s. sans que l'une d'entre elles domine 

véritablement. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 310. « Yea, foolish mortals, Noah's flood is not yet subsided; two thirds 

of the fair world it yet covers. » 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1073.  
4 Ibid., p. 1076. 
5 René TREUIL, Le Mythe de l’Atlantide, Paris, CNRS Editions,  Biblis inédit, 2012, p. 24. 
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fossilifère et antédiluvien1 ». Affirmant que cet animal du fond des mers est une créature très 

ancienne, il est « saisi d'effroi à l'idée de ce monde antémosaïque sans origine – le monde 

des indicibles épouvantes de la baleine », monde « qui fut avant le temps » et « perdurera 

nécessairement après la fin des générations des hommes2 ». Dans ce chapitre, l'abîme de la 

mer et l'abîme du temps se fondent en une même sensation de régression à l'infini. Le 

narrateur de Jules Verne rencontre également des créatures archaïques, contemporaines des 

ruines atlantes qu'il a sous les yeux. Affirmant que les créatures anciennes sont 

nécessairement plus grandes que les animaux qui lui sont contemporains, le professeur 

Aronnax émet l'hypothèse que les profondeurs de l'océan recèlent peut-être « des 

mollusques d'une incomparable taille, des crustacés effrayants à contempler, tels que 

seraient des homards de cent mètres ou des crabes pesant deux cents tonnes3 ! » La 

rencontre avec ces monstres lui donne d'ailleurs raison4. Mais l'exemple le plus frappant est 

sans doute, dans les deux romans, celui du poulpe géant. Le Nautilus le croise au large des 

Antilles, le Pequod dans les parages de l'île de Java. Conseil et Ismaël lui donnent l'antique 

nom de Kraken, ce qui inscrit l'animal dans une lignée ancienne et légendaire. Aronnax le 

présente comme une aberration de la nature, « monstre horrible, digne de figurer dans les 

légendes tératologiques5 ». En effet, les pieds de la créature sont implantés sur sa tête, ce qui 

vaut « à ces animaux le nom de céphalopodes », sa langue est armée « de plusieurs rangées 

de dents aiguës », sa bouche est un bec « fait comme le bec d'un perroquet6 ». La substance 

dont est constituée le corps de l'animal est molle et visqueuse : « le poulpe n'est qu'un 

mollusque, et ce nom même indique le peu de consistance de ses chairs7 », explique Aronnax 

à Ned Land ; et sa couleur est « inconstante, changeant avec une extrême rapidité8 ». La 

description nous présente donc un animal constitué d'éléments hétérogènes et 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 497. « Having already described him in most of his present habitatory 

and anatomical peculiarities, it now remains to magnify him in an archaeological, fossiliferous, and antediluvian 

point of view. » 
2 Ibid., p. 500. « I am horror-struck at this antemosaic, unsourced existence of the unspeakable terrors of the whale, 

which, having been before all time, must needs exist after all humane ages are over. » 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 742. 
4 Ibid., p. 1072. 
5 Ibid., p. 1185‑1187. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 757. 
8 Ibid., p. 1187. 
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indéfinissables, une « fantaisie de la nature1 », comme si la matière primitive s'était 

assemblée pour former cette créature inachevée avant de se perfectionner à travers des êtres 

plus rationnels2. Non content d'offrir aux passagers du Nautilus un spectacle horrible, les 

poulpes s'attaquent au navire et aux hommes. Lors de la bataille qui s'engage contre eux, les 

tentacules coupés sont décrits comme des « tronçons de serpents qui tressaut[ent] », et il 

semble au narrateur qu'ils repoussent « comme les têtes de l'hydre3 ». De même, dans Moby-

Dick, le poulpe semble incomplet et informe :  

Une gigantesque masse pulpeuse de plusieurs furlongs4 d'envergure, d'une éblouissante 

blancheur crémeuse, flottait à la surface de l'eau ; de longs bras rayonnaient 

innombrablement de son centre, s'enroulant et se tordant comme un nid d'anacondas, prêts, 

eût-on dit, à saisir aveuglément tout ce qui aurait le malheur de passer à leur portée. On ne 

lui voyait ni le contour ni les traits d'un visage, rien qui put suggérer la sensation ou l'instinct ; 

la chose vivante qui ondulait ainsi sur les flots était informe, comme née du hasard, hors de 

toute loi naturelle [« an unearthly, formless, chance-like apparition of life »]5.  

L'animal, qui semble ne pas appartenir à ce monde, ce que révèle le sens littéral de 

l'adjectif « unearthly », est comme chez Verne associé au serpent. À travers la description du 

poulpe, les deux romans opèrent ainsi une synthèse entre les théories scientifiques récentes 

(la mer contient les formes de vie les plus primitives) et les croyances des temps anciens 

(l'océan est le vestige du Déluge et rappelle donc la Chute) : contemporain du péché originel, 

ce que signale sa forme serpentine, le calmar géant a une nature démoniaque.  

Ce caractère diabolique des habitants des mers fait partie des traits récurrents de 

leurs descriptions. De même que l'océan, comme l'enfer, est un abîme où l'être humain peut 

être englouti à tout jamais, les animaux marins, devenus créatures infernales, sont 

 
1 Ibid. 
2 Odile Gannier consacre un article à la description du poulpe chez Jules Michelet Jules Verne et Victor Hugo : Odile 

GANNIER, « Du poulpe à la pieuvre. Art comparé de la description chez Michelet (La Mer), Jules Verne (Vingt 

mille lieues sous les mers) et Victor Hugo (Les Travailleurs de la mer) », dans Alice DE GEORGES-MÉTRAL (éd.), 

Poétiques du descriptif dans le roman français du XIX siècle, Paris, Classiques Garnier, 2016. 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1192. 
4 Un furlong équivaut à environ 200m.  
5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 312. « [...] we now gazed at the most wondrous phenomenon which the 

secret seas have hitherto revealed to mankind. A vast pulpy mass, furlongs in length and breadth, of a glancing 

cream-color, lay floating on the water, innumerable long arms radiating from its centre, and curling and twisting 

like a nest of anacondas, as if blindly to clutch at any hapless object within reach. No perceptible face or front 

did it have; no conceivable token of either sensation or instinct; but undulated there on the billows, an unearthly, 

formless, chance-like apparition of life. » 
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fréquemment associés à la terreur de la dévoration. En effet, écrit Alain Corbin, l'océan « est 

un monde damné dans l'obscurité duquel s'entre-dévorent les créatures maudites » ; « ce 

monde cruel de l'absorption en chaîne, de l'avalement emboîté figure le domaine de Satan et 

des puissances infernales1 ». Dans Moby-Dick, la mer est fréquemment décrite à l'aide de 

deux néologismes, « sharkish » et « sharked » (« requine », ou « requineuse »). Le requin 

est un animal que l'on rencontre fréquemment dans le roman et cette omniprésence 

contribue à faire de l'océan melvillien un lieu terrifiant d'une férocité aveugle. L'appétit des 

requins est si insatiable qu'ils sont capables de se dévorer eux-mêmes :  

Non seulement ils happaient violemment les viscères dénudés de leurs congénères, mais 

encore, ployés comme des arcs souples, ils mordaient dans leurs propres entrailles, qui 

semblaient n'être englouties et réenglouties par une seule et même bouche que pour se vider 

à l'autre extrémité par la blessure béante2. 

Cette vision d'horreur fait écrire au narrateur : « Songez [...] au cannibalisme 

généralisé de la mer, dont tous les hôtes s'entre-dévorent, poursuivant une guerre sans fin 

depuis le commencement des temps3 ». Cette phrase fait écho à Schopenhauer, pour qui les 

créatures soumises à la Volonté universelle se livrent une guerre à mort, prises dans un cercle 

sans fin d'engendrement et de dévoration. Dans Vingt mille lieues, les animaux carnassiers 

sont également très présents, et à la fois haïs par le capitaine Nemo et redoutés par Pierre 

Aronnax. Comme dans le roman de Melville, le narrateur insiste particulièrement sur la 

présence terrifiante des requins. Dans le Pacifique, « d'énormes squales », « l'œil en feu4 », 

s'attaquent aux cadavres des noyés ; dans le golfe du Bengale, des « monstres » à la gueule 

« pavée de dents disposées comme une mosaïque » se précipitent « contre la vitre du salon 

avec une violence peu rassurante5 ». En règle générale, le narrateur trahit sa terreur d'être 

dévoré à travers la description récurrente des terrifiantes mâchoires des requins. Comme 

 
1 Alain CORBIN, Le Territoire du vide, op. cit., p. 17. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 336. « But in the foamy confusion of their mixed and struggling hosts, 

the marksmen could not always hit their mark; and this brought about new revelations of the incredible ferocity 

of the foe. They viciously snapped, not only at each other's disembowelments, but like flexible bows, bent round, 

and bit their own; till those entrails seemed swallowed over and over again by the same mouth, to be oppositely 

voided by the gaping wound. » 
3 Ibid., p. 310. « Consider, once more, the universal cannibalism of the sea; all whose creatures prey upon each other, 

carrying on eternal war since the world began. » 
4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 893. 
5 Ibid., p. 972. 
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Ismaël, il constate la voracité de ces animaux : voyant un requin mort, ses congénères se 

« [jettent] sur le cadavre et s'en [disputent] les lambeaux1 ». D'autres animaux se 

caractérisent par leur férocité : les chiens de mer, les dauphins, « chassant en meute comme 

les loups dans les campagnes2 » dont font partie les inquiétants épaulards. Mais le capitaine 

Nemo abhorre surtout les cachalots qui, comme les requins, ne « sont que bouche et dents ». 

Le narrateur commente : 

Bouche et dents ! On ne pouvait mieux peindre le cachalot macrocéphale, dont la taille 

dépasse quelque fois vingt-cinq mètres. La tête énorme de ce cétacé occupe environ le tiers 

de son corps. [...] il est muni de vingt-cinq grosses dents, hautes de vingt centimètres, 

cylindriques et coniques à leur sommet, et qui pèsent deux livres chacune3. 

Ces fauves de l'océan sont d'ailleurs considérés comme une espèce nuisible, que, selon 

le capitaine Nemo, « on a le droit d'exterminer4 ». Comme les jaguars que les robinsons de 

L'Île mystérieuse (1875) désirent éliminer de leurs terres, ou les tigres que les chasseurs de 

La Maison à vapeur (1880) cherchent à abattre en grand nombre, les cachalots sont mis à 

mort par l'éperon du Nautilus. En règle générale, les chasseurs verniens classent les espèces 

selon leur degré d'utilité, et les prédateurs n'en ont pas à leurs yeux. Dès lors, leur mise à 

mort apparaît dans les romans comme un acte de civilisation, dans la mesure où la 

sauvagerie ultime est associée à la dévoration. 

Enfin, si le motif des mâchoires et des dents est omniprésent dans le roman de 

Melville, la thématique de l'engloutissement se lit aussi dans les descriptions de l'océan, 

globalement associé à un néant qui engloutit l'identité de celui qui y navigue. En effet, se 

trouver à la pomme du mât pour contempler l'infini des eaux est une perspective séduisante 

pour le narrateur melvillien, car c'est une situation propice à la rêverie. Cependant, celui qui 

s'y abandonne a tôt fait de se laisser piéger par la contemplation des vagues. Philippe 

Jaworski note que, dans Moby-Dick, la mer est souvent désignée par des termes comportant 

le suffixe -less5, qui signale le manque. On relève ainsi « the wide and endless waters », the 

lashed sea's landlessness », « shoreless, indefinite as God », « the bottomless deeps », « the 

 
1 Ibid., p. 1000. 
2 Ibid., p. 1116. 
3 Ibid., p. 1114. 
4 Ibid. 
5 Philippe JAWORSKI, Melville : Le Désert et l’Empire, Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1986, p. 225‑234. 
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broad boundless ocean ». Sans fin, sans terre, sans havre, sans fond, sans limites, l'océan est 

donc le lieu de l’engloutissement et on ne peut le contempler impunément. Au sommet du 

mât, le jeune homme rêveur se laisse gagner par cette vacance, ce manque qui est la 

caractéristique de l'océan : 

[…] ce jeune écervelé [« this absent-minded youth »] sombre dans le vide d'une rêverie sans 

conscience [« listlessness of vacant, unconscious reverie »] ; il perd peu à peu le sentiment 

de son identité [« at last he loses his identity »] ; l'océan mystérieux à ses pieds est devenu 

pour lui l'image visible de l'âme bleue, profonde, insondable [« that deep, blue, bottomless 

soul »] qui infuse la nature et le monde humain1.  

Le vocabulaire employé dans cet extrait insiste sur le thème de l'absence et du vide : 

accaparé tout entier par l'océan, le rêveur, comme Narcisse, croit voir sa propre image dans 

les reflets de l'eau, son esprit devient vide comme elle et il est absorbé par le néant. Il est 

possible de lire dans ce passage un pastiche de la pensée d'Emerson, pour qui la nature est 

une entité divine que prolonge l'âme de chaque individu. Mais contrairement au 

contemplateur émersonien, dans Moby-Dick, le jeune homme fasciné ne connaît pas de 

fusion bienheureuse avec les éléments. Au contraire, il risque de tomber à la mer, donc de 

subir un engloutissement comparable à celui du marin qui termine sa course dans les 

mâchoires des requins. La noyade n'est pas une mort comme les autres : un corps noyé dans 

la mer, comme un corps dévoré, est introuvable. Dans l'église de New Bedford, Ismaël 

contemple les tablettes de marbre où sont gravées les inscriptions en hommage aux marins 

disparus en mer. « Quel désespoir », pense-t-il, « quels abîmes mortels [« bitter blanks »] » 

révèlent « ces lignes » qui « semblent ronger toute foi et refuser la résurrection aux êtres 

morts sans sépulture, disparus on ne sait où2 ». Un sort presque aussi cruel est réservé au 

jeune Pip, qui, effrayé par le cachalot pris en chasse, saute d'une baleinière. Celle-ci, amarrée 

au cachalot, se trouve entraînée loin de lui à une très grande vitesse, et le jeune garçon se 

retrouve seul au milieu de l'océan : « En trois minutes, un mille d'océan sans rivage 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 186.  « [...] lulled into such an opium-like listlessness of vacant, 

unconscious reverie is this absent-minded youth by the blending cadence of waves with thoughts, that at last he 

loses his identity; takes the mystic ocean at his feet for the visible image of that deep, blue, bottomless soul, 

pervading mankind and nature […]. » 
2 Ibid., p. 57. « What bitter blanks in those black-bordered marbles which cover no ashes! What despair in those 

immovable inscriptions! What deadly voids and unbidden infidelities in the lines that seem to gnaw upon all 

Faith, and refuse resurrections to the beings who have placelessly perished without a grave. » 
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[« shoreless ocean »] avait éloigné Stubb de Pip ». Dans l'eau, la « solitude est atroce, 

insupportable ». En effet, au milieu de cette « si cruelle immensité [« such a heartless 

immensity »] », Pip subit « l'intense repliement de l'être sur lui-même » et perd la raison. 

Le narrateur conclut : « la mer, en ricanant, avait épargné son corps fini, mais noyé l'infini 

de son âme1 ». Celui qui tombe ou saute à la mer ne résiste pas à la confrontation avec 

l'infini : la mer dissout les fragiles limites de l'individu, qu'il soit rêveur méditatif ou naufragé 

perdu. Ici encore, on peut relever la parenté du roman de Melville avec la pensée 

schopenhauerienne. De fait, Schopenhauer emploie à plusieurs reprises une métaphore 

maritime pour désigner la situation de l'individu soumis à la Volonté universelle : la vie est 

« une mer pleine d'écueils et de gouffres » à travers laquelle l'être humain navigue, tout en 

sachant « qu’il a le cap sur le lieu de sa perte, sur la mort2 », assimilée à un naufrage. Plus 

loin, il compare l'individuation – qui pour lui est une illusion – à la situation d'un canot en 

pleine mer3. Dans Moby-Dick et Vingt mille lieues sous les mers, qui concordent sur ce point 

avec d'autres romans de leur temps, l'océan est donc une entité féroce et irrationnelle et 

ressemble à l'abîme de l'enfer. Sans le secours du navire, celui qui s'y plonge risque une mort 

apparentée à une dévoration, ce qui révèle la fragilité des limites de l'individu. 

 

2.2.1.2. Un univers malveillant 

La description de la violence de l'océan permet de développer dans Moby-Dick un 

thème cher à Melville : celui de la malveillance du monde, dissimulée derrière l'apparente 

beauté des choses. Le narrateur invite ainsi plusieurs fois ses lecteurs à observer « la subtilité 

de la mer » : « voyez comment ses créatures les plus redoutables glissent sous l'eau, presque 

 
1 Ibid., p. 455-456. « In three minutes, a whole mile of shoreless ocean was between Pip and Stubb. […] 

Now, in calm weather, to swim in the open ocean is as easy to the practised swimmer as to ride in a spring-carriage 

ashore. But the awful lonesomeness is intolerable. The intense concentration of self in the middle of such a 

heartless immensity, my God! who can tell it?  

[…] By the merest chance the ship itself at last rescued him; but from that hour the little negro went about the deck 

an idiot; such, at least, they said he was. » 
2 Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, Librairie Félix Alcan, 1912, trad. 

d'Auguste BURDEAU, p. 327. 
3 « Ainsi, sur la mer courroucée, lorsque, écumeuse et hurlante, elle élève et engloutit des montagnes d’eau, le marin, 

sur son banc, se fie à son faible canot ; de même, au-milieu d’un océan de douleurs, s’assied paisible l’homme 

encore à l’état d’individu ; il s’abandonne et se fie au principe d’individuation, c’est-à-dire à l’aspect que les 

choses prennent pour les yeux de l’individu, l’aspect du phénomène. » (Ibid., p. 369.) 
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invisibles, traîtreusement cachées sous les plus jolis ton d'azur1 », affirme-t-il au chapitre 58. 

Après sa première chasse, où il manque de mourir noyé et passe la nuit dans un canot en 

pleine mer, Ismaël conclut que l'univers est une « farce universelle » dont l'être humain « ne 

saisit qu'imparfaitement le ressort comique, et dont il soupçonne fort qu'elle se déroule à ses 

propres dépens2 ». Cette impression d'être le jouet de puissances maléfiques est renforcée 

par le fait que les cachalots que les marins prennent en chasse sont, d'après le narrateur, des 

animaux d'une grande perversité. Moby Dick, le plus intelligent d'entre eux, est « un cachalot 

d'une malignité peu commune3 », qui a causé tant de désastres donnés comme des exemples 

« de férocité, de ruse et de malice extrêmes4 » qu'il en est devenu légendaire. Pour les 

marins, le cachalot blanc est investi « d'un pouvoir de terreur inouï, étranger au monde des 

choses visibles5 », il est immortel et possède un don d'ubiquité. C'est pourquoi le capitaine 

Achab, qui a perdu sa jambe en tentant de capturer l'animal, voit en lui la manifestation de 

forces maléfiques : « le mal sous toutes ses formes, pour cet insensé, s'incarnait de manière 

visible en Moby Dick et pouvait donc être concrètement attaqué6 ». De même, Moby Dick est 

pour Ismaël source d'une épouvante terrible : sa couleur blanche révèle en effet la puissance 

de mort à l'œuvre derrière les apparences. Dans le célèbre chapitre 42, il analyse le paradoxe 

suivant : la blancheur est « le symbole le plus richement évocateur des choses spirituelles, le 

voile même du Dieu chrétien, mais aussi cet agent particulier qui augmente la terreur dans 

les pires objets de terreur que connaisse le genre humain7 ». L'ambivalence de cette couleur, 

à la fois divine et épouvantable, est montrée à travers une liste d'exemples constituant la plus 

longue phrase du roman, et qui s'achève en concluant que « quelque chose est dissimulé au 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 310. « Consider the subtleness of the sea; how its most dreaded creatures 

glide under water, unapparent for the most part, and treacherously hidden beneath the loveliest tints of azure. » 
2 Ibid., p. 258. « There are certain queer times and occasions in this strange mixed affair we call life when a man 

takes this whole universe for a vast practical joke, though the wit thereof he but dimly discerns, and more than 

suspects that the joke is at nobody's expense but his own. » 
3 Ibid., p. 205 : « a Sperm Whale of uncommon magnitude and malignity ». 
4 Ibid., p. 206 : « the Sperm Whale fishery had been marked by various and not unfrequent instances of great 

ferocity, cunning, and malice in the monster attacked ». 
5 Ibid., p. 207. « No wonder, then, that ever gathering volume from the mere transit over the widest watery spaces, 

the outblown rumors of the White Whale did in the end incorporate with themselves all manner of morbid 

hints, and half-formed foetal suggestions of supernatural agencies, which eventually invested Moby Dick with 

new terrors unborrowed from anything that visibly appears. » 
6 Ibid., p. 212 : « all evil, to crazy Ahab, were visibly personified, and made practically assailable in Moby Dick ». 
7 Ibid., p. 224. « […] it is at once the most meaning symbol of spiritual things, nay, the very veil of the Christian's 

Deity; and yet should be as it is, the intensifying agent in things the most appalling to mankind. » 
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plus secret de l'idée de cette couleur, quelque chose d'insaisissable qui suscite dans l'âme une 

épouvante plus grande que le rouge du sang1 ». En effet, ce qu'Ismaël décèle dans la 

blancheur du cachalot, c'est « la connaissance instinctive du démonisme de l'univers2 », qui 

lui fait affirmer que « bien que, dans un grand nombre de ses aspects, le monde visible 

semble avoir été créé dans l'amour, les sphères invisibles, elles, l'ont été dans l'épouvante3 ». 

À la fin du chapitre, il conclut : 

Serait-ce que, par son caractère indéfini [« its indefiniteness »], elle [la blancheur] nous fait 

pressentir la cruauté des vides immenses de l'univers [« heartless voids and immensities of 

the universe »], et que nous recevons ainsi l'idée de l'anéantissement [« the thought of 

annihilation »] comme un coup de poignard traîtreusement donné, lorsque nous 

contemplons les blanches profondeurs de la voie lactée ? Ou bien que la blancheur étant, dans 

son essence, moins une couleur que l'absence visible de couleur [« the visible absence of 

colour »], et en même temps le mélange de toutes – serait-ce pour ces raisons qu'un paysage 

sous la neige nous offre à perte de vue l'image d'un monde effacé, muet, et pourtant si riche 

de sens – un monde athée, dépourvu de couleur et composé de toutes, qui nous fait reculer 

d'effroi [« there is such a dumb blankness, full of meaning, in a wide landscape of snows—a 

colorless, all-color of atheism from which we shrink »] 4 ? 

Ainsi, si la blancheur peut signaler la présence divine, elle est également signe de son 

absence. Le fait qu'elle recèle en elle toutes les couleurs, mais qu'elle soit en même temps 

« colourless » relève du même paradoxe. À la fin de l'extrait, le blanc devient « blank », un 

néant à la fois « dumb » et « full of meaning », c'est-à-dire dont le sens est illisible. Les 

oppositions et oxymores relevés dans ce passage dessinent donc un univers d'origine divine 

(mélange de toutes les couleurs, riche de sens) mais inaccessible à l'être humain, pour qui le 

monde blanc s'offre comme une surface vide et inconnaissable, tandis que les autres couleurs 

ne sont « que des subtiles tromperies, n'étant pas vraiment inhérentes à la substance des 

 
1 Ibid., p. 217. « […] there yet lurks an elusive something in the innermost idea of this hue, which strikes more of 

panic to the soul than that redness which affrights in blood. » 
2 Ibid., p. 223. « No; but here thou beholdest even in a dumb brute, the instinct of the knowledge of the demonism 

in the world. »  
3 Ibid., p. 224. « Though in many of its aspects this visible world seems formed in love, the invisible spheres were 

formed in fright. » 
4 Ibid.  « Is it that by its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and immensities of the universe, and 

thus stabs us from behind with the thought of annihilation, when beholding the white depths of the milky way? 

Or is it, that as in essence whiteness is not so much a color as the visible absence of color; and at the same time 

the concrete of all colors; is it for these reasons that there is such a dumb blankness, full of meaning, in a wide 

landscape of snows—a colorless, all-color of atheism from which we shrink? » 
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choses mais seulement posées à leur surface1 ». C'est pourquoi Ismaël explique qu'il a fait 

sienne la quête du capitaine Achab. Le cachalot reflète pour eux – du moins dans la première 

partie du roman – l'incarnation d'une divinité terrifiante, mais aussi opaque et 

incompréhensible.  

Chez Joseph Conrad, on trouve assez peu de références à la divinité, mais l'influence 

d’une pensée d’inspiration schopenhauerienne semble encore plus marquée que dans le 

roman de Melville, dans la mesure où les êtres humains semblent victimes de forces violentes 

et aveugles qu'ils ne maîtrisent pas :  

Il y a bien des nuances dans le danger des aventures et des tempêtes, et c'est seulement de 

temps à autre qu'apparaît sur la face des faits une sinistre violence d'intention – ce quelque 

chose d'indéfinissable qui impose à l'esprit et au cœur d'un homme la conviction que ces 

accidents en chaîne où ces éléments en furie l'agressent avec une malfaisance délibérée, avec 

une force sans contrôle, avec une cruauté sans frein [« with a purpose of malice, with a 

strenght without control, with an unbridled cruelty »] […]2. 

Dans cet extrait, l’hypothèse de l’existence d’une intentionnalité dans le réel ne peut 

être certaine, mais elle apparaît comme une « conviction ». Si le récit ne résout jamais la 

question de savoir si les personnages sont soumis au hasard ou à un déterminisme 

implacable3, les descriptions présentes dans le roman entretiennent l’image d’une nature 

malveillante. Par exemple, les tableaux de la vie en mer associent fréquemment la mer et le 

ciel, dont les assauts conjugués semblent s’acharner sur les matelots. Au chapitre 1, Jim 

assiste à une tempête dans la rade de Liverpool. On relève dans les deux paragraphes finaux 

ces deux formules : « the tumult and the menace of wind and sea » (« le tumulte et la menace 

du vent et des flots4 »), et « the spurious menace of wind and seas » (« la fallacieuse menace 

 
1 Ibid. « all these are but subtile deceits, not actually inherent in substances, but only laid on from without » 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 836.  « There are many shades in the danger of adventures and gales, and it 

is only now and then that there appears on the face of facts a sinister violence of intention—that indefinable 

something which forces it upon the mind and the heart of a man, that this complication of accidents or these 

elemental furies are coming at him with a purpose of malice, with a strength beyond control, with an unbridled 

cruelty. » 
3 « […] ce genre d'accident était assez rare pour paraître arrangé à dessein par une providence malveillante, ce qui 

[…] semblait une diablerie parfaitement inepte » (Ibid., p. 970) : « But there—in those seas—the incident was 

rare enough to resemble a special arrangement of a malevolent providence, which […] appeared an utterly 

aimless piece of devilry. » 
4 Ibid., p. 836. 
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du vent et des flots1 »). La description tout entière mêle ces deux éléments, air et eau, liés 

dans leur assaut contre le port. Le vent, associé à la pluie, semble confondre mer et ciel : « La 

pluie tombait obliquement en un rideau serré », écrit le narrateur, « et de temps à autre Jim 

avait la vision fugitive et menaçante du flot tumultueux de la marée […]. L'air était saturé de 

poussière d'eau2 ». Dans Lord Jim, la nature est splendide et indifférente. La description du 

temps calme de l'océan Indien, plus encore que la tempête, révèle sa puissance et son 

uniformité. Avant l'accident du Patna qui causera la désertion de Jim, le lecteur suit la 

progression du navire vers l'Ouest sous un soleil imperturbable. Le ciel brûlant se reflète 

dans les eaux calmes de la mer qui semblent lui renvoyer sa lumière et sa chaleur avec la 

même intensité. Dans ces pages, les expressions associant mer et ciel se multiplient : « the 

circular stillness of water and sky » (« l'immobilité absolue du cercle d'eau et du ciel3 »), 

« the great calm of the waters under the inaccessible serenity of the sky » (« le grand calme 

des eaux sous l'incomparable sérénité du ciel4 »), « this high peace of sea and sky » (« cette 

grande paix de la mer et du ciel5 »). Le soleil déverse le « feu concentré de ses rayons » sur 

« la grande fournaise de l'océan », si bien que le navire semble évoluer dans une réalité 

uniforme, ardente et aveuglante : « le navire, solitaire sous son plumet de fumée, poursuivait 

immuablement sa route […] dans une lumineuse immensité6 ». La mer et le ciel se 

confondent au point que le sillage du navire sur l'eau paraît l'exact reflet de la traînée de 

vapeur qui s'échappe de ses cheminées : 

 
1 Ibid., p. 837. 
2 Ibid., p. 834‑835. « The rain slanted in sheets [...], and between whiles Jim had threatening glimpses of the 

tumbling tide […]. The air was full of flying water. […] It seemed to him he was whirled around. » 
3 Ibid., p. 844. 
4 Ibid., p. 845. 
5 Ibid., p. 846. 
6 Ibid., p. 843. « Every morning the sun [...] emerged with a silent burst of light exactly at the same distance astern 

of the ship, caught up with her at noon, pouring the concentrated fire of his rays on the pious purposes of the 

men, glided past on his descent, and sank mysteriously into the sea evening after evening, preserving the same 

distance ahead of her advancing bows. [...] a faint hum, a low murmur of sad voices, alone revealed the presence 

of a crowd of people upon the great blaze of the ocean. [...] the ship, lonely under a wisp of smoke, held on her 

steadfast way black and smouldering in a luminous immensity [...]. » 
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[...] sous la sinistre splendeur de ce ciel [« sinister splendour of that sky »], la mer, bleue et 

insondable, restait immobile [« still »], sans un frisson, sans une ondulation, sans une ride 

[« without a stir, without a ripple, without a wrinkle »] – visqueuse, stagnante, morte. Avec 

un léger chuintement, le Patna glissait sur cette plaine lisse et lumineuse, déroulant dans le 

ruban noir de sa fumée, laissant derrière lui sur l'eau le ruban blanc de l'écume qui tout de 

suite s'effaçait, comme le fantôme d'un sillage tracé sur une mer sans vie [« lifeless »] par le 

fantôme d'un vapeur1.  

Outre la multiplication des privatifs indiquant, comme chez Melville, la parenté de 

l'océan avec le néant, on relève dans cet extrait l'oxymore « sinister splendour », qui révèle 

que la beauté du réel dissimule une puissance destructrice. Dans ces deux exemples, celui de 

la tempête et celui du calme, la nature est donc réduite à une association de deux éléments : 

air et eau, feu et eau. Dans les deux cas, le narrateur donne un aperçu de la « la force aveugle 

de la nature2 » (« unreasonable forces ») : les éléments fonctionnent ensemble pour former 

une seule entité hostile. Perdu au milieu de ce décor immense et grandiose, l'individu 

apparaît comme un point minuscule sur un tableau d'une taille démesurée. Là, il n'a accès 

qu'à la surface de ce qui l'entoure : surface miroitante de la mer, étendue diaphane et muette 

du ciel, lisière impénétrable de la forêt, voile opaque de la nuit. Tout se concentre dans une 

seule manifestation élémentaire : la tempête se résume au vent et à l'eau s'abattant sur un 

navire, le grand jour au feu brûlant et aveuglant de la lumière, le nuage qui précède l'orage 

à une seule immensité noire et étouffante. Ces descriptions semblent liées à la « mélancolie 

post-schopenhauerienne » relevée par Sandrine Schiano-Bennis, qui déplore « le lien perdu 

entre l'homme et l'univers3 ». Il n'y a pas d'harmonie entre les êtres humains et la nature : 

comme l'écrit Taine en 1864, les habitants du XIXe siècle se sentent « débordés de tous côtés, 

par l'infinité du temps et de l'espace », « jetés dans ce monstrueux univers comme un 

coquillage au bord d'une grève4 ». Assez logiquement, l'espace insulaire – île ou navire – 

 
1 Ibid., p. 842.  « […] under the sinister splendour of that sky the sea, blue and profound, remained still, without a 

stir, without a ripple, without a wrinkle—viscous, stagnant, dead. The Patna, with a slight hiss, passed over that 

plain, luminous and smooth, unrolled a black ribbon of smoke across the sky, left behind her on the water a 

white ribbon of foam that vanished at once, like the phantom of a track drawn upon a lifeless sea by the phantom 

of a steamer. » 
2 Ibid., p. 907. 
3 Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, op. cit., p. 63. 
4 Hippolyte TAINE, « Stuart Mill », in Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, p. 423, cité par Sandrine 

SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, op. cit., p. 63. 



 

132 
 

apparaît comme un lieu salvateur, qui protège les êtres humains des forces destructrices de 

la nature. 

 

2.2.2. Aspects du motif insulaire  

2.2.2.1. L’île : un univers mental 

Dans son ouvrage Les Métamorphoses du cercle, Georges Poulet évoque une 

définition de Dieu qui a joué un rôle important durant de nombreux siècles : « Dieu est une 

sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part1 ». Selon cette définition, la 

totalité de Dieu se trouve dans l'unité de la sphère. Cette définition répond également à une 

« figuration de cet autre attribut divin, l'éternité2 », qui, selon Boèce, « est une possession 

simultanée et parfaite d'une existence sans terme3 ». L'éternité est donc l'équivalent 

temporel de la sphère : ensemble, elles forment un univers clos et parfait. Or, sur la carte, le 

tracé de l'île rappelle la perfection du cercle. Le lien entre l'île et l'espace paradisiaque est 

ancien. Sur la mappemonde de la cathédrale d'Hereford (CA 1300), qui est l'un des chefs-

d’œuvre de la cartographie médiévale, le Paradis terrestre est une île ronde. L'auteur nomme 

son travail une « histoire », c'est-à-dire que les dessins représentent les événements – 

épisodes bibliques, mythologiques ou historiques – dans les lieux où ils se sont déroulés. Au 

sommet de la carte, au-dessus de l'île du Paradis, « est placé l'avènement final du Christ, 

point culminant d'une histoire spatialisée4 ». Sur la mappemonde médiévale, l'île du Paradis 

est représentée à la fois car elle a une réalité géographique (elle existe quelque part sur la 

terre), mais aussi en tant que point de départ du temps, « la distance géographique 

symbolisant l'infini temporel qui sépare l'humanité du Paradis perdu5 ». Ainsi, si le tracé de 

l'île du Paradis symbolise un isolement géographique, elle est également signe d'un isolement 

temporel. 

 
1 « C'est dans un manuscrit pseudo-hermétique du douzième siècle, Le livre des vingt-quatre philosophes, que cette 

phrase apparaît pour la première fois. » (Georges POULET, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961., p. IV.) 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Alessandro SCAFI, « L’île du Paradis dans la cartographie médiévale », Chemins d’étoiles, n° 12, Transboréal, 2004, 

p. 151. 
5 Ibid., p. 152. 
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Dans Moby-Dick, le narrateur oppose la cruauté de l'océan à « notre douce terre, si 

verte et docile » : « ne voyez-vous pas là une singulière analogie avec quelque chose qui est 

en vous ? », demande-t-il. En effet, comme l'océan terrible entoure la terre, « il se trouve 

dans l'âme humaine une île de paix et de joie, une Tahiti ceinturée de toutes les horreurs 

d'un monde à demi connu1 ». Philippe Jaworski note que cette île semble abriter « ce que 

Nietzsche appelle, dans le […] Gai Savoir, ‘‘mon moi plus heureux, mon second moi 

éternisé2’’ ». Ce « moi » ressemble à ce fragment d'âme de la mystique rhénane semblable à 

un « château fort », cette « puissance qui n'est touchée ni par le temps, ni par la chair, qui 

émane de l'esprit […] et est absolument spirituelle3 ». Selon le narrateur melvillien, le 

« moi » secret de chacun serait donc comme une île, un lieu clos et éternel. Plus globalement 

dans le roman, la couleur verte de la terre herbeuse est très souvent associée au cœur humain 

et au foyer (« hearthstone »)4, et s’oppose au chaos de l’océan. Melville rejoint, avec la 

mention de l’île de Tahiti, les représentations traditionnelles de l’île du Paradis.  

Toutefois, Melville a abordé dans ses romans précédents l’ambiguïté constitutive de 

l’île polynésienne : les Marquises dans Typee, Tahiti dans Omoo. Dans Typee en particulier, 

la société prétendument idyllique des Taïpis, qui rappelle les tableaux polynésiens rapportés 

par des explorateurs comme Bougainville5, dissimule la terreur constante du cannibalisme. 

Évoquées dans Moby-Dick à travers la mention de l’île natale de Queequeg, qui « ne figure 

sur aucune carte6 », les îles mal connues du Pacifique fonctionnent comme les « îles du 

dehors » médiévales7, à la fois promesses de richesses et lieux menaçants peuplés de 

créatures anthropophages. Au début de Moby-Dick, l’île apparaît ainsi comme le point de 

départ d’une aventure à la fois excitante et dangereuse. De fait, lorsque Herman Melville s’est 

engagé comme matelot baleinier, il a choisi de le faire depuis le port de New Bedford – c’est-

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 310‑311. « For as this appalling ocean surrounds the verdant land, so in 

the soul of man there lies one insular Tahiti, full of peace and joy, but encompassed by all the horrors of the half 

known life. » 
2 Philippe JAWORSKI, « The whiteness of the whale, silence du chant », Revue française d’Études américaines, n° 50, 

1991, p. 368. 
3 ECKHART, Traités et sermons, Paris, GF Flammarion, 1995, trad. de Alain DE LIBERA, p. 233. 
4 Natalia WRIGHT, Melville’s use of the Bible, New York, Octagon Books, 1974, p. 34. 
5 Pour une analyse de la représentation de Tahiti par Bougainville, voir par exemple Éric FOUGÈRE, Escales en 

littérature insulaire, îles et balises, op. cit., p. 71‑82. 
6 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 77. « Queequeg was a native of Rokovoko, an island far away to the West 

and South. It is not down in any map; true places never are. » 
7 Danielle LECOQ, « Îles du dedans, îles du dehors », op. cit. Voir aussi supra : Introduction p. 16-17. 
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à-dire sur le continent ; cependant, son héros Ismaël refuse de s’y arrêter et poursuit sa route 

afin de s’embarquer sur l’île de Nantucket, qu’il considère comme le « port le plus riche de 

possibilités pour un marin baleinier à l’esprit aventureux1 ». Nantucket lui apparaît comme 

la promesse d’une vie plus trépidante, mais également plus authentique, que celle du 

continent. Le départ depuis une île signale l’entrée dans l’aventure : Ismaël choisit de 

s’embarquer aux confins des terres, là où le continent s’émiette dans la mer. Le choix du 

navire baleinier, dont les matelots jouèrent un rôle important dans l’exploration occidentale 

du globe, est également motivé par la promesse d’une aventure qui rompt avec le continent : 

Les navires marchands ne sont que des ponts prolongés, les bâtiments de guerre de simple 

forteresses flottantes ; même les pirates et les corsaires, bien qu’ils battent les mers comme 

des voleurs de grand chemin parcourent les routes, ne font que piller d’autres vaisseaux, 

fragments de terre comme eux, sans chercher à tirer leur subsistance du gouffre amer. Seul 

le Nantuckais réside et demeure sur les eaux ; lui seul, pour parler comme la Bible, descend 

sur la mer dans des navires et la laboure en tous sens comme sa plantation particulière2. 

De manière générale dans les romans d'aventures du XIXe siècle, l'espace insulaire, 

auquel est fréquemment associée la découverte d'un trésor, est une promesse de richesses 

innombrables, mais il constitue aussi un lieu de dangers voire de cruelle déception3. Les 

descriptions des paysages illustrent cette réversibilité de l'espace insulaire. Ainsi, à l'image 

de l'île du Cratère (The Crater, 1847) de James Fenimore Cooper ou de l'île Lincoln de L'Île 

mystérieuse (1875) de Jules Verne, les îles de roman d'aventures, souvent dominées par un 

volcan, prennent la forme d'un cône. L'origine volcanique de ce monde en miniature reflète 

à elle seule toute l'ambivalence de l'espace insulaire romanesque : la puissance du volcan, 

qui a donné vie à l'île, peut aussi la reprendre. On trouve cette particularité dans L'Île du 

docteur Moreau, où l'île est décrite comme un « piton volcanique et désert4 », et dont 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 79 : « Nantucket, as being the most promising port for an adventurous 

whaleman to embark from ». 
2 Ibid., p. 86. « Merchant ships are but extension bridges; armed ones but floating forts; even pirates and privateers, 

though following the sea as highwaymen the road, they but plunder other ships, other fragments of the land 

like themselves, without seeking to draw their living from the bottomless deep itself. The Nantucketer, he alone 

resides and riots on the sea; he alone, in Bible language, goes down to it in ships; to and fro ploughing it as his 

own special plantation. » 
3 Dans les romans d'aventures comme ceux de Stevenson, et, plus tard chez des auteurs du XXe siècle comme Pierre 

Mac Orlan ou Hergé, l'île au trésor devient un espace décevant, ce qui signale l'épuisement progressif du motif. 

À ce sujet, voir la thèse de Pierre DEYTS, Le Trésor dans l’île, thème de fiction narrative, Université Bordeaux III, 

Thèse de doctorat, 2001. 
4 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, Henry D. DAVRAY (trad.), Paris, Omnibus, 2007, p. 567 : « a small 
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l'instabilité paraît être la principale caractéristique. En effet, l'activité volcanique inverse les 

propriétés des éléments : par exemple, croyant trouver de l'eau fraîche, le narrateur Edward 

Prendick met les pieds dans un ruisseau pour les retirer presque aussitôt – il s'agit en réalité 

d'une source d'eau bouillante, sur laquelle flotte une « mince écume sulfureuse1 ». Le 

territoire lui-même se caractérise par l'inégalité de son relief : on note la récurrence des 

termes « slope » (« pente », ou « montée ») et « gap » (« trou », « creux ») lorsqu'il est 

question du cheminement des personnages à travers l'île. Par ailleurs, on retrouve dans le 

roman de Wells, ainsi que dans celui de Conrad, un paradoxe lié à la réversibilité de l'espace 

insulaire : l'île est à la fois un huis-clos et un espace extérieur, ce qui permet aux récits de 

travailler à la fois le thème de l'enfermement et celui du danger que représente l'ouverture 

au monde sauvage. Par exemple, dans Lord Jim, dont la seconde partie se déroule dans un 

comptoir reculé de l'île de Bornéo, la vallée de Patusan est entourée de trois cercles 

concentriques. La côte est entourée d'un « chapelet d'îles, aux formes noires et croulantes » 

qui « ressemblent aux ruines d'un mur battu en brèche par la mer2 », l'espace est « limité 

[« circumscribed »] par de hautes montagnes infranchissables3 », et entouré de « hautes 

murailles de végétation », entre lesquelles l'air semble « s'être figé sous la voûte des grands 

arbres4 ». La description de Patusan ravive ainsi l'aspect carcéral de l'île, déjà présent dans 

des œuvres fictionnelles aussi anciennes que L'Odyssée, mais qui renvoie également à des 

pratiques européennes plus récentes consistant à reléguer les bagnards sur des navires ou 

des îles éloignées de la métropole. À plusieurs reprises, le narrateur conradien insiste sur 

l'isolement de Jim, seul Blanc parmi les habitants de Patusan, et compare sa situation à celle 

d’» un captif5 ». Ce genre de considérations rappelle la précarité de la situation de Jim, qui 

 
volcanic islet and uninhabited ». 

1 Ibid., p. 615 : « a thin sulphurous scum ». 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1045. « In the offing a chain of islands, dark, crumbling shapes, stand out in 

the everlasting sunlit haze like the remnants of a wall breached by the sea. » 
3 Ibid., p. 1032 : « circumscribed by lofty impassable mountains ». 
4 Ibid., p. 1125. « The empty reaches sparkled under the high sun; between the high walls of vegetation the heat 

drowsed upon the water, and the boat, impelled vigorously, cut her way through the air that seemed to have 

settled dense and warm under the shelter of lofty trees. » 
5 Ibid., p. 1050. « He had to give in to my arguments, because all his conquests, the trust, the fame, the friendships, 

the love—all these things that made him master had made him a captive, too. » 

Plus loin, on trouve aussi : « En fait Jim, le chef, était captif dans tous les sens du mot. Le sol du pays, les gens, 

l'amitié, l'amour, étaient les gardiens jaloux de son être physique » (Ibid., p. 1063) : « In fact, Jim the leader was 

a captive in every sense. The land, the people, the friendship, the love, were like the jealous guardians of his 

body. » 
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bien qu'il bénéficie d'un statut prestigieux, se trouve constamment en danger. On apprend 

ainsi au chapitre 36 qu'il a fait construire une forteresse armée de canons pour protéger 

« son » peuple des exactions des dirigeants locaux ; mais ironiquement ce lieu devient, à la 

fin du roman, le seul où il se trouve encore en sécurité.  

On observe dans le roman de Wells la même organisation de l'espace selon des cercles 

concentriques, qui rappelle en l'inversant la logique de l'île au trésor1. L'île du docteur 

Moreau est d'abord perçue comme un espace hostile : les descriptions mentionnent 

fréquemment la présence d'une dense végétation. Au chapitre 5, le narrateur traverse des 

« broussailles » et continue sa route « sous un épais et obscur taillis ». Un petit ruisseau est 

dissimulé par la « dense végétation de ses rives2 », et le ciel est caché par « un 

enchevêtrement d'arbres et de lianes3 ». L'île est donc un lieu peu praticable, voire, à certains 

endroits, impossible à traverser. Au chapitre 16, les personnages, qui courent à travers la 

jungle à la poursuite de l'une des créatures de Moreau, traversent la végétation avec 

beaucoup de difficulté : 

La chasse […] s'enfonça dans un épais fourré qui retarda grandement nos mouvements […] 

– les ramilles nous fouettaient le visage, des lianes nous attrapaient sous le menton et 

s'emmêlaient dans nos chevilles, des plantes épineuses enfonçaient leurs piquants dans nos 

vêtements et dans nos chairs en les déchirant4. 

Dans cet extrait, la nature semble animée d'une volonté hostile aux personnages : les 

plantes qui les entourent les retiennent et les blessent, se faisant ainsi complices du fauve 

qu'ils poursuivent. Loin d'être le lieu clos qui protège les êtres humains de la dévoration de 

l'océan cannibale, l'île est ici perméable à la sauvagerie et les menace du même danger 

d'engloutissement. En effet, si l'île paradisiaque doit son caractère protecteur à la solidité de 

ses contours, bien définis par l'eau qui la cerne, l'île infernale opère un brouillage de ces 

 
1 Voir infra : 6.1.1.1, p. 310 et suiv. 
2 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 593. « I […] passed on through the shadow of a thick 

cluster of straight-stemmed trees beyond [the house], and so presently found myself some way on the other 

side of the ridge, and descending towards a streamlet that ran through a narrow valley. » 
3 Ibid., p. 594. « I saw through a bluish haze a tangle of trees and creepers, and above these again the luminous blue 

of the sky. » 
4 Ibid., p. 640. « The chase lay through the brake for perhaps a quarter of a mile, and then plunged into a dense 

thicket, which retarded our movements exceedingly, though we went through it in a crowd together,—fronds 

flicking into our faces, ropy creepers catching us under the chin or gripping our ankles, thorny plants hooking 

into and tearing cloth and flesh together » 
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mêmes contours, ce qui la rend perméable aux terreurs du monde extérieur. Dans le roman 

de Wells, c'est ce qui advient à la tombée de la nuit : lorsque le ciel s'assombrit, « les 

intervalles des arbres, les trouées dans les végétations, qui de jour étaient d’un bleu brumeux, 

[deviennent] noirs et mystérieux1 ». Le ciel, qui le jour permet de voir la limite de la forêt, se 

confond avec elle dans l'absence de couleur : « les contours se [mêlent] en d’informes 

ténèbres [« melted into one formless blackness »]2 ». La nuit, qui rend l'espace informe et 

terrifiant, est également le moment où les créatures carnivores de l'île reprennent de 

l'assurance. Le narrateur est ainsi pris en chasse par l'une d'elle, dont il ne distingue que 

l'« ombre informe » et le « faible bruissement3 ». Dans ce passage, la nuit de l'île est donc 

associée à une menace de dévoration, ce que signalent également les descriptions de la 

végétation qui arrache leurs vêtements aux personnages et égratigne leur peau. Les crocs des 

fauves renvoient à l'imaginaire de l'océan que nous avons étudié plus haut : en perdant la 

clarté de ses contours, l'espace insulaire est à la merci de la dévoration, de l'indistinct, du 

néant. Au sein de cette nuit terrifiante, le « petit point de lumière4 » qui émane de la maison 

de Moreau, parce qu'il fait réapparaître des formes et des contours, apparaît comme le seul 

lieu sécurisé de l'île. La maison de Moreau, entourée d'un enclos (« enclosure ») lui 

permettant de se protéger des bêtes sauvages, comme le fort construit par Jim, redouble ainsi 

l'insularité de l'espace en recréant la dichotomie île/océan. Plus globalement, le roman de 

Wells se distingue par la multiplication des huis-clos : le navire, le canot de sauvetage, l'île, 

la maison de Moreau, la hutte du narrateur ; mais ces huis-clos ne procurent qu'un sentiment 

provisoire de sécurité. Au sein de la maison de Moreau se trouve son laboratoire, interdit au 

narrateur et décrit comme « la chambre de Barbe-Bleue5 ». Or, c'est précisément dans ce 

laboratoire que Moreau crée les monstres qui constituent tout le danger de l'île. La sauvagerie 

extérieure provient donc du cœur secret de l'île. Celle-ci, que Moreau a façonnée en la 

peuplant de ses créatures, illustre donc le paradoxe que le roman de Wells ne cesse de mettre 

 
1 Ibid., p. 597. « […] the interspaces of the trees, the gaps in the further vegetation, that had been hazy blue in the 

daylight, grew black and mysterious. » 
2 Ibid., p. 598. « The tree-tops rose against the luminous blue sky in inky silhouette, and all below that outline 

melted into one formless blackness. » 
3 Ibid. « I began to be tormented by a faint rustling upon my right hand. » ; «  […] and presently a shapeless lump 

heaved up momentarily against the sky-line and vanished again. » 
4 Ibid. « Perhaps two miles away was that little point of light. » 
5 Ibid., p. 587. « Our little establishment here contains a secret or so, is a kind of Blue-Beard’s chamber, in fact. » 
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en lumière : celui qui est au sommet de la civilisation (le savant) est à l'origine de la plus 

grande des barbaries (le monstre). Cette idée de la barbarie habitant au cœur de la 

civilisation est déterminante pour comprendre les implications idéologiques des romans 

victoriens. En effet, ceux-ci sont fortement influencés par l'évolutionnisme, qui considère 

que la société et les individus civilisés sont d'anciens barbares, et peuvent toujours entrer 

dans un processus de régression qui les ravale au rang de la bête1. John Glendening voit dans 

la description de la végétation hostile de L’Île du docteur Moreau une réminiscence du dernier 

paragraphe de L’Origine des espèces de Darwin, dans lequel l’auteur nous invite à considérer 

un rivage couvert de végétation enchevêtrée [« tangled bank »], et à y déceler l’application 

des lois de la nature2. Le substantif « tangle » (enchevêtrement, désordre) est utilisé une 

dizaine de fois dans L’Île du docteur Moreau et signale l’indétermination des contours – entre 

l’île et l’océan, entre l’humain et l’animal. Fréquente dans les romans et nouvelles de Wells, 

la jungle joue le même rôle que la forêt africaine conradienne : elle symbolise la confusion, 

le chaos, l’opposition au progrès. Appelée deux fois dans le roman « green confusion », elle 

semble également refléter l’état mental du narrateur, qui connaît un glissement progressif 

vers la folie3. Le désordre de la jungle contraste avec l’usage significatif du jardin dans les 

utopies wellsiennes4. Cette opposition entre la jungle et le jardin rappelle l’affirmation 

constante de Wells que seuls des processus artificiels – notamment l’éducation – pourront 

améliorer la nature humaine5. 

De manière générale, l'espace insulaire est propice à la représentation d'un espace 

mental. Comme nous l’avons brièvement mentionné en introduction6, l'île de La Tempête de 

Shakespeare apparaît comme une projection du désir de totalité et d'harmonie qui anime 

Prospero. Dans Vingt mille lieues sous les mers, le sous-marin, parfait exemple d’hétérotopie 

romanesque, joue pour le capitaine Nemo le même rôle que l’île de La Tempête pour le mage 

shakespearien en protégeant ses habitants du chaos destructeur que représente l'océan. En 

 
1 À ce sujet, voir infra : 3.2.2.12., p. 209 et suiv. 
2 John GLENDENING, « « Green Confusion »: Evolution and Entanglement in H. G. Wells’s The Island of Doctor 

Moreau », Victorian Literature and Culture, 2002, vol. 30, no 2, pp. 571‑597. 
3 À ce sujet, voir infra : 9.2.1, p. 490 et suiv. 
4 John GLENDENING, « « Green Confusion », op. cit., p. 585. 
5 À ce sujet voir supra : 1.3.2, p. 82 et suiv.  
6 À ce sujet, voir supra : Introduction, p. 15. 
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effet, dans les romans de Jules Verne, « l'incertitude associée à l'inconnu géographique est 

rejetée à l'extérieur de l'asile de métal qu'est la machine1 ». Le Nautilus fonctionne ainsi 

comme une bulle protectrice au milieu de l'océan : « si, sur cette mer, la première impression 

est le sentiment de l'abîme », explique le capitaine Nemo, « à bord du Nautilus, le cœur de 

l'homme n'a plus rien à redouter2 ». La machine extraordinaire, dont on sort assez peu 

puisqu'elle est à la fois un moyen de transport et un lieu d'habitation, met donc la terreur de 

l'océan à distance. De plus, issue de la volonté d'un seul homme, la machine symbolise le 

refus du capitaine Nemo de se laisser manipuler par les forces naturelles. Ainsi, le motif de 

l'île, ici redoublé par la coque en métal du Nautilus, cristallise le désir d'intégrité de son 

propriétaire, et fonctionne comme une métonymie, selon le phénomène qu’observe Deleuze 

dans son essai sur l’île déserte3 : le capitaine et le Nautilus ne font qu’un. Dans L'Île 

mystérieuse (1875), qui prolonge et conclut l'histoire de Nemo, les personnages 

reconnaissent ainsi le capitaine à son sous-marin4. 

Si le pays de Patusan dans Lord Jim présente également les traits d’un espace mental, 

celui-ci est d’une autre sorte. Cette « terre sans passé5 » est coupée du monde : la mer, la 

montagne, la forêt en assurent la protection et nul Européen, hormis quelques individus, ne 

connaît son existence. De plus, le lieu possède un statut spécial dans la fiction romanesque. 

En effet, c’est là que Marlow et Stein envoient Jim après son procès, ce qui répond à un double 

objectif. Premièrement, il s’agit de faire disparaître un personnage encombrant dont 

l’existence menace la tranquillité d’esprit des membres de toute sa classe. Pour Jim, se rendre 

à Patusan équivaut à disparaître, et répond à l’injonction de ses pairs après son procès : 

« Qu’il aille se tapir à vingt pieds sous terre6 ! » Patusan présente ainsi une parenté lointaine 

avec l’île de Robinson, au sens où on attend de l’île qu’elle remplisse un rôle rédempteur en 

permettant au héros de s’accomplir à travers des épreuves qui effaceront sa faute : d’après 

Marlow, « une fois déjà le Patusan avait servi de tombe à quelque péché, quelque 

 
1 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 162. 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 839. 
3 Gilles DELEUZE, « Causes et raison des îles désertes », op. cit. 
4 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 655. 
5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1072 : « the land without a past ». 
6 Ibid., p. 1024. « Well, then, let him creep twenty feet underground and stay there! » 
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transgression ou quelque malheur1 ». Deuxièmement, il s’agit également de protéger le jeune 

homme et de lui offrir la vie romanesque dont il rêve. Promesse d’aventures, Patusan a été 

le théâtre de celles du naturaliste Stein, qui au temps de sa jeunesse a combattu des bandits, 

sauvé un souverain et épousé une princesse. De manière générale, Patusan figure l’espace 

romanesque, et y pénétrer revient, en quelque sorte, à entrer dans un monde fictionnel. En 

visite sur l’île, Marlow affirme ainsi : 

Mais remarquez-vous comment à trois cents milles au-delà de l’endroit où s’arrêtent les 

câbles télégraphiques et les lignes de bateaux-postes, les hypocrisies intéressées et farouches 

de notre civilisation se flétrissent et meurent, pour laisser place à de pures créatures de 

l’imagination, qui ont la futilité, souvent le charme, et parfois la vérité profonde et cachée, 

des œuvres d’art ? Le romanesque [romance] avait choisi Jim entre tous pour en faire son 

personnage – et c’était ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire, qui autrement ne tenait pas 

debout2. 

Patusan possède donc un statut complexe : ses caractéristiques géographiques, 

auxquelles s’ajoutent les considérations de Marlow, en font un lieu à part : comparée à la 

tombe dans laquelle Jim vient s’ensevelir après sa mise à mort sociale, l’île est également 

présentée comme un lieu fictif, une page blanche sur laquelle pourraient s’écrire les 

aventures romanesques du héros.  

Les réflexions de Marlow suggèrent également que l’île, en tant qu’espace propice aux 

aventures romanesques, est une métaphore qui pourrait figurer le romance lui-même. 

Comme l'île intacte permet d'échapper aux affres de l'océan, le romance propose une 

transposition idéalisée de la réalité prosaïque3. Or, dans Lord Jim, Patusan concentre les 

aspects littéraires du romance, et particulièrement du roman d’aventures. Premièrement, il 

offre un dépaysement géographique. À Patusan comme dans les lieux déployés dans d’autres 

romans d’aventures, ce dépaysement « sert moins à rendre compte d'un monde dans sa 

 
1 Ibid. « I can only guess that once before Patusan had been used as a grave for some sin, transgression, or 

misfortune. » 
2 Ibid., p. 1081. « But do you notice how, three hundred miles beyond the end of telegraph cables and mail-boat 

lines, the haggard utilitarian lies of our civilisation wither and die, to be replaced by pure exercises of 

imagination, that have the futility, often the charm, and sometimes the deep hidden truthfulness, of works of 

art? Romance had singled Jim for its own—and that was the true part of the story, which otherwise was all 

wrong. » 
3 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 192. 
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complexité qu'à créer un espace fantasmatique sans équivalent dans le réel1 » : ainsi, les 

éléments « exotiques », comme les pirates dans un roman situé dans les Caraïbes, proposent 

une vraisemblance reposant sur des clichés2. Ce qui importe est surtout de mettre en place 

un univers « abstrait, essentiellement autre, donc inconcevable3 ». Deuxièmement, Patusan, 

comme le monde de l'aventure du romance, apparaît comme la promesse d'une puissance 

infinie : il apporte au héros la richesse, le pouvoir, l'amour4. Enfin, Patusan comme dans les 

univers fictionnels de romans d’aventures, est lié à un passé mythique et menacé de 

disparition. Il est donc associé à une tonalité nostalgique. En effet, dès les débuts du roman 

d’aventures, « si l'univers sauvage représente une force de désordre qui menace la 

civilisation », paradoxalement « il apparaît également comme un monde en voie de 

disparition – ne serait-ce que parce que la conclusion de l'œuvre doit y apporter un terme5 ». 

La constance de ce motif « témoigne de ce que le genre s'est développé sur un sentiment de 

perte » car le roman d'aventures se fonde « sur l'opposition entre un univers inscrit dans le 

temps et l'espace et un univers atopique et atemporel6 ». L'espace de l'aventure apparaît 

comme un lieu vierge où il est possible de vivre une nouvelle vie. Cependant, une fois 

l'aventure consommée et la terre cartographiée, le roman doit prendre fin. La nostalgie 

constitutive du genre littéraire vient de ce paradoxe, qui fonde le récit sur la disparition 

nécessaire de ce sur quoi il repose. Il existe donc une fatalité inhérente au roman 

d'aventures : quoi qu'il arrive, la civilisation doit l'emporter sur la sauvagerie, de même que 

la logique du récit suppose un retour à l'ordre.  

 

2.2.2.2. La cartographie impérialiste dans le roman d’aventures 

La dichotomie entre l’île et l’océan, qui s’élabore dans le roman d’aventures du XIXe 

siècle en Occident, répond également à la conception impérialiste du monde. En particulier 

à partir des années 1870-1880, « l’ensemble du monde est lié, comme acteur ou comme objet, 

 
1 Ibid., p. 91. 
2 Ibid., p. 75‑95. 
3 Ibid., p. 91. 
4 Ibid., p. 237. 
5 Ibid., p. 328. 
6 Ibid. 
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aux enjeux coloniaux, et ne peut donc se penser en-dehors de cette réalité1 ». La conquête 

coloniale se reformule ainsi « dans le cadre d'un récit au schéma actanciel manichéen 

organisé autour d'un héros qui partage les valeurs nationales du lecteur2 ». Par exemple, 

dans la préface de La Rescousse (The Rescue), publié en 1920 mais dont la rédaction a 

commencé dès 1898, Joseph Conrad décrit les habitants de l’archipel malais et rend 

hommage à James Brooke, un aventurier britannique nommé rajah par le sultan de Brunei 

en 1841. Bien que ses actes aient été controversés y compris de son vivant, les aventures du 

« Rajah Brooke » représentent, dans l'imaginaire britannique de la deuxième moitié du XIXe 

siècle, une rencontre idéale entre le sujet européen et l'Orient : une entreprise coloniale 

harmonieuse et sans combat menée par un chef au « caractère chevaleresque » et 

« désintéressé3 ». Le parcours idéalisé de Brooke reproduit un motif littéraire fréquent dans 

la littérature coloniale britannique, celui de l'homme blanc devenu chef d'un groupe 

d'indigènes, et qu'on pourrait nommer selon le titre de la célèbre nouvelle de Rudyard 

Kipling, « l'Homme qui voulut être roi » (« The Man Who Would be King », 18884). Comme 

les autres « romans malais » de Conrad, La Rescousse est centrée sur la figure d'un Européen 

venu vivre parmi les habitants de l'archipel, que le préambule du récit vient implicitement 

identifier à James Brooke. Celui-ci rassemble les stéréotypes attachés aux héros des romans 

d'aventures coloniaux – honneur, sens du sacrifice, loyauté – à travers l'opposition de la 

« race occidentale5 » (« western race ») et de la « race étrange et fidèle6 » des indigènes 

(« strange and faithful race »)7. On y retrouve également les éléments constitutifs du récit 

orientaliste : les indigènes de Conrad ne font qu'un avec leur environnement, décrit comme 

un décor pittoresque, leur « race étrange et fidèle » incarne l'expression de la passion et de 

la foi face à la rationalité des idées pures de l'Européen, et ils apparaissent comme un peuple 

 
1 Ibid., p. 96. 
2 Ibid. 
3 Joseph CONRAD, La Rescousse, G. JEAN-AUBRY et Silvère MONOD (trad.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1992, p. 307. 
4 On retrouve ce thème dans de nombreux romans de Conrad. Kaori Nagai l’analyse plus précisément dans l'article 

suivant : Kaori NAGAI, « God and His Doubles: Kipling and Conrad’s “The Man who would be King” », Critical 

Survey, vol. 21, n° 1, 2009, p. 88‑10. 
5  Joseph CONRAD, La Rescousse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, trad. de G. JEAN-AUBRY,  

Silvère MONOD, p. 307. 
6 Ibid. 
7 Christopher GOGWILT, The Invention of the West. Joseph Conrad and the Double-Mapping of Europe and Empire, 

Stanford, Standford University Press, 1995, p. 1‑11. 
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anhistorique face au progrès inéluctable de la civilisation1. Pour Christopher GoGwilt, l'idée 

d'Occident telle qu'elle se formule dans des romans britanniques de la deuxième moitié du 

XIXe siècle comme La Rescousse, est liée à une consolidation du discours colonial à une 

époque où ce discours est mis en cause2. Reprenant la terminologie de Benedict Anderson, il 

propose de concevoir l'Occident tel qu’il apparaît dans ces romans comme une 

« communauté imaginée3 » construite sur le modèle des identités nationales. En effet, tout 

comme la formation des nations, l’élaboration de l’idée d’Occident repose sur une idéalisation 

de l'histoire du continent européen4. De même, comme l’idée de nation, intrinsèquement liée 

aux formes narratives qui lui sont contemporaines5, l’Occident se prête facilement à des 

mises en fiction manichéennes dans le roman d’aventures. Chez un auteur comme Joseph 

Conrad, l'Occident apparaît en tant qu'entité spirituelle. Celle-ci se fonde sur les valeurs 

chevaleresques que représentent les héros britanniques comme James Brooke, et rejoint ainsi 

une lecture idéalisée de la conquête coloniale. 

La mise en scène du héros blanc en tant que représentant de valeurs et de 

comportements chevaleresques est l’une des caractéristiques centrales du roman d’aventures 

se déroulant en territoire colonisé. Par exemple, dans Le Tour du monde en quatre-vingts 

jours (1873) de Jules Verne, Phileas Fogg et son domestique Passepartout, au cours de leur 

voyage en Inde, rencontrent un officier britannique qui leur annonce qu'un « sutty » (ou 

sati) va avoir lieu ; une veuve indienne va être jetée dans les flammes du bûcher crématoire 

de son mari : 

— Comment, reprit Phileas Fogg, sans que sa voix trahît la moindre émotion, ces barbares 

coutumes subsistent encore dans l’Inde, et les Anglais n’ont pu les détruire ? 

 
1 Daniel-Henri PAGEAUX, Christine PELTRE, article « Orientalisme » [en ligne], dans Encyclopædia Universalis, URL 

: http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/orientalisme-art-et-litterature, consulté le 1 février 2017. 
2 Christopher GOGWILT, The Invention of the West, op. cit., p. 1‑11. 
3 Selon Benedict Anderson, dans son ouvrage Imagined communities, devenu un classique des études postcoloniales, 

une communauté politique comme la nation est « imaginée », car ses membres ne peuvent tous se rencontrer, 

bien qu'ils aient en commun un sentiment de communion. La nation est également « limitée », car elle ne peut 

inclure l'ensemble de l'humanité. Enfin, elle est considérée comme « souveraine » car elle apparaît au moment 

où les formes politiques évoluent, dans la mesure où le XVIIIe et le XIXe siècles sont traversés par la montée d’un 

mouvement libéral et républicain engagé contre la monarchie et l’absolutisme (Benedict ANDERSON, L’imaginaire 

national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 2002, trad. de Pierre-

Emmanuel DAUZAT.) 
4 Georges CORM, L’Europe et le mythe de l’Occident. La construction d’une histoire, Paris, La Découverte, 2009, p. 8. 
5 Homi K. BHABHA (éd.), Nation and narration, op. cit., p. 1‑2. 
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— Dans la plus grande partie de l’Inde, répondit sir Francis Cromarty, ces sacrifices ne 

s’accomplissent plus, mais nous n’avons aucune influence sur ces contrées sauvages [...]1.  

Cet extrait de dialogue construit une opposition nette entre un « nous » et un « eux », 

les Indiens des « contrées sauvages » non encore conquises par le pouvoir britannique se 

caractérisant par leur barbarie.  À ce titre, la mention de la coutume du sati dans le roman 

de Jules Verne est exemplaire : Gayatri Spivak rappelle que celle-ci est particulièrement 

instrumentalisée au XIXe siècle pour montrer la supériorité morale des Britanniques sur les 

Indiens et mettre en scène la colonisation comme un combat entre la civilisation et la 

barbarie2. Dans les récits de voyage et les romans, le geste qui apparaît comme le plus 

typiquement civilisé est lorsque le héros blanc sauve une femme indigène de la cruauté de 

son propre peuple, ce que fera Phileas Fogg dans la suite du roman. À travers l'expérience 

des personnages du Tour du monde en quatre-vingts jours, la narration construit donc une 

communauté de lecteurs civilisés qui assistent indignés aux crimes d'un Orient barbare.  

Si l’Orient est fréquemment mis en scène par les romanciers occidentaux comme le 

siège d’une altérité radicale et antagoniste, les représentations de l’Afrique et de l’Amérique 

échappent à la polarisation entre Est et Ouest et leur permettent de développer une autre 

logique narrative. Par exemple, les habitants d'Amérique ou d'Afrique ne semblent pas 

exister. La plupart du temps, ils apparaissent comme une présence hostile vaguement 

menaçante, des aléas de la route au même titre que les fauves ou les intempéries3. Au mieux, 

ils peuvent permettre la mise en scène d'un épisode comique, très souvent parce que les 

héros blancs stupéfient les indigènes, réduits au statut de grands enfants crédules, à travers 

des épisodes rocambolesques4. Le paysage africain, quant à lui, et notamment la forêt, est la 

 
1 Jules VERNE, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Paris, Omnibus, 2002, p. 54. 
2 Gayatri Chakravorty SPIVAK, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, Jérôme VIDAL (trad.), Paris, Éditions 

Amsterdam, 2009, p. 80‑100.  
3 On peut le voir, par exemple, dans Cinq semaines en ballon de Jules Verne (1863) : le professeur Fergusson répond 

à son ami Dick Kennedy, qui lui enjoint d'être prudent avant son départ pour l'exploration de l'Afrique : « Les 

obstacles [...] sont inventés pour être vaincus ». Parmi ces obstacles, il cite « la faim, la soif, la fièvre », « les 

animaux féroces » et « des peuplades plus féroces encore. » (Jules VERNE, Cinq semaines en ballon, Omnibus, 

2001, p. 22.) 
4 Jean SÉVRY (éd.), Regards sur les littératures coloniales, vol. III : Afrique anglophone et lusophone, Paris, 

L’Harmattan, 1999, p. 70. Jean Sévry cite l'épisode d'un roman de Henry R. Haggard, où le héros prédit une 

éclipse grâce à un calendrier et est ainsi pris pour un dieu. Ce genre de procédés est extrêmement courant dans 

les romans de Jules Verne. Par exemple, dans Cinq semaines en ballon, la montgolfière des personnages est 

régulièrement prise par les Africains pour une manifestation de la colère divine. 
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plupart du temps présenté comme un lieu mystérieux et inconnu, mais également comme 

un univers terrifiant et mortifère1. Les descriptions se construisent selon une série de clichés, 

qu'elles soient menées dans les récits de voyage, comme In Darkest Africa (Dans les ténèbres 

de l'Afrique, 1890) de l'aventurier Henry Morton Stanley ; ou dans les récits de fiction comme 

Heart of Darkness (Au Cœur des ténèbres, 1899) de l'écrivain Joseph Conrad. Dans ce type de 

récits, le qualificatif récurrent de « dark continent » (continent noir) joue sur plusieurs sens : 

le Blanc, représentant de la civilisation, pénètre dans une forêt sombre et sauvage parmi des 

habitants noirs. La civilisation est fréquemment comparée à un flambeau qui viendrait 

éclairer les « coins obscurs de la terre2 ». Ce qualificatif sous-entend donc qu'à mesure que 

l'aventurier blanc cartographie et conquiert le « continent noir », il l'ouvre aux lumières de 

la civilisation et de la connaissance. La forêt africaine est également féminisée et sexualisée, 

rappelant que la rhétorique du viol est centrale dans le discours colonial : « Être colonial, 

c'est montrer sa virilité. […] La conquête est une pénétration3 », rappelle Alain Ruscio. Cette 

féminisation des peuples et des territoires à conquérir fait pendant à la masculinité 

triomphante des héros de romans d'aventures. Pour des auteurs comme Robert Louis 

Stevenson, Andrew Lang ou Arthur Conan Doyle, il existe une frontière nette entre les 

romans de George Eliot ou de Henry James et les romans d'aventures qui se définissent, selon 

le mot de Henry Rider Haggard, comme des récits écrits pour « distraire les grands et les 

petits garçons », sans qu'on croise jamais « aucun jupon dans l'ensemble de l'histoire4 ». Ces 

romans, imaginés par des écrivains conservateurs, ont pour objectif de décrire un univers 

entièrement masculin et dépolitisé, ou, pour reprendre l'expression de Conan Doyle, créer le 

« roman masculin moderne », dont le but est de montrer « les aspects les plus rudes et les 

 
1 Jusqu'au milieu du XIXe siècle, le centre de l'Afrique est inconnu des Européens. Son exploration, puis sa conquête, 

deviennent peu à peu des enjeux majeurs pour les dirigeants européens, aboutissant au partage de l'Afrique lors 

de la conférence de Berlin en 1885. 
2 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, trad. de Jean 

DEUBERGUE, p. 48. Conrad écrit : « dark places of the earth ». Cette expression, devenue célèbre, fait écho au 

titre du roman (Heart of darkness), et plus largement à l'ensemble de la narration, qui repose sur la dialectique 

entre l'obscurité et la lumière, le noir et le blanc. 
3 Alain RUSCIO, Le Credo de l’homme blanc. Regards coloniaux français, XIXe-XXe siècles, Paris, Editions Complexes, 

1995, p. 249‑252. 
4 Phillip MALLETT, « Masculinity, Imperialism and the Novel », op. cit., p. 151. La citation de Rider Haggard est tirée 

de la dédicace de son roman King Solomon's mines. Traduction personnelle. 
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plus palpitants de la vie, d'un point de vue objectif plus que subjectif », afin de s'opposer aux 

romans d'amour, jugés trop nombreux1.  

Cette vision du monde manichéenne, qui se dégage de la lecture des romans 

d’aventures de la fin du XIXe siècle, repose sur un paradoxe. En effet, le héros occidental de 

ces romans est confronté à une altérité radicale qui, si elle menace son identité, lui permet 

également de l’affirmer. En ce sens, la description du héros rejoint la définition de l’île donnée 

par François Moureau : l’île est « une singularité menacée » qui « ne tire son sens que de la 

mer qui l’environne2 ». Seul de son espèce au sein d’un monde qu’il doit dominer et 

conquérir, le héros de roman ne s’affirme pleinement qu’au contact des représentants d’une 

humanité inférieure davantage sujette aux débordements chaotiques de la nature humaine : 

les représentants des classes populaires, les sujets colonisés, les femmes. 

 

2.3. SE DÉFINIR PAR L’ALTÉRITÉ 

2.3.1. Bestialité et sensualité de l'« autre » dans l’imperial 
gothic fiction : l'exemple de L'Île du docteur Moreau 

La confusion que relève Gillian Beer entre l'ontogenèse et la phylogenèse dans le 

terme d'évolution3 est particulièrement intéressante pour analyser un roman comme L'Île 

du docteur Moreau. En effet, cette confusion permet aux évolutionnistes d'user d'une 

analogie fréquente : le développement des civilisations irait de l'animal à l'être humain, de 

même qu'un enfant devient adulte. Les peuples jugés plus proches de l'animal sont donc 

considérés comme des peuples « enfants » qui n'ont pas évolué vers la civilisation. De 

nombreux évolutionnistes du XIXe siècle présument également que les sociétés humaines 

correspondent à différents stades de développement d'un même processus d'évolution. « Le 

 
1 Arthur CONAN DOYLE, « Mr Stevenson’s Methods in Fiction », The National Review, 1890, no 14, p. 652, cité par 

Phillip MALLETT, « Masculinity, Imperialism and the Novel », op. cit., p. 152. Traduction personnelle. Voir aussi 

supra : 1.3.1, p. 76 et suiv.  
2 François MOUREAU, « Préface », op. cit., p. 7. 
3 Voir supra : 2.1, p. 112 et suiv. 
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relativisme évolutionniste consiste à affirmer qu'à chaque stade de développement social 

correspond un stade corrélé du développement de la vie éthique1 », écrit Patrick Tort. Selon 

Jean Cazeneuve, c'est l'anthropologue Lewis H. Morgan qui développe « l'expression la plus 

marquante de l'évolutionnisme linéaire social et culturel2 ». Dans son ouvrage Ancient 

Society (1877), Morgan affirme que tous les peuples sont soumis à l'évolution de la 

sauvagerie vers la civilisation, mais avec des vitesses différentes. Son ouvrage, très détaillé, 

comprend une description de chacune des phases de cette évolution, inaugurées à chaque 

fois par une innovation technologique, et correspondant à un stade nouveau de la vie sociale, 

les peuples passant par exemple de la promiscuité au mariage monogame3. Ce genre 

d'analyse sert de grille de lecture pour appréhender les peuples non Occidentaux, et se trouve 

massivement relayé dans la culture populaire par le biais des récits de voyage et des romans 

d'aventures : par exemple, dans le roman Au Cœur des ténèbres de Joseph Conrad, les 

Congolais représentent pour le narrateur un état antérieur de la civilisation occidentale. 

Toutefois, la fiction romanesque de la fin du XIXe siècle explore fréquemment 

l’hypothèse d’une régression sur cette échelle de l’évolution. Ainsi, dans L’Île du docteur 

Moreau comme dans d’autres récits apparentés à l’imperial gothic fiction, l’être humain 

contient au fond de lui des instincts primitifs qui peuvent ressurgir dans des conditions 

extrêmes. Patrick Brantlinger définit pour la première fois l’imperial gothic fiction dans son 

ouvrage Rule of Darkness (1988)4. Selon lui, le genre se définit par la mise en scène de 

l’idéologie impérialiste, associée à la pensée évolutionniste, présente dans l’imperial romance 

mais reformulée à travers des intrigues marquées par la présence de l’occulte. Le genre 

apparaît à la fin de la période victorienne et au début de la période édouardienne. Il se 

présente comme un symptôme des angoisses liées aux théories évolutionnistes. Les récits 

apparentés à l’imperial gothic expriment le plus souvent la terreur d’une dégénérescence 

raciale, manifestée par un ensauvagement des personnages blancs ou une invasion par les 

 
1 Patrick TORT, Spencer et l’évolutionnisme philosophique, op. cit., p. 107.  
2 Jean CAZENEUVE, article « Évolutionnisme culturel et social » [en ligne], dans Encyclopædia Universalis, 2018, 

URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/evolutionnisme-culturel-et-social, consulté le 1 septembre 2018. 
3 Ibid. 
4 Patrick BRANTLINGER, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830-1914, New York, Cornwell 

University Press, 1988. 
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membres d’une société considérée comme inférieure1. Les romans et les nouvelles 

d’anticipation de Wells sont marqués par ces thèmes. Par exemple, la nouvelle « The Empires 

of the Ants » (1905) décrit une lutte désespérée de l’humanité occidentale contre l’invasion 

de fourmis géantes2. On trouve également ces thèmes dans L’Île du docteur Moreau, où les 

Beast People figurent une humanité dégradée : celle des colonisés, considérés comme les 

représentants d’une humanité inférieure ; ou celle des colons blancs atteints par la 

dégénérescence raciale. 

Les personnages des romans appartenant à l’imperial gothic fiction sont ainsi tiraillés 

entre une nature « supérieure » qui les pousse à l'élévation spirituelle et au respect de 

principes éthiques, et une nature « inférieure » qui les entraîne à assouvir leurs instincts 

« animaux », c'est-à-dire essentiellement la faim, le désir sexuel et le désir de violence. La 

littérature britannique de la seconde moitié du XIXe siècle abonde en récits mettant en scène 

un personnage habité par un double maléfique qui vient lui rappeler sa faiblesse intérieure. 

L'exemple le plus frappant de cette tendance littéraire est sans doute la nouvelle de 

Stevenson, L’Étrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr 

Hyde, 18863). Dans ce récit, le docteur Jekyll, respectable victorien, parvient à scinder son 

âme en deux pour se métamorphoser et ainsi assouvir ses penchants pour le vice dans le 

corps d'un autre. Malheureusement pour lui, M. Hyde – dont le nom évoque l'anglais « to 

hide » : « cacher » – devient de plus en plus puissant à mesure que l'histoire progresse, et 

finit par triompher de lui. Dans L'Île du docteur Moreau, publié dix ans après le récit de 

Stevenson, la question du double animal est au cœur du récit. En effet, le docteur Moreau est 

un scientifique qui, par des procédés de vivisection connus de lui seul, fabrique des créatures 

humaines à partir d'animaux. Cependant, les résultats de ses expériences sont loin d'être 

satisfaisants. Les êtres ainsi créés (les « Beast People ») sont monstrueux. Habités par les 

instincts de l'animal qu'ils ont été, ils tentent de ne pas y succomber. L'un d'eux explique au 

narrateur : 

 
1 Patrick BRANTLINGER, Victorian Literature and Postcolonial Studies, op. cit., p. 50‑54.  
2 Herbert-George WELLS, The Complete Short Stories of H.G. Wells, London, Ernest Benn, 1966. 
3 Outre la nouvelle de Stevenson, de très nombreux romans de la fin de l'ère victorienne, écrits à la même époque 

que L’Île du docteur Moreau, reposent sur ce thème du double maléfique : Le Portrait de Dorian Gray d'Oscar 

Wilde (1890), Dracula de Bram Stoker (1897), Au Cœur des ténèbres de Joseph Conrad (1899), pour ne citer que 

les plus connus. 
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Chacun a un besoin qui est mauvais. […] Certains ont besoin de suivre les choses qui 

remuent, d'épier […], de tuer et de mordre, de mordre profond... c'est mauvais. […] Certains 

ont besoin de creuser avec les dents et les mains entre les racines et de renifler la terre... c'est 

mauvais1. 

Moreau a beau faire, ces atavismes ne s'effacent jamais. Sitôt que les créatures sont 

hors de son contrôle, elles « rétrogradent », et la bête « commence à reparaître, à 

revendiquer ses droits2 ». Si ce constat est l'un des ressorts dramatiques les plus importants 

du roman, il permet également au narrateur wellsien de réfléchir à l'espèce humaine dans 

son ensemble. Par exemple, il décrit les visages des Beast People comme « prognathes3 », ce 

qui rappelle leur origine animale, mais qui évoque également la manière dont les 

scientifiques du XIXe siècle qualifiaient les êtres humains préhistoriques4. L'emploi de ce 

genre de termes permet de renforcer l'analogie entre l'animal et le passé de l'humanité. En 

regardant les créatures du docteur Moreau, le narrateur croit voir des êtres humains bien 

réels :  

Si j'apercevais quelqu'une des créatures bovines […] marchant pesamment à travers les 

broussailles du sous-bois, il m'arrivait […] d'essayer de voir en quoi elles différaient de 

quelque rustre réellement humain cheminant péniblement vers sa cabane après son labeur 

mécanique quotidien, ou bien, rencontrant la Femme-Renard […], je m'imaginais l'avoir 

croisée déjà, dans quelque rue mal famée de grande ville5. 

 
1 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 612. « “For every one the want that is bad,” said the 

grey Sayer of the Law. “What you will want we do not know; we shall know. Some want to follow things that 

move, to watch and slink and wait and spring; to kill and bite, bite deep and rich, sucking the blood. It is bad. 

[…] Some want to go tearing with teeth and hands into the roots of things, snuffing into the earth. It is bad.” » 
2 Ibid., p. 627.« And they revert. As soon as my hand is taken from them the beast begins to creep back, begins to 

assert itself again. » 
3 Ibid., p. 630. 
4 Wells emploie l'adjectif « prognathous », forgé en 1836 par l'ethnologue James Cowles Pritchard pour qualifier des 

crânes humains préhistoriques (Oxford English Dictionary). Selon le TLF, le mot « prognathe » est emprunté à 

l'anglais et employé en langue française pour la première fois en 1843 pour désigner des êtres humains 

préhistoriques. Dans les deux langues, l'application de cet adjectif à l'animal est plus tardive. 
5 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 632.« I would see one of the clumsy bovine-creatures 

who worked the launch treading heavily through the undergrowth, and find myself asking, trying hard to recall, 

how he differed from some really human yokel trudging home from his mechanical labours; or I would meet 

the Fox-bear woman’s vulpine, shifty face, strangely human in its speculative cunning, and even imagine I had 

met it before in some city byway. » 
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Une des « créatures grotesques » possède une « face négroïde1 », tandis qu'une 

autre, à « face d'expression ovine » présente un « type sémite2 ». Quant aux travailleurs 

londoniens, que le narrateur croise quand il parvient à rentrer chez lui, ils lui semblent 

également bestiaux3. Notons que dans chacun de ces exemples, le narrateur compare une 

créature animale avec un type social qui lui est inférieur, selon les critères de la bourgeoisie 

victorienne : les ouvriers, la femme des bas quartiers, le Noir, le Juif. Ces représentants de 

l'humanité sont justement ceux que Wells juge dangereux, et dont il prédit soit l'assimilation, 

soit l'extinction inévitable, au profit d'une classe d'hommes nouveaux4.  

 

2.3.2. Masculinité idéale et danger féminin dans les romans 
d’aventures 

Nous avons évoqué précédemment le lien fort entre le roman d'aventures et la 

construction de la masculinité au XIXe siècle, et la volonté de nombreux écrivains masculins 

d'écrire sur des hommes et pour des hommes5. Il est frappant de constater que dans notre 

corpus, qui recense des romans célèbres du XIXe siècle, les personnages féminins sont 

absents. Vingt mille lieues sous les mers ne compte aucun personnage féminin. Dans L'Île du 

docteur Moreau ces personnages se résument à quelques silhouettes parmi les créatures 

humanoïdes de l'île. Dans Moby-Dick, la seule femme qui apparaît dans le récit est la vieille 

sœur bigote de l'un des armateurs. Quant à Jewel, l'unique personnage féminin de Lord Jim, 

elle répond aux stéréotypes habituels des romans d'aventures. Cette absence de personnages 

féminins dans les romans de Jules Verne de de Joseph Conrad met en lumière 

l'incompatibilité du genre féminin et du monde de l'aventure. Dans le même mouvement, 

elle laisse la place à une exaltation des qualités viriles, permettant l'élaboration d'une 

masculinité idéale. 

 
1 Ibid., p. 584. « I saw some other and very grotesque-looking creatures scuttle into the bushes upon the slope […]. 

This man was of a moderate size, and with a black negroid face. » 
2 Ibid., p. 634 : « his face ovine in expression, like the coarser Hebrew type ». 
3 Ibid., p. 673.  
4 Voir infra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv. 
5 Voir supra : 1.3.1, p. 76 et suiv. 
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2.3.2.1. L'homme aventurier 

Le héros des romans d'aventures du XIXe siècle est robuste, puissant et capable de 

sang-froid. Le maître mot, qui résume peut-être à lui seul l'ensemble des qualités dont un 

homme doit faire preuve, est celui de « volonté ». On le trouve dans le célèbre poème « If » 

de Rudyard Kipling (1895) : 

If you can force your heart and nerve and sinew 

     To serve your turn long after they are gone, 

     And so hold on when there is nothing in you 

     Except the Will which says to them: ‘Hold on!’ 

Si tu peux forcer ton cœur, tes nerfs, tes muscles, 

À servir à ton but même au bout de leurs forces 

Et ainsi maintenir même quand tu n’as plus rien en toi, 

Rien que la Volonté qui leur dit : « Résistez1 ! » 

On connaît la conclusion de ce poème : si tu parviens à faire tout cela, « tu seras un 

homme ». Le héros de roman ne doit montrer aucun signe de faiblesse morale, c'est-à-dire 

de dégénérescence. Son intelligence n'est pas celle du savant et du théoricien, mais une 

intelligence pratique, une capacité à maîtriser le réel qui passe par l'action concrète2. 

L'homme idéal du XIXe siècle qui se fantasme à travers le roman d'aventures est dépeint par 

Jules Verne en 1876 : 

Michel Strogoff était haut de taille, vigoureux, épaules larges, poitrine vaste. Sa tête puissante 

présentait les beaux caractères de la race caucasique. Ses membres, bien attachés, étaient 

autant de leviers disposés mécaniquement pour le meilleur accomplissement des ouvrages 

de force. […] Ses yeux étaient d’un bleu foncé, avec un regard droit, franc, inaltérable, et ils 

brillaient sous une arcade dont les muscles sourciliers, contractés faiblement, témoignaient 

d’un courage élevé, « ce courage sans colère des héros », suivant l’expression des 

physiologistes […]3. 

La description de Michel Strogoff rassemble tous les traits du héros de roman 

d'aventures : générosité, franchise, maîtrise de soi. Sa puissance physique, comparable à celle 

d'une machine, témoigne de sa vigueur qui ne montre aucun signe de dégénérescence. Son 

sang-froid vient, comme dans le poème de Kipling, de la « volonté vivace de son esprit4 ». Le 

 
1 Rudyard KIPLING, « Si », Europe, Alain SUIED (trad.), mai 1997, vol. 75, no 817, pp. 73‑74.  
2 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 85‑113. 
3 Jules VERNE, Michel Strogoff, Paris, Omnibus, 2002, p. 207‑208. 
4 Ibid., p. 208. 
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tsar ne s'y trompe pas, puisqu'après avoir examiné Michel Strogoff, il conclut : « C'est un 

homme, en effet1 ». 

Au Royaume-Uni à la même époque, l'élaboration de la masculinité idéale 

s'accompagne d'une fascination pour la chevalerie médiévale. Le poète Lord Alfred Tennyson 

dédie ainsi « Idylls of the Kings » (1859-1885), un poème épique sur le cycle arthurien, au 

prince consort Albert : « Tennyson répondait à l'une des images dominantes de son temps : 

le gentleman anglais comparé à un chevalier2 ». Les valeurs chevaleresques, qui offrent « un 

code de conduite aux gentlemen anglais3 », regroupent selon Kenelm Henry Digby, auteur 

d'un Rules of the Gentlemen of England (1822), « la foi en Dieu, la générosité, un haut sens 

de l'honneur, l'indépendance, la sincérité, la loyauté […], la hardiesse et le mépris du luxe, la 

courtoisie, la modestie, l'humanité et le respect des femmes4 ». À l’ère victorienne, on 

continue à se référer à l'idéal chevaleresque, ce qui se reflète dans toutes les pratiques de la 

vie publique : sport, religion, école, guerre, littérature, art... Toutefois, à mesure que le siècle 

avance, les injonctions répondent davantage aux représentations du darwinisme social. Dans 

la seconde moitié du XIXe siècle, l'éducation des jeunes garçons britanniques vise à former 

des hommes pour les mettre au service de l'Empire. Dans les écoles de garçons, le sport 

prend beaucoup de place. En effet, si le jeune homme doit connaître ses classiques, il ne doit 

pas être trop intellectuel car la lecture encourage l'introspection et n'est pas virile. Comme 

Michel Strogoff, il doit développer une intelligence pratique qui n'est pas liée à un 

affaiblissement physique. Vers la fin du siècle, le darwinisme social permet peu à peu 

d'opérer un amalgame entre les mots « race », « nationalité » et « empire », ce qui mène à 

considérer l'anti-impérialisme comme un signe de dégénérescence5. Les Anglais dominent le 

monde parce que c'est dans leur nature raciale : une éducation qui a pour objectif de 

fabriquer de bons agents de l'Empire ne fait donc qu'accompagner et encourager le 

développement de cette nature. 

 
1 Ibid., p. 212. 
2 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 17. Traduction personnelle. 
3 Ibid.  
4 Mark GIROUARD, Chivalry and the English Gentleman, New Haven, Yale University Press, 1981, p. 61‑62, cité par 

Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 18.  
5 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 23‑29. 
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Ces représentations de la masculinité sont largement véhiculées par la littérature 

d'aventures. En effet, dans la vie réelle, la masculinité est soumise aux règles de la vie sociale, 

qui sont contradictoires et changeantes. Elle ne peut donc « jamais être atteinte totalement, 

saisie une fois pour toutes1 ». En revanche, dans le monde immuable de l'aventure, les 

écrivains peuvent célébrer « une masculinité intemporelle2 ». Par exemple, dans les romans 

de Conan Doyle ou de Haggard, les héros n'expérimentent pas de mûrissement. Cette 

masculinité idéale et immuable est peu à peu associée au caractère national3 : dans l’imperial 

romance, la supériorité blanche des Européens est naturelle. Quand ils ne sont pas cruels et 

sanguinaires, les indigènes sont naïfs et bons, et se fient naturellement au héros blanc car ils 

ressentent cette supériorité. Ainsi, l'amitié inégale entre l'indigène (le « noble savage ») et le 

héros est un lieu commun très répandu dans ce genre de romans. Cette supériorité est à la 

fois intellectuelle et physique, ce que l’on peut constater dans un roman comme The Tiger of 

Mysore (1895) de George Alfred Henty, écrit à destination des enfants. Dans l’un des 

chapitres, le héros Dick doit se déguiser pour ressembler à un Indien. Son oncle lui adresse 

la recommandation suivante : « Tu dois te souvenir que tes mouvements sont plus rapides 

et plus énergiques que ceux des gens d'ici4 ». Dick ne cède pas non plus à l'émulation 

environnante quand les Indiens qui l'entourent, excités par un combat de béliers, voient leur 

nature barbare ressurgir. De même, et toujours dans la perspective du darwinisme social, 

plus un indigène est blanc, plus il est jugé beau, et intelligent. C'est le cas de Dain Waris dans 

Lord Jim, qui est valorisé par son physique et son caractère presque européen. Les mêmes 

remarques peuvent être faites pour le roman français : on peut citer par exemple Un 

Capitaine de quinze ans (1878) de Jules Verne, où les Noirs des États-Unis sont plus habiles 

et plus intelligents que les Noirs d'Afrique, du fait de leur long contact avec les Blancs. 

 

 
1 Phillip MALLETT, « Masculinity, Imperialism and the Novel », op. cit., p. 153. Traduction personnelle. 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 George Alfred HENTY, The Tiger of Mysore, London, Blackie, p. 203, cité par Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the 

Imperial Romance, op. cit., p. 43. Traduction personnelle. 
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2.3.2.2. La femme double 

Selon Matthieu Letourneux, l'opposition entre personnages féminins et masculins 

dans le roman d'aventures n'est pas tant une opposition entre les sexes qu'une opposition de 

valeurs dont les sexes sont les symboles1. C'est pourquoi on peut occasionnellement 

rencontrer dans ces romans des hommes « féminisés » et des femmes « viriles », comme 

l'exploratrice vernienne Paulina Barnett :  

C’était une femme de haute taille, veuve depuis quinze ans […]. Sa tête, encadrée dans de 

longs bandeaux, déjà blanchis par place, dénotait une réelle énergie. Ses yeux, un peu 

myopes, se dérobaient derrière un lorgnon à monture d’argent […]. Sa démarche, il faut 

l’avouer, était peut-être un peu masculine, et toute sa personne respirait moins la grâce que 

la force morale2. 

L'âge de Paulina Barnett, indiqué par ses cheveux blancs et ses lorgnons, et sa 

situation de veuvage, la placent pour les lecteurs hors de la sphère de la séduction. Sa « haute 

taille » et son « énergie » sont des qualités viriles, ce que le narrateur souligne en 

mentionnant sa démarche « masculine ». Dans le roman, elle possède les mêmes 

compétences qu'un homme et déploie « une énergie supérieure à son sexe3 ». Paulina 

Barnett n'est donc pas définie par des qualités spécifiques à son caractère, mais simplement 

par l'inversion des valeurs féminines (la « grâce ») et masculines (la « force morale »). 

Toutefois, la plupart du temps, les femmes sont évacuées du roman car elles n'entrent pas 

dans la logique de l'aventure. Symbole du foyer et de la vie citadine, elles retardent l'aventure 

ou la détruisent. Dans le cas exceptionnel où les hommes les emmènent avec eux, ceux-ci 

doivent composer avec leurs particularités. Ainsi, les deux femmes présentes dans les Enfants 

du capitaine Grant de Jules Verne doivent être protégées de la tempête en mer et ne peuvent 

aider aux manœuvres. Elles sont incapables de marcher sur de longues distances, car leur 

corps est faible. De plus, elles sont soumises à des émotions violentes qui les submergent et 

qu'elles ne peuvent maîtriser, c'est pourquoi les personnages masculins se font un devoir de 

leur cacher les dangers qui les menacent. Elles se caractérisent essentiellement par leur souci 

du foyer (Mary Grant se plait à décorer les cabines du navire) qui découle naturellement de 

 
1 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 279‑287. 
2 Jules VERNE, Le Pays des fourrures, Lausanne, Rencontre, 1966, p. 10. 
3 Ibid., p. 463. 
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leur nature secourable et maternelle. Enfin, elles prennent en pitié les indigènes australiens 

et soignent les blessés comme « deux sœurs de charité1 ». Le plus grand mérite de Mary 

Grant, qui n'a que quatorze ans, est de se comporter en mère de famille pleine d'abnégation : 

« à force d'économies, de prudence et de sagacité […], se refusant tout à elle, la sœur se suffit 

à l'éducation du frère et remplit courageusement ses devoirs maternels2 ». Elle sera 

récompensée de ses qualités en épousant, à la fin du roman, le capitaine du navire. 

Selon Nancy Armstrong, dans les romans du XVIIIe siècle – mais, nous pouvons 

également le constater avec les extraits ci-dessus, dans certains romans du XIXe siècle –, les 

désirs des personnages féminins concordent avec les devoirs féminins3. Mary Grant, jeune 

fille parfaite, a dans le roman une fonction nourricière liée au foyer (elle élève son frère, elle 

décore les cabines) ainsi qu'une aspiration à prendre soin des autres (elle s'occupe des 

indigènes et des blessés). Au terme du roman, le bilan de l'éducation des enfants du capitaine 

Grant est conforme à leur nature : Robert sera marin et partira à l'aventure, Mary voit ses 

qualités féminines couronnées par un mariage. Toutefois, de nombreux romans du XIXe 

siècle exploitent le thème de la femme double, selon lequel le personnage féminin est le siège 

d'une lutte entre les représentations traditionnelles de la féminité et une nature femelle 

violente – lutte qui est également pour Freud ce qui produit l'hystérie. Dans Jane Eyre de 

Charlotte Brontë, Jane ne devient véritablement femme que lorsqu'elle réduit à néant Berta 

Mason, l'épouse créole de Rochefort qui vit enfermée dans la maison. Berta rassemble tous 

les traits d'une féminité inférieure : elle n'est pas blanche, elle est folle et violente, et 

constamment comparée à un animal. Dès lors, on peut considérer que Berta représente les 

désirs féminins refoulés de Jane4. Tant que Berta est en vie, Jane ne peut épouser Rochefort, 

car tout compromis entre la nature féminine et un comportement féminin socialement 

acceptable est un échec. La véritable féminité dépend donc de la suppression totale du désir 

féminin5. Par ailleurs, cette suppression est nécessaire au maintien d’une société stable. Dans 

les années 1850 et 1860, les romans britanniques font du choix de l'époux « la chose la plus 

 
1 Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 489. 
2 Ibid., p. 33. 
3 Nancy ARMSTRONG, « Gender and the Victorian Novel », dans Deirdre DAVID (éd.), The Cambridge Companion to 

the Victorian Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 108‑113. 
4 Ibid., p. 109. 
5 Ibid. 
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importante à faire pour une femme », car de son choix dépendent « non seulement son 

identité de femme respectable, blanche et anglaise, mais aussi l'intégrité du cercle familial », 

sur lequel repose à son tour « la prospérité et la longévité de la nation1 ». Ainsi, le contrôle 

du corps féminin, tout comme la célébration du corps masculin, est lié aux enjeux nationaux 

car il reflète l'ordre et la rigueur dont l'État impérialiste est l'incarnation. 

Pour autant, les personnages féminins des romans d'aventures n'apparaissent pas 

dans le récit de la même manière. Matthieu Letourneux note que, quand les femmes 

appartiennent au monde de la « civilisation » – sauf dans de rares cas comme celui de Mary 

Grant, elles n'accompagnent pas le héros dans l'aventure : c'est la mère que l'on quitte ou la 

bien-aimée qu'il faut protéger ou conquérir. Au contraire, quand elles appartiennent au 

monde de la sauvagerie, ce sont d'inquiétantes tentatrices, à l'image de la Milady des Trois 

Mousquetaires (1844) d'Alexandre Dumas, ou de la sorcière Ayesha dans Elle (She, 1887) de 

Henry Rider Haggard2. Dans les romans prenant place en contexte colonial, cette femme 

issue de la sauvagerie rassemble les clichés de la femme exotique inventoriés par Baudelaire 

dans le poème « La Chevelure » (1857). Dans ce texte, la jeune femme décrite, probablement 

inspirée par sa maîtresse Jeanne Duval, évoque pour le poète des territoires colonisés érotisés 

(la « langoureuse Asie » et la « brûlante Afrique3 »). L'emploi des mots « nonchaloir », 

« paresse », « loisir », associent la femme à la légendaire indolence des colonisés4. Les vers 

20 et 21 concentrent à eux seuls le propos idéologique du poème : « Je plongerai ma tête 

amoureuse d'ivresse / Dans ce noir océan où l'autre est enfermé5 ». Ici l'altérité radicale 

provient de la différence de nature entre les sexes, et entre la couleur noire et la couleur 

blanche. On retrouve également la métaphore de l’océan, associé aux cheveux, c’est-à-dire à 

une partie du corps érotisée, perçue comme désordonnée et sauvage. En plongeant sa tête 

dans ce qui personnifie « l'autre » et en exploitant le thème de l'ivresse, fortement présent 

dans le texte, le poète dépeint un abandon des sens qui s'oppose aux canons habituels de la 

masculinité. Loin d'adopter le comportement viril attendu d'un homme, il se laisse aller à 

 
1 Ibid., p. 113. Traduction personnelle. 
2 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 279‑287. 
3 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 29. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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cette séduction féminine. Toutefois, celle-ci est dangereuse : ailleurs dans les Fleurs du Mal, 

la femme créole est présentée comme une tentatrice sans cœur. Précédemment, nous avons 

évoqué l'importance de l'imaginaire de la pénétration sexuelle dans la rhétorique coloniale1. 

La terre à conquérir est comme une femme à posséder, contre son gré s'il le faut : il est donc 

logique que celle-ci soit érotisée et féminisée2. 

La femme du roman d'aventures est donc double : l'épouse ou la fiancée blanche, 

symbole de pureté, doit être préservée des atteintes de la sauvagerie ; tandis que la femme 

issue de la sauvagerie représente tous les désirs féminins instinctifs que la culture doit faire 

disparaître. Notons toutefois que l'unique personnage féminin de Lord Jim, Jewel, présente 

une originalité au sein même du cliché. Linda Dryden souligne les contradictions inhérentes 

à ce personnage : cette jeune femme, qui appartient au monde de la sauvagerie, est métisse. 

Cependant, décrite comme « un oiseau » au « petit visage enfantin mais énergique3 », elle 

n'a rien des personnages féminins sensuels et dangereux que l'on peut rencontrer ailleurs 

dans l'œuvre de Conrad, comme Aïssa dans Un Paria des îles (An Outcast of the Islands, 1896) 

ou la maîtresse africaine de Kurtz. Jim et Jewel se comportent l'un envers l'autre comme des 

enfants, ou comme un chevalier et sa dame : toute mention de sexualité est donc évincée. 

Leur relation n'est pourtant pas si claire. En effet, si le destin de Jewel – son enfance 

malheureuse dont Jim vient la sauver – ressemble à un parcours d'héroïne de conte, elle reste 

une femme métisse avec qui il vit sans qu'ils se soient mariés. Vêtue de blanc comme la jeune 

fille qui récompense le héros, elle est pourtant déjà sa compagne. Malgré les descriptions 

élogieuses dont elle est l'objet, Jewel est donc diminuée par ce statut ambivalent4.  

 
1 Voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv.  
2 Dans les mœurs, les colons ont fréquemment des maîtresses indigènes, censées promettre des relations sexuelles 

ardentes. Les colonies aux XIXe et XXe siècles abritent ainsi un grand nombre de ces couples inégaux, constitués 

d'un homme blanc venu séjourner dans les terres lointaines, et d'une femme colonisée souvent très jeune. La 

« prétendue fièvre amoureuse des Tropiques » s'oppose, dans l'imaginaire, à « la prétendue frigidité » des 

épouses blanches. Pourtant, sans s'interroger sur la raison de ce constat, « bien des Européens se plaignent » 

de ne trouver chez les femmes colonisées « que de médiocres partenaires » (Alain RUSCIO, Le Credo de l’homme 

blanc. Regards coloniaux français, XIXe-XXe siècles, op. cit., p. 208.) C'est pourquoi, propose Alain Ruscio, les 

romans reproduisent largement le cliché de la femme indigène qui n'a aucun sentiment, et qui séduit le héros 

pour mieux le trahir (Ibid., p. 216.) 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1078. « […] a child-like but energetic little face with delicate features and a 

profound, attentive glance peeped out of the inner gloom, like a bird out of the recess of a nest. » 
4 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 168‑177. 
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Pour résumer, la masculinité occidentale du XIXe siècle s'oppose à la féminité de 

manière radicale, dans la mesure où l'une est l'exact contraire de l'autre et doit le rester. En 

effet, l'argument selon lequel le développement de la civilisation entraînerait une perte des 

différences entre hommes et femmes, est déjà un lieu commun à la fin du XIXe siècle1. Par 

exemple, dans La Machine à explorer le temps (Time Machine, 1895) de H.-G. Wells, le 

narrateur découvre que le raffinement extrême de la civilisation des Eloi a entraîné une 

féminisation des individus, s'accompagnant d'une dégénérescence raciale inévitable. Les Eloi 

vivent au milieu de ruines somptueuses, car « après la lutte vient la quiétude2 », affirme le 

narrateur. « L'œuvre d'amélioration des conditions d'existence […] [est] tranquillement 

arrivée à son point culminant3 » avant d'entamer un processus de déclin. Les dangers sont 

nécessaires au développements physiques et intellectuels des espèces : « Il n'y a pas 

d'intelligence là où il n'y a ni changement, ni besoin de changement4 ». C'est pourquoi la 

masculinité idéale, affirme Phillip Mallett, ne s'accorde pas avec le mode de vie du quotidien 

et des villes. Pour appuyer ce point, il cite une conférence de Lord Curzon of Kedleston, vice-

roi des Indes de 1899 à 1905, où celui-ci oppose « la sérénité corruptrice et l'effervescence 

morbide de la civilisation occidentale » à la vie aux frontières de l'Empire, où la virilité se 

forge « dans le fourneau de la responsabilité et sur l'enclume de l'indépendance ». Le service 

de l'Empire renforce ainsi la « vitalité de la fibre morale5 » de la race. Au contraire, le 

personnage féminin représente l'antithèse de l'aventure, et son apparition (par exemple, le 

mariage entre le héros et sa fiancée) signifie la fin du récit. Elle est même assez régulièrement 

à l'origine de la perte du héros. Analysant l'œuvre de Conrad, Bernard Meyer note que le 

personnage féminin est cause de la mort du héros dans 17 récits sur les 31 où celui-ci est 

engagé avec une femme6. On peut ajouter à cette liste les nombreux récits où le personnage 

féminin est à l'origine de la ruine du héros. 

 
1 Nancy Armstrong cite le très célèbre Degeneration de Max Nordau, paru en 1892 (Nancy ARMSTRONG, « Gender 

and the Victorian Novel », op. cit.) 
2 Herbert-George WELLS, La Machine à explorer le temps, Paris, Omnibus, 2007, trad. de Henry D. DAVRAY, p. 37. 
3 Ibid., p. 36. 
4 Ibid., p. 77. 
5 Lord CURZON OF KEDLESTON, Frontiers, Oxford, Clarendon, 1907, p. 55‑56, cité par Phillip MALLETT, « Masculinity, 

Imperialism and the Novel », op. cit., p. 160. Traduction personnelle. 
6 Bernard MEYER, « Introduction », dans Œuvres IV : Fortune, Victoire, En marge des marées, La Ligne d’ombre, 

Derniers contes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989., p. XXXIX-XL 
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2.3.3. Le roman maritime et le navire-monde 

Si le roman d'aventures en contexte colonial évince les personnages féminins pour 

des raisons idéologiques, le roman d'aventures maritime décrit une situation, celle de la vie 

sur le navire, qui de fait est entièrement masculine. Ce sous-genre du roman d'aventures 

semble donc moins se construire selon la polarité binaire que nous avons observée entre 

homme et femme, ou homme blanc et homme non-blanc, que suivant la hiérarchie sociale 

très stricte du navire. La métaphore du navire-monde est fréquemment exploitée par les 

auteurs, afin notamment de proposer une analyse politique de la société. Selon les œuvres, 

le capitaine est ainsi comparé à un monarque, les matelots au peuple ouvrier, et les habitants 

de la cale à de dangereux parasites, déjà trop proches de l'élément marin pour ne pas en 

présenter les caractéristiques. 

 

2.3.3.1.  Hiérarchie du navire et hiérarchie sociale dans les romans 
maritimes 

En tant que monde clos sur lui-même, le navire forme une petite société au sein de 

laquelle tous les membres doivent cohabiter. Monique Brosse note que c'est « un lieu social 

original, par ses limites et sa clôture, par sa mobilité ». Il « transporte un groupe humain 

stratifié par la hiérarchie et les compétences ou les fonctions, nomade et contraint à coexister 

dans un territoire exigu1 ». Dans Vareuse-Blanche d'Herman Melville (1850), le narrateur 

compare fréquemment le navire à un microcosme où sont représentées toutes les strates de 

la société. Il critique notamment la hiérarchie rigide et violente du navire, en affirmant que 

le gouvernement du navire est « despotique2 », et que les punitions, comme l'application du 

fouet, dérivent de lois « arbitraires3 ». Dans les faits, la promiscuité et l'exercice de l'autorité 

sur le navire « s'y résolvent parfois en crises violentes, punitions, mutineries4 ». Cependant, 

 
1 Monique BROSSE, Le récit maritime français dans ses relations avec les littératures anglaises et anglo-américaines 

(1829-1870), Thèse de doctorat, Université Paris IV, Paris, 1978, p. 604. 
2 Herman MELVILLE, Vareuse-Blanche, Jacqueline VILLARET et Philippe JAWORSKI (trad.), Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 349. 
3 Ibid. 
4 Monique BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., p. 604. 
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il ne faut pas croire que Melville s'oppose à toute forme de hiérarchie1. La plupart des auteurs 

de récits maritimes considèrent qu'une discipline rigide est nécessaire : « je n'entretiens 

aucune illusion concernant l'égalité à bord des navires », écrit Richard Henry Dana, écrivain 

maritime admiré par Melville. « Je n'ai jamais rencontré un matelot qui objectât au principe 

des commandements et de l'organisation hiérarchique à bord ; et […] je ne voudrais pas voir 

l'autorité du capitaine diminuée d'un iota2 ». En effet, « il est absolument indispensable 

d'avoir une seule tête et une seule voix pour contrôler et pour assurer une responsabilité 

totale », car « les situations d'urgence exigent l'exercice immédiat d'un pouvoir absolu3 ». 

Dans les romans de mer, cette hiérarchie est souvent représentée par des stéréotypes 

attachés aux personnages. Le capitaine et les officiers, sommets de la hiérarchie, sont les 

représentants d'une certaine dignité aristocratique. Joseph Conrad caricature cette attitude 

dans Le Nègre du « Narcisse »  (The Nigger of the « Narcissus », 1897) : « [Le capitaine], le 

maître de ce monde en miniature, descendait rarement des cimes olympiennes de sa dunette. 

Sous lui – à ses pieds, pour ainsi dire – les mortels du commun menaient une vie affairée et 

insignifiante4 ». Dans les romans d'aventures de Jules Verne, les officiers des navires sont, à 

l'image du second du Chancellor, des modèles de virilité et de vertu : « c’est un homme 

énergique, et il doit posséder ce froid courage qui est indispensable au vrai marin. C’est en 

même temps un être bon5 », commente le narrateur.  

Contrairement aux officiers, les matelots de récits d'aventures sont beaucoup plus 

attachés aux choses matérielles, et enclins à satisfaire leurs besoins corporels. Analysant 

l'imaginaire olfactif aux XVIIIe et XIXe siècle, Alain Corbin explique que le corps est alors 

conçu comme une substance pourrissant de l'intérieur et que par conséquent toute odeur 

corporelle est porteuse de maladie. Puisque la seule présence des corps infecte l'air ambiant, 

les espaces fermés comme le navire, l'hôpital, la prison, la caserne, mais aussi les églises et 

les salles de spectacle, sont considérés comme des foyers d'épidémie6. D'autre part, le navire 

 
1 Joseph URBAS, « Notice de Vareuse-Blanche », in Œuvres vol. II : Redburn, Vareuse-Blanche, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, p. 860. 
2 Richard Henry DANA, Deux Années sur le gaillard d’avant, Paris, Robert Laffont, 1997, trad. de Simon LEYS, p. 519. 
3 Ibid. 
4 Joseph CONRAD, Le Nègre du « Narcisse », op. cit., p. 523.  
5 Jules VERNE, Le Chancellor, Paris, Omnibus, 2001, p. 818. 
6 Alain CORBIN, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Flammarion, 

Champs Histoire, 2008, p. 73‑74. 
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est perçu comme un « marais flottant » car l'eau de mer, l'eau de pluie et l'eau servant au 

lavage y stagnent en permanence et exhalent une odeur fétide. Comme « la stagnation 

aggrave l'infection », « le fond de cale fait peser sur la vie du vaisseau une permanente 

menace1 ». À ces puanteurs marécageuses s'ajoutent celle de la cuisine et des vivres, du 

fumier des animaux embarqués, des cadavres de rats et des odeurs corporelles des matelots 

entassés dans des espaces réduits. Comme dans les descriptions de la ville, ceux qui sont au 

bas de l'échelle sociale sont donc associés à la puanteur et à la maladie, mais aussi au vice. 

Mary Bercaw, qui s'intéresse aux mythes qui entourent les marins au XIXe siècle, note qu'ils 

sont perçus de manière paradoxale, à la fois corrompus et innocents. La plupart des journaux 

s'accordent pour les présenter comme des ivrognes soumis aux impulsions les plus 

violentes ; cependant, le marin est aussi vu comme un enfant qui ne comprend pas comment 

fonctionne le monde et qui cède à la tentation, car il n'est pas prévenu contre elle2. Les marins 

verniens sont tributaires de cette double représentation. Attachés à leur corps, ce qui se 

traduit par leur goût pour la nourriture et leurs aptitudes pour les tâches d'ordre matériel, 

ils sont également innocents et enfantins. Ainsi, Pencroff, le marin de l'Île mystérieuse (1875), 

présenté par le narrateur comme « un peu enfant3 », a pour principale préoccupation la 

nourriture, et demande à chaque nouvelle découverte si ce que les personnages ont trouvé 

est comestible. Il s'entend naturellement avec le domestique noir, avec qui il partage des 

aptitudes pour la cuisine. Le narrateur peut ainsi préciser : « Nab et Pencroff, auxquels 

étaient naturellement dévolues les fonctions de cuisiniers, l’un en sa qualité de nègre, l’autre 

en sa qualité de marin, préparèrent lestement des grillades […]4 ». Pencroff, qui a « toujours 

le mot pour rire5 », est également un personnage comique qui intervient dans la majorité 

des passages humoristiques du roman. Emporté, comique, bavard, toujours affamé, et 

partageant avec le personnage noir le bas de l'échelle sociale, Pencroff se montre 

parfaitement conforme aux représentations traditionnelles du peuple. Plus généralement, 

dans la plupart des romans de Jules Verne, la narration s'appuie sur le contraste entre les 

 
1 Ibid., p. 75. 
2 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 48. En tant que représentants de leur nation autour du monde, les 

matelots devraient être des agents de la colonisation et de l'évangélisation, d'où les nombreuses initiatives pour 

les réformer et leur faire abandonner leurs vices 
3 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 123. 
4 Ibid., p. 132. 
5 Ibid., p. 204. 
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personnages « cérébraux » (ingénieurs, naturalistes, médecins, journalistes) et des 

personnages plus terre-à-terre disposant d'un savoir-faire utile (acrobates, marins), qui 

créent un contrepoint comique1. Les matelots verniens comme Pencroff ou Ned Land 

combinent les traits attendus du marin de fiction et les caractéristiques récurrentes de cette 

seconde catégorie de personnages. Dans les romans des écrivains qui ont été en mer, comme 

Fenimore Cooper, Dana, Melville ou Conrad, la représentation des marins est moins 

stéréotypée. Ils sont souvent décrits de manière positive, comme des êtres héroïques menant 

une vie rude2. Les marins melvilliens comme Jack Chase (Vareuse-Blanche), Long Ghost 

(Omoo) ou Billy Budd sont des personnages complexes qui échappent en partie aux 

stéréotypes sur les matelots. Cependant, ils ne sont pas exempts de certains clichés. Par 

exemple, dans Vareuse-Blanche, les marins caliers sont terrestres et inquiétants, tandis que 

les gabiers3 comme Jack Chase ou le narrateur ont des tempéraments aériens et enclins à la 

poésie4.  

Ainsi que le rappelle la hiérarchie maritime, pour que l'homme riche et éduqué puisse 

se consacrer à ses nobles occupations, d'autres doivent se chargent des tâches moins 

prestigieuses. Comme l'écrit l'explorateur anglais Robert Falcon Scott, lui-même capitaine de 

navire, les officiers de son expédition polaire « ne sauraient être chargés des besognes 

domestiques, afin qu'ils puissent consacrer tout leur temps aux travaux scientifiques5 ». Les 

activités élevées, le refus de s'attacher aux choses matérielles, ont un coût social : « pour 

continuer à vivre dans un état de déni hautain et bienheureux, il faut pouvoir confier son 

entretien matériel à autrui6 ». Au XIXe siècle, les domestiques se devaient d'être invisibles : 

aucun maître n'avait envie de croiser une servante emportant son pot de chambre pour le 

nettoyer. La crasse est ainsi dévolue aux domestiques, et, de même, on attribue à ceux-ci un 

goût démesuré pour la débauche7. Les clichés du roman maritime sont donc conformes à une 

vision du monde traditionnelle qui associe les aspirations élevées et les travaux intellectuels 

 
1 Daniel COMPÈRE, Jules Verne. Parcours d’une œuvre, Amiens, Encrages, 2005, p. 41‑42. 
2 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 54. 
3 Matelot qui grimpe dans la hune pour s’occuper des voiles et du gréement. 
4 Monique BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., p. 785. 
5 Robert Falcon SCOTT, Le Pôle meurtrier. La tragédie de l’expédition britannique au Pôle Sud, Paris, Pygmalion, 1992, 

trad. de Charles RABOT, p. 138. 
6 Mona CHOLLET, Chez Soi. Une Odyssée de l’espace domestique, Paris, La Découverte, 2016, p. 185. 
7 Ibid., p. 186. 
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aux classes supérieures de la société tandis que les gens du peuple sont perçus comme 

sensuels, soumis à des instincts bestiaux et par conséquent dévolus aux activités manuelles. 

Cette perception de la hiérarchie sociale, mise en évidence dans le roman maritime, trouve 

un écho dans la littérature d'inspiration évolutionniste. Nous verrons plus loin que de façon 

significative, la métaphore maritime permet de donner une représentation très claire des 

angoisses de la fin du XIXe siècle, « périls jaunes » ou menaces de dégénérescence. 

 

2.3.3.2. Le « Ship of Democracy » des États-Unis, idéal contradictoire 

Aux XVIIIe et XIXe siècles, une grande partie de la puissance économique des États-

Unis vient de l'importance du commerce maritime. En 1830, les Étasuniens sont considérés 

comme les meilleurs constructeurs de navires au monde1. Il n'est donc pas étonnant que la 

littérature de la mer connaisse un grand succès durant la première moitié du XIXe siècle. 

Dans des œuvres comme celles du poète Philip Freneau ou du romancier James Fenimore 

Cooper, la description de la vie en mer est fréquemment associée à la célébration des grandes 

étapes de la guerre d'Indépendance, ce qui fait du roman maritime le « genre privilégié pour 

exprimer l'enthousiasme national2 ». Quant au navire, c'est une métaphore fréquemment 

utilisée par les poètes pour désigner l'État démocratique : c'est le « Ship of State » d'Henry 

Wadsworth Longfellow3 ou le « Ship of Democracy » de Walt Whitman4. Toutefois, la 

métaphore du navire-démocratie est profondément contradictoire, ce que ne manque pas de 

relever Melville, notamment dans Vareuse-Blanche. En effet, l'organisation d'un navire n'a 

rien de démocratique. Selon Vareuse-Blanche, elle se fonde même sur des lois bien plus dures 

que celles qui ont cours à terre, et consacrent l'autorité d'un capitaine pratiquement investi 

d'un droit de vie et de mort sur les marins5. Si le navire est un monde en miniature, c'est un 

monde profondément inégalitaire : 

 
1 Jeanne-Marie SANTRAUD, La Mer et le roman américain dans la première moitié du XIXe siècle, Paris, Librairie Marcel 

Didier, coll. « Etudes anglaises », 1972, p. 24. 
2 Ibid., p. 209. 
3 Dans le poème « The Building of the Ship » (1849). 
4 Dans le poème « As a Strong Bird in Pinions Free » (Leaves of Grass, 1855). 
5 Herman MELVILLE, Vareuse-Blanche, op. cit., p. 349. « Il ne s'agit pas d'une monarchie constitutionnelle, où la 

puissante Chambre des communes a le droit de pétition et peut gronder hardiment si cela lui plaît, mais d'un 

gouvernement presque aussi despotique que celui du Grand Turc. Le capitaine fait la loi et n'emploie que le 
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[…] on croirait un de ces hôtels garnis parisiens, mais à l'envers : le premier étage, le pont, 

est loué par un lord ; le second, par un club sélect de messieurs distingués ; le troisième, par 

une foule d'artisans ; et le quatrième, par la racaille. 

Car c'est exactement ce qui se passe dans une frégate, où le commandant dispose d'une 

cabine entière pour lui tout seul sur le spardeck, où les lieutenants ont leur carré au-dessous, 

tandis que la masse des matelots accroche ses hamacs plus bas encore1. 

Au chapitre 25, Vareuse-Blanche s'emploie à montrer que les châtiments corporels 

employés dans la marine sont anticonstitutionnels, soulignant ainsi l'incompatibilité entre 

les idéaux démocratiques des États-Unis et la vie des marins sur les frégates. Le célèbre 

épilogue du roman, qui compare le navire au monde entier, s'achève sur la dénonciation des 

iniquités du bord : 

Oh, compagnons de bord, et vous tous, mes compagnons de planète ! Nous, le peuple, 

supportons bien des abus. Le pont de la batterie retentit sous nos plaintes. C'est en vain que 

nous en appelons aux lieutenants, puis au capitaine ; et, tandis que nous nous trouvons à 

bord de notre frégate-monde, c'est en vain que nous nous adressons aux vagues officiers 

supérieurs invisibles dans les hauteurs2.  

Melville est également conscient que la démocratie américaine se fonde sur 

l'exclusion d’individus qui n'ont pas le statut de citoyens. En effet, la pratique de l'esclavage, 

mais aussi les vagues migratoires et l'expansion territoriale font coexister aux États-Unis des 

catégories de population très diverses qui n'ont pas le même statut. Comme dans les pays 

d'Europe, les dirigeants étasuniens fondent leur expansion coloniale sur des thèses racistes 

affirmant la supériorité des anglo-saxons sur les autres peuples. Cette supériorité justifie 

l'établissement d'une démocratie qui se prétend égalitaire mais qui se fonde sur l'exclusion 

de certaines catégories de la population : les esclaves noirs du Sud, les femmes qui n'ont 

aucun droit civique, les Amérindiens qui mènent contre les envahisseurs une résistance 

acharnée et qui sont perçus comme des corps étrangers parmi les habitants du territoire. Si 

Melville évoque peu ces deux derniers, il dénonce plusieurs fois l'esclavage dans ses romans, 

notamment au chapitre 162 de Mardi où les personnages s'indignent du traitement réservé 

 
mode impératif. En mer, lorsqu'il se tient sur son tillac, il règne littéralement à perte de vue. Seuls la lune et les 

étoiles échappent à sa juridiction. Quant au soleil, il en est le seigneur et maître. » 
1 Ibid., p. 403. 
2 Ibid., p. 740. 
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aux esclaves noirs : « Oh ! des êtres semblables à nous ! », s'écrie le poète Yoomy, « Comme 

mon bras raidi frémit du désir de vous venger1 ! »  

D’autre part, les interrogations melvilliennes recoupent l’évolution du roman 

maritime, qui hésite entre une narration placée du point de vue du capitaine et des officiers 

et la peinture de la culture populaire des matelots. Les premiers romans maritimes, qu'ils 

soient français, anglais ou étasuniens, adoptent un point de vue de « gaillard d'arrière », 

c'est-à-dire celui du capitaine et de ses lieutenants2. Les romans pionniers du genre, comme 

ceux de Fenimore Cooper, se caractérisent par l'exaltation de l'officier, personnage byronien 

et ténébreux à l'image du Pilote (The Pilot, 1824). Fenimore Cooper est pourtant acquis aux 

idéaux démocratiques de l'Union, et soucieux de participer à l'élaboration d'une littérature 

spécifiquement étasunienne3. À partir de Richard Henry Dana et de son roman Deux Années 

sur le gaillard d'avant (Two Years Before the Mast, 1840), les récits maritimes évoluent en 

considérant la vie à bord du point de vue des matelots et non plus des officiers. Toutefois, 

comme Cooper avant lui ou Melville après lui, Dana hésite entre l'influence littéraire et la 

bienséance des romans à l'anglaise, et la description triviale de la vie maritime. Le roman 

maritime étasunien est donc soumis à plusieurs injonctions contradictoires qui se recoupent 

les unes les autres : influence anglaise, ou désir de table rase ? Exaltation héroïque de 

l'officier, ou célébration de l'équipage ? Choix d'un style littéraire et grandiose, ou d'une 

langue prosaïque et populaire ? Ces interrogations traversent les romans de mer de Melville. 

Elles reflètent la situation des écrivains maritimes de son temps, mais également son propre 

parcours personnel. En effet, la tension entre son éducation patricienne et son évolution dans 

des milieux populaires – comme celui de l'équipage d'un navire – se ressent dans la majorité 

de ses œuvres et contribue à leur originalité. Cette question est centrale dans son roman 

Redburn (1849), où Melville met en scène à travers son jeune narrateur la difficulté de se 

trouver dans une situation intermédiaire entre une éducation aristocratique à l’européenne, 

et la réalité du milieu social que représente l'équipage d'un navire. Beaucoup moins à l'aise 

 
1 Herman MELVILLE, Mardi, Rose CELLI et Philippe JAWORSKI (trad.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1994, p. 1077. 
2 Muriel MOUTET, « Un Homme de trop à bord ». Figuration du monde maritime dans les récits de fiction de Joseph 

Conrad, Herman Melville et Victor Hugo, Université Lumière - Lyon 2, Thèse de doctorat, 2001, p. 14. 
3 Ibid., p. 15. 
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que Vareuse-Blanche et Ismaël, Redburn est persécuté par les matelots du navire, qui lui font 

sentir qu'ils n'appartiennent pas au même monde : « Peu de terriens peuvent imaginer 

combien il est déprimant et humiliant de se trouver [...] sous la férule de tyrans de mer 

parfaitement illettrés », dit-il, « sans pouvoir montrer autre chose de soi-même que son 

ignorance de tout ce qui touche au matelotage et des tâches à accomplir en mer à chaque 

instant1 ». Au contraire, Moby-Dick livre au lecteur une vision idéalisée de la démocratie à 

travers l'équipage bigarré du Pequod, qui semble rassembler tous les peuples du monde. Le 

narrateur le compare notamment à « une délégation digne de celle d'Anarchasis Cloots2, 

venue de toutes les îles de la mer et de tous les confins de la terre3 ».  

À plusieurs reprises, le narrateur de Moby-Dick célèbre avec enthousiasme les idéaux 

démocratiques, associés à une égalité humaine inaltérable et d'origine divine : 

[…] la grandeur auguste dont je parle n'est pas celle des rois et des hommes de loi […]. Tu 

verras son éclat dans le bras qui manie la pioche et enfonce le clou : c'est la grandeur 

démocratique, irradiant sur les mains de tous interminablement, de Dieu Lui-même ! 

L'Immense ! L'Absolu ! Centre et circonférence de toute démocratie ! Son omniprésence, 

notre divine égalité4 ! 

Son entreprise narrative se présente ainsi comme une célébration de l'homme du 

peuple, inspirée par cet esprit démocratique : 

Dès lors, si je pare les plus misérables marins […] des plus hautes vertus […] ; si je les revêts 

de grâce tragiques, si le plus triste d'entre eux, qui pourrait bien être le plus vil, s'élève parfois 

jusqu'aux plus sublimes hauteurs ; si je fais tomber sur le bras de cet ouvrier un rayon de 

lumière céleste, et déploie un arc-en-ciel dans le crépuscule de son désastre – alors soutiens-

moi dans mon entreprise contre la critique des hommes, Esprit de l'Égalité, Toi le juste, qui 

as étendu un royal manteau d'humanité, un seul, sur tous mes semblables5 ! 

 
1 Herman MELVILLE, Redburn, Philippe JAWORSKI (trad.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 263. 
2 Anarchasis Cloots, citoyen français d'origine prussienne et révolutionnaire convaincu, se présenta devant 

l'Assemblée constituante le 19 juin 1790 à la tête d'une délégation d'hommes de toutes origines. Dans ses 

ouvrages, il appelle à la formation d'une nation unique qui transcende les dissensions particulières. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 146‑147. « An Anacharsis Clootz deputation from all the isles of the sea, 

and all the ends of the earth, accompanying Old Ahab in the Pequod to lay the world's grievances before that 

bar from which not very many of them ever come back. » 
4 Ibid., p. 141. « But this august dignity I treat of, is not the dignity of kings and robes, but that abounding dignity 

which has no robed investiture. Thou shalt see it shining in the arm that wields a pick or drives a spike; that 

democratic dignity which, on all hands, radiates without end from God; Himself! The great God absolute! The 

centre and circumference of all democracy! His omnipresence, our divine equality! 
5 Ibid. « If, then, to meanest mariners, and renegades and castaways, I shall hereafter ascribe high qualities, though 
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Le livre apparaît donc comme une tentative de résolution des contradictions citées 

plus haut. Si l'on en croit cet extrait, le style élevé de Moby-Dick, ses nombreux emprunts à 

la culture européenne et la présence d'un capitaine byronien motivé par une quête 

métaphysique ne contredisent pas l'aspiration démocratique du roman maritime, mais 

constituent au contraire une manière de donner de la grandeur à l'équipage du navire 

baleinier. La présence de nombreuses descriptions du rude travail des matelots et la 

célébration de leur héroïsme dans le roman semble aller dans ce sens. Ainsi, si le narrateur 

melvillien reste conscient des inégalités1, il présente son texte comme une tentative de 

réparation de celles-ci à travers ses choix littéraires. Cependant, l'enthousiasme dont fait 

preuve Melville à l'égard de sa nation démocratique semble s'émousser à mesure qu'il prend 

de l'âge. Cinq ans après Moby-Dick, le roman Israël Potter (1855) montre le destin d'un soldat 

de la guerre d'Indépendance bien davantage victime qu'acteur des événements, et qui finit 

dans la misère, oublié de tous.  

 

 

 

2.3.3.3. « Des millions de crapauds roses » : la peur d’une invasion 
souterraine 

Malgré la volonté d'ouverture d'un auteur comme Melville, la population des navires 

de roman maritime est en général soumise à des stéréotypes sociaux marqués. Jusqu'ici, nous 

avons évoqué les marins et le capitaine, mais nous n'avons pas encore mentionné les 

habitants de la cale qui rejoignent, dans l'imaginaire du roman maritime, les représentations 

 
dark; weave round them tragic graces; if even the most mournful, perchance the most abased, among them all, 

shall at times lift himself to the exalted mounts; if I shall touch that workman's arm with some ethereal light; if 

I shall spread a rainbow over his disastrous set of sun; then against all mortal critics bear me out in it, thou Just 

Spirit of Equality, which hast spread one royal mantle of humanity over all my kind! Bear me out in it, thou 

great democratic God! » 
1 « Quant aux autres membres de l'équipage du Pequod, il faut dire qu'aujourd'hui moins de la moitié des milliers 

de simples matelots engagés dans la pêche baleinière américaine sont américains de naissance, à l'exception de 

presque tous les officiers. […] l'Américain de souche fournit généreusement le cerveau, tandis que le reste du 

monde pourvoit non moins libéralement les muscles » (Ibid., p. 145) : « Herein it is the same with the American 

whale fishery as with the American army and military and merchant navies, and the engineering forces 

employed in the construction of the American Canals and Railroads. The same, I say, because in all these cases 

the native American liberally provides the brains, the rest of the world as generously supplying the muscles. » 
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d'une population misérable et potentiellement dangereuse, en général en surnombre par 

rapport à l'équipage. Étudiant le discours des Français du XIXe siècle sur les colonisés, Alain 

Ruscio note que la terreur de la supériorité numérique des « autres » est toujours présente 

à l'esprit des colons. La barbarie avance, malgré le triomphalisme colonial. Au début du XIXe 

siècle, l'islam apparaît comme un danger croissant, contre lequel il faut lancer une nouvelle 

croisade, notamment pour protéger les Noirs qui risquent d'être convertis1. Plus tard, 

l'importante population de l'Asie laisse craindre une invasion asiatique incontrôlable, un 

« péril jaune », selon l'expression répandue dans toute l'Europe2. Pour les colons implantés 

dans les territoires occupés, la crainte du surnombre est permanente. Notons que, dans son 

ouvrage, Alain Ruscio emploie une métaphore insulaire : « tout Blanc, sous les Tropiques, 

connaît, en modèle réduit, la situation du Vieux Continent : îlot de civilisation au milieu d'un 

océan de barbarie ou, pour le moins, d'étrangeté inquiétante ». Le Blanc a beau être maître 

de la police et de la justice, « il ne vit jamais tout à fait tranquille » et se sent « en permanence 

épié, observé3 », peut-être menacé. De nombreuses œuvres mélodramatiques évoquent les 

massacres de colons, comme en témoignent les pièces de théâtre et les romans qui traitent 

de la révolution haïtienne menée par Toussaint-Louverture. La crainte des révoltes est 

d'autant plus forte que celles-ci apparaissent comme spontanées et irrationnelles, comme 

des retours à la barbarie des colonisés, autrement dit à leur nature profonde4. La pensée 

coloniale est « ici victime de l'enfermement qu'elle a elle-même provoqué » : elle nie « les 

causes réelles de l'hostilité des colonisés » et ne « se dote pas de l'appareil conceptuel pour 

comprendre l'Autre. Et donc pour prévenir ses actes5 ». Alain Ruscio donne pour exemple de 

ce sentiment irrationnel de menace permanente le roman de Camus, L'Étranger (1942) : 

dans le récit, Meursault tue l'Arabe parce qu'il se sent menacé, mais il ne se perçoit pas 

comme l'agresseur. 

Dans le roman maritime, la cale représente « l'enfer » du navire. Cet « abîme 

portatif6 », en contact avec l'océan, en recèle déjà les vices et les secrets. Des êtres indésirables 

 
1 Alain RUSCIO, Le Credo de l’homme blanc. Regards coloniaux français, XIXe-XXe siècles, op. cit., p. 110‑119. 
2 Ibid., p. 120‑124. 
3 Ibid., p. 124. 
4 Ibid., p. 125. 
5 Ibid., p. 126‑127. 
6 Monique BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., p. 550. 
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y grouillent, la vermine ou les rats. « Dans le ventre mou de la coque peut s'ouvrir la voie 

d'eau livrant passage insidieux à la mer1 ». Dans certains romans maritimes, la cale sert aussi 

de cabine aux passagers pauvres. Si Herman Melville dénonce plutôt l'horreur des conditions 

de traversée des immigrants irlandais dans Redburn (1849), on trouve des descriptions plus 

angoissées des habitants de la cale dans les romans maritimes de Joseph Conrad. Dans la 

nouvelle Typhon (1902), un vapeur anglais, chargé de ramener dans leur pays des coolies 

chinois qui ont travaillé durant sept ans au Siam, est pris dans une violente tempête. Chacun 

des coolies détient un coffre où se trouvent toutes ses possessions. Si le récit se concentre sur 

le comportement des hommes d'équipage dans la tempête, il décrit également le moment où 

les marins ouvrent la porte de la cale et découvrent les coolies. Ceux-ci, ballottés dans 

l'obscurité, se battent car les coffres ont été éventrés et tous leurs biens se sont mélangés. En 

fonction des mouvements du navire, la bagarre se déplace :  

Le monticule grouillant des corps empilés à bâbord se détacha de la paroi avec un bruit de 

pas précipités, un clapotement de pieds nus et force cris gutturaux, glissa puis alla se plaquer 

inerte et révolté contre la paroi de tribord dans un choc net et brutal2. 

André Gide, qui a traduit Typhon en 1918, emploie pour traduire « writhing » (« se 

tortillant », « se tordant ») le mot « grouillant », qui renvoie au vocabulaire habituel de la 

rhétorique coloniale. En effet, la comparaison des colonisés à des insectes en surnombre – 

fourmis, termites – est fréquente. Puisqu'il existe une méconnaissance fondamentale de ces 

sociétés, « le monde des colonisés ressemble », pour les Blancs, « à un grouillement où 

chaque individu est dépourvu de personnalité, ressemble à s'y méprendre à son voisin3 ». 

Plus loin, Gide emploie à nouveau le verbe « grouiller » pour décrire le mouvement des 

coolies, cette fois comparés par Conrad à des abeilles : 

L'échelle de l'écoutille était surchargée de coolies ; ils grouillaient comme des abeilles sur une 

branche ; ils pendaient aux échelons en une grappe rampante et mouvante, et heurtaient à 

grands coups de poing la face intérieure du panneau fermé […]4. 

 
1 Ibid. 
2 Joseph CONRAD, Typhon, André GIDE (trad.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1985, p. 359. 
3 Alain RUSCIO, Le Credo de l’homme blanc, op. cit., p. 55. 
4 Joseph CONRAD, Typhon, op. cit., p. 363. 
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Tout au long du récit, les Chinois sont déshumanisés. L'un d'eux, quand il tente de 

s'exprimer, ressemble à « un animal s'effor[çant] à la parole1 ». À la fin de la nouvelle, c'est 

le capitaine blanc qui prend l'initiative de régler leur querelle en redistribuant de manière 

équitable tous les dollars d'argent éparpillés. Estimant que les coolies ont tous travaillé à peu 

près la même durée au même endroit, il ne s'embarrasse pas de savoir combien possédait 

chacun, et se comportant en juge, il redistribue impartialement les biens2.  

Si Typhon, qui est un court récit, est présenté par son narrateur comme une anecdote 

de sa vie en mer et ne tire pas de conclusion générale de l'expérience vécue, il n'en est pas de 

même dans Lord Jim où le Patna, le navire sur lequel Jim est second, transporte des pèlerins 

musulmans se rendant à la Mecque. Dans le roman, la présence des pèlerins sur le navire 

prend une dimension allégorique. Déshumanisés comme les Chinois de Typhon, ils sont 

comparés à un flot remplissant peu à peu le navire, et qui évoque à distance la terreur du 

naufrage qui menacera dans les chapitres suivants : 

Ils affluèrent [« streamed »] à bord par trois passerelles d'embarquement. Ils affluèrent, 

animés par la foi et l'espérance du paradis […] ; et, dès qu'ils furent passés au-delà des 

rambardes qui contenait leur flot, ils s'éparpillèrent de tous côtés sur le pont, se répandirent 

partout, à l'avant, à l'arrière [« flowed forward and aft »], débordèrent [« overflowed »] à 

l'intérieur par les écoutilles béantes, remplirent les recoins les plus secrets du bateau – 

comme de l'eau emplissant une citerne, comme de l'eau s'infiltrant dans des fissures et des 

crevasses, comme de l'eau montant silencieusement jusqu'à ras bord3. 

Habitants de la cale donc proches de l'eau, les pèlerins deviennent eux-mêmes de 

l'eau, comme si leur présence menaçait le fragile équilibre du navire. En comparaison, les 

officiers et hommes d'équipage sont très peu nombreux : « les cinq Blancs du bord vivaient 

dans la partie centrale du navire, isolés de sa cargaison humaine4 », note le narrateur. 

« Isolés », « isolated » : on retrouve ici la métaphore insulaire, comme si la population du 

Patna, lui-même isolé sur l'océan, redoublait la solitude des Blancs au milieu de cette mer 

 
1 Ibid., p. 379.  
2 Ibid., p. 397. La scène rappelle l’image devenue canonique du héros blanc rendant la justice parmi les indigènes. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 841. « They streamed aboard over three gangways, they streamed in urged by 

faith and the hope of paradise [...]; and when clear of confining rails spread on all sides over the deck, flowed 

forward and aft, overflowed down the yawning hatchways, filled the inner recesses of the ship—like water filling 

a cistern, like water flowing into crevices and crannies, like water rising silently even with the rim. » 
4 Ibid., p. 843. « The five whites on board lived amidships, isolated from the human cargo » 
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humaine. Dans la seconde partie du roman, le récit ne cessera de souligner la solitude du 

héros blanc parmi les habitants de l'archipel malais. 

Au chapitre suivant, le narrateur Marlow se rend à l'hôpital pour rencontrer le 

mécanicien du Patna, et tenter d'en savoir un peu plus sur l'événement qui a amené Jim à 

comparaître au tribunal. Cependant, il ne peut pas tirer grand-chose de cet homme, en proie 

à une violente crise de delirium tremens. Celui-ci est tourmenté par la vision 

cauchemardesque de « millions de crapauds roses » qu'il doit surveiller car ils se trouvent 

sous son lit. « Le bateau en était plein, vous savez1 », confie-t-il au narrateur. Comme les 

Blancs isolés sur le pont avec les pèlerins sous eux, le mécanicien ivre se sent obligé de 

surveiller les créatures qui habitent sous son lit. Il est terrifié à l’idée d'être submergé par 

leur nombre : « Ils me marchent dessus ! Attendez ! Oh, attendez ! Je vais les écraser en tas 

comme des mouches ! Attendez-moi ! Au secours ! Au... au secours2 ! » Outre la métaphore 

animale que nous relevons une nouvelle fois (les crapauds, les mouches), nous pouvons 

également noter chez le mécanicien la hantise que les « autres » n'anéantissent l'espace 

insulaire du Blanc. À distance, le cri du mécanicien fait également écho à l'annotation rageuse 

de Kurtz à la fin de son mémoire philanthropique dans Au Cœur des ténèbres : « Exterminez 

toutes ces brutes3 ! » Comme Kurtz, le mécanicien emploie le mot « brutes » pour désigner 

les colonisés, et comme lui, il est habité par « une horreur fantomatique4 ». Exterminer les 

« autres » avant qu’ils ne nous exterminent, voilà la solution désespérée que proposent ces 

personnages conradiens rendus fous par les problématiques coloniales. 

 

 
1 Ibid., p. 875. « Millions of pink toads. There's no eyes like mine. Millions of pink toads. It's worse than seeing a 

ship sink. » 
2 Ibid., p. 876.« They are trampling on me! Wait! Oh, wait! I'll smash them in heaps like flies. Wait for me! Help! H-

e-elp! » 
3 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 112. 
4 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 875 : « I know them brutes » ; « spectral horror ». Dans Au Cœur des ténèbres, 

les derniers mots de Kurtz avant de mourir sont « L'horreur. L'horreur. [« The horror. The horror. »] » (Joseph 

CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 139.) 
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2.3.3.4. La menace du « Peuple des Abysses »  

Si les inquiétudes des personnages de Conrad reflètent une terreur liée au contexte 

colonial de ses récits, la métaphore maritime intervient chez Wells pour désigner la société 

tout entière. Dans plusieurs de ces essais, l'océan ou « les Abysses » désignent une 

population pauvre, vicieuse et inadaptée aux changements des temps futurs. Lecteur 

éclectique, Wells a écrit durant sa carrière littéraire plusieurs essais concernant l'évolution 

de la société. Ces essais, souvent assez simplistes par rapport aux œuvres de sociologie 

auxquelles il emprunte son point de vue, sont cependant massivement lus en Europe. Sorte 

de vulgarisateur des grands systèmes évolutionnistes, Wells a eu une influence considérable 

sur ses contemporains. George Orwell peut ainsi écrire en 1941 que « ceux qui sont nés au 

début de ce siècle sont en quelque sorte des créations de Wells » et que « la pensée de chacun, 

et donc le monde tel qu’il est, serait sensiblement différente si Wells n’avait pas existé1 ». 

Dans son premier recueil d'essais, intitulé Anticipations (1901), Wells imagine la société 

future, et les changements qui lui paraissent inévitables pour que celle-ci advienne. Dans 

l'essai « Éléments sociaux en développement », il expose la thèse suivante : la société 

occidentale a toujours été divisée en deux classes, celle des roturiers, dévolue aux travaux 

manuels ; et celle des gentilhommes, chargés de faire la guerre et d'assurer la protection de 

tous. Cependant, le monde est en train de changer radicalement. Le capitalisme a fait de la 

classe des gentilhommes des rentiers oisifs, qui récoltent le fruit du travail des autres, tandis 

que la mécanisation a provoqué la disparition de la classe des roturiers2. Ceux-ci s'adaptent 

aux changements comme ils le peuvent. Certains travaillent, mais la plupart sont devenus 

des parasites qui n'ont plus aucune fonction : Wells les appelle les « Unfits » (inadaptés) – le 

terme répondant à l'expression spencérienne « survivance du plus apte » (« survival of the 

fittest3 »). Cette multiplication des inactifs dans la société est clairement présentée comme 

un symptôme de dégénérescence. Or, pour désigner cette dégénérescence, Wells emploie tout 

au long de ses essais une métaphore maritime : 

 
1 George ORWELL, « Wells, Hitler and the World State » [en ligne], op. cit. Traduction personnelle. 
2 Herbert-George WELLS, Anticipations, ou de l’Influence du progrès mécanique et scientifique sur la vie et la pensée 

humaines, Paris, Mercure de France, 1904, trad. de Henry D. DAVRAY,  Bronisław KOZAKIEWICZ, p. 84‑88. 
3 Ibid., p. 94‑96. 
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Presque toutes les classes définies dans le vieux schéma de la préséance fonctionnelle se sont 

dissoutes et mêlées, et, dans cette masse liquide, a surnagé un fouillis inextricable de 

créatures de diverses sortes, les unes voguant sur les blocs flottants de la propriété 

irresponsable, les autres soutenues par des fragments plus petits ; […] puis une multitude 

innombrable et diverse réussissant à nager sans aide […] ; enfin une multitude également 

variée, mais moins vigoureuse, s'accrochant aux nageurs voisins, aux blocs de la richesse 

flottante, étreignant le vide, repoussée et submergée définitivement1. 

Wells conclut ce paragraphe en affirmant qu'« on pourrait se servir de cette image 

pour une description générale soit des États-Unis d'Amérique, soit d'un État quelconque de 

l'Europe occidentale2 ». Dans les pages suivantes, Wells poursuit la métaphore maritime : 

La plupart des individus qui composent cette classe sont ou criminels ou immoraux, ou vivent 

en parasites d'une façon plus ou moins irrégulière aux dépens des classes prospères ; d'autres 

travaillent pour un salaire à peine susceptible de leur assurer une subsistance quotidienne 

[...]. C'est la portion submergée du corps social, une multitude sans chef, sans but, roulant 

vers l'abîme3. 

Cette métaphore des abysses est si présente dans les Anticipations que Wells en vient 

à l'employer avec une majuscule. Le « Peuple des Abysses » (« People of the Abyss ») est 

décrit avec dégoût, selon les stéréotypes habituels associés aux classes populaires. Ces êtres 

sont voués à la maladie, la mort et la perversion morale4. Dans la lignée d'une tradition 

ancienne, qui compare le corps politique à un corps humain, mais également à la suite des 

évolutionnistes qui conçoivent la société comme un organisme biologique, Wells assimile ces 

« masses vicieuses, inutiles et impuissantes » à une « excroissance volumineuse », un 

« calcul biliaire5 », et constate que « ces résidus s'accouplent et se reproduisent6 » en 

menaçant le système social tout entier. 

Pour Wells, le progrès de la mécanisation aura dans le futur deux conséquences : 

laisser de côté le « Peuple des Abysses », et forcer les autres à se spécialiser, à devenir 

mécaniciens ou ingénieurs, citoyens de la République Nouvelle dont il détaille longuement le 

 
1 Ibid., p. 98. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 95. 
5 Ibid., p. 96. 
6 Ibid., p. 95. 
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mode de vie dans leurs maisons fonctionnant à l'électricité, accompagnés d'épouses dévouées 

et bonnes ménagères. Wells décrit cette marche vers le progrès comme une « grande 

synthèse1 » manifestant l'expression d'une volonté supérieure. En cela, il s'écarte de Spencer, 

qui souhaite défendre l'évolution biologique et sociale « sans affirmer aucune croyance 

métaphysique ou théologique2 ». En revanche, il le rejoint quand il s'agit d'imaginer la société 

future. Selon Spencer, la société doit reposer sur la division et la spécialisation du travail, les 

travaux d'ordre intellectuel étant naturellement réservés aux couches les plus élevées de la 

société3. L'idéal de Spencer est d'aboutir à une société de paix perpétuelle fondée sur un 

régime industrialiste de coopération volontaire4. De même, la « grande synthèse » prévue 

par Wells « tend finalement et parviendra à l'établissement d'un État mondial unique où 

régnera la paix5 ». Dans ce monde nouveau, qu'adviendra-t-il du « Peuple des Abysses » ? 

Wells répond à cette question dans le dernier essai des Anticipations, « Foi, Morale et 

Politique de la République Nouvelle » en faisant l'éloge de Malthus et de son Essai sur le 

principe de population (An Essay on the Principle of Population, 1798). Dans cet ouvrage, qui 

a eu un retentissement considérable sur la pensée occidentale du XIXe siècle, Malthus 

explique que la croissance démographique sera toujours plus importante que la production 

des ressources nécessaires à la nourrir, et qu'il faut donc mettre en place des moyens de 

ralentir la reproduction humaine. Selon Wells, Malthus, qui a influencé Darwin et les 

évolutionnistes, a permis de détruire « la croyance à l'égalité humaine6 » : pour lui, il est 

évident que certains individus et certains peuples sont supérieurs à d’autres. Fort de ces 

convictions, Wells n'hésite pas à affirmer que ce sont les « inférieurs » qui doivent faire les 

frais du contrôle démographique.  

Dans L’Île du docteur Moreau, les inquiétudes wellsiennes sont reformulées à travers 

une intrigue angoissante. Une trentaine d’années après sa publication, dans la préface du 

 
1 Ibid., p. 282. 
2 Herbert SPENCER, Une autobiographie, Paris, PUF, 1987, trad. de H. DE VARIGNY., cité par Bernard VALADE, article 

« Spencer Herbert (1820-1903) » [en ligne], dans Encyclopædia Universalis, URL : https://www.universalis.fr/ 

encyclopedie/herbert-spencer, consulté le 5 septembre 2018. 
3 Patrick TORT, Spencer et l’évolutionnisme philosophique, op. cit., p. 93. 
4 Ibid., p. 105. 
5 Herbert-George WELLS, Anticipations, op. cit., p. 280.  
6 Ibid., p. 329. 
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second volume de ses œuvres complètes aux éditions Atlantic, Wells qualifiera son roman de 

« theological grotesque » : 

C’est une farce théologique [« theological grotesque »] et l’influence de Swift y est très visible. 

À cette époque, il y a eu un procès scandaleux, la disgrâce pathétique d’un homme de génie, 

et cette histoire fut la réaction d’un esprit imaginatif, dans le but de rappeler que l’humanité 

est simplement l’animalité taillée grossièrement selon une forme raisonnable, et 

perpétuellement victime d’un conflit intérieur entre les lois morales et l’instinct1. 

La référence à Swift fait écho notamment à l’épisode des Yahoos et des Houyhnhnms 

dans Les Voyages de Gulliver (Gulliver’s Travel, 1726), et donc à la tradition des récits de 

voyage philosophiques, dans lesquels un héros humain rencontre une société utopique non 

humaine, le conduisant à réfléchir sur ce qui fonde l’humanité2. Les Beast People de Wells 

entretiennent un lien évident avec les Yahoos de Swift, humains stupides et bestiaux. Quant 

au qualificatif de « theological grotesque », il peut se lire à deux niveaux. D’une part, il 

renvoie à la parodie de christianisme à l’œuvre dans le roman, au travers du culte d’un 

Moreau divinisé par ses créatures. D’autre part, il peut se comprendre comme la peinture 

d’un Dieu sanguinaire et violent dont Moreau serait l’image. En ce cas, « la douleur que 

Moreau inflige à ses créatures sur sa petite île rejoue à l’échelle microcosmique le processus 

macrocosmique d’une évolution par la souffrance3 ». Wells affirme ainsi dans une préface 

postérieure à l’écriture de son roman : 

L’Île du docteur Moreau est un exercice de blasphème de jeunesse. Parfois, bien que je 

l’admette rarement, l’univers se présente à moi à travers une grimace hideuse. Il grimaçait à 

ce moment-là, et j’ai fait de mon mieux pour exprimer ma vision de la création comme 

l’exercice d’une torture sans but4. 

 
1 Herbert-George WELLS, « Preface », in The Works of H.G. Wells, Atlantic Edition., London, T. Fisher Unwin 

Ltd., 1924, p. IX. Traduction personnelle. Le procès auquel Wells fait référence sont les trois procès d’Oscar Wilde 

en 1895. La référence à Wilde semble confirmer l’implacable loi darwinienne qui, aux yeux de Wells, régit la 

nature humaine : Wilde a été victime de la dichotomie entre « les lois morales et l’instinct ». 
2 Pour une étude détaillée du lien entre Les Voyages de Gulliver et L’Île du docteur Moreau voir Françoise DUPEYRON-

LAFAY, « La postérité du livre IV de Gulliver’s Travels de Jonathan Swift : The Island of Doctor Moreau (1896) de 

H.-G. Wells » [en ligne], Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, n° 56, 2003, 

URL : http://journals.openedition.org/erea/5554, consulté le 15 avril 2021. J.R. Hammond souligne également 

la proximité stylistique entre le roman de Swift et certains passages satiriques de L’Île du docteur Moreau (J.R. 

HAMMOND, « The Island of Doctor Moreau: A Swiftian Parable », The Wellsian: The Journal of the H. G. Wells 

Society, vol. 16, 1996.) 
3 G. BEAUCHAMP, « The Island of Dr. Moreau as Theological Grotesque », Gorman Papers on Language and Literature, 

vol. 15, n° 14, 1979, p. 408. Traduction personnelle.  
4 Cet extrait se trouve dans la préface du volume II des œuvres complètes de Wells, éditées dans les années 1920 : 
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Il est ainsi possible de voir dans le roman de Wells un rejet de son éducation 

calviniste1. De même que Moreau, Dieu est amoral et ne se préoccupe plus de ses créatures 

après les avoir créées.  

En outre, selon John Glendening, l’écriture de L’Île du docteur Moreau est influencée 

par un tournant dans la pensée wellsienne. En effet, si le jeune Wells était marqué par une 

conception lamarckienne – donc globalement optimiste – de l’évolution, ses écrits suivants 

semblent davantage s’inspirer de théories comme celle du biologiste allemand August 

Weismann2. Celui-ci réfute la transmission des caractères acquis : pour lui, seule la sélection 

naturelle est pertinente pour expliquer le processus d’évolution. On trouve un écho à cette 

pensée dans L’île du docteur Moreau, au sein d’une phrase ajoutée tardivement, dans laquelle 

Montgomery explique à Prendick que les Beast People ne « ne prouv[ent] par aucun signe 

avoir hérité des caractéristiques humaines imposées à leurs parents3 ». De même, les échecs 

successifs de Moreau traduisent une perception très pessimiste de la pensée évolutionniste. 

En effet, à l’image du Prospero de La Tempête, qui a souhaité enseigner le langage à Caliban, 

Moreau a d’abord tenté d’éduquer ses créatures :  

Quand j’eus fini et qu’il fut là, devant moi, lié, bandé, immobile, je jugeai que c’était un beau 

spécimen du type négroïde. […]. Je passai de nombreuses journées à faire l’éducation de ma 

brute […]. Je lui enseignai les rudiments de l’anglais, lui donnai quelque idée des nombres, 

lui fis même lire l’alphabet. Mais il avait le cerveau lent – bien que j’aie vu des idiots plus lents 

certainement4. 

Le docteur Moreau, qui raisonne en évolutionniste, considère qu’un gorille peut 

devenir un homme « de type négroïde », les hommes noirs représentant pour lui l'échelon 

entre l'animal et l'homme blanc. Cependant, il échoue à atteindre son objectif, qui était de 

 
Herbert-George WELLS, The Works of H.G. Wells vol II: The Island of doctor Moreau, The Sleeper Awakes, Atlantic 

Edition., London, T. Fisher Unwin Ltd., 1924, p. IX. Traduction personnelle. 
1 John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 412. 
2 Ibid., p. 580. 
3 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 630. « There was no evidence of the inheritance of 

their acquired human characteristics. » 
4 Ibid., p. 625. « […] I took a gorilla I had; and upon that, working with infinite care and mastering difficulty after 

difficulty, I made my first man. […] I thought him a fair specimen of the negroid type when I had finished him, 

and he lay bandaged, bound, and motionless before me. […] I spent many days educating the brute,—altogether 

I had him for three or four months. I taught him the rudiments of English; gave him ideas of counting; even 

made the thing read the alphabet. But at that he was slow, though I've met with idiots slower. » 
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gommer chez cette créature « la bestialité opiniâtre [« the stubborn beast-flesh »] » qui 

« reprend jour après jour le dessus1 ». Devenue agressive, la créature finit par retourner à 

l’état d’animal. Cette parodie sinistre de la colonisation met en scène l’échec du « fardeau de 

l’homme blanc2 ». En effet, Wells écrit dans un essai contemporain de l’écriture du 

roman que « les doutes pesant sur la transmission des caractères acquis nous ont privés de 

notre foi en l’éducation, en tant que moyen de rédemption des familles décadentes3 ». Les 

« inadaptés », comme le « Peuple des Abysses » des Anticipations ou les Beast People de L’Île 

du docteur Moreau, ne pourront évoluer de manière satisfaisante, quelle que soit leur 

éducation. Ce qui se joue à l’échelle de l’individu se joue également à l’échelle des peuples : 

dans les Anticipations, la hiérarchie sociale mise en évidence par la métaphore maritime fait 

écho à la thématique du double observée dans des récits comme Dr Jekyll et Mr Hyde. Comme 

la société, menacée par l'invasion souterraine d'un peuple inférieur et irrationnel, l'individu 

porte au fond de lui-même son propre potentiel de destruction, représenté dans L'Île du 

docteur Moreau par le double animal. Ainsi, dans le roman, l’usage du langage aristocratique 

(le navire Lady Vain, le nom de l’île Noble Island, la comparaison de Moreau avec un roi 

portant le sceptre) dans un roman paru peu de temps avant le Jubilé de diamant de la reine 

Victoria pourrait signaler l’angoisse liée au déclin de l’Empire4. Pour Wells et ses 

contemporains, de même qu'un individu qui cède à ses pulsions « animales » régresse au 

rang de l'animal, une société qui se laisse envahir par les « Abysses » court à sa perte. 

 

 

 
1 Ibid., p. 625‑626. « I threatened him, told him the inhumanity of such a proceeding, aroused his sense of shame, 

and came home resolved to do better before I took my work back to England. I have been doing better. But 

somehow the things drift back again: the stubborn beast-flesh grows day by day back again. » 
2 Cette traduction du titre du célèbre poème de Rudyard Kipling « The White Man's Burden » (1899), évoque la 

mission supposée du colonisateur, qui est d’éduquer les colonisés afin de les civiliser. 
3 Herbert-George WELLS, « Bio-Optimism » in Early Writings in Science and Science Fiction, Berkeley and Los 

Angeles, University of California Press, 1970, pp. 206-210, p. 208. Traduction personnelle. 
4. J.R. HAMMOND, « The Island of Doctor Moreau: A Swiftian Parable », op. cit., p. 36‑37. 
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CHAPITRE III  

CENTRE ET MARGES : LA TERREUR DE LA RÉGRESSION 

 

 

 

 

Dans son ouvrage sur le roman d’aventures, Matthieu Letourneux synthétise les 

étapes de l'initiation du héros1. D'abord, le personnage novice est arraché à son univers 

quotidien (la « civilisation »). Dans un second temps, il est formé par un aventurier aguerri 

qui lui donne accès au monde caché de l'aventure (la « sauvagerie »). Dans le monde de la 

sauvagerie, le tissu social se défait : le héros est seul, coupé des membres de sa famille, et 

plongé dans un univers violent, où il devra lui-même apprendre à imposer sa propre violence 

afin de ne pas être tué. Pour autant, le passage par la sauvagerie n'est pas seulement une 

plongée dans le mal : le monde de l'aventure est aussi promesse de richesse et de puissance. 

En chemin, le héros s'enrichit de son apprentissage du monde sauvage : il acquiert des 

 
1 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 230‑273. Ce schéma correspond à la structure 

canonique analysée par Joseph Campbell (Joseph CAMPBELL, Le héros aux mille et un visages, Paris, J’ai lu, 2013, 

trad. de Henri CRÈS.) 
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qualités viriles et guerrières. Son parcours s'achève par un affrontement décisif avec 

l'adversaire, et à un retour à l'ordre. L'aventure suit donc un parcours dialectique qui est celui 

de l'initiation, parfois celui de la rédemption. Pour Matthieu Letourneux, l'opposition entre 

civilisation et sauvagerie correspond également à la tension entre le réalisme (novel) et le 

romanesque (romance), dans la mesure où le héros quitte un monde connu, civilisé, pour 

accéder à un monde plus ou moins fantaisiste où tout est possible. 

Cependant, la structure même de ces récits met en lumière leur ambivalence 

constitutive1. Le héros est un représentant du Bien, et son but est de combattre la sauvagerie, 

pourtant il a besoin de se l'approprier pour acquérir les qualités viriles qui lui permettront 

de vaincre ses ennemis. En ce sens, il est contaminé par la sauvagerie et dans certains récits, 

après l'accomplissement de ses exploits, il est incapable de revenir au monde « réel » de la 

civilisation. Comme le personnage de Lawrence d'Arabie dans le célèbre film de David Lean 

(1962), le héros perd son innocence et sa pureté pour découvrir que la sauvagerie l'habitait, 

et n'attendait que l'entrée dans l'aventure pour se réveiller et le ronger de l'intérieur. Ainsi, 

tout comme le Peuple des Abysses décrit par Wells, dont la faiblesse, « contagieuse et 

nuisible », « tente et démoralise les forts2 », « l'autre » du roman d'aventures – l'animal, le 

sujet colonisé, la femme, l'homme du peuple, mais également cet océan dont nous avons 

énuméré les caractéristiques dans le chapitre précédent – constitue une menace pour le 

héros, car sa proximité peut entraîner un réveil de sa propre sauvagerie, et donc fêler cette 

individualité « insulaire » protectrice qui lui permettait de résister au chaos du monde. En 

effet, dans le roman maritime, les matelots sont plus proches de l'océan, de l'animal, et par 

conséquent de la sauvagerie : chez Herman Melville et Jules Verne, on observe une analogie 

récurrente entre le matelot et le requin. Dans les romans où, comme l'équipage blanc de Lord 

Jim, le héros est seul parmi les indigènes, ce sont eux qui l'amènent à révéler sa sauvagerie 

intérieure. 

 

 
1 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 279‑287. 
2 Herbert-George WELLS, Anticipations, op. cit., p. 330. 
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3.1. LES MATELOTS REQUINS ET LA TENTATION 
CANNIBALE 

Les auteurs de romans d'aventures du XIXe siècle se complaisent à décrire les dangers 

de la mer mais ne se limitent pas à la tempête et au naufrage. On remarque également une 

fascination grandissante pour les scènes de mutinerie, de piraterie, de cannibalisme en mer, 

qu'elles soient tirées de récits réels ou fictionnels1. La mer est synonyme de périls 

innombrables : écueils et tempêtes peuvent pulvériser un navire et noyer les hommes qui s'y 

trouvent ; mais ceux-ci peuvent également périr de faim, de soif ou de maladie si par malheur 

ils manquent des ressources nécessaires à leur survie. La scène qui plaît le plus aux lecteurs 

est peut-être celle du cannibalisme sur le radeau. On peut relever par exemple la fascination 

des écrivains et des peintres français pour le naufrage de la Méduse en 1816, dont la 

représentation réalisée par Géricault a assuré la célébrité. « Par sa richesse en éléments 

paroxystiques », l'aventure tragique des matelots de la Méduse « est sentie comme une 

régression dans cette époque qui semble avoir le progrès pour destin2 ». Le scandale que 

constitue l’acte anthropophage sur le radeau de la Méduse dépasse largement les frontières 

françaises, et se trouve le support de nombreuses réflexions sur « l'emprise du mal3 ». Nous 

avons souligné précédemment que, dans Moby-Dick et Vingt mille lieues sous les mers, la 

description s'attardait particulièrement sur les animaux carnassiers de l'océan, et 

notamment les requins4. La voracité qui leur est attachée est également liée à la férocité 

humaine. Le roman de Melville, et, de manière plus ténue, celui de Verne, créent une 

équivalence entre le requin et le cannibale, et plus largement la figure du chasseur. Dans les 

deux romans, quoique de façon très différente, le matelot, et plus particulièrement le matelot 

non-blanc, se fait le représentant d'un monde sauvage et archaïque dont la violence 

contamine l'ensemble de l'équipage. 

 

 
1 Voir à ce sujet Monique BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., p. 273‑486. 
2 Ibid., p. 372. 
3 Ibid., p. 372‑373. 
4 Voir supra : 2.2.1.1, p. 118 et suiv. 
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3.1.1. Les marins melvilliens, représentants d'un ordre du 
monde barbare 

3.1.1.1. Voyage sur la mer païenne et requineuse 

Dans Moby-Dick, le mot de « requin » est souvent associé à d'autres termes qui 

finissent par créer un réseau de sens propre au roman : « cannibale », « païen », 

« sauvage », « barbare ». Au chapitre 3, Ismaël entre dans l'auberge de Peter Coffin à New 

Bedford et découvre une étrange manière de décorer le mur : 

Le mur opposé était recouvert d'une panoplie barbare [« heathenish array »] de massues et 

de lances effrayantes. Les unes étaient incrustées de rangées serrées de dents brillantes 

[« glittering teeth »] pareilles à des scies d'ivoire ; d'autre portaient des touffes de cheveux 

humains ; et l'une d'elles, munie d'un énorme manche, avait la forme d'une faucille […]. On 

tremblait en regardant cet objet, on se demandait quel terrible sauvage, quel abominable 

cannibale [« what monstrous cannibal and savage »] avait bien pu s'en aller faire moisson 

de mort avec ce sinistre outil de dévastation. On trouvait aussi dans cet arsenal des lances et 

des harpons rouillés, cassés, tordus1.  

La description de ce monstrueux trophée rassemble à l'aube du roman tous les 

éléments d'un thème récurrent dans Moby-Dick : aux dents qui sont la propriété du requin, 

sont associées la figure du païen (« heathen »), du cannibale et du sauvage, à qui sont donnés 

deux rôles : celui du guerrier moissonneur de mort portant massues et lances, et celui du 

harponneur. Ainsi, le trophée dessine en creux la figure d'un personnage qui n'est pas encore 

apparu dans le texte : celle du harponneur cannibale. Or, ce personnage est adapté à la vie 

en mer, régulièrement personnifiée dans le texte à l'aide des mêmes adjectifs, « sauvage » et 

« barbare ». Par exemple on relève au chapitre 24 l'expression « les eaux païennes et 

requineuses2 » (« the heathenish sharked waters »), où les deux adjectifs sont posés comme 

équivalents. De fait, au fil de la lecture, « requin », « cannibale », « sauvage » et « païen » 

finissent par devenir des termes pratiquement interchangeables, désignant une même 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 32.  « The opposite wall of this entry was hung all over with a heathenish 

array of monstrous clubs and spears. Some were thickly set with glittering teeth resembling ivory saws; others 

were tufted with knots of human hair; and one was sickle-shaped, with a vast handle sweeping round like the 

segment made in the new-mown grass by a long-armed mower. You shuddered as you gazed, and wondered 

what monstrous cannibal and savage could ever have gone a death-harvesting with such a hacking, horrifying 

implement. Mixed with these were rusty old whaling lances and harpoons all broken and deformed. » 
2 Ibid., p. 134. 
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réalité : le « cannibalisme généralisé de la mer1 ». Quant aux deux néologismes, « sharkish » 

et « sharked », ils permettent à Melville de nommer les propriétés qui se rapportent à ce 

cannibalisme universel : le fait d'être requin, c'est-à-dire le fait d'être tout à la fois barbare, 

sauvage, païen et cannibale. Les vieux capitaines Peleg et Bildad, chargés de recruter les 

matelots du Pequod, le savent bien, car ils hésitent à embaucher Ismaël au motif qu'il ne 

parle pas « requin » : « thou dost not talk shark a bit2 », dit Peleg. En revanche, ils engagent 

Queequeg sans hésitation.  

Les trois harponneurs « requins » sont les représentants d'une humanité considérée 

comme inférieure et violente, clichés avec lesquels le roman joue constamment. Queequeg et 

Daggoo sont deux représentants des populations situées à l’échelon le plus bas de l'évolution 

humaine : les insulaires polynésiens et les Africains. En effet, ces deux groupes ont en 

commun une peau foncée, des pratiques culturelles jugées primitives, et un fort lien supposé 

avec la nature sauvage. Sur eux surtout pèse une suspicion de cannibalisme, avec laquelle 

Melville ne manque pas de jouer. Quant au troisième harponneur, il permet d'américaniser 

ce trio et de le rattacher à l'équipage du navire baleinier. Tashtego, « un Indien de race 

[« unmixed »] originaire de Gay-Head, le promontoire le plus occidental de Martha's 

Vineyard », est présenté comme « l'héritier de ces fiers chasseurs guerriers au sang pur 

[« unvitiated blood »] qui […] avaient battu, l'arc à la main, les forêts primitives 

[« aboriginal forests »] du continent3 ». Martha's Vineyard, île située entre New Bedford et 

Nantucket, est un port baleinier historique. La primitivité de Tashtego est soulignée par deux 

adjectifs au préfixe privatif (« unmixed », « unvitiated ») et la mention de la forêt originelle. 

Contrairement aux deux autres harponneurs, qui représentent des nations lointaines, il 

figure l'archétype des premiers habitants du continent américain. D'autre part, son île 

d'origine le rattache au monde de la pêche industrielle et relie la chasse ancienne de l'élan et 

 
1 Ibid., p. 310.« Consider, once more, the universal cannibalism of the sea; all whose creatures prey upon each other, 

carrying on eternal war since the world began. » 
2 Philippe Jaworski traduit : « Tu ne parles pas comme un vrai loup de mer. » (Ibid., p. 91.) Si cette proposition a le 

mérite de tenir compte de la métaphore de la dévoration et du cannibalisme, le « loup » de la traduction perd 

le réseau de sens associé au requin dans le roman. 
3 Ibid., p. 144. « Tashtego's long, lean, sable hair, his high cheek bones, and black rounding eyes—for an Indian, 

Oriental in their largeness, but Antarctic in their glittering expression—all this sufficiently proclaimed him an 

inheritor of the unvitiated blood of those proud warrior hunters, who, in quest of the great New England moose, 

had scoured, bow in hand, the aboriginal forests of the main. » 
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la chasse moderne de la baleine, « l'infaillible harpon du fils remplaçant opportunément la 

flèche impeccable des pères1 ». Les trois harponneurs sont constamment animalisés dans le 

récit, notamment à travers des références aux félins sauvages : par exemple, lors de la 

première chasse, le narrateur les désigne comme les « trois tigres2 ». Cette animalisation, 

directement liée à leur racialisation par le texte, est un moyen de les faire apparaître comme 

des représentants humanisés de l'ordre du monde barbare et primitif de l'océan. 

Significativement, d'autres personnages plus secondaires et eux-mêmes racialisés sont aussi 

associés aux requins. Ainsi, la baleinière d'Achab, dont l'équipage est constitué de matelots 

venus de Manille, attire les requins : « Était-ce à cause de ces barbares au teint couleur de 

tigre [« tiger-yellow barbarians »] qui composaient l'équipage d'Achab », demande le 

narrateur, « de cette puissante odeur de musc que dégageait leur corps – à laquelle il est bien 

connu que les requins sont sensibles3 ? » 

Sur un navire baleinier, le harponneur est chargé de lancer le harpon, c'est-à-dire de 

donner le premier coup de lance à l'animal chassé. Dans la suite du roman, l'analogie entre 

les harponneurs et les requins se poursuit, apparentant la chasse à la baleine à un meurtre à 

travers l'humanisation des cachalots tués. Au chapitre 61, le cachalot soufflant son jet de 

vapeur est présenté comme un innocent « bourgeois de forte corpulence » qui « fum[e] sa 

pipe par une chaude après-midi ». D'emblée, le narrateur plaint la victime : « Mais cette pipe, 

pauvre cachalot, fut ta dernière4 ». Sur la baleinière qui vole « à travers les eaux 

bouillonnantes tel un requin tout ailerons5 », les trois harponneurs poussent des cris de 

guerre, et sont comparés à des fauves en chasse :  

 « - Woo-hoo ! Waa-hee ! », s'écria […] le marin de Gay-Head, en lançant vers le ciel un très 

ancien cri de guerre, tandis que, dans le canot secoué par le formidable coup d'aviron du 

fougueux Indien, les nageurs étaient malgré eux projetés en avant. 

 
1 Ibid. : « the unerring harpoon of the son fitly replacing the infallible arrow of the sires ». 
2 Ibid., p. 393 : « all three tigers ». 
3 Ibid., p. 612‑613. « But these were the first sharks that had been observed by the Pequod since the White Whale 

had been first descried; and whether it was that Ahab's crew were all such tiger-yellow barbarians, and therefore 

their flesh more musky to the senses of the sharks—a matter sometimes well known to affect them,—however 

it was, they seemed to follow that one boat without molesting the others. » 
4 Ibid., p. 319. « […] the whale looked like a portly burgher smoking his pipe of a warm afternoon. But that pipe, 

poor whale, was thy last. » 
5 Ibid. « The boat now flew through the boiling water like a shark all fins. » 



 

185 
 

[…] « Kee-hee ! Kee-hee ! » hurlait Daggoo, en se balançant sur son siège d'avant en arrière, 

tel un tigre qui va et vient dans sa cage. 

« Ka-la ! Koo-loo ! » rugit Queequeg – et l'on eût dit qu'il faisait claquer ses lèvres devant un 

morceau de bifteck cru1.  

Les trois harponneurs lancés à la poursuite de la baleine sont définis tout entiers par 

des caractéristiques associées à la sauvagerie : primitivité d'une humanité originelle 

(Tashtego), animalisation (Daggoo), référence au cannibalisme (Queequeg). Leurs cris 

incompréhensibles accentuent leur nature barbare – l'origine de ce mot étant liée à 

l'incapacité d'émettre une parole intelligible. Le cachalot, « torturé », roule « dans du sang 

qui bouillonn[e] et écum[e] sur des centaines de brasses2 ». La couleur du sang et les reflets 

du soleil couchant rendent les hommes « pareils à des Peaux-Rouges3 », comme si la nature 

sauvage des harponneurs s'était communiquée à l'ensemble de l'équipage. Stubb, comme la 

baleine quelques instants auparavant, fume la pipe, et souffle « de véhémentes bouffées de 

tabac », tout en vrillant la lame de sa lance « dans les chairs de l'animal4 ». La mention de la 

pipe et l'humanisation de la baleine créent une équivalence entre Stubb et la victime, dont la 

mort ne semble plus due à une chasse, mais au meurtre du semblable par son semblable. 

Plus loin dans le roman, le cachalot mis à mort est qualifié de « murdered », « assassiné5 ». 

La chasse rend donc les matelots « requins », ce que signale l'apparence du navire 

sur lequel il se sont embarqués : 

 
1 Ibid., p. 320.  « "Woo-hoo! Wa-hee!" screamed the Gay-Header in reply, raising some old war-whoop to the skies; 

as every oarsman in the strained boat involuntarily bounced forward with the one tremendous leading stroke 

which the eager Indian gave.  

But his wild screams were answered by others quite as wild. "Kee-hee! Kee-hee!" yelled Daggoo, straining forwards 

and backwards on his seat, like a pacing tiger in his cage. 

"Ka-la! Koo-loo!" howled Queequeg, as if smacking his lips over a mouthful of Grenadier's steak. » 
2 Ibid., p. 322. « The slanting sun playing upon this crimson pond in the sea, sent back its reflection into every face, 

so that they all glowed to each other like red men. » 
3 Ibid. 
4 Ibid.« And all the while, jet after jet of white smoke was agonizingly shot from the spiracle of the whale, and 

vehement puff after puff from the mouth of the excited headsman; as at every dart, hauling in upon his crooked 

lance (by the line attached to it), Stubb straightened it again and again, by a few rapid blows against the gunwale, 

then again and again sent it into the whale. » 
5 Ibid., p. 396. 
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Il était paré comme un empereur de la barbare Éthiopie, le cou alourdi de pendentifs d'ivoire 

poli. C'était un navire fait trophée – un bâtiment cannibale [« a cannibal of a craft »], 

paradant couvert des os ciselés de ses ennemis. Ses pavois ouverts et dépourvus de panneaux 

étaient hérissés sur toute la longueur, telle une unique mâchoire continue, des longues dents 

aiguës du cachalot, qui tenaient lieu de cabillots où l'on amarrait ses vieux nerfs et muscles 

de chanvre. […] Pour son très vénérable gouvernail, […], il exhibait fièrement une barre 

taillée d'une seule pièce, avec fantaisie, dans la longue et étroite mâchoire inférieure de son 

ennemi héréditaire1.  

Le nom du navire est lui-même significatif. En effet, « Pequod » est, selon Ismaël, 

une référence au nom « d'une célèbre tribu d'Indiens du Massachussetts, aujourd'hui 

disparus comme ont disparu les Mèdes de l'Antiquité2 ». Le nom du navire évoque donc, 

comme les harponneurs païens, une parenté avec une nature sauvage et primitive, ce que 

renforce la référence antique. Par ailleurs, le roman suggère que pour pouvoir mettre à mort 

la baleine, les membres blancs de l'équipage du Pequod doivent faire preuve de la même 

violence que des sauvages. Par exemple, au chapitre 64, tandis que sur le pont, Stubb dévore 

un steak de baleine, sous la surface de l'eau, les requins rongent la carcasse de l'animal tué, 

« mêlant à ses mâchonnements le bruit de leur mastication3 ». Comme les requins – ou les 

cannibales tels que Queequeg, Stubb aime la viande peu cuite : « Voyez ces requins, contre 

notre flanc : est-ce qu'ils ne préfèrent pas la viande bien dure et saignante4 ? » Le navire 

semble réversible : le pont où Stubb festoie est l'équivalent de la coque contre laquelle les 

requins dévorent la baleine morte. Le narrateur compare cette situation à celle du combat 

naval :  

 
1 Ibid., p. 93.  « She was apparelled like any barbaric Ethiopian emperor, his neck heavy with pendants of polished 

ivory. She was a thing of trophies. A cannibal of a craft, tricking herself forth in the chased bones of her enemies. 

All round, her unpanelled, open bulwarks were garnished like one continuous jaw, with the long sharp teeth of 

the sperm whale, inserted there for pins, to fasten her old hempen thews and tendons to. [...] Scorning a 

turnstile wheel at her reverend helm, she sported there a tiller; and that tiller was in one mass, curiously carved 

from the long narrow lower jaw of her hereditary foe. » 
2 Ibid., p. 91‑92. « Pequod, you will no doubt remember, was the name of a celebrated tribe of Massachusetts Indians; 

now extinct as the ancient Medes. » Les Pequots, peuple d'Amérindiens originaires non du Massachussetts mais 

du Connecticut, ont été exterminés par les colons anglais au XVIIe siècle. 
3 Ibid., p. 330. « Mingling their mumblings with his own mastications, thousands on thousands of sharks, swarming 

round the dead leviathan, smackingly feasted on its fatness. » 
4 Ibid. « There are those sharks now over the side, don't you see they prefer it tough and rare? » 



 

187 
 

Bien que l'on voie, dans l'horreur, les fumées et les férocités [« diabolism »] d'un combat 

naval, des requins jeter des regards de convoitise vers les ponts du navire [...], prêts à 

engloutir chaque homme tué qu'on leur lance ; bien que, sur le pont supérieur, les vaillants 

bouchers, tels des cannibales, se taillent des filets de viande dans la chair humaine à coup de 

lames dorées ornées de glands, tandis que les requins, de leur côté, avec des rutilements de 

dagues dans la gueule, se disputent sous la table des morceaux de viande morte ; et que, 

même si l'on mettait tout cela sens dessus dessous, la chose n'en demeurerait pas moins ce 

qu'elle est – une sinistre et requineuse affaire [« a shocking sharkish business »] ; […] – 

pourtant, il n'existe pas de moment [...] où vous en verrez en aussi grand nombre [...] 

qu'autour d'un cachalot mort amarré de nuit, en pleine mer, à un baleinier1.  

Les lames des soldats lancées dans un combat sont comme les dents des requins qui 

se dévorent les uns les autres au sein du « cannibalisme généralisé de la mer2 ». Dans l'extrait 

que nous venons de citer, l'adjectif « sharkish » apparaît à nouveau, mais il désigne ici la 

violence de la guerre. Stubb dévorant son ennemi tué est aussi païen et cannibale que les 

harponneurs, comme le sont tout autant les soldats d'une guerre combattant à coup d'épée. 

La « requinerie » du monde se manifeste par la violence du meurtre. Ce meurtre tient dans 

un cercle : celui où, jadis, Caïn tua son frère Abel. Au chapitre 40, une bagarre manque 

d'éclater entre un matelot espagnol et le harponneur Daggoo : 

LE MATELOT ANGLAIS : Battez-vous, mais loyalement ! Enlevez ce couteau à l'Espagnol ! 

Un cercle, formez un cercle ! [« A ring, a ring! »] 

LE VIEUX MATELOT DE L'ÎLE DE MAN : C'est déjà fait. Tiens, regarde... la courbe de 

l'horizon [« the ringed horizon »]. Dans cette arène, Caïn a frappé Abel3. 

Caïn tue Abel, le requin dévore le requin. La guerre a beau employer un décorum, 

règles de boxe ou épée à glands, elle n'en est pas moins la perpétuation à l'infini du premier 

 
1 Ibid., p. 338‑329.  « Though amid all the smoking horror and diabolism of a sea-fight, sharks will be seen longingly 

gazing up to the ship's decks, like hungry dogs round a table where red meat is being carved, ready to bolt down 

every killed man that is tossed to them; and though, while the valiant butchers over the deck-table are thus 

cannibally carving each other's live meat with carving-knives all gilded and tasselled, the sharks, also, with their 

jewel-hilted mouths, are quarrelsomely carving away under the table at the dead meat; and though, were you 

to turn the whole affair upside down, it would still be pretty much the same thing, that is to say, a shocking 

sharkish business enough for all parties […]; yet is there no conceivable time or occasion when you will find 

them in such countless numbers, and in gayer or more jovial spirits, than around a dead sperm whale, moored 

by night to a whaleship at sea. » 
2 Ibid., p. 310 : « the universal cannibalism of the sea ». 
3 Ibid., p. 204. « ENGLISH SAILOR. Fair play! Snatch the Spaniard's knife! A ring, a ring! 

OLD MANX SAILOR. Ready formed. There! the ringed horizon. In that ring Cain struck Abel. » 
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meurtre de l'humanité. La série d'analogies créée par le récit permet donc de faire le lien 

entre la chasse à la baleine et le meurtre du semblable par son semblable d'une part ; et entre 

le harponneur cannibale et le requin d'autre part. Selon le réseau de sens ainsi créé, la 

barbarie du meurtre apparaît comme l'émanation d'un ordre du monde violent, révélé par 

la vie en mer et rendu nécessaire par le travail de la chasse. Pour pouvoir gagner leur vie, les 

marins doivent tuer, donc retrouver en eux une nature primitive, « requine », et cannibale. 

Melville ne manque pas de relever la violence sociale que le monde exerce ainsi sur les 

matelots. En les envoyant chercher de l'huile de baleine aux confins du monde, les habitants 

civilisés de la terre évacuent leur propre violence, ce qui aboutit à des situations paradoxales : 

le cachalot doit être mis à mort « afin […] d'illuminer ces églises solennelles où l'on prêche 

la douceur inconditionnelle de tous envers tous1 ». 

 

3.1.1.2. L’imagerie de l’enfer 

Toutefois, le roman de Melville ne se contente pas de reproduire ou de subvertir des 

stéréotypes de son temps. La « requinerie » de l'équipage n'est pas un simple apport 

pittoresque au récit. Au contraire, elle permet de renforcer la dimension sacrée de la quête 

du cachalot blanc, en faisant des trois harponneurs les représentants d'un ordre du monde 

qui est, comme l'océan, obscur et barbare. À mesure que la narration progresse, les 

harponneurs apparaissent comme les agents d'une force surnaturelle à laquelle Achab et le 

reste de l'équipage prêtent serment lorsqu'ils décident de donner la chasse à Moby Dick. Dès 

lors, les tâches accomplies sur le navire sont décrites comme les étapes d'un culte diabolique. 

En effet, si la chasse s'apparente à un meurtre, les opérations qui suivent la mise à mort de 

la baleine sont décrites à l'aide d'un vocabulaire religieux omniprésent. Par exemple, le 

dépècement du cachalot se déroule comme une cérémonie païenne : 

 
1 Ibid., p. 396. « […] he must die the death and be murdered, in order to light the gay bridals and other merry-

makings of men, and also to illuminate the solemn churches that preach unconditional inoffensiveness by all to 

all. » 
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C'était un samedi soir, et quel sabbat suivit ! Tous les marins baleiniers sont des profanateurs 

professionnels du repos dominical [« Ex officio professors of Sabbath breaking are all 

whalemen »]. Le Pequod aux parures d'ivoire était devenu une sorte d'abattoir, chaque marin 

un boucher. On eût dit que nous offrions en holocauste dix mille bœufs sanglants aux dieux 

de la mer1. 

Le « sabbat », c'est-à-dire, comme le souligne la traduction française, l'observance du 

repos dominical, est rompu par un sacrifice aux allures antiques. Melville ici s'amuse avec 

des formules pompeuses et comiques, renforcées dans la suite du texte par des allusions 

satiriques au culte chrétien. Ainsi, dans les chapitres 95 et 96, où le narrateur explique 

comment le lard de la baleine est débité en morceaux et fondu dans de grandes chaudières, 

l'intertexte religieux est évident. Le chapitre 95 s'intitule « La Chasuble [« The Cassock »] » 

et montre le marin chargé de cette besogne se fabriquer une tunique avec la peau de la 

baleine. Ainsi « paré des vêtements sacerdotaux de son ministère [« full canonicals of his 

calling »] », il est prêt à travailler, car « seule cette prise d'habit [« this investiture »], qu'un 

usage immémorial attache à son ordre, le protégera convenablement tout au long de l'office 

qu'il célèbrera2 ». Sa tâche consiste à couper les morceaux de lard de baleine le plus fin 

possible, afin d'obtenir des fragments semblables à des « feuilles de Bible3 ». Le chapitre 

s'achève sur une allusion sexuelle en affirmant que l'éminceur est digne d'un 

« archbishoprick », c'est-à-dire un archevêché (« archbishopric »), l'ajout d'un « k » faisant 

apparaître dans le texte le mot « prick » (« pénis »). Cependant, ces passages irrévérencieux 

et comiques se mêlent à des descriptions plus inquiétantes des pratiques sur le navire 

baleinier, présentées comme un culte diabolique présidé par Achab et orchestré par les 

harponneurs païens. Le chapitre 96, dans lequel le narrateur décrit la fusion du lard de 

baleine dans les chaudières, compare celles-ci à des bûchers, dont l'odeur pestilentielle est 

« une preuve décisive de l'existence du puits de l'enfer4 ». Dans la suite du texte, l'enfer se 

matérialise sur le pont même du navire : 

 
1 Ibid., p. 339. « It was a Saturday night, and such a Sabbath as followed! Ex officio professors of Sabbath breaking 

are all whalemen. The ivory Pequod was turned into what seemed a shamble; every sailor a butcher. You would 

have thought we were offering up ten thousand red oxen to the sea gods. » 
2 Ibid., p. 461. « The mincer now stands before you invested in the full canonicals of his calling. Immemorial to all 

his order, this investiture alone will adequately protect him, while employed in the peculiar functions of his 

office. » 
3 Ibid. : « Bible leaves ». 
4 Ibid., p. 463. « what a candidate for an archbishoprick, what a lad for a Pope were this mincer! » 
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On y voyait là, dressées, les formes tartaréennes des harponneurs païens […]. Armés 

d'énormes piques fourchues, ils jetaient dans les cuves brûlantes de gros morceaux de lard 

qui y tombaient en sifflant, ou attisaient les feux au-dessous avec tant de vigueur que les 

flammes serpentines, s'échappant par les portes des foyers, venaient s'enrouler autour de 

leurs pieds1. 

La description, conforme à l'imagerie traditionnelle de l'enfer, poursuit 

l'humanisation de la baleine qui est ici brûlée dans des chaudières attisées par des diables, 

comme les malheureux damnés des tableaux anciens. Les autres marins, hypnotisés par le 

spectacle, deviennent pareils aux harponneurs : leurs visages « barbouillés de fumée et de 

sueur », et devenus « tawny » (de couleur fauve) contrastent avec « l'éclat barbare des 

dents ». Le narrateur melvillien accentue l'analogie avec l'enfer en multipliant les références : 

les matelots racontent « leurs aventures sacrilèges » et « leurs récits de terreur » avec « des 

rires barbares, fourchus comme les flammes des chaudières ». À l'écart du groupe, ce que 

permet sa position de timonier, Ismaël peut percevoir « la rougeur, la folie, l'horreur sur la 

face des autres » qui lui apparaissent comme des « diables2 ». Une analyse ce passage ne 

peut exclure d’y lire une forme d'exagération parodique, reprenant les mythes sur les marins 

représentants du vice recensés par Mary Bercaw3. Mais le motif de l'enfer permet également 

à Melville de donner de la grandeur à la quête d'Achab et à la chasse à la baleine dans son 

ensemble. Assistant à la scène, Starbuck s'exclame :  

Ô Dieu ! Naviguer avec cet équipage de païens qu'on ne dirait pas sortis du sein d'une femme, 

mais plutôt mis bas quelque part dans la mer requineuse ! Le cachalot blanc est leur 

démogorgon. Écoutons... L'orgie infernale4 !  

 
1 Ibid.  « Standing on this were the Tartarean shapes of the pagan harpooneers, always the whale-ship's stokers. 

With huge pronged poles they pitched hissing masses of blubber into the scalding pots, or stirred up the fires 

beneath, till the snaky flames darted, curling, out of the doors to catch them by the feet. » 
2 Ibid., p. 464. « Their tawny features, now all begrimed with smoke and sweat, their matted beards, and the 

contrasting barbaric brilliancy of their teeth, all these were strangely revealed in the capricious emblazonings of 

the works. As they narrated to each other their unholy adventures, their tales of terror told in words of mirth; 

as their uncivilized laughter forked upwards out of them, like the flames from the furnace. » 
3 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit. 
4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 464.  « Oh, God! to sail with such a heathen crew that have small touch 

of human mothers in them! Whelped somewhere by the sharkish sea. The white whale is their demigorgon. 

Hark! the infernal orgies! that revelry is forward! »  
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Le nom du « démogorgon » serait une déformation du « démiurge » de Platon, 

créateur du monde, et représentant le principe du mal pour les gnostiques1. L'évocation de 

cette figure archaïque suggère donc que l'équipage « requin » et l'océan barbare sur lequel 

il navigue figurent le chaos violent et maléfique orchestré par le mauvais démiurge du 

gnosticisme. Pour Achab comme pour l'équipage, Moby Dick est l'incarnation de cette 

puissance maléfique. Au cours du récit, il devient à la fois l'objet du culte démoniaque, et la 

créature que ce culte permettrait d'éliminer. Le harpon qui doit servir à tuer le cachalot blanc 

est trempé dans le sang des trois harponneurs à la demande d'Achab, qui réclame « la vraie 

trempe de la mort [« the true death-temper »]2 ». « Trois incisions furent faires dans les 

chairs païennes », précise le narrateur, avant qu'Achab ne plonge son harpon dans le sang en 

hurlant : « Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli » (« Je ne te baptise 

pas au nom du père, mais au nom du diable3 »). Cette parodie de baptême faite dans un sang 

païen contribue à faire de Queequeg, Tashtego et Daggoo les représentants d'un ordre 

diabolique auquel le cachalot blanc semble se rattacher. Ce culte païen s'articule autour de 

Fedallah, le harponneur d'Achab, un Parsi adorateur du feu. Comme les autres harponneurs, 

Fedallah est une figure racialisée, répondant cette fois à des stéréotypes orientalistes. Le feu 

et la flamme, qui font partie de l'imagerie de l'enfer, évoquent le zoroastrisme, culte païen 

auquel le roman fait plusieurs fois référence. Observant à distance la flamme de la forge qui 

sert à fabriquer le harpon démoniaque, Fedallah, « courbant la tête en direction du feu, 

par[aî]t invoquer quelque malédiction ou bénédiction sur l'ouvrage4 ». Le spectaculaire 

chapitre 119 constitue l'apothéose de ce culte du feu et de l'enfer observé dans tout le roman. 

Dans ce passage, une tempête fait apparaître le feu Saint-Elme au sommet des mâts du 

navire, occasion pour Achab de rendre hommage au feu à travers une tirade prométhéenne. 

Pour lui, la « flamme blanche » du feu Saint-Elme « éclaire la route qui mène au cachalot 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., note 1 p. 197. 
2 Ibid., p. 532. 
3 Ibid. « Three punctures were made in the heathen flesh, and the White Whale's barbs were then tempered. "Ego 

non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli!" deliriously howled Ahab, as the malignant iron 

scorchingly devoured the baptismal blood. » 
4 Ibid., p. 531. « […] the Parsee passed silently, and bowing over his head towards the fire, seemed invoking some 

curse or some blessing on the toil ». 
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blanc1 ». Il se présente lui-même comme un « Perse2 » adorateur du feu. À nouveau, les trois 

harponneurs apparaissent comme des agents mystérieux de cette force diabolique : 

La forme géante du nègre Daggoo, découpée sur le fond de cette lumière spectrale et trois 

fois agrandie, semblait être le nuage noir d'où était venu le tonnerre. La bouche entrouverte 

de Tashtego laissait voir ses blanches dents de requin, qui luisaient d'un éclat singulier 

comme si le feu Saint-Elme était également descendu sur leurs pointes ; et les tatouages de 

Queequeg, dans cette lumière surnaturelle, brillaient sur son corps comme les flammes 

bleues de Satan3.  

Cet extrait condense les différents motifs associés aux harponneurs dans le roman, 

et par extension à tous les matelots du Pequod : la tempête (Daggoo), le requin (Tashtego), 

le feu infernal (Queequeg). Les autres marins, peu à peu ensorcelés par ces pratiques 

étranges, s'approprient la quête d'Achab. À la fin du roman, le serment que l'équipage a fait 

à son capitaine de poursuivre le cachalot blanc en fait une entité unique : « Ils étaient un 

homme, un seul, non point trente4 », note le narrateur, tandis que Stubb s'écrie, s'adressant 

à Moby Dick : « Le diable en personne est à tes trousses, et il est enragé [« O whale! the mad 

fiend himself is after ye! »]5 ! » 

 

3.1.2. Goût de la chasse et cannibalisme dans les romans de 
Jules Verne 

La façon qu'a Melville de s'approprier les stéréotypes sur la sauvagerie et la nature 

supposément vicieuse des matelots est donc originale, et rejoint le goût des écrivains 

étasuniens de son temps pour le satanisme et le surnaturel. Dans les autres romans étudiés, 

cette nature inférieure et violente de ceux qui sont en bas de l'échelle sociale et raciale est 

traitée différemment selon les œuvres. Chez Jules Verne, mais aussi chez Wells, l'influence 

du darwinisme se fait sentir. La tentation de l'homme blanc de devenir sauvage, si elle est 

 
1 Ibid., p. 548.« […] the white flame but lights the way to the White Whale! » 
2 Ibid., p. 549 : « thou clear spirit of clear fire, whom on these seas I as Persian once did worship ». 
3 Ibid., p. 547.  « Relieved against the ghostly light, the gigantic jet negro, Daggoo, loomed up to thrice his real 

stature, and seemed the black cloud from which the thunder had come. The parted mouth of Tashtego revealed 

his shark-white teeth, which strangely gleamed as if they too had been tipped by corpusants; while lit up by the 

preternatural light, Queequeg's tattooing burned like Satanic blue flames on his body. » 
4 Ibid., p. 601. « They were one man, not thirty. » 
5 Ibid. 
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également due à la proximité de l'océan et des représentants de la sauvagerie, n'est pas liée 

à des enjeux métaphysiques. Elle traduit tout simplement une vision du monde schématique, 

qui repose sur la métaphore de l'échelle de l'évolution : en présence des entités (l'océan, la 

forêt) ou des êtres (les sauvages) qui matérialisent les échelons inférieurs, l'homme blanc est 

inévitablement attiré vers le bas. 

On relève dans Vingt mille lieues, quoique de manière plus ténue que dans Moby-

Dick, l'association entre le requin et le matelot baleinier. Si le narrateur Pierre Aronnax et 

son domestique Conseil sont d'une nature absolument pacifique, il n'en est pas de même de 

Ned Land, qui est harponneur de profession. Comme les harponneurs de Melville, il est 

comparé à un animal carnassier : quand il respire, « il ouvr[e] des mâchoires à effrayer un 

requin1 ».  Il est même capable de terroriser le pauvre Aronnax, dont la hantise est d'être 

dévoré2. Par ailleurs, Ned Land est comme Stubb friand de viande saignante : son obsession 

est de trouver du gibier, car il ne peut plus supporter de manger du poisson. Affirmant que 

la viande lui manque, il confie même au narrateur, quoique cette remarque soit exprimée sur 

un ton humoristique : « je commence à comprendre les charmes de l'anthropophagie3 ! » Le 

roman insiste également plusieurs fois sur les « instincts violents4 » ou la « violence 

naturelle5 » de Ned. De fait, dans Vingt mille lieues sous les mers, la nature violente des 

matelots baleiniers est liée à la soif de tuer. Pour le narrateur, leur « rage de destruction6 » 

est cause du massacre inconsidéré des baleines et des phoques et de leur possible disparition. 

Ned Land, « pêcheur irréfléchi7 », ne peut se contenir quand il croise des animaux qu'il 

considère comme des proies. Apercevant de nombreux phoques sur la banquise, Conseil 

s'exclame : « Il est heureux que Ned Land ne nous ait pas accompagnés ! […] Parce que 

l'enragé chasseur aurait tout tué8 ». Notons que si Melville réfléchit longuement aux 

implications sociales de la pêche à la baleine, qui en tant qu'industrie mondialisée force des 

matelots pauvres à s'engager sur les navires baleiniers pour tuer, ce n'est pas une 

 
1 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1166. 
2 Ibid., p. 985. 
3 Ibid., p. 916. 
4 Ibid., p. 942. 
5 Ibid., p. 1102. 
6 Ibid., p. 1118. 
7 Ibid., p. 1142. 
8 Ibid., p. 1137. 
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préoccupation dans le roman vernien. Tuer la baleine n'est en aucun cas présenté comme un 

travail rémunéré : c'est un acte purement individuel, qui répond à un instinct propre au 

personnage. C'est pourquoi Ned Land se montre absolument insensible à toute tentative de 

le raisonner, comme lorsque le capitaine Nemo lui reproche d'aimer « tuer pour tuer » :  

– En détruisant la baleine australe comme la baleine franche, êtres inoffensifs et bons, vos 

pareils, maître Land, commettent une action blâmable […]. 

Je laisse à imaginer la figure que faisait le Canadien pendant ce cours de morale. Donner de 

semblables raisons à un chasseur, c'était perdre ses paroles. Ned Land regardait le capitaine 

Nemo et ne comprenait évidemment pas ce qu'il voulait lui dire1. 

Par ailleurs, si Ned Land exprime avec humour son attrait pour les « charmes de 

l'anthropophagie », ce n'est cependant pas dans Vingt mille lieues que Jules Verne explore ce 

thème. Dans certains de ses romans, il est question de peuples anthropophages, comme les 

Maoris rencontrés dans Les Enfants du capitaine Grant. Ceux-ci forment le dernier maillon 

qui sépare l'espèce humaine du règne animal ; car de même qu'un homme qui s'abaisse à 

manger de l'homme régresse au stade le plus primitif de l'humanité, un peuple 

anthropophage se trouve au dernier degré de la déchéance. Si l'anthropophagie « de 

nécessité », comme celle que pratiquent des naufragés dans une situation de dénuement 

extrême, peut éventuellement être comprise, elle est comme l'anthropophagie rituelle 

regardée avec horreur. De plus, comme le montre ce passage des Enfants du capitaine Grant, 

la frontière entre les deux est ténue pour Jules Verne, qui considère que le cannibalisme rituel 

a pour origine la nécessité de se nourrir :  

Il y a des cannibales, parce qu’il y a des moments où le gibier est rare et la faim grande. Les 

sauvages ont commencé par manger de la chair humaine pour satisfaire les exigences d’un 

appétit rarement rassasié ; puis, les prêtres ont ensuite réglementé et sanctifié ces 

monstrueuses habitudes. Le repas est devenu cérémonie, voilà tout2. 

Analysant l'obsession occidentale pour le cannibalisme, Mary Bercaw note que dans 

la littérature et les récits de voyage, les peuples anthropophages se trouvent toujours aux 

 
1 Ibid., p. 1122. 
2 Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, op. cit., p. 558‑559. Jules Verne résume ici un point de vue relativement 

courant. Le XIXe siècle entretient une vision du cannibale largement fantasmatique, dont Melville se moque, 

notamment en montrant Queequeg se vanter d'avoir mangé cinquante ennemis en un seul banquet (MD p. 111). 

Voir à ce sujet Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 58‑98. 
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confins du monde1. On retrouve la représentation insulaire de la carte, qui place la civilisation 

au centre et l'élément menaçant de la dévorer (océan, requins, cannibales) tout autour. 

Cependant, l'expérience de certains naufragés montre que le personnage occidental, à 

commencer par les marins comme Ned Land, plus sensibles à la sauvagerie que les bourgeois, 

peuvent être gagnés par le même appétit que les sauvages anthropophages. 

L'un des romans verniens les plus dramatiques est sans doute Le Chancellor (1874), 

qui s'inspire du naufrage de la Méduse. Le récit décrit le voyage et le naufrage du Chancellor, 

un navire de commerce dont le but est de traverser l'Atlantique en direction de l'Europe. Le 

narrateur fait partie d'un groupe de passagers. Malheureusement, le navire s'échoue sur un 

récif, et comme il est impossible de le renflouer, les survivants, passagers et matelots, 

construisent un radeau avec lequel ils tentent de regagner la côte américaine. Mais sans 

instruments de navigation, ils partent à la dérive. Bien pire, ils manquent de vivres, et sont 

peu à peu gagnés par la tentation anthropophage. En ce qui concerne celle-ci, la hiérarchie 

sociale des personnages a son importance. Plus leur rang est élevé, moins ils semblent 

sensibles à la tentation de manger de la chair humaine ; car si dans le contexte du récit, la 

pratique anthropophage est excusée par la nécessité, elle reste tout de même liée à une 

dépravation morale. Les passagers les plus raffinés et le second du navire n'ont pas le même 

comportement que les matelots face à la nourriture. Par exemple, quand le bosseman2 

parvient à pêcher trois poissons, « les matelots se jettent dessus » sans ordre, et il faut les 

retenir. Beaucoup « dévorent ces poissons crus », mais le second et les passagers « ont la 

force d'attendre3 » et les font cuire. Ce sont ces mêmes passagers qui conservent jusqu'au 

bout tout leur courage, en ne cessant de croire que la divinité leur viendra en aide. Les autres 

sont beaucoup plus facilement soumis à la tentation cannibale. Lorsque le second décide de 

jeter à la mer le corps d'un matelot mort, sans surprise le cuisinier noir réprouve son geste : 

« Tonnerre du ciel ! On les nourrit bien, les requins4 ! ». Quant au bosseman, personnage 

dont le rang social se situe entre les matelots et les passagers, il se montre plutôt raisonnable 

au début du désastre, mais se range du côté des cannibales à la fin du roman. De même, 

 
1 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 60. 
2 Ou bosco, mot vieilli pour désigner le maître d’équipage.  
3 Jules VERNE, Le Chancellor, op. cit., p. 924. 
4 Ibid., p. 923. 
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probablement pour favoriser l'identification du lecteur en le rendant plus humain, Verne a 

préféré faire de son narrateur un personnage intermédiaire, tenté par le cannibalisme. Par 

exemple, lors de l'épisode des poissons et bien qu'il soit un passager et non un matelot, il 

n'attend pas de faire cuire sa part et mange « cette chair sanglante1 ». Il n'est pas non plus 

exempt de crime, puisqu'il vole de la viande dissimulée par un autre personnage, causant 

ainsi son suicide.  

Comme le souligne William Butcher, Le Chancellor est l’un des romans que Jules 

Verne a le plus remanié à la demande de son éditeur Pierre-Jules Hetzel. En effet, le roman 

choque Hetzel « par sa présentation non seulement d’actes anthropophagiques, mais, à 

l’intérieur de ceux-ci, d’une progression qui va du simple cannibalisme […] à des variantes 

perverties2 ». En effet, le repas de poisson mentionné ci-dessus n'est qu'un des nombreux 

substituts du cannibalisme que Verne met en scène dans le roman, puisque le bosseman 

avoue plus tard au narrateur qu'il a appâté la ligne avec de la chair humaine. Le poisson que 

les personnages ont mangé a servi d'intermédiaire entre eux et l'acte cannibale. De même, 

on trouve dans le roman une analogie proche de celle que fait Melville entre les matelots 

affamés et les requins. En effet, tant qu'il leur reste encore des vivres, les personnages voient 

les requins d'un œil craintif ; mais au bout de quelques jours sans nourriture, ces poissons 

qui menaçaient de les dévorer sont devenus des objets de convoitise3. Après la perte de sa 

ligne, le bosseman laisse traîner sa jambe dans la mer pour les appâter. Ce personnage est 

donc prêt à manger le poisson qui mangerait sa jambe. Le dévoreur devient le dévoré, selon 

une logique vertigineuse qui rappelle ces requins capables de se manger eux-mêmes décrits 

dans Moby-Dick et Vingt mille lieues sous les mers. Au paroxysme de la souffrance des 

habitants du radeau, le cuisinier noir, « subitement pris d'un accès de folie », déchaîne sa 

violence sur les autres personnages : 

Il se jette sur nous pour nous dévorer ! Il faut se défendre contre les attaques de cette bête 

féroce. […] Mais soudain, par un revirement qu’une attaque de folie seule explique, sa rage 

se tourne contre lui-même. Il se déchire de ses dents, de ses ongles, nous jetant son sang à la 

figure et criant : 

 
1 Ibid. 
2 William BUTCHER, Jules Verne inédit. Les manuscrits déchiffrés, Paris, ENS Editions, coll. « Institut d’histoire du 

livre », 2015, p. 254‑255. 
3 Jules VERNE, Le Chancellor, op. cit., p. 933. 
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« Buvez ! Buvez ! » 

[…] Puis, il s’élance, et j’entends son corps tomber à la mer. 

Le bosseman, Falsten, Daoulas se précipitent à l’avant du radeau pour reprendre ce corps, 

mais ils ne voient plus qu’un large cercle rouge, au milieu duquel se débattent des requins 

monstrueux1 ! 

En ce qui semble être une parodie sinistre de la Cène, le personnage cannibale s'offre 

à la dévoration avant d'être lui-même dévoré. Selon une vision classique du darwinisme 

social, le Noir est animalisé (il est qualifié de « bête féroce »), et beaucoup plus enclin que 

les Blancs à la rage et à la folie.  

Il faut cependant noter que le manuscrit du roman a été profondément remanié à la 

demande d’Hetzel, et que le schéma binaire entre les passagers fortunés et les officiers d’une 

part, et les matelots cannibales d’autre part, est moins marqué dans la version d’origine. Par 

exemple, le second du Chancellor, devenu capitaine de substitution, est un personnage 

profondément contradictoire2. Robert Kurtis, présenté par ailleurs comme un personnage 

héroïque, « multiplie les actes et paroles lasses et pessimistes3 » et approuve le cannibalisme 

des marins. William Butcher émet deux hypothèses pour expliquer ces contradictions. Selon 

lui, « il est possible que Verne souhaite démontrer ainsi que même les plus intrépides 

agiraient, dans de telles conditions, de manière négative et égoïste ». Il est également possible 

« que la caractérisation positive de Kurtis soit de Hetzel, et que Verne ne la partage pas4 ». 

Les corrections prouvent qu’Hetzel, scandalisé par la première version du Chancellor, 

réclame la disparition des scènes choquantes, et l’ajout d’une « distraction » par 

l’intermédiaire « d’un original quelconque, [d’] un chien » ou d’» un Anglais excentrique5 ». 

Soucieux de la réputation de son écrivain, il considère que celui-ci s’est fait « ennemi de [lui]-

même, de [son] renom6 ». Dans la version publiée du roman, la violence crue du manuscrit 

n’apparaît pratiquement plus, ce qui fait affirmer à William Butcher : « Si l’objet du roman 

 
1 Ibid., p. 946‑947. 
2 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 242. 
3 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 255. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 260. 
6 Ibid. 
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est de montrer, de manière brute, iconoclaste, taboue même, les abîmes dans lesquels 

sombrent les naufragés, cette version semble être plus réussie que celle publiée1 ». 

Dans L'Île du docteur Moreau, davantage encore que chez Jules Verne, la tentation 

cannibale est explicitement montrée comme un symptôme de la « barbarie intérieure » des 

personnages. Le roman de Wells est curieusement construit, et commence par un chapitre 

dont le récit est indépendant du reste de l'œuvre. Le narrateur Edward Prendick, victime 

d'un naufrage, se retrouve sur un canot avec un matelot et un autre passager. Au bout de 

quelques jours, la faim et la soif finissent par les conduire à la pensée de l'anthropophagie. 

Les personnages tirent au sort celui qui sera mangé, mais le matelot désigné par le sort refuse 

de se laisser tuer. Une bagarre s'ensuit, à l'occasion de laquelle les deux personnages tombent 

à la mer. Cet événement inattendu préserve l'innocence du narrateur, mais la conclusion qu'il 

faut tirer de ce chapitre est évidente : l'instinct de survie est plus fort que toute pensée 

rationnelle ou tout principe moral. « La faim et l'absence d'un certain nombre de corpuscules 

du sang suffisent à enlever tout courage à un homme2 », peut-on lire plus loin, ou, traduit 

plus littéralement, « enlèvent sa qualité d'homme à un homme » [« take all the manhood 

from a man »]). Il n'est pas anodin que la suite du roman mette en scène des créatures mi-

humaines mi-animales. Dans ce roman qui s'interroge constamment sur ce qui caractérise 

l'humanité, le préambule que constitue ce premier chapitre augure le récit de façon sinistre. 

 

3.2. DE « L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI » À « GOING 
NATIVE » : LE DANGER DE L'ALIÉNATION 

Dans Cinq semaines en ballon de Jules Verne (1863), le chasseur Dick Kennedy 

s'inquiète pour son ami le docteur Samuel Fergusson, car il trouve que celui-ci voyage 

beaucoup trop. Il résume un propos courant, paraphrasant une célèbre phrase de Goethe : 

« quelque habitude que l'on ait des hommes, on ne voyage pas impunément au milieu des 

 
1 Ibid., p. 258. 
2 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 581. « Hunger and a lack of blood-corpuscles take all 

the manhood from a man. » 
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anthropophages et des bêtes féroces1 ». À mesure que le siècle avance et que les possessions 

coloniales s'étendent, le roman d'aventures français et anglais manifeste de plus en plus la 

peur de cet ensauvagement qui menace l'homme civilisé : « dans le roman d'aventures », 

écrit Matthieu Letourneux, « l'espace sauvage figure le substrat instinctif que l'homme 

civilisé possède en lui. L'aventure se révèle alors comme une sorte d'anamnèse qui voit 

ressurgir le barbare derrière le héros2 ». Comme le naufragé perdu au milieu de la mer risque 

de céder à la tentation cannibale, le Blanc isolé parmi un peuple d'indigènes est tenté par ses 

instincts inférieurs. Dans les romans d'aventures, nous pouvons distinguer deux attitudes 

différentes adoptées par le héros, selon la tournure que prend le récit. La célèbre nouvelle 

« L'Homme qui voulut être roi » (« The Man Who Would Be King », 1888) de Rudyard 

Kipling est un exemple remarquable d'une structure narrative devenue canonique dans la 

culture occidentale, celle du Blanc exilé devenu le chef divinisé d'un peuple d'indigènes. Ce 

type de récit est si répandu qu'on le trouve dans la culture populaire (C3-PO chez les Ewoks 

dans Le Retour du Jedi de George Lucas), dans les grands films hollywoodiens (Lawrence 

d'Arabie de David Lean, Avatar de James Cameron) ou dans les séries à succès (Game of 

Thrones). C'est également sur ce type de récit que se fonde la seconde partie de Lord Jim. La 

structure de ce récit part d'un postulat simple : le peuple d'indigènes est soumis à un ennemi 

puissant, mais se trouve dans l'incapacité de riposter car il est profondément divisé. Le héros 

blanc arrive comme un sauveur : se mêlant aux indigènes, il parvient à devenir leur chef, à 

unifier leurs forces, et à triompher de l'ennemi commun. La nouvelle de Kipling, qui 

fonctionne selon ce schéma tout en conservant une tonalité souvent parodique, permet de 

comprendre à quel point celui-ci est lié à la mentalité coloniale, dans ses aspirations comme 

dans ses angoisses. 

La seconde attitude dont peut faire preuve le héros blanc dans la même situation 

intervient dans des récits beaucoup plus pessimistes. C'est celle qui consiste à devenir 

indigène (« go native » selon l'expression anglaise du XIXe siècle), c'est-à-dire abandonner 

 
1 Jules VERNE, Cinq semaines en ballon, op. cit., p. 19. La phrase de Goethe est tirée des Affinités électives (1809) : 

« Ce n'est pas impunément qu'on erre sous les palmiers, et les idées changent certainement en un pays où 

éléphants et tigres sont chez eux. » (Johan Wolfgang GOETHE, Les Affinités électives, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio Classiques », 2010, trad. de Pierre DU COLOMBIER, p. 241.) 
2 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 316. 
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sa nature de Blanc et se laisser aller à la régression. Cette attitude, représentée par le 

personnage emblématique de Kurtz dans Au Cœur des ténèbres de Joseph Conrad, entraîne 

pour les romanciers et les évolutionnistes une profonde réflexion sur la nature du mal. 

 

3.2.1.  « L'Homme qui voulut être roi » : le héros parmi les 
cannibales 

3.2.1.1. L’aventurier divinisé 

La nouvelle de Kipling « L’Homme qui voulut être roi » (« The Man Who Would Be 

King », 1888), commence dans les colonies britanniques en Inde. Les deux héros, Daniel 

Dravot et Peachey Carnehan, sont deux anciens soldats de l'armée coloniale à présent sans 

emploi. Désœuvrés, ils décident de partir pour une région encore inconnue des Européens, 

le Kafiristan, afin d'y devenir rois. Arrivés sur place, ils découvrent un peuple qui vénère un 

ancien héros antique que les deux personnages identifient à Alexandre le Grand, et qui voit 

en Dravot la réincarnation de ce héros. Divinisé, adulé, Dravot cède alors au désir de 

perpétuer sa lignée en épousant une femme indigène, ce qui révèle aux habitants qu'il n'est 

pas un dieu. Il est alors mis à mort par le peuple du Kafiristan, et Peachey, torturé et devenu 

fou, reste seul pour conter l'histoire au narrateur. Matthieu Letourneux montre que ce récit 

présente une structure canonique de roman d'aventures colonial, tout en faisant preuve 

d'une certaine tonalité parodique. On y trouve la référence nostalgique à la première phase 

de la colonisation, qui reposait sur des initiatives individuelles comme celle du « Rajah 

Brooke1 », que nous avons mentionné précédemment2. L'ambition des personnages, devenir 

rois d'un peuple inconnu, est à la fois comique et anachronique en 1888. D'autre part, leur 

milieu social peu élevé, leur comportement et leur langage douteux – surtout celui de 

Peachey – concorde mal avec la noblesse d'âme des gentlemen de romans. Lorsque Dravot, 

devenu le dieu du Kafiristan, se prend au jeu, il considère les habitants comme son peuple, il 

apprend la langue, il lance de grands projets d'aménagement et annonce son désir de se 

marier pour perpétuer sa lignée. Or, Peachey et Dravot ont signé avant leur départ un contrat 

 
1 Le « Rajah Brooke » est mentionné deux fois dans la nouvelle. 
2 Voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv. 
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grandiloquent, qui stipule qu'ils ne toucheront à aucune femme durant leur voyage. Selon le 

schéma classique du récit d’aventures, c'est une femme qui cause la perte du héros. Celle-ci, 

qui ne veut pas être touchée par Dravot, le mord quand il tente de l'embrasser. Le sang qui 

coule de la blessure révèle aux habitants du Kafiristan que leur roi n'est pas de nature divine. 

En voulant épouser cette femme, Dravot a commis une erreur fatale, car, comme l'affirme le 

narrateur d'une autre nouvelle de Kipling : « Un homme, quoi qu'il arrive, doit s'en tenir à 

sa caste, à sa race et à son sang. Que les Blancs aillent aux Blancs et les Noirs aux Noirs1 » . 

Tant que Dravot maintenait une différence de nature entre lui et « son » peuple, il se trouvait 

hors de danger. Mais la révélation de la supercherie apprend aux indigènes que Dravot n'est 

qu'un homme comme eux, et efface la distinction. Dès lors, il n'est plus digne de leur être 

supérieur.  

La seconde partie de Lord Jim est fondée sur la même structure narrative que la 

nouvelle de Kipling. À la demande du narrateur, Jim est envoyé pour travailler dans un 

comptoir isolé sur l'île de Bornéo, au milieu de la jungle. Comme Dravot, il règle les conflits 

locaux en prenant la tête d'un soulèvement d'indigènes, et comme lui il s'identifie peu à peu 

au peuple parmi lequel il vit. Lord Jim fait partie d'un ensemble de romans conradiens que 

la critique désigne habituellement comme les « romans malais ». On compte parmi ceux-ci 

les deux premiers romans de Conrad, La Folie Almayer (Almayer's Folly, 1895) et Un Paria 

des îles (An Outcast of the Islands, 1896) ainsi que La Rescousse, déjà évoqué plus haut. On 

peut considérer que ces trois romans forment une trilogie, malgré la publication tardive de 

La Rescousse, commencé en 1898 mais paru en 1920. Le héros de ce dernier roman, Tom 

Lingard, s'inspire de deux personnages historiques : le mythique James Brooke et le capitaine 

de navire William Lingard, que Conrad aurait rencontré lors de ses voyages2. William 

Lingard, surnommé le « Rajah Laut » (« Roi de la mer »), avait acquis une réputation 

d'aventurier légendaire. Le Tom Lingard de Conrad, lui-même surnommé « Rajah Laut », est 

 
1 Rudyard KIPLING, « Bisesa », dans L’Homme qui voulut être roi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, trad. de Louis 

FABULET,  Robert D’HUMIÈRES, p. 151. Si les habitants du Kafiristan sont blancs, cela n’efface pas la différence de 

nature qui existe entre eux et les deux héros de la nouvelle. Notons au passage que le film de John Huston (1975), 

en orientalisant les habitants du Kafiristan (joués par des Marocains), rétablit une convention plus classique de 

ce genre de récits. 
2 Raymond LAS VERGNAS, « Notice de La Folie Almayer », in Œuvres I : La Folie Almayer, Un Paria des îles, Le Nègre 

du « Narcisse », Inquiétude, Lord Jim, Paris, Gallimard,  Bibliothèque de la Pléiade, p. 1214. 
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un « homme qui voulut être roi » exemplaire : « je suis un Blanc jusqu'à la moelle des os », 

proclame-t-il, « et je ne vais pas laisser en danger des gens inoffensifs – et une femme qui 

plus est – si je puis faire autrement1 ». Chevaleresque et doté d'un grand sens de l'honneur, 

il est si redoutable pour ses ennemis que son équipage indigène pense qu'il est doté de 

pouvoirs magiques2. Malgré la simplicité de sa structure et de son propos, très éloignée de 

Lord Jim, le roman souligne pourtant l'artificialité de ce personnage qui semble « sortir d'une 

gravure illustrant une histoire de pirates3 ». Le personnage principal de Lord Jim est affilié 

au Tom Lingard de La Rescousse de deux manières. Premièrement, le prénom de Jim (James) 

est à la fois celui de James Brooke et celui du neveu de l'aventurier William Lingard, 

l’inspirateur du personnage de Tom Lingard. De plus, le lieu où se déroule Lord Jim ressemble 

fortement au cadre des trois autres « romans malais » (Almayer, Un Paria et La Rescousse), 

qui font apparaître le personnage de Tom Lingard. Ce lieu est probablement inspiré par un 

comptoir isolé sur les bords de la rivière Berau, à l'Est de Bornéo, et visité par Conrad lors 

de ses voyages4. Appelé Sambir dans Almayer et Un Paria, ce lieu devient Patusan dans Lord 

Jim, tout en conservant des traits descriptifs identiques.  

Si Jim prend rapidement la tête des Bugis de Patusan, en délivrant ce peuple de la 

tutelle de plusieurs tyrans locaux, la narration prend cependant soin de souligner la 

singularité radicale du héros. En particulier, la blancheur immaculée de sa peau et de son 

vêtement est signe de sa nature profondément différente de ceux qui l'entourent. Jim, « vêtu 

à l'européenne, avec un casque colonial et tout en blanc5 », semble toujours environné de 

lumière parmi les Bugis : 

Au milieu de ces hommes au visage brun, sa solide silhouette en tenue blanche et les boucles 

lustrées de ses cheveux blonds semblaient accrocher toute la lumière du soleil qui pénétrait 

chichement par les fentes des volets fermés […]. Il avait l'apparence d'une créature non 

seulement d'une autre espèce, mais d'une autre essence6. 

 
1 Joseph CONRAD, La Rescousse, op. cit., p. 337. 
2 Ibid., p. 344. 
3 Ibid., p. 404. 
4 Norman SHERRY, Conrad’s Eastern World, Cambridge, Cambridge University Press, 1966, p. 119. 
5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1170 : « a man in European clothes, in a helmet, all white ». 
6 Ibid., p. 1033. « In the midst of these dark-faced men, his stalwart figure in white apparel, the gleaming clusters 

of his fair hair, seemed to catch all the sunshine that trickled through the cracks in the closed shutters of that 

dim hall, with its walls of mats and a roof of thatch. He appeared like a creature not only of another kind but of 

another essence. » 
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Cette thématique de la lumière et de l'ombre, centrale dans la rhétorique coloniale, 

s'appuie sur la métaphore traditionnelle selon laquelle la lumière est l’équivalent de la 

civilisation, tandis que les ténèbres représentent la sauvagerie. Les ténèbres (« darkness », 

terme fréquent chez Conrad, mais aussi chez d'autres auteurs) désignent indistinctement un 

lieu inexploré par les Européens, une nature sauvage et inexplorée (en particulier la forêt), 

et la couleur de la peau des indigènes1. À Patusan, où Jim est pour beaucoup d'habitants le 

premier Blanc jamais rencontré, le héros du roman incarne une puissance lumineuse dans 

un monde obscur : 

Leurs corps à la peau brune se fondirent dans l'obscurité de l'arrière-plan bien avant que 

j'eusse perdu de vue leur protecteur. Il était blanc de la tête aux pieds, et il fut constamment 

visible, avec la forteresse de la nuit derrière lui […] – puis il ne fut plus qu'un minuscule point 

blanc, qui semblait concentrer toute la lumière qui restait dans un monde enténébré [« in a 

darkened world »]2... 

Comme dans les romans d'aventures plus traditionnels, les Bugis reconnaissent 

naturellement la supériorité de Jim sans la mettre en cause : rapidement, sa victoire l'entoure 

d'une « légende » qui le dote « de pouvoirs surnaturels3 ». Ils le distinguent également du 

meilleur guerrier d'entre eux, Dain Waris, pourtant prestigieux : 

Ce jeune homme courageux et intelligent (‘‘qui savait se battre à la manière des Blancs’’) 

souhaitait régler l'affaire sur-le-champ, mais il dut s'incliner devant ses compatriotes. Il 

n'avait pas le prestige que sa race donnait à Jim, ni la réputation d'un pouvoir invincible, 

surnaturel. Il n'était pas l'incarnation visible et tangible de la vérité infaillible et de la victoire 

infaillible. Bien qu'il fût aimé et admiré d'eux, et qu'ils eussent confiance en lui, il était tout 

de même l'un d'entre eux, tandis que Jim était l'un de nous4.  

 
1 À ce sujet, voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv. 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1130‑1131.« Their dark-skinned bodies vanished on the dark background long 

before I had lost sight of their protector. He was white from head to foot, and remained persistently visible with 

the stronghold of the night at his back, the sea at his feet, the opportunity by his side—still veiled. What do you 

say? Was it still veiled? I don't know. For me that white figure in the stillness of coast and sea seemed to stand 

at the heart of a vast enigma. The twilight was ebbing fast from the sky above his head, the strip of sand had 

sunk already under his feet, he himself appeared no bigger than a child—then only a speck, a tiny white speck, 

that seemed to catch all the light left in a darkened world… And, suddenly, I lost him. » 
3 Ibid., p. 1066 :« the legend had gifted him with supernatural powers ». 
4 Ibid., p. 1154. « That brave and intelligent youth ("who knew how to fight after the manner of white men") wished 

to settle the business off-hand, but his people were too much for him. He had not Jim's racial prestige and the 

reputation of invincible, supernatural power. He was not the visible, tangible incarnation of unfailing truth and 

of unfailing victory. Beloved, trusted, and admired as he was, he was still one of them, while Jim was one of us. » 
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« Homme qui voulut être roi », héritier du « Rajah Brooke », Jim suit ici le parcours 

exemplaire d'un personnage de roman d'aventures. Pourtant, le roman de Conrad, qui 

reprend des poncifs littéraires tout en les mettant à distance, se montre toujours d'une 

grande complexité. En effet, malgré cette éclatante victoire, plusieurs signes dans le récit 

minimisent ou mettent en cause le succès de Jim. 

 

3.2.1.2. Le jugement des pairs 

Tout d'abord, l'arrivée de Jim à Patusan est diminuée par la réelle nature de sa 

mission. « À quoi rimait semblable exaltation chez un homme qui venait d'être nommé 

employé commercial », demande Marlow, « et cela en un lieu où il n'y avait pas de commerce 

[…] ? Y avait-il de quoi lancer un défi à l'univers1 ? » En effet, l'entreprise civilisatrice de Jim 

à Patusan, présentée comme une action héroïque, « n'est qu'une tentative pour rétablir les 

conditions du libre-échange2 ». Le roman joue avec l’un des non-dits du roman d'aventure, 

qui est que l'objectif premier des aventuriers et des navigateurs européens, même de Tom 

Lingard, a d'abord été de chercher à établir des relations commerciales avec les habitants 

locaux. En effet, si les personnages parodiques de la nouvelle de Kipling ne cachent pas leur 

désir de richesses, la plupart des romans d'aventures dissimulent l'aspect économique de la 

colonisation, soit en le passant sous silence, soit en le rendant périlleux et romanesque. Ainsi, 

pour les personnages de La Rescousse, le commerçant doit posséder « un esprit aventureux 

et une vive intelligence », » l'intrépidité de la jeunesse et la sagacité de l'âge mûr », mais il 

doit également » être doué de diplomatie et de courage pour s'assurer la faveur des grands 

et inspirer de la crainte aux malfaiteurs3 ». Comme au début de La Rescousse, le narrateur 

de Lord Jim exprime son admiration pour les aventuriers des temps anciens, pour qui le 

commerce n'était pas qu'une activité prosaïque : 

 
1 Ibid., p. 1039.« Where was the sense of such exaltation in a man appointed to be a trading-clerk, and in a place 

where there was no trade—at that? Why hurl defiance at the universe? » 
2 Claude MAISONNAT, Lord Jim de Joseph Conrad, Malakoff, Armand Colin, 2003, p. 100. 
3 Joseph CONRAD, La Rescousse, op. cit., p. 358. 
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Cela les rendit grands ! Juste ciel ! Cela les rendit héroïques ; et cela les rendit pathétiques, 

aussi, avec cette soif de commerce, alors que la mort implacable prélevait son tribut sur 

jeunes et vieux. Il semble impossible de croire que la cupidité seule ait pu soutenir chez ces 

hommes une telle ténacité de dessein, une telle persévérance aveugle dans l'effort et dans le 

sacrifice. […] À nos yeux à nous, leurs successeurs moins éprouvés, ils apparaissent grandis, 

non en tant qu'agents du négoce, mais comme instruments d'un destin écrit, poussant au 

loin dans l'inconnu, pour obéir à une voix intérieure, à une impulsion qui faisait battre leur 

sang, au rêve d'un avenir1. 

Cette petitesse des temps présents, où le commerce n'est plus le prétexte de l'aventure 

héroïque mais simplement un moyen de subsistance, est régulièrement déplorée par les 

personnages conradiens. Dans la plupart des romans de Conrad, la dimension économique 

du travail de marin est gommée ou évoquée avec amertume. Ainsi, dans le Nègre du Narcisse, 

les marins parviennent à sauver héroïquement le navire, mais il n'est jamais fait mention de 

la cargaison2. Quant aux personnages de Lord Jim, Marlow et Stein, ils fondent leur fortune 

sur le commerce, mais le lecteur n'en sait jamais plus sur leurs activités, bien 

qu'occasionnellement Marlow y fasse une référence ironique : « il y avait peu d'endroits dans 

l'Archipel qu'il [Stein] n'eût visités dans la pénombre originelle de leur existence », dit-il 

« avant que la lumière (et même la lumière électrique) y ait été introduite par souci d'une 

plus grande moralité, et aussi pour... pour... eh bien ! pour de plus grands profits3 ». Le plus 

souvent, comme l’écrit Claude Maisonnat, « paradoxalement, […] le commerce, qui est le 

seul moyen de subsistance des personnages de Lord Jim […] est régulièrement présenté 

comme moins que respectable4 ». La nécessité de faire des bénéfices, qui suppose de tirer 

profit de quelqu'un d'autre, entache les principes moraux de ces personnages. La noblesse 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1031.« It made them great! By heavens! it made them heroic; and it made 

them pathetic too in their craving for trade with the inflexible death levying its toll on young and old. It seems 

impossible to believe that mere greed could hold men to such a steadfastness of purpose, to such a blind 

persistence in endeavour and sacrifice. And indeed those who adventured their persons and lives risked all they 

had for a slender reward. They left their bones to lie bleaching on distant shores, so that wealth might flow to 

the living at home. To us, their less tried successors, they appear magnified, not as agents of trade but as 

instruments of a recorded destiny, pushing out into the unknown in obedience to an inward voice, to an impulse 

beating in the blood, to a dream of the future. » 
2 Claude MAISONNAT, Lord Jim de Joseph Conrad, op. cit., p. 99.  
3 Ibid., p. 1024.« There were very few places in the Archipelago he had not seen in the original dusk of their being, 

before light (and even electric light) had been carried into them for the sake of better morality and—and—well—

the greater profit, too. » 
4 Claude MAISONNAT, Lord Jim de Joseph Conrad, op. cit., p.100.  
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de la vie en mer vient, dans les romans, dissimuler ce désagréable paradoxe. Toutefois, ces 

procédés ne sont pas spécifiques à Conrad. Dans la littérature maritime, la dimension 

économique de la marine est rarement traitée1.  

Un autre indice du fait que la réussite de Jim n'est pas totale est que son pays natal 

lui est désormais interdit. Or, cette condition est indispensable dans la structure narrative 

traditionnelle du roman d'aventures – où, comme dans le conte, le récit trouve son 

accomplissement dans le retour triomphal du héros – mais aussi, si l'on en croit Rudyard 

Kipling, dans la vie réelle. Son célèbre poème « Le Fardeau de l'homme blanc » (« The White 

Man's Burden », 1899), est écrit à l'attention des dirigeants étasuniens pour les avertir des 

responsabilités liées à l'impérialisme. Dans le texte, la colonisation est décrite comme un 

sacrifice que la nation fait de ses jeunes hommes pour les mettre au service de la civilisation 

de peuples inférieurs. Dans la dernière strophe, le poète détaille la dernière étape de cette 

mission : le retour au pays. Comme dans les romans d'aventures, le jeune homme revient et 

doit subir le jugement de sa nation : 

Comes now, to search your manhood 

Through all the thankless years, 

Cold, edged with dear-bought wisdom, 

The judgment of your peers!  

Arrive à présent, pour inspecter tes qualités masculines 

À travers toutes ces années ingrates 

Froid, acéré par une sagesse chèrement acquise 

Le jugement de tes pairs2 ! 

Dans « L'Homme qui voulut être roi », Dravot devenu souverain et dieu du Kafiristan 

s'imagine reconnu par les autorités britanniques, comme les anciens explorateurs : « Le 

rajah Brooke ne sera qu'un gosse à côté de nous. Je traiterai de pair avec le vice-roi3 ». Plus 

loin, il s'imagine anobli par la reine d'Angleterre : « je remettrai ma couronne […] à la reine 

Victoria, et elle dirait : ‘‘Levez-vous, sir Daniel Dravot4’’ ». L'importance de revenir au pays 

pour rendre des comptes apparaît donc fondamentale pour Kipling, que cela s'exprime de 

façon sérieuse dans le poème, ou de manière comique dans la nouvelle. Les personnages 

 
1 Monique BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., p. 555. 
2 Rudyard KIPLING, « The White Man’s Burden » [en ligne], Kipling Society, 2009, URL : http://www.kiplingsociety. 

co.uk/poems_burden.htm, consulté le 18 décembre 2019. 
3 Rudyard KIPLING, « L’Homme qui voulut être roi », dans L’Homme qui voulut être roi, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

», 1973, trad. de Louis FABULET,  Robert D’HUMIÈRES, p. 50. 
4 Ibid. 
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conradiens considèrent également que leur pays garde un œil sur eux et les juge. Marlow 

affirme ainsi : 

Nous sommes des milliers qui errons sur la surface de la terre, [...] acquérant au-delà des 

mers notre gloire, notre fortune ou tout simplement notre croûton de pain ; mais il me 

semble que, pour chacun d'entre nous, revenir chez soi c'est sûrement un peu venir rendre 

des comptes. Nous rentrons chez nous pour nous retrouver en face de nos supérieurs, de 

notre parenté, de nos amis […] ; mais même ceux qui n'ont rien de cela, les plus libres, les 

plus seuls, les plus dégagés de responsabilités et privés de liens […], même ceux-là ont 

quelque chose à retrouver : l'esprit qui habite en ce pays, sous son ciel, dans son air, dans ses 

vallées, et sur ses collines, dans ses champs, dans ses eaux et dans ses arbres – tout ce pays 

qui est un ami muet, un juge, et une source d'inspiration. Quoi qu'on puisse dire, pour goûter 

à sa joie, respirer sa paix, voir en face sa vérité, il faut retourner au pays avec la conscience 

libre1. 

Cette « conscience libre » ne l'est qu'à la condition que les engagements envers la 

culture nationale soient respectés : un homme n'est un homme qu'en tant qu'il se montre 

digne de sa qualité de Blanc autant que de son caractère national. C'est pourquoi le terme de 

« manhood » apparaît dans le poème de Kipling : la bonne masculinité dépend de la 

validation de ses qualités intrinsèques par des hommes qui en sont garants. Mais un écart 

moral suffit à rendre le jeune homme indigne de ce rang : « on ne peut toucher sa 

récompense que si on a les mains nettes », dit Marlow « ou bien on risque de la voir se 

changer entre ses doigts en feuilles mortes, en épines2 ». C'est pourquoi l'épisode du procès, 

et le motif du jugement omniprésent dans Lord Jim, sont si importants. En sautant du navire 

dont il avait la responsabilité, Jim a commis un acte qui le rend indigne de revenir : « Il ne 

retournerait jamais en Angleterre [« he would never go home »], maintenant. Pas lui ! 

Jamais3 ! »  

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1028.  « We wander in our thousands over the face of the earth, the illustrious 

and the obscure, earning beyond the seas our fame, our money, or only a crust of bread; but it seems to me that 

for each of us going home must be like going to render an account. We return to face our superiors, our kindred, 

our friends—those whom we obey, and those whom we love; but even they who have neither, the most free, 

lonely, irresponsible and bereft of ties,—even those for whom home holds no dear face, no familiar voice,—even 

they have to meet the spirit that dwells within the land, under its sky, in its air, in its valleys, and on its rises, in 

its fields, in its waters and its trees—a mute friend, judge, and inspirer. Say what you like, to get its joy, to breathe 

its peace, to face its truth, one must return with a clear conscience. » 
2 Ibid., p. 1029.« But the fact remains that you must touch your reward with clean hands, lest it turn to dead leaves, 

to thorns, in your grasp. » 
3 Ibid.« He would never go home now. Not he. Never. »  
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Au fond, le bien-être des habitants de Patusan n'est pour Jim qu'un moyen et non une 

fin : en cela, il ne diffère pas vraiment des personnages de Kipling. Si la richesse ne l'intéresse 

pas, les Bugis sont pour lui un moyen de se redonner de la valeur à ses propres yeux, et donc 

d'une certaine manière de racheter sa faute : 

De temps en temps, cependant, un mot, une phrase, lui échappaient, qui montraient avec 

quelle profondeur, quelle solennité, il considérait cette œuvre qui lui avait donné la certitude 

de la réhabilitation. C'est pourquoi, semblait-il, il aimait ce pays et ce peuple avec une espèce 

d'égoïsme farouche, de tendresse méprisante1. 

Marlow ne s'y trompe pas. Il sait que l'entreprise coloniale de Jim à Patusan est une 

tentative d'effacer sa faute. Or, son discours est semé d'allusions qui montrent que malgré 

tous ses exploits, Jim n'a pas tout à fait réussi : 

Le temps allait venir où je le verrais aimé, entouré de confiance et d'admiration, une légende 

de force et de vaillance se créant autour de son nom comme s'il avait été de l'étoffe dont sont 

fait les héros [« as though he had been the stuff of a hero »]. […] Il s'est acquis dans la brousse 

beaucoup d'honneur et un bonheur arcadien (je n'ose parler d'innocence [« I won't say 

anything about innocence »]), et il en a tiré autant de satisfaction qu'un autre homme en 

trouverait dans l'honneur et le bonheur arcadiens obtenus en suivant les voies de tout le 

monde2.  

Si cet extrait commence par une description héroïque de Jim, les éléments de 

modalisation (« as though », « I won’t say ») signalent a contrario les doutes du narrateur. 

La mention de l'Arcadie, censée amener l'idée que Jim a retrouvé une innocence intacte, est 

contredite par ces allusions discrètes à l'impossibilité de sa rédemption. Par ailleurs, avant 

même l’intervention de Marlow, le narrateur du récit-cadre a déjà condamné Jim, qui a les 

apparences d’un héros sans en avoir les qualités3. 

 

 
1 Ibid., p. 1051.« Now and then, though, a word, a sentence, would escape him that showed how deeply, how 

solemnly, he felt about that work which had given him the certitude of rehabilitation. That is why he seemed to 

love the land and the people with a sort of fierce egoism, with a contemptuous tenderness. » 
2 Ibid., p. 984.  « The time was coming when I should see him loved, trusted, admired, with a legend of strength 

and prowess forming round his name as though he had been the stuff of a hero. It's true—I assure you; as true 

as I'm sitting here talking about him in vain. He, on his side, had that faculty of beholding at a hint the face of 

his desire and the shape of his dream, without which the earth would know no lover and no adventurer. He 

captured much honour and an Arcadian happiness (I won't say anything about innocence) in the bush, and it 

was as good to him as the honour and the Arcadian happiness of the streets to another man. » 
3 Pour une plus ample analyse du système narratif dans Lord Jim, voir infra : 8.2, p. 437 et suiv. 



 

209 
 

3.2.2. « Going native » : le dévoiement du personnage blanc 

3.2.2.1. Dégénérescences 

De nombreux romans de Conrad explorent le thème de la dégénérescence du héros 

blanc au moment où celle-ci commence à se déclarer. « Tout en Orient était facile pour les 

Blancs », affirme un narrateur conradien. « Le plus difficile était de rester un Blanc1 ». La 

première étape de la régression commence quand le personnage européen accepte la facilité 

de la vie aux colonies. Selon les stéréotypes de la société coloniale, l'indigène a une réputation 

de lâcheté et de paresse, et l'homme blanc doit absolument lutter contre cette tendance à 

devenir comme lui2. Au début de Lord Jim, la narration décrit ces Européens, anciens officiers 

de marine qui ont préféré rester en Asie pour servir sur les navires de cabotage dont les 

conditions de travail sont moins rigoureuses que dans leurs pays d’origine :  

Ils aimaient les trajets courts, les chaises longues confortables, les équipages indigènes 

nombreux, et la prérogative d'être blancs. Ils frémissaient à la pensée de peiner à la tâche et 

vivaient dans une aisance précaire, toujours à la veille d’être congédiés, toujours à la veille 

d’être engagés, servant des Chinois, des Arabes, des métis – ils auraient servi le diable lui-

même s’il leur avait promis une vie douce3.  

Dans cet extrait, le narrateur suggère que le simple fait d'avoir abandonné les 

compagnies maritimes européennes pour se mettre au service d’armateurs non-blancs est 

un signe de déchéance. La préférence de ces hommes pour une « vie douce » signale 

également un renoncement aux qualités viriles nécessaires à la survie en milieu colonial : 

[…] dans tous leurs propos – comme dans leur comportement, leur apparence physique, leur 

personne même – se trahissait la faille [« the soft spot »], le foyer de décomposition [« the 

place of decay »] : leur détermination de mener jusqu'au bout une existence oisive et sans 

danger4. 

 
1 Joseph CONRAD, La Ligne d’ombre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, trad. de Florence 

HERBULOT, p. 886.  
2 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 23‑29. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 840. « They loved short passages, good deck-chairs, large native crews, and 

the distinction of being white. They shuddered at the thought of hard work, and led precariously easy lives, 

always on the verge of dismissal, always on the verge of engagement, serving Chinamen, Arabs, half-castes—

would have served the devil himself had he made it easy enough. » 
4 Ibid.« […] in all they said—in their actions, in their looks, in their persons—could be detected the soft spot, the 

place of decay, the determination to lounge safely through existence. » 
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Il est évident que Jim possède le même point faible car en s'engageant sur le Patna, il 

a agi exactement comme ces marins déclassés :  

Le Patna était un vapeur de la flotte locale, vieux comme le monde, efflanqué comme un 

lévrier, et plus mangé de rouille qu'une caisse à eau bonne pour la ferraille. Il appartenait à 

un Chinois, était affrété par un Arabe, et commandé par une espèce de renégat allemand de 

la Nouvelle-Galle-du-Sud […]1. 

En mettant en parallèle le héros de son roman et ces personnages où se voit déjà le 

« foyer de décomposition », le narrateur conradien signifie que celui-ci est déjà condamné ; 

car une fois la régression commencée, le héros blanc n'a plus de retour en arrière possible. 

Si les modalités de cette régression du personnage blanc varient d'un roman à l'autre, 

on peut tout de même dégager certains traits distinctifs et récurrents. En accord avec les 

stéréotypes darwiniens, il s'agit de montrer que le Blanc en contact avec le monde de la 

sauvagerie redescend l'échelle de l'évolution. Cela se caractérise par une plus grande 

violence, un aspect physique négligé et fréquemment un oubli de soi. Par exemple, dans Le 

Village aérien de Jules Verne (1901), les personnages rencontrent un scientifique hollandais 

qui, devenu fou, a été proclamé roi d'une tribu d'hommes-singes. Lorsqu'ils tentent de le 

ramener à la raison ou de lui faire se souvenir de son propre nom, ils échouent : 

« Décidément, dit Max Huber, rien à obtenir de cette bête humaine ! … Il est devenu singe… 

qu’il reste singe et continue à régner sur des singes2 ! » De même, nous avons évoqué plus 

haut la proximité entre le harponneur et le requin dans les romans maritimes de Melville et 

Verne. Plus largement, il existe une parenté ambiguë entre le chasseur de roman d'aventures 

et l'animal sauvage, comme le capitaine Achab qui porte une jambe taillée dans une dent de 

cachalot. Dans les romans d’aventures, la chasse apparaît comme une prise de possession de 

l'espace sauvage3. En effet, le héros qui n'a pas encore été initié est comme une bête traquée 

dans un milieu hostile : c'est le cas d'Edward Prendick lors de sa première journée dans l'île 

du docteur Moreau. Le basculement du récit advient quand le personnage se fait chasseur, 

comme dans le célèbre roman Sa Majesté des Mouches (Lord of the Flies, 1954) de William 

 
1 Ibid. « The Patna was a local steamer as old as the hills, lean like a greyhound, and eaten up with rust worse than 

a condemned water-tank. She was owned by a Chinaman, chartered by an Arab, and commanded by a sort of 

renegade New South Wales German [...]. » 
2 Jules VERNE, Le Village aérien, Paris, Omnibus, 2005, p. 863. 
3 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 287‑296. 
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Golding. Le récit, qui se déroule dans une île, met en scène un groupe d'enfants naufragés 

gagnés peu à peu par la sauvagerie. Dans la première partie du roman, le jeune Jack qui veut 

tuer un cochon avec son couteau arrête son geste au moment où la lame pourrait pénétrer 

la peau de l'animal. Il parvient à tuer lorsqu'il devient « le masque », en couvrant son visage 

de peintures de guerre. Le lien entre ces peintures, qui rappellent les pratiques de certains 

Amérindiens, et la sauvagerie, est explicite dans le roman : « affranchis par l'anonymat du 

masque de peinture, rien n'empêchait les garçons de devenir des sauvages1 ». Déshumanisé, 

le groupe désigné comme « la tribu » ou « les sauvages », qui a commencé par tuer des 

animaux, finit par chasser un être humain dans le dernier chapitre. À plus d'un siècle d'écart, 

on trouve donc dans ce roman les mêmes suggestions que dans Moby-Dick, où les 

harponneurs cannibales transmettent leur nature à un équipage d'hommes blancs devenu 

« pareils à des Peaux-Rouges2 », et mettent à mort une baleine humanisée. Le « devenir 

indigène » (« going native ») des chasseurs est la tentation, et même la nécessité, de devenir 

comme des Amérindiens pour pouvoir mettre à mort. Enfin, le roman de Golding suggère, 

tout comme Les Chasses du comte Zaroff (The Most Dangerous Game, 1924) de Richard 

Connell, que l'homme blanc qui chasse un autre homme blanc est parvenu au dernier degré 

de la perversion humaine3. 

Dans Sa Majesté des Mouches comme dans les romans du XIXe siècle, l'espace sauvage 

répond aux stéréotypes du darwinisme : il correspond à la réalité primitive d'avant la 

civilisation. L'homme blanc qui pénètre dans cet espace sauvage régresse donc vers le passé 

de l'Occident, mais également vers sa propre nature archaïque. Dans Au Cœur des ténèbres, 

récit jumeau de Lord Jim puisque Conrad les a rédigés en même temps, l'auteur met en scène 

le personnage de Kurtz, qui est allé au bout de cette régression. Le narrateur Marlow – qui 

est le même que dans Lord Jim – a pour mission de remonter le fleuve Congo pour trouver 

Kurtz, dont la compagnie commerciale qui l'embauche est sans nouvelles. « La remontée de 

ce fleuve, c'était comme une remontée aux premiers commencements du monde4 », dit 

Marlow ; et plus loin : « Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres 

 
1 William GOLDING, Sa Majesté des Mouches, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, trad. de Lola TRANEC, p. 210.  
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 322 : « like red men ». 
3 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d’aventures 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010, p. 295. 
4 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 88. 
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[« deeper and deeper into the heart of darkness »]1 ». Le voyage vers le cœur des ténèbres 

est un voyage dans le temps, mais aussi vers le cœur de Marlow lui-même, qui ressent une 

affinité secrète avec Kurtz et cherche à la comprendre. Matthieu Letourneux associe Kurtz à 

l'ennemi principal des romans d'aventures. Le grand méchant de ces romans n'est pas un 

simple sauvage, mais fréquemment un homme blanc cultivé qui a fait le choix de la 

sauvagerie en accomplissant une transgression délibérée. De même, l'affrontement avec le 

grand ennemi du roman d'aventures s’apparente à un débat dialectique entre le Bien et le 

Mal2. Dans Au Cœur des ténèbres, il s'agit pour Marlow de résister à l'appel de Kurtz et du 

monde sauvage, ce qu'il parvient à faire : « Il avait franchi le bord, alors qu'il m'avait été 

permis de retirer mon pied hésitant ». Mais, admet-il, « c'est peut-être en cela que réside 

toute la différence3 ». Pour le reste il tient à manifester sa « fidélité4 » à Kurtz, non pas parce 

qu'il admire ses actes, mais parce que Kurtz a, au moment de sa mort, formulé une vérité 

absolue : « Il avait résumé – il avait jugé. ‘‘L'horreur !’’ […] C'était une affirmation, une 

victoire morale […]5 ». Kurtz l'a forcé à regarder en lui-même, et, par extension, à observer 

le cœur de la nature occidentale. Grâce à Kurtz, Marlow a compris que l'homme 

prétendument civilisé cache la même sauvagerie que la sauvagerie elle-même. Le roman 

s'achève par une description de la Tamise, qui a été comparée au fleuve Congo au début du 

roman. La Tamise, symbole de la puissante civilisation britannique, a été un Congo, et dans 

la dernière phrase du texte elle semble « mener jusqu'au cœur d'immenses ténèbres6 ». 

 

3.2.2.2. La toute-puissance du Mal 

La lecture d'un roman comme Au Cœur des ténèbres révèle à quel point la question 

de la sauvagerie résidant au cœur de la civilisation est liée, au XIXe siècle, à la question du 

mal. Dans le roman, Conrad exploite la thématique infernale, de la description du bureau 

bruxellois où trois tricoteuses comparées au Parques font entrer les candidats qui souhaitent 

 
1 Ibid., p. 91. 
2 Ibid., p. 297‑314. 
3 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 141. 
4 Ibid., p. 140. 
5 Ibid., p. 141. 
6 Ibid., p. 150. 
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partir aux colonies, à la mise en scène du récit dans la forêt africaine qui ressemble à l'Enfer 

de Dante. Kurtz lui-même, chauve et blanc, ressemble à un spectre qui aurait subi « les 

cérémonies inimaginables de quelque initiation démoniaque1 ». Kurtz a certes été tenté et 

guidé par la sauvagerie, mais sa barbarie est d'une autre nature. Quand il le rencontre, 

Marlow « a l'impression d'avoir été transporté d'un bond en quelque contrée ombreuse 

d'horreurs subtiles, où la sauvagerie pure et simple [est] un véritable soulagement2 ». 

Comme Lucifer, étymologiquement « celui qui porte la lumière », est devenu le représentant 

du mal, Kurtz, qui en tant que représentant de l'Europe entière3 est supposé apporter à la 

forêt africaine la lumière de la civilisation, est devenu au contact de la sauvagerie bien pire 

que la sauvagerie elle-même4. 

Selon Sandrine Schiano-Bennis, il ne faut pas penser que la croyance dans le progrès 

du XIXe siècle s'accompagne d'un optimisme béat. Même chez Ernest Renan, considéré 

comme l'un des plus optimistes, on trouve une méfiance envers une nature humaine 

incapable de se montrer rationnelle. Il écrit ainsi en 1876 :  

Les vieilles croyances au moyen desquelles on aidait l'homme à pratiquer la vertu sont 

ébranlées, et elles n'ont pas été remplacées […]. Nous vivons de l'ombre d'une ombre. De quoi 

vivra-t-on après nous ? … Une seule chose est sûre, c'est que l'humanité tirera de son sein 

tout ce qui est nécessaire en fait d'illusions pour qu'elle remplisse ses devoirs et accomplisse 

sa destinée5. 

Renan énonce ici une des interrogations profondes de son époque : puisque les 

vieilles croyances religieuses ont été mises à mal, notamment par le darwinisme, d'où vient 

la loi morale ? En 1889, il conclut que l'existence de Dieu est indémontrable, mais que la 

croyance religieuse est une illusion nécessaire qui permet de structurer le sens et la valeur 

 
1 Ibid., p. 110. 
2 Ibid., p. 124. 
3 « Le Kurtz original avait reçu une partie de son éducation en Angleterre […]. Sa mère était à demi anglaise, son 

père à demi français. Toute l'Europe avait contribué à produire Kurtz […]. » (Ibid., p. 112.) 
4 À ce sujet, Jacques Berthoud écrit : « Un homme ne peut pas se dépouiller impunément de ce que la civilisation lui 

a donné, car le primitivisme, comme l'innocence, une fois perdu ne peut pas être retrouvé. Kurtz s'est défait de 

toutes les valeurs culturelles qu'il avait amenées avec tant d'ostentation en Afrique. Mais il n'a pas pour autant 

regagné la réalité de ses ancêtres primitifs. Il a, au contraire, selon l'expression de Marlow, siégé ‘‘en haut rang 

parmi les démons de cette terre’’. » (Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cœur de l’œuvre, op. cit., p. 81). 
5 Ernest RENAN, Dialogues et fragments philosophiques, Préface du tome I., Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 614, cité 

par Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, op. cit., p. 74. 
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de l'existence1. On trouve chez le naturaliste Thomas Huxley, fervent défenseur des théories 

darwiniennes et maître à penser de H.-G. Wells2, les mêmes interrogations. Huxley forge en 

1869 le terme « agnosticisme » pour désigner son positionnement philosophique : pour lui, 

toute connaissance qui n'a pas été démontrée par l'expérience est douteuse. Ainsi, jusqu'à ce 

qu'on prouve son existence, la présence d'une divinité ne peut se justifier. De même, comme 

Renan, il se pose la question du fondement de la loi morale, qui dès lors qu'elle n'est plus 

garantie par une vérité transcendante, peut être transgressée. Dans les romans de la même 

époque, cette inquiétude se manifeste par la fascination pour la puissance irrésistible du mal. 

Par exemple, dans la célèbre nouvelle de Stevenson, le Dr Jekyll et Mr Hyde ne sont pas 

égaux : si Hyde est l'incarnation du « mal à l'état pur3 », Jekyll ne saurait représenter le bien. 

En effet, le docteur ne peut s'identifier uniquement à l'une des « deux personnalités qui se 

disput[ent] le champ de [sa] conscience », car il est « foncièrement les deux à la fois4 ». Ainsi, 

lorsqu'il sépare la mauvaise nature de la bonne en créant son alter ego, il reste « le bon vieux 

docteur Jekyll, ce composé hétérogène » au « perfectionnement moral […] compromis5 ». La 

fable illustre donc l'inquiétude énoncée par Thomas Huxley : si l'existence du mal est 

certaine, celle du bien ne l'est pas. En effet, reconnaître et caractériser le bien semble 

problématique : pour Taine, « ce n'est pas le malheur, c'est le bonheur qui est contre 

nature6 ». Ces considérations révèlent l’inquiétude du XIXe siècle à l’égard d’une nature 

humaine foncièrement mauvaise. Selon Schopenhauer, la volonté individuelle est une 

illusion car elle est en réalité un reflet de la Volonté universelle qui anime la nature. L'instinct 

de conservation, qui se manifeste à travers l'égoïsme et le désir sexuel, consiste chez l'être 

humain à désirer l'anéantissement des autres7. En effet, puisque chacun ne perçoit les autres 

que comme représentations, il se considère comme l'unique volonté, si bien que « chaque 

 
1 Ernest RENAN, « Examen de conscience philosophique », Revue des Deux mondes, 15 août 1889, p. 728, cité par 

Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, op. cit., p. 75. 
2 Wells suit les cours de Thomas Huxley durant l'année scolaire 1884-1885 dans une école de South Kensington qui 

enseigne les théories scientifiques les plus récentes. Le narrateur de L'Île du docteur Moreau est lui-même un 

élève d'Huxley. 
3 Robert Louis STEVENSON, L’Etrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, Paris, Le Livre de poche, 1999, trad. de Jean-

Pierre NAUGRETTE, p. 71. 
4 Ibid., p. 70. 
5 Ibid., p. 73. 
6 Hippolyte TAINE, Vie et opinion de M. Frédéric-Thomas Graindorge, Aujourd’hui, 1982, p. 263, cité par Sandrine 

SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, op. cit., p. 79. 
7 Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 333‑337. 
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individu, en dépit de sa petitesse, bien que perdu, anéanti au milieu d'un monde sans bornes, 

ne se prend pas moins pour centre du tout1 ». Ainsi, quand la Volonté s'affirme dans deux 

individus distincts et en vient à s'opposer, chacun voudra blesser ou anéantir le corps de 

l'autre. Les formes atténuées de cette lutte sont les coups, la blessure voire l'assassinat, mais 

sa forme la plus accomplie est le cannibalisme2, dont nous avons vu l'importance du thème 

dans les romans de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Cette conception de la nature humaine n'est pas sans rappeler l'héritage chrétien. 

Sandrine Schiano-Bennis montre qu'au XIXe siècle domine l'idée que la civilisation réside 

dans le raffinement des sensations. Elle cite ainsi les frères Goncourt, qui écrivent en 1860 :  

C'est un des phénomènes de l'état de civilisation d'intervertir la nature primitive de l'homme, 

de transporter la sensation physique dans le sensorium moral, et d'attribuer aux sens de 

l'âme, les acuités et les finesses que l'état sauvage attribue à l'ouïe, à l'odorat, à tous les sens 

du corps3. 

Ainsi, explique-t-elle, « tout acte auquel ne préside pas la malédiction lumineuse de 

l'esprit représente une survivance de stupidité ancestrale4 ». Le docteur Moreau de Wells 

partage ce point de vue :  

À vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons l’éducation morale est une […]  modification 

artificielle et une perversion de l’instinct combatif ; la pugnacité se canalise en courageux 

sacrifice de soi et la sexualité supprimée en émotion religieuse5. 

Le progrès scientifique et l’éducation apparaissent donc comme des solutions 

permettant aux êtres humains de connaître une élévation de leurs instincts primaires en 

émotions nobles, et d’échapper à la malédiction de leur nature mauvaise. On trouve ce genre 

de considérations chez Thomas Huxley, pour qui le progrès éthique consiste à aller contre sa 

nature en dominant ses instincts animaux6. Ces réflexions font écho à Schopenhauer, pour 

 
1 Ibid., p. 347. 
2 Ibid., p. 350. 
3 Edmond et Jules de GONCOURT, Charles Demailly, Paris, 10/18, 1990, p. 105, cité par Sandrine SCHIANO-BENNIS, La 

Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, op. cit., p. 9. 
4 Sandrine SCHIANO-BENNIS, La Renaissance de l’idéalisme à la fin du XIXe siècle, op. cit., p. 10. 
5 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 622. « Very much indeed of what we call moral 

education, he said, is […] an artificial modification and perversion of instinct; pugnacity is trained into 

courageous self-sacrifice, and suppressed sexuality into religious emotion. » 
6 Thomas Henry HUXLEY, « Evolution and Ethics », dans Other Essays, New York, Appleton, 1911. 
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qui l'ascétisme, c'est-à-dire le « dégoût contre la volonté de vivre1 », est le seul chemin 

possible vers une forme de bien.  

Paradoxalement, les expériences sanglantes du docteur Moreau vont donc dans le 

sens d’un progrès moral. John Glendening voit dans la description des expériences du 

docteur Moreau deux tendances contradictoires. L’une, darwinienne, montre le savant 

« aussi impitoyable que la Nature2 » et menant des expérimentations « folles et sans but3 ». 

L’autre, lamarckienne, laisse entrevoir un but vers lequel tendent les expériences de Moreau. 

En effet, malgré ses méthodes brutales, Moreau cherche à « créer une vie rationnelle délivrée 

de ses limites physiques4 », qui pourrait remplacer le hasard darwinien. Le savant détecte 

par ailleurs chez ses créatures une « une sorte de tendance vers quelque chose de supérieur 

[« upward striving5 »] », qui évoque l’idée lamarckienne selon laquelle les animaux 

cherchent à évoluer6. Cette évolution est envisagée ailleurs par Wells : le discours de Moreau 

à Prendick reprend, parfois au mot près, un des premiers articles de l’auteur publié un an 

avant le roman : « Les Limites de la plasticité individuelle » (« The Limits of Individual 

Plasticity », 1895). Dans cet essai, Wells affirme qu’» un être vivant peut aussi être vu comme 

un matériau brut, une chose plastique, une chose que l'on peut modeler et modifier », et que 

l'on peut ajouter ou ôter certains éléments, afin de développer l'organisme « bien au-delà de 

ses capacités7 ». Les différentes solutions qu'il propose sont celles qu'utilise le docteur 

Moreau : « amputer, couper la langue, opérer un strabisme, exciser des organes », ou encore 

modifier les parties du corps : par exemple, « un lambeau de chair est ôté du front, replacé 

sur le nez, et guérit dans cette position8 ». Il envisage également de greffer les chairs d'un 

animal sur un autre, comme le chirurgien John Hunter, qui s'est rendu célèbre au XVIIIe siècle 

pour ses expériences de vivisection. Enfin, il propose d'utiliser la transfusion sanguine, 

 
1 Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 398. 
2 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 624. « The study of Nature makes a man at last as 

remorseless as Nature. » 
3 Ibid., p. 643 : « his mad, aimless investigations ». 
4 John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 581. 
5 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 628. 
6 John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 581. 
7 Herbert-George WELLS, « The Limits of Individual Plasticity », in Robert M. PHILMUS et David Y. HUGHES (dir.), 

Early Writings in Science and Science Fiction, Berkeley and Los Angeles, University of California 

Press, 1970, p. 35. Traduction personnelle. 
8 Ibid., p. 36.  
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comme le docteur Moreau. En ce qui concerne les modifications de l'esprit, Wells suggère 

l'usage de l'hypnose, permettant de remplacer les atavismes par des pensées plus élevées, et 

affirme dans les mêmes termes que Moreau que l'éducation morale, le courage et l'émotion 

religieuse sont des modifications artificielles des instincts1. Cependant, comme on le constate 

fréquemment dans l’œuvre de Wells, le pessimisme de ses romans d’anticipation contredit 

les affirmations apportées dans les essais. Dans L’Île du docteur Moreau, la dimension 

grotesque et barbare de la fable, et les échecs répétés du docteur, contribuent à faire du récit 

une dystopie glaçante. En effet, les expériences de Moreau échouent inévitablement. Il ne 

parvient pas à gommer chez ses créatures leur goût pour ce qui touche au bas corporel, et se 

trouve confronté à « la bestialité opiniâtre [« the stubborn beast-flesh »] » qui « reprend 

jour après jour le dessus2 ».  

 

 

* 

 

 

Cette première partie nous a permis d’observer que les auteurs étudiés écrivent dans 

un contexte historique et éditorial particulier, et s’inscrivent dans un dialogue avec des 

genres divers apparentés au romance : roman d’aventures, imperial romance, imperial gothic 

fiction, roman maritime, roman scientifique, dont ils reprennent les principaux motifs. En 

particulier, les stéréotypes impérialistes sont présents dans ces romans à travers des 

oppositions binaires parfois très schématiques : île et océan, navire et océan, civilisé et 

sauvage, homme et femme, blanc et non-blanc. Ces stéréotypes dessinent un monde dans 

lequel l’homme blanc est menacé par son environnement extérieur (océan, sauvages) mais 

 
1 Ibid., p. 38. Dans le roman, Moreau utilise les mêmes phrases. 
2 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 625‑626. « I threatened him, told him the inhumanity 

of such a proceeding, aroused his sense of shame, and came home resolved to do better before I took my work 

back to England. I have been doing better. But somehow the things drift back again: the stubborn beast-flesh 

grows day by day back again. » 
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aussi par sa propre faiblesse (régression, dégénérescence), à travers l’usage de motifs 

romanesques reformulant les angoisses héritées de la popularisation des systèmes 

philosophiques de Schopenhauer et de Darwin. Toutefois, nous avons vu également que de 

nombreux éléments dans ces romans constituent des écarts avec les genres populaires listés 

plus haut. Par exemple, les sauvages melvilliens représentent un élément constitutif du 

questionnement métaphysique à l’œuvre dans le roman ; et les échecs de Jim montrent la 

prise de distance de Conrad avec les poncifs de l’imperial romance et ses doutes vis-à-vis de 

l’entreprise coloniale. Dans le cas de Verne, le conflit avec son éditeur au sujet du Chancellor 

montre qu’il avait certainement le désir d’écrire des fictions plus nuancées et plus complexes, 

mais que la ligne éditoriale ne lui a pas permis de les publier. Enfin, H.-G. Wells s’inscrit 

pleinement dans la lignée de la pensée évolutionniste et du darwinisme social pour proposer 

des récits singuliers qui reformulent leurs enjeux philosophiques et idéologiques : ses 

romans scientifiques fonctionnent dès lors comme une mise en fiction des propos tenus dans 

ses essais.  

La seconde partie de ce travail poursuit l’exploration du motif insulaire dans les 

romans étudiés en se concentrant sur la figure de l’habitant insulaire. Héritier du héros 

byronien de la tradition romantique et du surhomme de roman populaire, il figure un 

individu d’inspiration faustienne refusant l’altérité, et s’approche de ce fait du personnage 

décrit par Deleuze devenu « pure conscience de l’île1 ». 

 

 

 

 

  

 
1 Gilles DELEUZE, « Causes et raison des îles désertes », op. cit., p. 14. 
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DEUXIÈME PARTIE 

« NO MAN IS AN ISLAND » : TYRANS INSULAIRES ET DÉSIR 

DE TOUTE-PUISSANCE 

 

Il existe des individus forts, intelligents, passionnés […] qui, ayant été placés 

par le destin parmi les opprimés, veulent à tout prix s'émanciper et ne répugnent pas à 

devenir oppresseurs : des individus qui, se trouvant emprisonnés dans la société 

actuelle, se prennent à mépriser et haïr toute société, et sentant qu'il serait absurde de 

vouloir vivre en dehors de la collectivité humaine, voudraient soumettre à leur volonté, 

à la satisfaction de leurs passions, la société entière, l'humanité entière. Ceux-ci parfois, 

quand ils connaissent quelque peu de littérature, ont l'habitude de s'appeler 

surhommes. Ils ne s'encombrent pas de scrupules ; ils veulent vivre leur vie, ils se 

moquent de la révolution et de toute aspiration aveniriste […]. Ce sont des rebelles, mais 

ce ne sont pas des anarchistes. Ils ont la mentalité et les sentiments des bourgeois ratés 

et, quand ils réussissent, ils deviennent des bourgeois authentiques, et non parmi les 

meilleurs1. 

  

 
1 Errico MALATESTA, « Violenza ? », in Scritti Scelti, Napoli, Edizioni R.L., p. 133‑134, cité par Vittorio FRIGERIO, Les 

Fils de Monte-Cristo. Idéologie du roman populaire, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2002, p. 25. 
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CHAPITRE IV 

LE TYRAN DE L’ÎLE, PERSONNAGE PROMÉTHÉEN 

 

 

 

 

Nous avons vu dans la première partie la corrélation entre le motif insulaire et la 

représentation du monde selon un prisme impérialiste, c’est-à-dire selon une dichotomie 

entre le centre et la marge. Nous allons à présent nous pencher plus précisément sur les 

personnages des romans étudiés, en examinant ce qui les caractérise et ce qui les rapproche. 

De ces quatre romans en apparence dissemblables, nous retenons un point commun : 

l'opposition forte entre deux personnages, le narrateur à la première personne et le tyran de 

l'espace insulaire, qui incarnent deux rapports au monde contradictoires. Le personnage 

tyrannique, autour duquel s’élabore la narration, contrôle l'espace de l'île ou du navire. 

Refusant de se laisser limiter par une autorité extérieure, fût-elle divine, il a été exilé du 

monde et aspire à recréer une nouvelle centralité. Ce personnage, héritier des héros 

romantiques, se heurte cependant à l'échec de sa volonté de maîtrise, et se trouve forcé de 

constater la vérité du célèbre poème de John Donne (1624) : « No man is an island entire of 
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itself ; every man / is a piece of the continent, a part of the main » (« Nul homme n'est une 

île, complète en elle-même ; chaque homme est un morceau du continent, une part de 

l'ensemble1 »).  

Étudiant les liens entre la littérature romantique et la littérature d'aventures de 

l'époque coloniale, Patrick Brantlinger montre la récurrence du thème de la rébellion contre 

la tyrannie dans la première moitié du XIXe siècle, inspiré par les révolutions française et 

étasunienne2. Selon la même logique, il existe un lien très fort entre la littérature romantique 

et l'antiesclavagisme. Le personnage de Prométhée, qu'on rencontre dans les œuvres de 

Goethe, Shelley ou Byron, est le représentant des opprimés s'élevant contre les iniquités d'un 

dieu tyrannique ; et le héros romantique apparaît comme une figure tragique exprimant 

cette soif de liberté. Le roman d'aventures maritimes français, anglais et étasunien doit 

beaucoup à l'œuvre de Lord Byron, notamment au Corsaire (The Corsair, 1814), qui a connu 

un succès retentissant dès sa parution. Conrad, le pirate grec de ce long poème, représente 

le type même du héros byronien « pensif, appuyé sur son épée », qui se tient « seul à l'écart » 

et « dont les yeux interrogent la mer3 ». Archétype du héros romantique, « cet homme 

solitaire et mystérieux, que l'on a rarement vu sourire, que rarement on a entendu 

soupirer4 » possède « quelque chose qui le distingue du commun des mortels5 ». Digne en 

toutes circonstances, il présente à tous « son air de noblesse habituel », « cet air de réserve 

qui semble éviter le regard et commander le respect6 ». Bien qu'il soit un hors-la-loi, Conrad 

n'était pas destiné à le devenir ; il était tout simplement trop vertueux pour ce monde. Cette 

sublimité des sentiments du Corsaire rachète ses actes criminels, ce qui plaît au lectorat de 

l'époque romantique. En 1820, le jeune Victor Hugo résume les raisons de l'engouement pour 

Byron : « Dans Le Corsaire, il a tracé avec une énergie admirable le caractère d'un homme 

qui, coupable envers la société, s'élève au-dessus d'elle par la force de ses passions et la 

puissance de son génie7 ». Selon Monique Brosse, le récit de Byron a contribué à la fortune 

 
1 John DONNE, Méditations en temps de crise, Franck LEMONDE (trad.), Paris, Payot et Rivages, Rivages poche, 2002, 

p. 72‑73. 
2 Patrick BRANTLINGER, Victorian Literature and Postcolonial Studies, op. cit., p. 9. 
3 George Gordon BYRON, Le Corsaire, Paris, E. Dentu, 1892, p. 10. 
4 Ibid., p. 12. 
5 Ibid., p. 14. 
6 Ibid., p. 36. 
7 Victor HUGO, « Lord Byron », L’Album littéraire, 1831, cité par Monique BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., 
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des personnages de corsaires en leur apportant une psychologie et un répertoire de gestes et 

d'attitudes, qu'on retrouve par exemple dans les illustrations de Vingt mille lieues sous les 

mers représentant le capitaine Nemo1. Sur plusieurs d’entre elles, le capitaine se tient à la 

proue du navire, les bras croisés, fixant l'horizon d'un air sombre. De même, l'influence de 

James Fenimore Cooper sur le genre du roman maritime est fondamentale. Un personnage 

comme le Pilote, taciturne et flegmatique, s'oppose aux représentations bigarrées de la 

flibuste et apporte une forme de solennité aux personnages de capitaines de navire2.  

Par ailleurs, « à l'arrière-plan du corsaire byronien se tient une autre figure […] de 

l'appétit de liberté qui sous-tend le premier tiers du siècle, le bandit d'honneur, voire le bandit 

tout court, issu des Räuber de Schiller3 ». En effet, la pièce Les Brigands (Die Räuber, 1782) 

de Friedrich Schiller rassemble tous les thèmes cristallisés par le personnage prométhéen à 

l'époque romantique. Cette tragédie met en scène le comte Moor et ses deux fils Franz et 

Karl. Le comte aime tendrement son fils Karl, mais rejette Franz qu'il juge indigne de lui. En 

calomniant son frère, Franz fait en sorte que le vieux comte renie Karl et le déshérite. 

Désabusé par cet événement, Karl se révolte contre l'ordre établi pour devenir le chef d'une 

troupe de brigands. À travers les personnages des deux frères, Schiller explore les thèmes de 

la rébellion contre l'ordre divin et la légitimité du pouvoir paternel : « pourquoi m'a-t-il 

fait ? », se demande Franz, le fils mal-aimé. « M'a-t-il désiré en me faisant ? […] Puis-je 

reconnaître un amour qui ne se fonde pas sur la considération de mon Moi4 ? » Quant à son 

frère Karl, lorsqu'il se voit déshérité, il refuse de se soumettre aux lois humaines : « Moi, 

corseter mon corps, et faire des lois le corset de ma volonté ! La loi a tout gâché, et fait ramper 

comme la limace ce qui eût volé comme l'aigle5 ». Pour autant, comme le fera également le 

Corsaire de Byron, il ne se conçoit pas comme un vulgaire bandit. Chef de la troupe des 

brigands, il est pourtant parfaitement conscient qu'il existe une différence de nature entre 

lui et ceux qu'il dirige : « Vous n'êtes pas Moor !... Vous êtes d'irrécupérables voleurs […] … 

 
p. 41. 

1 Monique BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., p. 40‑41. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 42. 
4 Friedrich SCHILLER, Les Brigands, Paris, L’Arche, 1998, trad. de Sylvain FORT, p. 19. 
5 Ibid., p. 22‑23. 
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Les voleurs ne sauraient tomber en héros1 ». En effet, tandis que les brigands n'ont qu'une 

destinée ordinaire, la rébellion de Karl Moor est d'ordre métaphysique. Rappelant par ses 

paroles le Satan du Paradis Perdu de John Milton, il s'écrie : « Le monde entier est une 

famille, et un Père se tient là-haut... Mais ce n'est pas mon père... Moi seul suis honni, moi 

seul suis exclu du rang des Purs2... » Le héros romantique ainsi dessiné se présente comme 

un personnage noble mais proscrit, qui par sa rébellion signale l'iniquité de l'ordre du 

monde. Représentant de la liberté, Karl Moor tente de détruire cet ordre pour en établir un 

meilleur, mais malheureusement son association avec des bandits compromet cette 

tentative : « Ô fou que j'étais ! » s'écrie-t-il. « J'imaginais que mes atrocités rendraient le 

monde plus beau, et qu'en me mettant hors-la-loi, je rétablirais les lois ». Dans sa démesure, 

il a pensé pouvoir se substituer à l'ordre divin : « Je me faisais fort, ô Providence, d'aiguiser 

ton épée et de corriger tes partialités » ; cependant il n'a réussi qu'à mettre en péril les 

principes qui régissent la civilisation humaine : « j'apprends avec des claquements de dents 

et des gémissements que deux hommes comme moi pourraient faire crouler l'édifice du 

monde moral3 ». 

C'est selon les mêmes schémas que la littérature romantique relit les œuvres du 

passé, en magnifiant des figures comme le docteur Faust, Don Juan ou Don Quichotte. Pour 

Schelling, Quichotte est le symbole de la lutte entre le Réel et l'Idéal4. En effet, la démesure 

du personnage romantique vient de son idéalisme intransigeant, qui n'admet pas d'être 

limité par les lois du réel : « le haut vol de mon esprit devra-t-il se laisser enchaîner au train 

de limace de la matière5 ? », demande Franz Moor. Le succès de ce type de personnage 

dépasse largement la période romantique. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, il connaît 

une fortune considérable dans la littérature d'aventures et plus globalement dans le roman 

populaire. 

 
1 Ibid., p. 88. 
2 Ibid., p. 98. 
3 Ibid., p. 167. 
4 Ian WATT, Myth of modern individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1996, p. 193‑227. 
5 Friedrich SCHILLER, Les Brigands, op. cit., p. 47. 
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4.1. INDIVIDUALITÉS INSULAIRES  

4.1.1. Le Dieu maléfique du capitaine Achab 

Le capitaine Achab est un personnage complexe issu de plusieurs traditions 

littéraires. Sa quête de la baleine blanche, présentée dès le début du roman comme une 

rébellion contre l'ordre divin, le rattache aux personnages romantiques évoqués plus haut. 

Par ailleurs, son usage archaïque de la langue est celui de la King Jame's Bible : associé au 

nom de ce personnage et aux nombreuses références bibliques du roman, il contribue à faire 

du récit une mise en fiction de la doctrine calviniste, et notamment de l'idée de 

prédestination. Enfin, Achab s'inscrit dans la tradition ancienne du personnage de Faust, 

dont la première incarnation littéraire majeure est la tragédie de Christopher Marlowe. Cet 

entrelacement de références contribue à forger un personnage issu de stéréotypes 

reconnaissables, mais également original et complexe. 

 

4.1.1.1. Une mise en fiction de la prédestination calviniste 

Nous avons vu précédemment que Moby-Dick prend place dans un monde 

incompréhensible et violent, ce qui laisse penser au narrateur comme au capitaine que celui-

ci est gouverné par une volonté malveillante1. Achab considère qu'il est dupé par les 

apparences, et exprime fréquemment son désespoir de ne pouvoir connaître le dessein divin : 

Tous les objets visibles ne sont que des masques de carton-pâte, comprends-tu ? Mais dans 

chaque événement, dans l'action qui se fait, le geste incontestable – là, une chose inconnue 

mais douée de raison fait paraître ses traits sur la surface inintelligente. Si l'homme veut 

frapper, qu'il frappe à travers le masque ! Comment le prisonnier pourrait-il parvenir à l'air 

libre sans fracasser le mur ? Le cachalot blanc est ce mur, qu'on a poussé tout contre moi. Il 

me semble parfois qu'il n'y a rien au-delà... Mais assez ! Il me défie, m'accable ; je vois en lui 

une force scandaleuse, qu'innerve une insondable malignité. C'est cette chose insondable que 

je hais par-dessus tout. Et que le cachalot blanc soit agent ou qu'il soit principe, sur lui 

j'assouvirai ma haine2.  

 
1 Voir supra : 2.2.1.1, p. 118 et suiv. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 191‑192.  « All visible objects, man, are but as pasteboard masks. But in 

each event—in the living act, the undoubted deed—there, some unknown but still reasoning thing puts forth the 
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Cette célèbre tirade résume le rapport d'Achab au monde, qu'il perçoit comme une 

entité malveillante et trompeuse. Nous avons vu précédemment que l'assimilation du 

cachalot blanc à Démogorgon pouvait apparaître comme un clin d'œil à la tradition 

gnostique. Le terme de gnosticisme recouvre une réalité vague, et revêt selon les contextes 

des significations différentes. Mais si on veut le résumer en substance, il convient de noter 

que la gnose (qui signifie « la connaissance ») ne s'appuie pas sur la foi et les croyances, mais 

sur la connaissance du monde1. Celle-ci aboutit à la conclusion suivante : la création 

matérielle est le produit d'un dieu ennemi de l'humanité et en tant que telle, elle porte la 

marque d'une imperfection originelle que seule la gnose a le pouvoir de combattre. Pour 

Achab, le monde semble bien être orchestré par un mauvais démiurge, ou Démogorgon, et 

comme les gnostiques il aspire à une connaissance qui transperce les apparences, qui ne sont 

que des « masques de carton-pâte ». Toutefois, si le cheminement gnostique amène à 

connaître la nature bonne du véritable Dieu qui se dissimule derrière la mauvaise création 

du démiurge, la quête de connaissance d'Achab échoue. L’image du mur dans sa tirade 

permet de montrer le réel comme une surface ou une interface qui possède un autre côté, 

invisible2. Mais elle révèle également qu'Achab est incapable de concevoir le monde 

autrement que selon sa propre saisie. Ainsi, au chapitre 99, il voit dans le doublon d'or qu'il 

a cloué au mât une image du monde, mais qui ne reflète que lui-même :  

Il y a toujours quelque chose d'égotiste dans les sommets et les tours, et dans tout objet 

imposant et altier. Voyons... Trois pics, fiers comme Lucifer. Cette robuste tour, c'est Achab ; 

le volcan, Achab, l'oiseau courageux, indomptable, victorieux, Achab toujours ; tous sont 

Achab ; et cette pièce ronde n'est que l'image de l'autre globe, plus rond encore, et tel est le 

miroir du magicien, elle ne renvoie à chacun que le reflet de son moi mystérieux3. 

 
mouldings of its features from behind the unreasoning mask. If man will strike, strike through the mask! How 

can the prisoner reach outside except by thrusting through the wall? To me, the white whale is that wall, shoved 

near to me. Sometimes I think there's naught beyond. But 'tis enough. He tasks me; he heaps me; I see in him 

outrageous strength, with an inscrutable malice sinewing it. That inscrutable thing is chiefly what I hate; and 

be the white whale agent, or be the white whale principal, I will wreak that hate upon him. » 
1 Jacques LACARRIÈRE, Les Gnostiques, Paris, Albin Michel, 1994, p. 10‑11. 
2 Robert ZOELLNER, The Salt-Sea Mastodont. A Reading of Moby-Dick, Berkeley, University of California Press, 1973, 

p. 4. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 472. « There’s something ever egotistical in mountain-tops and towers, 

and all other grand and lofty things; look here,—three peaks as proud as Lucifer. The firm tower, that is Ahab; 

the volcano, that is Ahab; the courageous, the undaunted, and victorious fowl, that, too, is Ahab; all are Ahab; 

and this round gold is but the image of the rounder globe, which, like a magician’s glass, to each and every man 

in turn but mirrors back his own mysterious self. » 
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Selon Robert Zoellner, ce reflet de lui-même qu'Achab voit dans le monde extérieur 

n'est qu'une opération mécanique. Le miroir ne révèle aucun échange entre le monde et 

Achab : au contraire, ce n'est qu'une surface extérieure à lui1. Or, le « mur » s'incarne dans 

le cachalot blanc, dans lequel il ne perçoit qu'une « force scandaleuse ». Sa tirade montre 

qu'il simplifie le réel à l'extrême : dans sa bouche, la baleine apparaît comme une simple 

manifestation de force brute, de même que Dieu n'est pour lui qu'une puissance aveugle et 

violente. Sa réaction est donc simple : le cachalot l'a frappé, il va le frapper en retour. Le défi 

d’Achab, « je frapperais le soleil s'il m'insultait2 », apparaît comme une réponse à 

l'« universal thump » relevé par le narrateur au début du roman3 : une vengeance contre le 

monde, qui est à la fois incompréhensible et violent. Le narrateur fait référence à la secte 

gnostique des ophites au chapitre 41, quand il est question du rapport d'Achab au cachalot 

blanc : celui-ci voit en Moby Dick « l'incarnation monomaniaque de ces forces maléfiques 

que certains êtres profonds sentent les dévorer [« those malicious agencies which some deep 

men feel eating in them4 »] ». Le motif de la dévoration renvoie à l'imaginaire de l'océan 

développé dans le roman, associé à un ordre du monde « requin » et cannibale. Démembré 

par sa blessure, Achab ne se perçoit plus comme un être complet, mais comme un homme 

dont l'intégrité a été entamée par les assauts d'une réalité malveillante.  

D'autre part, le destin d'Achab semble être une mise en fiction de la doctrine 

calviniste, ce que signale le choix du nom du personnage. Le calvinisme tient une grande 

place dans l'histoire des États-Unis, puisque la fondation des colonies de Nouvelle-Angleterre 

repose sur l'exil des puritains anglais, notamment au Massachussetts, à l'origine gouverné 

par une théocratie5. Moby-Dick est fortement imprégné de cette culture religieuse, et nombre 

de passages du roman font référence de façon plus ou moins directe à la doctrine de Calvin. 

Selon Calvin, tout provient de la volonté divine. L'être humain ne possède aucun libre-

arbitre : en effet, corrompu depuis la chute d’Adam, il est déjà condamné par la justice 

 
1 Robert ZOELLNER, The Salt-Sea Mastodont, op. cit., p. 11. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 192. « I'd strike the sun if it insulted me ». 
3 Le narrateur évoque « la raclée universelle touchant chacun à tour de rôle, nos gars devraient se frictionner les 

omoplates les uns les autres et s'estimer heureux » (Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 25.): « and so the 

universal thump is passed round, and all hands should rub each other's shoulder-blades, and be content ». 
4 Ibid., p. 211. 
5 Jean-Michel LACROIX, Histoire des États-Unis, op. cit., p. 10‑23. 
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divine1. La doctrine de la prédestination est centrale chez Calvin. Selon elle, quelques-uns 

sont élus et peuvent prétendre au salut, tandis que la plupart des membres de l'humanité 

sont damnés. Chez les élus, la corruption humaine est purgée par la grâce divine, tandis 

qu'elle n'est que réprimée chez les autres2. Ainsi, les élus se distinguent des autres par leur 

persévérance dans leur foi, qui est le signe de la grâce divine : la foi est donc un don rare3. 

Au contraire, ceux qui sont prédestinés à la damnation n'ont pas reçu de Dieu « la vertu de 

persévérer jusqu'à la fin4 ». Il les prive de « la connaissance de sa Parole, ou de la 

sanctification de son Esprit5 », ce qui a pour conséquence de les endurcir dans leur péché : 

ceux qui sont prédestinés à la damnation y sont donc poussés par leur nature même. Dans 

le roman de Melville, deux personnages font un sermon inspiré de la doctrine calviniste : le 

pasteur Mapple dans l'église de New Bedford au chapitre 9, et le vieux cuisinier Fleece 

lorsqu'il s'adresse aux requins à la demande de Stubb au chapitre 54. Pour Mapple, il n'existe 

qu'un seul choix : obéir à Dieu ou être puni. « Malheur à celui que les charmes de ce bas 

monde écartent du devoir évangélique6 ! », s'écrie-t-il. Quant à Fleece, il propose aux requins 

de renoncer à leur nature violente afin de devenir « des requins bien gouvernés7 », 

conformément à l'affirmation calviniste, selon laquelle les êtres humains doivent renoncer à 

eux-mêmes car leur nature les pousse au vice8. Cependant, il s'adresse à des créatures qui ne 

peuvent l'entendre, et qui ressemblent à ces hommes prédestinés au mal dont le cœur est 

endurci par le vice. Fleece finit donc par se décourager : « Inutile de faire un sermon à ces 

maudits gloutons […] avant qu'ils aient la panse bien remplie, et leur panse a pas de fond 

[« dare bellies is bottomless »]9 ». Estomac sans fond comme la mer sans fond 

(« bottomless »), le requin est ici l'image du damné.  

Parmi les exemples bibliques des hommes prédestinés à la damnation, Calvin utilise 

plusieurs fois celui du roi Achab. Ce roi d'Israël idolâtre, puisque dévolu au culte de Baal, 

 
1 Jean CALVIN, Institution de la religion chrestienne, Paris, C. Meyrueis, 1859, p. 481. 
2 Ibid., p. 154. 
3 Ibid., p. 256. 
4 Ibid., p. 247. 
5 Ibid., p. 248. 
6 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 70. « Woe to him whom this world charms from Gospel duty! » 
7 Ibid., p. 331 :« for all angel is not'ing more dan de shark well goberned ».  
8 Jean CALVIN, Institution de la religion chrestienne, op. cit., p. 98. 
9 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 331. « no use a-preaching to such dam g'uttons as you call 'em, till dare 

bellies is full, and dare bellies is bottomless » 
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exerça un règne sanglant avant d'être trompé par de nombreux faux prophètes. Ceux-ci lui 

prédirent la victoire à la guerre, mais il fut défait et tué, et son corps abandonné aux chiens1. 

Comme l'Achab biblique, le capitaine Achab est idolâtre : nous avons pu le constater avec 

l'étrange culte du feu qu'il met en place sur son navire. De même, sourd aux présages qui lui 

déconseillent de combattre le cachalot blanc, il est trahi par une fausse prophétie qui lui 

prédit la victoire. Les personnages de Moby-Dick sont parfaitement conscients de la portée 

de ce nom. Ainsi, Peleg dit à Ismaël :  

– C'est Achab mon gars, Achab... Et tu sais que dans l'ancien temps, Achab était un roi qui 

porta couronne ? 

– Un roi très infâme d'ailleurs. Lorsque ce roi impie fut tué, les chiens n'ont-ils pas léché son 

sang ?  

– […] Écoute-moi, mon gars. Ne dis jamais cela à bord du Pequod. Ne le dis jamais nulle part. 

Le capitaine n'a pas choisi son nom. C'est une lubie de sa veuve de mère, une folle, une 

ignorante qui mourut quand il n'avait que douze mois. Pourtant, Tistig, la vieille squaw de 

Gay-Head, affirma que ce nom, d'une façon ou d'une autre, se révélerait prophétique2. 

Si Peleg ne croit pas aux prophéties de la vieille Amérindienne, le dialogue met en 

valeur un point important de la doctrine calviniste : celui qui est prédestiné (son nom est 

« prophétique ») ne l'a pas décidé (Achab « n'a pas choisi son nom »). Cela pourrait être 

interprété comme une injustice, ce que Calvin anticipe. Dans son œuvre, il montre qu'il est 

conscient des objections qui lui sont faites : certains affirment que la prédestination divine 

est tyrannique et arbitraire3, d'autres que Dieu ne doit pas imputer aux êtres humains la 

responsabilité des mauvaises actions qu'il leur a imposées par la prédestination4. À ces 

arguments, Calvin répond que le jugement de Dieu est « juste et équitable5 », et que 

l'entendement humain ne peut appréhender la volonté divine. Ceux qui s'opposent à cette 

volonté en la trouvant injuste sont responsables de leur erreur : ils « s'enveloppent par faute 

de bon sens et discrétion6 » et oublient l'humilité dont ils doivent faire preuve. L’être humain, 

 
1 Rois XVI-29 à XXII, Bible de Jérusalem, Paris, Fleurus, coll. « Editions du Cerf », 2001.  
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 104. « Look ye, lad; never say that on board the Pequod. Never say it 

anywhere. Captain Ahab did not name himself. 'Twas a foolish, ignorant whim of his crazy, widowed mother, 

who died when he was only a twelvemonth old. And yet the old squaw Tistig, at Gayhead, said that the name 

would somehow prove prophetic. » 
3 Jean CALVIN, Institution de la religion chrestienne, op. cit., p. 259. 
4 Ibid., p. 262. 
5 Ibid., p. 248. 
6 Ibid., p. 241. 
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à travers les textes religieux, sait ce que Dieu a voulu qu'il sache. Il ne doit pas cheminer en-

dehors de ces textes car celui qui croit pouvoir pénétrer les secrets divins « entrera en un 

labyrinthe où il ne trouvera nulle issue ». L'audace de savoir davantage ne peut donc que 

« nous précipiter en ruine1 ». Or, le capitaine Achab est l'exemple parfait de cet homme qui 

persévère dans son vice en affirmant qu'il veut connaître ce qui se dissimule derrière les 

apparences, et qui y lit la preuve d'une « insondable malignité2 », donc de l'existence d'un 

Dieu mauvais et tyrannique. Il est aussi, comme le prédestiné de Calvin, privé de la foi en 

Dieu et endurci dans son péché : son impiété est la preuve de sa damnation. Enfin, son 

désespoir montre qu'en voulant connaître le dessein divin, il devient cet homme perdu dans 

un labyrinthe et qui ne trouve nulle issue. Le calvinisme apparaît donc comme une des 

sources d'inspiration majeures de Melville, du moins dans sa dimension narrative. La 

trajectoire du capitaine prédestiné sur son « vaisseau prédestiné3 » lui donne une forme de 

grandeur tragique, puisqu'il ne peut lutter contre le destin qui a été écrit pour lui. D'autre 

part, l'intertexte calviniste permet d'ouvrir différents questionnements sur la quête du 

capitaine monomaniaque : son interprétation du monde en tant qu'émanation d'un dieu 

malveillant est-elle justifiée ou infondée ? Achab est-il responsable de sa propre damnation, 

alors même qu'il « n'a pas choisi son nom » ? Le narrateur, dont le point de vue rejoint 

fréquemment celui d'Achab, mais qui semble s'en dissocier dans la dernière partie du roman, 

ne donne pas de réponses claires. 

 

4.1.1.2. Un culte démoniaque 

La rébellion d'un personnage contre l'iniquité de l'ordre divin ne date pas du XIXe 

siècle, bien que le motif soit extrêmement fréquent dans la littérature de cette époque. 

Plusieurs auteurs font remonter son origine au XVIe siècle, c'est-à-dire à la rupture 

épistémologique que représentent les découvertes coperniciennes, qui mettent en cause la 

centralité de la Terre dans l'univers, et par conséquent la place de l'être humain dans la 

 
1 Ibid., p. 242. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 191‑192 : « inscrutable malice ». 
3 Ibid., p. 452 : « predestinated craft ». 
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création1 – en quelque sorte, donc, son insularité. Il a été fréquemment relevé que les romans 

melvilliens sont fortement influencés par les écrivains du XVIe siècle. Par exemple, dans 

Moby-Dick, Achab emploie une langue archaïque qui pastiche les tragédies élisabéthaines. 

De même, sa démesure qui confine à la folie ainsi que sa proximité avec le jeune mousse Pip 

sont des références directes au couple formé par Lear et son fou dans Le Roi Lear (King Lear, 

1606) de William Shakespeare. Le roman présente également une proximité avec Macbeth à 

travers la série de prophéties qu'on relève dans le texte. Enfin, la rébellion du capitaine Achab 

rappelle celle de Faust : la tragédie élisabéthaine de Christopher Marlowe, mais aussi le plus 

récent Faust 1 (1808) de Goethe, que Melville avait lus quelques temps avant d'écrire son 

roman2. La récurrence des thèmes faustiens dans le récit, en particulier celui du pacte 

démoniaque, est telle qu'elle peut fréquemment apparaître comme parodique : « pas de 

clause touchant vos âmes3 ? » demande le vieil Elie à Ismaël et Queequeg, après avoir appris 

qu'ils ont signé pour s'embarquer sur le Pequod. Le harponneur d'Achab, Fedallah, ressemble 

à un diable déguisé4 (« devil in disguise ») et le rôle occulte qu'il joue auprès du capitaine 

l'apparente au personnage de Méphistophélès. Quant à « l'orgie infernale5 » qui a lieu sur le 

pont après le serment de l'équipage de traquer le cachalot blanc, elle rappelle la Nuit de 

Walpurgis dans la pièce de Goethe, fête païenne peuplée de démons et de sorcières6. Comme 

celle de Faust, la rébellion d'Achab contre l'ordre divin vient d'un désir de savoir, un savoir 

qui le rendra égal à la divinité : « » Here tire my brain to get a deity » (« Alors creuse-toi la 

cervelle pour devenir un dieu7 »), résume le Faust de Marlowe. La pièce compare Faust à 

Icare ou Lucifer, personnages qui ont tenté d'approcher la divinité ou de l'égaler et qui ont 

de la sorte provoqué leur propre chute. La damnation de Faust vient donc redoubler 

 
1 Vittorio Frigerio donne l’exemple de René Guénon : « […] le début de cette rupture date du XIVe siècle, et c'est là, 

et non pas un ou deux siècles plus tard, qu'il faut, en réalité, faire commencer les temps modernes » (René 

GUÉNON, La crise du monde moderne, Paris, Gallimard, 1986, cité par Vittorio FRIGERIO, Les Fils de Monte-

Cristo, op. cit., p. 240.) 
2 Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, op. cit., p. 688‑701. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 116.« Anything down there about your souls? » 
4 Ibid., p. 362. 
5 Ibid., p. 197 : « the infernal orgies ». 
6 À ce sujet, voir l’article d’Anne BOURSE, « Le pacte et le legs : Les réécritures de Faust dans Moby-Dick d’Herman 

Melville » [en ligne], Coulisses, n° 43, 2011, URL : http://coulisses.revues.org/384, consulté le 11 mai 2017. 
7 Christopher MARLOWE, Le Docteur Faust, Paris, GF Flammarion, 1997, trad. de François LAROCQUE,  Jean-Pierre 

VILLQUIN, p. 55. 



 

232 
 

l'intertexte calviniste, en montrant que la poursuite du cachalot blanc est un blasphème 

qu'Achab devra expier.  

La rébellion du héros contre un ordre divin qui lui semble injuste est également un 

motif romantique fréquent, ce qu'illustrent Les Brigands de Schiller. La parenté qui existe 

entre Achab et les héros romantiques est indiscutable. Il tient d'eux une nature supérieure : 

il est exceptionnel, « digne des pompes les plus grandioses, promis aux plus nobles 

tragédies1 ». Son surnom, « Old Thunder », littéralement « vieux tonnerre », le rapproche 

de l'imaginaire du roman maritime byronien, où le héros se tient debout dans la tempête et 

regarde l'horizon d'un air sombre. Au chapitre 119, alors que tous ses matelots s'effraient de 

l'apparition du feu Saint-Elme, Achab demande à tenir les chaînons du grand-mât au sommet 

duquel flambe la foudre, afin de « leur tâter le pouls et sentir le [s]ien contre le leur : sang 

contre feu2 ». La tirade qu'il adresse au feu lors de ce chapitre ressemble à un défi 

prométhéen. Il s'adresse à ce feu comme à son père : « Ô clair esprit, de ton feu je suis le fils, 

et ce vrai fils du feu souffle en retour sur toi sa flamme3 » ; mais c'est un père contre lequel 

il se rebelle : « À présent je te connais, clair esprit, et je sais que pour bien t'adorer, il faut te 

défier4 ». À ce monde qu'il perçoit comme cannibale et « requin » – c'est-à-dire impersonnel 

comme l'océan, et à ce titre capable de dévorer l'individu, il affirme la légitimité de son 

existence individuelle : 

Je reconnais ta puissance, qui est sans voix et sans lieu [« speechless, placeless power »], mais 

jusqu'au dernier souffle de cette mienne vie de séismes, je refuserai la domination 

inconditionnelle et absolue qu'elle exerce en moi [« unconditional, unintegral mastery in 

me »]. Au milieu de l'impersonnel par toi personnifié [« personified impersonnal »] se tient 

une personne. Rien qu'un point [« but a point »], mais d'où que je vienne et où que j'aille, 

tant que je vivrai ici-bas, cette personne royale vivra en moi, consciente de ses droits 

souverains5. 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 97 : « a mighty pageant creature, formed for noble tragedies ». 
2 Ibid., p. 548. « I would fain feel this pulse, and let mine beat against it; blood against fire! » 
3 Ibid., p. 549. « Oh, thou clear spirit, of thy fire thou madest me, and like a true child of fire, I breathe it back to 

thee. » 
4 Ibid. « […] I now know thee, thou clear spirit, and I now know that thy right worship is defiance. » 
5 Ibid. « I own thy speechless, placeless power; but to the last gasp of my earthquake life will dispute its 

unconditional, unintegral mastery in me. In the midst of the personified impersonal, a personality stands here. 

Though but a point at best; whencesoe'er I came; wheresoe'er I go; yet while I earthly live, the queenly 

personality lives in me, and feels her royal rights. » 
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Les adjectifs employés dans ce passage ressemblent à ceux que Melville emploie 

habituellement pour décrire l'océan, et sont formés à l'aide du suffixe -less et du préfixe -un. 

La puissance sans nom que révèle la foudre est donc du même ordre que celle de l'océan, 

définie par la négative. Toutefois, cet emploi des privatifs renforce le paradoxe qu'Achab 

brandit face à la foudre : ce pouvoir sans limites en possède tout de même une, dans la 

mesure où il se heurte à l'intégrité individuelle. Celle-ci, représentée par un point, rappelle 

la centralité de l'idéal insulaire. À la force destructrice et cannibale d'une nature dévorante 

qui lui a déjà ôté une partie de lui-même, Achab affirme ainsi la singularité inaltérable de sa 

personne. C'est pourquoi il peut se poser en égal de la divinité : au début du roman, Peleg dit 

de lui : « he's a grand, ungodly, god-like man1 », un homme sans dieu, égal à un dieu.  

 

4.1.2. « Je veux être la Providence » : triomphe de la justice 
individuelle dans le roman vernien 

4.1.2.1. Le capitaine Nemo, héros du « pays des opprimés » 

Vingt ans après Moby-Dick et près de soixante ans après Byron, Jules Verne, sur qui 

l’influence romantique est indéniable, revivifie la figure du capitaine de navire hors-la-loi 

dont la quête touche au sublime. On constate l’admiration de Verne pour la figure du 

capitaine dans l’un de ses premiers romans, Les Aventures du capitaine Hatteras (1864), dont 

le héros, habité par l'obsession du pôle, est une si « puissante nature2 » qu'il ne ressent pas 

le froid et ne semble même éprouver aucune émotion ni souffrance. Sa force morale est telle 

qu'il affirme : « il n’y a pas d’obstacles infranchissables, il y a des volontés plus ou moins 

énergiques, voilà tout3 ! » Lorsqu'un de ses hommes d'équipage meurt d'épuisement et 

l'accuse de l'avoir assassiné, il semble comme le Corsaire de Byron accablé du fardeau de sa 

nature supérieure, tandis que la colère des éléments déchaînée autour de lui illustre son 

tourment intérieur : « plus taciturne, plus concentré, plus rejeté en lui-même que jamais », 

 
1 Philippe Jaworski traduit : « Il y a de la grandeur en lui, du blasphème et du divin » (Ibid., p. 104.) 
2 Jules VERNE, Voyages et aventures du capitaine Hatteras, Paris, Omnibus, 2001, p. 552. 
3 Ibid., p. 555. 
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Hatteras se tient toute une nuit debout dans la tempête de neige, « hardi, tenace, 

indomptable, et semblant défier la tempête qui mugissait autour de lui1 ». 

Masataka Ishibashi relève que l’ingénieur est habituellement le personnage le plus 

valorisé des romans verniens ; toutefois, « l’attachement de Verne pour la figure du capitaine 

est plus qu’une admiration comme celle qu’il a pour l’ingénieur en général2 » car le capitaine, 

maître après Dieu, représente une forme de pouvoir absolu. Nemo, à la fois capitaine et 

concepteur du Nautilus, condense ces deux aspects du héros vernien. Le narrateur de Vingt 

Mille lieues sous les mers décrit ce personnage avec une minutie particulière. Relevant le fait 

qu’il est possible de lire « sur sa physionomie à ciel ouvert3 », il énumère les qualités du 

personnage dès sa première entrée, se conformant en cela aux canons de la physiognomonie. 

Le capitaine est déterminé par « une froide assurance », « l’énergie », « le courage », « une 

âme haute et passionnée4 ». Nemo, ainsi perçu comme « le plus admirable type » que le 

narrateur ait jamais rencontré, est identifié avant même sa première prise de parole comme 

un personnage remarquable et héroïque. D’autre part, le narrateur entrevoit chez lui « un 

passé formidable », qui le mène à le considérer « ainsi qu’Œdipe considérait le Sphinx5 ». 

Cette énigme s’ajoute à celle de l’identité du capitaine, qui choisit, comme Ulysse, de se faire 

appeler « Personne ». À la fois lisible et mystérieux, Nemo est donc présenté dès son 

apparition comme le point saillant du récit, dont la révélation progressive du secret servira 

de moteur romanesque à la narration contemplative promise par le titre du roman.  

D’emblée, les premières apparitions du personnage le placent dans la lignée des héros 

littéraires romantiques que nous avons cités plus haut. Exclu de la société humaine pour des 

raisons que le roman ne révèle pas, Nemo a juré qu’il ne poserait plus le pied sur le sol des 

continents, et s’est aménagé dans son sous-marin une existence isolée et marginale : « Les 

plus fâcheuses circonstances vous ont mis en présence d'un homme qui a rompu avec 

l'humanité », dit-il au narrateur au début du roman. « Vous êtes venu troubler mon 

 
1 Ibid., p. 781. 
2 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 247. 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 790. 
4 Ibid., p. 790‑791. 
5 Ibid., p. 808. 
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existence1... » Le capitaine Nemo, qui fuit la tyrannie humaine, a choisi l’océan car celui-ci 

n’y est pas soumis : 

La mer n'appartient pas aux despotes. À sa surface, ils peuvent encore exercer des droits 

iniques, s'y battre, s'y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais à trente pieds 

au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s'éteint, leur puissance disparaît ! 

Ah ! monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! Là seulement est l'indépendance ! Là je ne 

reconnais pas de maîtres ! Là je suis libre2 !  

Le répertoire de gestes du capitaine est inspiré de la tradition romantique, qui associe 

la notion de sublime au spectacle de la nature déchaînée, et signale la grandeur d’âme d’un 

personnage en montrant son affinité avec les forces naturelles. Dans la seconde partie du 

roman, Nemo choisit comme Achab ou Hatteras de braver la fureur d’une tempête en mer : 

amarré au Nautilus, il regarde les éclairs et « sembl[e] aspirer en lui l’âme de la tempête3 ».  

Il est globalement aisé de constater que l’œuvre de Jules Verne est tout entière 

imprégnée par le romantisme tant d’un point de vue esthétique que politique4. Toutefois, il 

est probable que la tradition quarante-huitarde visible dans l’œuvre vernienne soit davantage 

un apport de son éditeur. Hetzel a en effet été chef du cabinet de Lamartine en 1848, et se 

montre hostile au Second Empire. Si Verne est encore aujourd’hui considéré comme une 

figure du républicanisme laïque, ses convictions personnelles conservatrices et son 

catholicisme ne laissent aucun doute5. Quoi qu’il en soit, la multiplication des guerres 

d’indépendance dans les romans verniens associe l’œuvre de l’écrivain aux mouvements 

d’émancipation des nationalités européennes. Dans Vingt Mille lieues sous les mers, Nemo se 

présente ainsi comme un champion des révoltes nationalistes. Rendu riche à millions par le 

trésor de la baie de Vigo qu’il a trouvé grâce au Nautilus, il utilise sa fortune pour réparer les 

injustices. Par exemple, durant sa traversée de l’archipel grec, le Nautilus entre en contact 

avec un plongeur, à qui le capitaine remet un coffret rempli d’or à destination de 

l’insurrection crétoise contre l’Empire ottoman. Par ailleurs, dans de nombreux romans 

verniens, les luttes nationales fournissent non seulement « le ressort même de l’action », 

 
1 Ibid., p. 807. 
2 Ibid., p. 815. 
3 Ibid., p. 1203. 
4 Jean CHESNEAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, Paris, Librairie François Maspero, 1971, p. 57. 
5 Volker DEHS, « État présent : Jules Verne », French Studies, vol. 73, n° 2, 2019, p. 274. 
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mais elles déterminent également « le caractère des personnages et le sens de leur vie, les 

situations psychologiques, le rythme même de l’œuvre1 ». Notons que dans la première 

version de Vingt Mille lieues sous les mers, Nemo est un indépendantiste polonais. Après la 

capture et l’assassinat de sa famille par l’armée russe, il s’exile dans son sous-marin en jurant 

de se venger. Mais Pierre-Jules Hetzel, qui a de nombreux lecteurs en Russie, refuse l’idée de 

Jules Verne. L’identité de Nemo n’est finalement jamais révélée dans Vingt Mille lieues. En 

effet, il est si difficile pour Verne de renoncer à cette « pensée première du livre, vraie, 

logique, complète2 » qu’il préfère refuser toute alternative3. 

Pénétrant dans la chambre de Nemo, le narrateur de Vingt mille lieues sous les mers 

constate que celui-ci a suspendu au mur « des portraits de ces grands hommes historiques 

dont l'existence n'a été qu'un perpétuel dévouement à une grande idée humaine4 » : 

Kosciusko, le héros tombé au cri de Finis Poloniae, Botzaris, le Léonidas de la Grèce moderne, 

O'Connell, le défenseur de l'Irlande, Washington, le fondateur de l'Union américaine, Manin, 

le patriote italien, Lincoln, tombé sous la balle d'un esclavagiste, et enfin, ce martyr de 

l'affranchissement de la race noire, John Brown, suspendu à son gibet, tel que l'a si 

terriblement dessiné le crayon de Victor Hugo5. 

La galerie de portraits rattache Nemo aux représentants des causes politiques chères 

aux romantiques français que sont les guerres d’indépendance étasunienne, irlandaise et 

grecque, l’unification italienne, et l’antiesclavagisme. Sans se hasarder à détailler chacune de 

ces causes, Verne les désigne comme étant « les dernières commotions politiques ou sociales 

de ce siècle6 », et les résume à travers la mention de ces « âmes héroïques7 » qui signalent 

en un coup d’œil les sympathies politiques du capitaine. La série de portraits permet donc en 

quelques phrases de désigner Nemo comme « le champion des peuples opprimés, le 

libérateur des races esclaves8 », c’est-à-dire une sorte de quintessence du grand homme 

 
1 Jean CHESNEAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, op. cit., p. 47. 
2 Olivier DUMAS et al. (éds.), Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, vol. I., op. cit., p. 103. 
3 Afin de conserver la cohérence du personnage, héros du « pays des opprimés », l’une des solutions proposées par 

Hetzel est de faire de Nemo un antiesclavagiste comme John Brown, et de remplacer le navire de guerre coulé à 

la fin du roman par un négrier. 
4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1057. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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romantique. Par ailleurs, en choisissant de placer Nemo sous le patronage de personnages 

historiques décédés dont l’héroïsme fait plus ou moins consensus pour des lecteurs de 1870, 

Jules Verne fait de lui un héros libéral universel sans pour autant entrer dans des détails 

d’ordre politique. En effet, Nemo a décidé d’aider les « opprimés » en général. Au large de 

l’île de Ceylan, il sauve la vie d’un pêcheur de perles et se justifie ainsi : « Cet Indien, 

monsieur le professeur, c'est un habitant du pays des opprimés, et je suis encore, et, jusqu'à 

mon dernier souffle, je serai de ce pays-là1 ! » Plus loin dans le roman, il s’exclame : « Croyez-

vous que j'ignore qu'il existe des êtres souffrants, des races opprimées sur cette terre, des 

misérables à soulager, des victimes à venger2 ? », ce qui permet au narrateur d’admirer « son 

immense charité3 ». 

L’absence des classes populaires dans les romans verniens a été souvent relevée. Pour 

Jean Chesneaux, le roman où le peuple apparaît le plus est P’tit Bonhomme, roman sur la 

lutte pour l’indépendance irlandaise, mais ce peuple se présente sous la forme d’une foule 

compacte, qui permet surtout d’illustrer la sympathie populaire pour la cause nationale. 

Dans ce roman, Verne se montre également très critique envers l’aristocratie, ce qui selon 

Chesneaux montre son attachement à la bourgeoisie : « P’tit Bonhomme est en même temps 

l’apologie du capitalisme marchand, poussée, jusqu’au cas volontairement paradoxal d’un 

enfant de onze ans faisant fortune en plein Belfast4 ». Cette absence du peuple corrélée à la 

critique de l’aristocratie est jugée cohérente par Chesneaux, qui y voit un éloge de la fortune 

individuelle et la célébration des valeurs bourgeoises : « la libération nationale et sociale des 

Irlandais va de pair à la fois avec la critique antiféodale […] et avec l’exaltation du profit 

capitaliste5 ». Quant au prolétariat colonisé, s’il est parfois pris en pitié comme le fait Nemo 

avec le pêcheur indien, il est le plus souvent invisible, ou instrumentalisé au service des 

projets d’envergure des personnages blancs. Par exemple, dans Les Cinq cents millions de la 

Bégum, des coolies chinois sont employés pour construire la colonie de France-Ville mais ne 

doivent en aucun cas en faire partie : 

 
1 Ibid., p. 1000. 
2 Ibid., p. 1064. 
3 Ibid. 
4 Jean CHESNEAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, op. cit., p. 51. 
5 Ibid., p. 52. 
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Leur rémunération uniforme fut fixée à un dollar par jour, qui ne devait leur être payé 

qu’après l’achèvement des travaux, et à des vivres en nature distribués par l’administration 

municipale […]. Le produit des travaux était déposé toutes les semaines, en présence des 

délégués, à la grande Banque de San Francisco, et chaque coolie devait s’engager, en le 

touchant, à ne plus revenir. Précaution indispensable pour se débarrasser d’une population 

jaune, qui n’aurait pas manqué de modifier d’une manière assez fâcheuse le type et le génie 

de la Cité nouvelle1. 

Dans Vingt Mille lieues, la représentation du peuple est davantage tributaire de la 

conception romantique du grand homme, qui sait établir en lui-même « l'harmonie de la 

particularité et de la généralité2 ». Dans le roman, les seuls représentants des classes 

populaires sont les matelots, qui, à l’exception de Ned Land, sont des personnages muets que 

les personnages principaux ne semblent pratiquement jamais croiser. Parmi les membres de 

l’équipage du Nautilus, dont les personnages ne parviennent jamais à évaluer le nombre, se 

trouvent des marins d’origines diverses. Pierre Aronnax reconnaît parmi eux « des Irlandais, 

des Français, quelques Slaves, un Grec ou un Candiote », et affirme qu’il reconnaît chez tous 

« le type européen3 ». Hormis la France, les nations évoquées correspondent à des peuples 

soumis à la domination des grands empires européens et répondent à la galerie de portraits 

suspendue dans la chambre du capitaine Nemo. Au fur et à mesure que le récit progresse, les 

personnages finissent par comprendre que le Nautilus sert de refuge à ceux qui ont pris fait 

et cause pour l’indépendance de leur pays4. Toutefois, l’organisation du Nautilus est très 

semblable à celle que nous avons observée au chapitre III5 : en tant que capitaine, Nemo est 

présenté comme un souverain absolu, envers qui son équipage fait preuve d’un dévouement 

total. Comme le Corsaire de Byron, qui ne partage jamais le repas de ses matelots et ne leur 

apparaît que pour commander, ou comme le capitaine Achab, il a tourné « au profit d’une 

seule volonté la faiblesse des autres hommes6 ». Nemo ne se mêle pas à son équipage, ce que 

 
1 Jules VERNE, Les Cinq cent millions de la Bégum, Lausanne, Rencontre, 1966, p. 147. 
2 Victor COUSIN, Cours de philosophie, Paris, Fayard, 1991, p. 272, cité par Alice GÉRARD, « Le grand homme et la 

conception de l’histoire au XIXe siècle », Romantisme, 1998, no 100, pp. 31‑48, p. 38. 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 884.  
4 « Parce que, dis-je, si j'en crois mes pressentiments, si j'ai bien compris l'existence du capitaine, le Nautilus n'est 

pas seulement un navire. Ce doit être un lieu de refuge pour ceux qui, comme son commandant, ont rompu 

toute relation avec la terre. » Ibid., p. 1104. 
5 Sur l’organisation hiérarchique du navire dans les romans maritimes, voir supra : 2.3.3.1, p. 159 et suiv. 
6 George Gordon BYRON, Le Corsaire, op. cit., p. 13. 
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signale l’espace qui lui est dévolu au sein du Nautilus. En effet, les plans du sous-marin, que 

l’on peut aisément dessiner à l’aide des descriptions fournies au chapitre 12 de la première 

partie, révèlent que plus de la moitié de l’espace habitable est consacrée aux quartiers du 

capitaine. Le personnage de Jules Verne, tout en revivifiant l’idéalisation des luttes politiques 

du début du XIXe siècle – en commençant par se placer sous le patronage de Byron, mort à 

Missolonghi lors de la guerre d’indépendance grecque – suit donc une ligne conservatrice 

symbolisée par la remise des luttes collectives aux mains d’un seul, celles du grand homme1.  

Enfin, pour Jean Chesneaux, les utopies verniennes témoignent de l’influence du 

saint-simonisme sur l’écrivain. En effet, pour les personnages de Verne, ces utopies 

représentent « une exploitation savante, réglée, fraternelle du globe, dirigée par le pouvoir 

scientifique, selon la formule qu’employait, dès 1825, Le Producteur, le premier journal des 

saint-simoniens2 ». Par exemple, la colonie de France-Ville dans Les Cinq cent millions de la 

Bégum (1879), qui s’établit dans les territoires nouvellement colonisés de l’Oregon, se fonde 

sur le travail et la recherche scientifique. Le docteur Sarrasin, à l’origine du projet, a pour 

ambition de « fonder une ville française dans des conditions d’hygiène morale et physique 

propres à développer toutes les qualités de la race et à former de jeunes générations fortes 

et vaillantes3 ». De même, on trouve dans Les Indes Noires (1877) la description d’une vaste 

cité minière dont les membres sont décrits comme une « grande famille4 », ce qui est 

significatif pour Jean Chesneaux : selon lui, Jules Verne « conçoit l’intérêt des ouvriers 

comme complémentaire de celui des propriétaires du capital, non comme opposé à ces 

derniers5 ». La même complémentarité caractérise les habitants de l’île Lincoln dans L’Île 

mystérieuse, qui se répartissent les tâches afin de faire prospérer leur colonie. Ce roman, qui 

se déroule sur une île à l’origine inhabitée, montre l’intérêt de Jules Verne pour la colonisation 

 
1 On trouve un résumé de cette conception politique chez Victor Hugo, qui écrit en 1837 : « Je l’ai dit quelque part, 

et c’est ma pensée : Le jour où le peuple sera intelligent, alors seulement il sera souverain. En d’autres termes, 

c’est la civilisation qui est le fait souverain. Tantôt elle règne par un seul, comme les papes ont régné ; tantôt par 

plusieurs, comme les sénats ont régné, tantôt par tous, comme le peuple régnera. En attendant que la démocratie 

soit légitime, la monarchie l’est. » Victor HUGO, « Lettre à un ouvrier poète », dans Correspondances vol. 1, Paris, 

Imprimerie Nationale, Ollendorf, Albin Michel, 1947, p. 555. 
2 Sébastien CHARLÉTY, Histoire du saint-simonisme, Paris, Éditions de poche Gonthier, 1965, p. 38, cité par Jean 

CHESNEAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, op. cit., p. 61. 
3 Jules VERNE, Les Cinq cent millions de la Bégum, op. cit., p. 55. 
4 Jules VERNE, Les Indes noires, Paris, Omnibus, 2002, p. 501. 
5 Jean CHESNEAUX, Une Lecture politique de Jules Verne, op. cit., p. 65. 
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en tant que mise en valeur du globe par une humanité industrieuse au service de la science. 

Dans Vingt mille lieues sous les mers, quelques indices discrets laissent à penser que 

l’ambition de Nemo dépasse le cadre du Nautilus et qu’il envisage la fondation de sociétés 

nouvelles échappant aux lois des continents. En effet, malgré son apparente violence, le geste 

de rébellion du capitaine Nemo s’accompagne d’une volonté civilisatrice. Ainsi, il aspire à 

recréer un havre de paix pour ceux qui ont, comme lui, rompu avec le reste du monde. Sa 

prise de possession du fond des mers rejoint une conception idéalisée de la colonisation : 

Nous étions enfin arrivés à la lisière de cette forêt, sans doute l'une des plus belles de 

l'immense domaine du capitaine Nemo. Il la considérait comme étant sienne, et s'attribuait 

sur elle les mêmes droits qu'avaient les premiers hommes aux premiers jours du monde. 

D'ailleurs, qui lui eût disputé la possession de cette propriété sous-marine ? Quel autre 

pionnier plus hardi serait venu, la hache à la main, en défricher les sombres taillis1 ?  

Dans ce passage, on trouve des références à la première phase de la colonisation 

européenne, qui correspond à l’initiative individuelle des explorateurs et des pionniers, et 

que Jules Verne admire profondément. « On a tout vu, tout reconnu, tout inventé en fait de 

continents ou de nouveaux monde », déplore le géographe Paganel dans Les Enfants du 

capitaine Grant, « et nous autres, derniers venus dans la science géographique, nous n’avons 

plus rien à faire2 ! » Les fonds marins, encore inconnus, permettent de revivifier cet attrait 

de la découverte, et de réactiver la figure de l’explorateur conquérant de nouveaux mondes. 

Dans ces lieux encore vierges de toute présence humaine, Nemo envisage « la fondation de 

villes nautiques, d'agglomérations de maisons sous-marines […], villes libres, s'il en fut, cités 

indépendantes3 ! » C’est dans les mêmes dispositions qu’il prend possession du pôle Sud, 

seule terre qu’il accepte de fouler car « jusqu’ici, aucun être humain n’y a laissé la trace de 

ses pas4 », en y plantant son drapeau, « un pavillon noir, portant un N d'or écartelé sur son 

étamine5 ». Enfin, c’est selon la même logique qu’il entreprend de massacrer les cachalots 

qui attaquent une baleine franche et son baleineau : « bêtes cruelles et malfaisantes, on a 

raison de les exterminer6 », affirme-t-il. Au pôle Sud, au contraire, les animaux pacifiques et 

 
1 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 874. 
2 Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, op. cit., p. 74. 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 887. 
4 Ibid., p. 1132. 
5 Ibid., p. 1145. 
6 Ibid., p. 1112. 
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menacés d’extinction trouvent un refuge où élever leurs petits1. De même que l’île utopique 

de la fin de Mathias Sandorf devient un asile protecteur pour les personnages du roman, le 

pôle Sud de Nemo indique la possibilité d’une société idéale, isolée du reste du monde, et 

protégeant les faibles des convoitises des puissants. 

 

4.1.2.2. Providence, vengeance, violence 

Cependant, la noblesse d’âme du capitaine Nemo ne peut venir à bout du malaise 

qu’éprouve le narrateur à son contact. « Je ne suis pas ce que vous appelez un homme 

civilisé2 ! », s’écrie Nemo lors de leur première conversation. Bien que le capitaine fasse 

preuve de générosité en soutenant les « opprimés », le roman laisse entendre dès le début 

que c’est un drame personnel, et non la foi en des idéaux d’émancipation politique, qui sont 

à l’origine de sa rébellion :  

Un éclair de colère et de dédain avait allumé les yeux de l'inconnu, et dans la vie de cet 

homme, j'entrevis un passé formidable. Non seulement il s'était mis en dehors des lois 

humaines, mais il s'était fait indépendant, libre dans la plus rigoureuse acception du mot, 

hors de toute atteinte3 ! 

Par la suite, il décide d’accepter à bord du Nautilus Pierre Aronnax, Conseil et Ned 

Land car cela ne contredit pas ses projets :  

J'ai donc hésité, dit-il, mais j'ai pensé que mon intérêt pouvait s'accorder avec cette pitié 

naturelle à laquelle tout être humain a droit. Vous resterez à mon bord, puisque la fatalité 

vous y a jetés4. 

Les retenir à son bord est même nécessaire, car il ne veut pas prendre le risque de les 

relâcher et de voir son secret révélé : « En vous retenant, ce n'est pas vous que je garde, c'est 

moi-même5 ! », s’écrie-t-il. Il est donc clair que la générosité du capitaine dépend de la 

situation6. En effet, si Nemo marque sa sympathie pour certaines causes politiques, il fait 

 
1 Ibid., p. 1138‑1142. 
2 Ibid., p. 808. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 810. 
6 Elle va évidemment aussi dans le sens de la logique romanesque. 
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également preuve d’une conception toute personnelle de la justice en coulant un navire de 

guerre à la fin du roman, causant ainsi la mort de centaines de matelots. « Ce n’était pas une 

misanthropie commune qui avait enfermé dans les flancs du Nautilus le capitaine Nemo et 

ses compagnons », note le narrateur, « mais une haine monstrueuse ou sublime que le temps 

ne pouvait affaiblir1 ». Pour ce qui concerne cette haine, les seules informations dont nous 

disposons nous laissent entendre que Nemo se venge du massacre de sa famille. À la fin du 

roman, on apprend que dans sa chambre, un autre portrait s’ajoute à la galerie déjà 

mentionnée :  

Sur le panneau du fond, au-dessous des portraits de ses héros, je vis le portrait d’une femme 

jeune encore et de deux petits enfants. Le capitaine Nemo les regarda pendant quelques 

instants, leur tendit les bras, et, s’agenouillant, il fondit en sanglots2. 

Le capitaine Nemo s’apparente ici au surhomme des romans-feuilletons à succès, 

dans lesquelles la vengeance personnelle du héros se confond avec l’application de la justice 

sociale. En effet, citant Gramsci, Umberto Eco rappelle que l’idéal du surhomme qui se 

développe au XIXe siècle découle d’un « complexe de frustration petit-bourgeois », et ce « au 

sein d'une littérature qui se voulait populaire et démocratique3 ». Cette littérature repose sur 

l’exposition d’un catalogue d’injustices, qui provoquent l’indignation du lecteur, et qui sont 

résolues par un héros vengeur, apportant ainsi un sentiment de gratification4. Pour Eco, 

l’exemple canonique de ce genre de roman est Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas 

(1844). Ce roman, qui est sans doute l’un des plus lus de son temps, a profondément 

influencé Jules Verne qui reconnaît volontiers sa dette envers Dumas. Edmond Dantès, le 

héros du Comte de Monte-Cristo, est un jeune homme fiancé à une belle jeune femme, et 

promis à un brillant avenir de capitaine de navire. Victime de la jalousie de ceux qui 

voudraient s'approprier sa bonne fortune, il est faussement accusé d'être un agent 

napoléonien et emprisonné dans un cachot du terrible château d'If. Après des années de 

solitude, il parvient à communiquer avec l'abbé Faria, son voisin de cellule, qui entreprend 

son éducation et lui révèle l'emplacement d'un fabuleux trésor. Évadé, devenu riche et 

 
1 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1215. 
2 Ibid., p. 1224. 
3 Umberto ECO, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993, trad. de Myriem BOUZAHER, p. 8. Il cite Antonio 

GRAMSCI, « Letteratura popolare », dans Letteratura e vita nazionale, vol. III. 
4 Umberto ECO, De Superman au surhomme, op. cit., p. 13‑28. 
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instruit, Dantès désormais comte de Monte-Cristo peut alors se mêler à la haute société 

parisienne et mettre en place sa vengeance contre ceux qui l'ont trahi. Umberto Eco souligne 

que dans Le Comte de Monte-Cristo comme dans d’autres romans-feuilletons, le surhomme 

« prend conscience que le riche prévarique sur le dos du pauvre, que le pouvoir se fonde sur 

la fraude », mais il n’aspire pas à subvertir l’ordre social1. « Simplement, il superpose sa 

propre justice à la justice commune, il détruit les méchants, récompense les bons et rétablit 

l’harmonie perdue2 ».  Ainsi, à son ennemi le juge Villefort, Monte-Cristo affirme : « Je veux 

être la Providence, car ce que je sais de plus beau, de plus grand et de plus sublime au monde, 

c’est de récompenser et de punir3 ». 

Dans son ouvrage sur le roman populaire, Vittorio Frigerio propose d’analyser Le 

Comte de Monte-Cristo en regard de l'essai de Max Stirner, L'Unique et sa propriété (Der 

Einzige und sein Eigentum, 1844), qui lui est strictement contemporain4. Cet essai critique 

les puissances extérieures à l’individu qui font pression sur lui et l’aliènent : l’État, la religion, 

la morale. Selon Stirner, l’Unique est l'homme qui, s’affranchissant de ces puissances 

extérieures, refuse de se soumettre aux entraves qui retiennent sa liberté et trouve en lui sa 

propre morale. Pour Stirner, l'égoïsme authentique de l’Unique est donc un égoïsme 

désintéressé, qui n’a pour objectif que l’individu lui-même5. Or, Monte-Cristo, que Vittorio 

Frigerio compare à une « île inamovible au milieu d'un tourbillon informe, injustifié » est 

dans le roman de Dumas « l'incarnation absolue de l'égoïsme le plus pur6 ». La comparaison 

avec l’île, qui matérialise l’écrasante supériorité de Monte-Cristo sur les autres personnages, 

rappelle que le parcours du Comte repose sur la traversée initiatique de deux îles : le Château 

d’If où se trouve la prison, et l’île de Monte-Cristo où se trouve le trésor.  

 
1 Vittorio FRIGERIO, Les Fils de Monte-Cristo, op. cit., p. 56‑108. L’analyse de Vittorio Frigerio montre que la révolte 

du surhomme n'est pas une révolution, car elle ne dépend pas d'un horizon éthique, mais d’un individu qui 

réagit à ce qui l’opprime. Preuve en est que sans le complot ourdi contre lui, Dantès serait resté Dantès, et aurait 

vécu une existence aussi heureuse que banale. De même, on peut supposer que Nemo ne serait pas devenu Nemo 

sans l’assassinat de sa famille par un ennemi inconnu. La rébellion du surhomme apparaît donc directement 

liée à une spoliation des biens qui lui revenaient, au sein d’un ordre social où il tenait une place privilégiée. 
2 Umberto ECO, De Superman au surhomme, op. cit., p. 120. 
3 Alexandre DUMAS, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 650. 
4 Vittorio FRIGERIO, Les Fils de Monte-Cristo, op. cit., p. 29‑35. Vittorio Frigerio note qu’il est peu probable que 

Dumas ait lu Stirner, car la première traduction française est faite après sa mort. Toutefois, il s'intéresse à 

l'Allemagne et a certainement pu lire dans des revues des débats sur la pensée allemande. 
5 Ibid., p. 57. 
6 Ibid. 
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Si l’œuvre de Verne doit beaucoup à celle de Dumas, c’est dans Mathias Sandorf 

(1885) que nous trouvons le plus de points communs avec Le Comte de Monte-Cristo. Ce 

roman, que Verne dédie à Alexandre Dumas fils en hommage à son père, se veut être « le 

Monte-Cristo des Voyages Extraordinaires1 ». À l’instar de Monte-Cristo, Sandorf est 

emprisonné à tort et connaît une évasion spectaculaire avant de prendre le rôle de la 

Providence divine, en prévenant qu’il n’est pas « de ceux qui laissent à Dieu seul le soin de 

punir en ce monde2 » car pour lui, se venger signifie « faire justice3 ». Sous le nom du 

docteur Antékirtt, dont les sonorités rappellent le mot « antéchrist », qui évoque Monte-

Cristo, mais également la longue tradition des personnages révoltés contre l'ordre divin, il 

devient l’instigateur d’une vengeance redoutable. Maître d'une fabuleuse fortune, il a acheté 

une île où il a fondé une colonie. Comme Nemo ou le Corsaire romantique, il exerce sur ses 

serviteurs une souveraineté absolue : « c’est ici […] que je suis souverain, maître absolu, roi 

sans sujets, mais avec un personnel qui m’est dévoué corps et âme4 ». On trouve donc dans 

Vingt Mille lieues sous les mers et Matthias Sandorf les mêmes ingrédients que dans Le Comte 

de Monte-Cristo : le personnage change de nom après le drame qui a touché sa vie, se fait 

souverain d’un espace insulaire et poursuit un objectif de vengeance personnelle en 

substituant ses propres lois aux lois divines et humaines. À la fin de Vingt Mille lieues sous 

les mers, lorsque le narrateur tente d’empêcher le capitaine Nemo de couler la frégate, celui-

ci s’exclame : 

Je suis le droit, je suis la justice ! […]. Je suis l’opprimé, et voilà l’oppresseur ! C’est par lui que 

tout ce que j’ai aimé, chéri, vénéré, patrie, femme, enfants, mon père, ma mère, j’ai vu tout 

périr ! Tout ce que je hais est là ! Taisez-vous5 ! 

Nous retrouvons ici le mot « opprimé », qui apparente Nemo au pêcheur de perles 

indien ou à l’insurgé crétois, mais qui, vidé de tout sens politique, désigne ici la victime d’une 

injustice individuelle. Comme Edmond Dantès, Nemo a perdu ses êtres chers, et comme lui, 

il confond sa vengeance personnelle avec la justice. 

 
1 Jules VERNE, Mathias Sandorf, Paris, Omnibus, 2005, p. 8. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Ibid., p. 85. 
4 Ibid., p. 264‑265. 
5 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1220. 
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4.2. DANGERS DE L’INDIVIDUALISME ABSOLU : L’ÉCHEC 
PROGRAMMÉ DU SURHOMME DE ROMAN 

4.2.1. Figures de savants fous à la fin du XIXe siècle 

4.2.1.1. Science sans conscience et savants fous verniens 

Dans la célèbre lettre qu’écrit le géant Gargantua à son fils Pantagruel dans le roman 

éponyme de François Rabelais, on peut lire une recommandation que Michael Screech 

considère comme un « axiome scholastique » de l’humanisme : « selon le sage Salomon 

Sapience n’entre point en âme malivole, et science sans conscience n’est que ruine de l’âme1 ». 

Cette idée que la sagesse ne peut résider dans une âme mauvaise est très ancienne, puisque 

déjà énoncée dans la Sagesse de Salomon, que cite Gargantua2. Analysant les figures de 

savants chez Marlowe et Shakespeare, Mickaël Popelard montre que dès la Renaissance, la 

littérature distingue deux figures de savants : celui qui œuvre pour le bien de l’humanité, et 

celui qui ne sert que son intérêt personnel dans le but de satisfaire son désir de puissance. 

Dans les œuvres de cette époque, le savant apparaît comme un homme isolé du reste du 

monde, et « son inadaptation à la vie sociale le transforme en personnage comique3 ». 

D’autre part, associé à Saturne, astre qui préside au savoir, le savant est un type mélancolique 

caractérisé par l’ambition et la convoitise4. Enfin, dans les représentations populaires, le 

savant est également considéré comme un familier du diable, et susceptible de s’adonner à 

la sorcellerie5. La « ruine de l’âme » de celui qui ne réfléchit pas à la valeur morale de ses 

actes s’incarne dans la figure du docteur Faust, lui-même tributaire de grands récits 

archétypaux où un personnage subit un châtiment pour avoir lancé un défi à la divinité. Le 

prologue de la pièce de Marlowe le compare ainsi à Icare qui, « gonflé d’orgueil et de science 

[« swoll’n with cunning of a self-conceit »], / […] s’élève trop haut sur des ailes de cire, / que 

 
1 François RABELAIS, Pantagruel, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 1994, p. 349. La note de la p. 348 

cite Michael SCREECH, Rabelais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1992, p. 67. 
2 « Non, la Sagesse n’entre pas dans une âme malfaisante, elle n’habite pas dans un corps tributaire du péché. » 

(Sagesse de Salomon 1, 4, in Bible de Jérusalem, op. cit.). L’association que fait Gargantua entre science et sagesse 

réside dans la polysémie du mot « sophia » employé dans le texte biblique. 
3 Mickaël POPELARD, La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe. Rêves de puissance et ruine de l’âme, Paris, 

PUF, 2010, p. 38. 
4 Ibid., p. 40. 
5 Ibid., p. 44. 
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le ciel va faire fondre pour entraîner sa chute1 ». De même, le mage Prospero dans La Tempête 

de Shakespeare s’arroge des prérogatives divines puisqu'il affirme être capable de ressusciter 

les morts2. En ce sens, il est comparable au démiurge de Platon dans le Timée, qui met les 

choses en ordre à partir du chaos : Prospero cherche à « rétablir dans le microcosme humain 

l'harmonie qui prévaut à l'échelle macrocosmique de l'univers3 ». Cependant, son désir de 

toute-puissance fait de lui un tyran dont le pouvoir s’exprime à travers sa maîtrise du 

langage : en effet, le magicien « s'efforce de verrouiller la pensée et le discours des 

protagonistes de la pièce4 ». Au dernier acte, lorsqu’il choisit de se débarrasser de son 

grimoire magique, il redevient pleinement humain. Le livre, qui « est à la fois source et signe 

du pouvoir5 », matérialise donc une science « sans conscience », qui a conduit Prospero à 

oublier ses qualités morales.  

La figure du savant aux deux visages est donc issue d’une tradition ancienne, bien 

qu’elle connaisse un essor considérable dans les romans contemporains du scientisme, puis 

dans la littérature de science-fiction. On en trouve un exemple dans L’Homme invisible de 

H.-G. Wells, qui oppose le savant Kemp à Griffin, l’homme invisible. Celui-ci, représentant 

des savants « sans conscience », maugrée contre son ancien maître : « Hobmema, mon 

maître, était de ces savants qui vous fixent une limite dans la science6 ». Renvoyant au mythe 

de Prométhée et au récit faustien, mais également au roman fondateur de Mary Shelley, 

Frankenstein, le savant fou est donc « associé à la fois à la question de la création et à celle 

de la transgression7 ». Lauric Guillaud donne du savant fou du XIXe siècle une définition 

synthétique : « une figure prométhéenne ou faustienne de savant à la volonté quelque peu 

démiurgique », et « dont le désir ou l’orgueil de savoir entraîne fatalement des excès 

 
1 Christopher MARLOWE, Le Docteur Faust, op. cit., p. 47. Le mot « cunning », qui signifie à l’origine « science » ou 

« savoir », commence à l’époque de Marlowe à être employé dans un sens péjoratif, et à désigner un savoir utilisé 

à mauvais escient (définition de l’Oxford English Dictionary). 
2 William SHAKESPEARE, La Tempête, op. cit., p. 319. 
3 Mickaël POPELARD, La figure du savant chez Shakespeare et Marlowe, op. cit., p. 235. 
4 Par exemple, en racontant l'histoire au début de la pièce, Prospero impose « une version des faits qui lui est 

favorable ». De même, il coupe sans cesse la parole à Miranda et Ferdinand. De son côté, Caliban affirme 

clairement que le langage a été l'outil de son asservissement (Ibid., p. 176.) 
5 Ibid., p. 184. 
6 Herbert-George WELLS, L’Homme invisible, Paris, Omnibus, 2007, trad. de Henry D. DAVRAY, p. 767. 
7 Hélène MACHINAL, « Introduction » [en ligne], dans Hélène MACHINAL (éd.), Le Savant fou, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2013, URL : https://books.openedition.org/pur/52888#bodyftn1, consulté le 4 

décembre 2019. 
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conduisant à la catastrophe finale1 ». Dans l’œuvre de Jules Verne, on trouve des scientifiques 

« positifs » – le narrateur de Vingt Mille lieues sous les mers Pierre Aronnax par exemple ; 

mais également bon nombre de mauvais savants caractérisés par la « ruine de l’âme » dont 

parle Gargantua. Parmi les savants fous verniens, Lauric Guillaud classe, entre autres, les 

personnages de Nemo ou Robur-le-Conquérant, mais note également qu’on retrouve ce 

personnage archétypal dans des figures grotesques, comme le professeur Palmyrin Rosette 

du roman Hector Servadac (1877). Cet astronome grincheux et ridicule, qui s’est vu exclure 

de l’Observatoire de Paris à cause de son mauvais caractère, vit reclus sur le plus haut 

sommet d’une île des Baléares avec son domestique et mène seul ses propres recherches2.  

Lauric Guillaud propose de classer les savants fous verniens en deux catégories : le 

transgresseur, sorte d’alchimiste faustien à l’instar de l’inventeur Orfanik du Château des 

Carpathes, « un de ces savants méconnus, dont le génie n’a pu se faire jour, et qui ont pris le 

monde en aversion3 » ; et « l’homme de fer et l’homme de feu », concepteur de machines 

extraordinaires. Ce dernier est quasi-systématiquement décrit à l’aide de métaphores 

mécaniques, ou comparé à un homme métallique de fer ou d’acier4. C’est le cas du 

personnage de Robur, qui apparaît dans deux romans écrits à vingt ans d’intervalle, Robur-

le-conquérant et Maître du Monde. Si la description de Michel Strogoff comparait le corps du 

héros à une série de leviers5, la déshumanisation de Robur à l'aide d'analogies géométriques 

accentue ce procédé jusqu'à l'absurde. La carrure de Robur est ainsi comparée à « un trapèze 

régulier, dont le plus grand des côtés parallèles [est] formé par la ligne des épaules ». Il porte 

« sur cette ligne, rattachée par un cou robuste, une énorme tête sphéroïdale6 ». Son souffle 

est comparé à un « soufflet de forge », ses cheveux à « de la paille de fer7 ». Dans les deux 

romans, Robur est présenté comme instable et dangereux ; et dans le second des deux, où il 

se surnomme lui-même « Maître du monde », il est devenu complètement fou : 

 
1 Lauric GUILLAUD, « Le savant fou vernien et la mise à distance du progrès » [en ligne], dans Hélène MACHINAL (éd.), 

Le Savant fou, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, URL : https://books.openedition.org/ 

pur/52902?lang=fr, consulté le 4 décembre 2019. 
2 Jules VERNE, Hector Servadac, Omnibus, 2001, p. 936. 
3 Jules VERNE, Le Château des Carpathes, Paris, Omnibus, 2002, p. 403. 
4 Lauric GUILLAUD, « Le savant fou vernien et la mise à distance du progrès » [en ligne], op. cit. 
5 Voir supra : 2.3.2.1, p. 151 et suiv. 
6 Jules VERNE, Robur le Conquérant, Omnibus, 2001, p. 584.  
7 Ibid.  
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[…] il prétendait s’asservir le monde entier [...]. Fallait-il donc admettre que, avec le temps, 

sa surexcitation mentale s’était accrue dans une mesure effrayante, qu’elle risquait de 

l’entraîner aux pires excès1 ? … 

Notons qu’en 1904, le héros byronien est bien loin. Si on sentait déjà l'épuisement de 

ce type romanesque dans les premiers romans verniens à travers la remise en cause du bien-

fondé moral de son action, Maître du monde témoigne de son anachronisme. À la fin du 

roman, alors que Robur se jette, comme le capitaine Nemo, au milieu d'une tempête 

effroyable, la seule pensée du narrateur est de l'arrêter : « Étais-je ou n’étais-je pas Strock, 

inspecteur principal de la police ? … Et, oubliant où je me trouvais, […], je criai en me 

précipitant sur Robur : ‘‘Au nom de la loi, je2…’’ » L'image incontournable du surhomme 

debout dans la tempête est donc reprise, au début du XXe siècle, à travers une situation 

ridicule et comique. 

Selon Lauric Guillaud, le capitaine Nemo apparaît comme un type complet de savant 

fou, car il appartient aux deux catégories : celle du transgresseur et celle de « l’homme de 

fer ». Par ailleurs, son désir de s’approprier les prérogatives divines inscrit le capitaine dans 

les traditions prométhéenne et faustienne. Or, on trouve fréquemment dans l’œuvre de Verne 

l’idée selon laquelle Dieu aurait borné les limites de la création humaine. On le voit par 

exemple dans un commentaire tiré de L’Île à hélice : 

[…] créer une île artificielle […], n’est-ce pas dépasser les limites assignées au génie humain, 

et n’est-il pas défendu à l’homme qui ne dispose ni des vents ni des flots d’usurper si 

témérairement sur le Créateur3 ? 

De même, on lit dans la conclusion du roman Sans dessus dessous : 

Modifier les conditions dans lesquelles se meut la Terre, cela est au-dessus des efforts permis 

à l’humanité ; il n’appartient pas aux hommes de rien changer à l’ordre établi par le Créateur 

dans le système de l’Univers4. 

 
1 Jules VERNE, Maître du monde, Paris, Omnibus, 2002, p. 862‑863. 
2 Ibid., p. 872. 
3 Jules VERNE, L’Ile à hélice, Paris, Alphée / Motifs / Le Serpent à plumes, 2005, p. 626‑627, cité par Lauric GUILLAUD, 

« Le savant fou vernien et la mise à distance du progrès », op. cit. 
4 Jules VERNE, Sans dessus dessous, Nantes, Actes Sud, 2005, p. 90, cité par Lauric GUILLAUD, « Le savant fou vernien 

et la mise à distance du progrès », op. cit. 
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Dans l’univers vernien, Dieu a donc donné des bornes au savoir humain. Celui qui 

transgresse cette limite peut donc s’attendre à un châtiment exemplaire. Masataka Ishibashi 

relève que dans les premiers romans verniens, « le ‘‘point suprême’’ et sa promesse (la 

‘‘totalité du réel’’) sont perçus comme quelque chose de maudit et d’interdit ». Ainsi, dans 

Voyages et aventures du capitaine Hatteras, qui raconte l’obsession d’un capitaine de navire 

pour la découverte du pôle Nord et sa quête pour l’atteindre, « le feu central jaillissant du 

volcan polaire semble […] symboliser le savoir suprême interdit au commun des mortels1 ». 

Cependant, « le recours à la religion, au mythe, à la légende, à l’humour, à la parodie […] 

permet de désamorcer l’angoisse2 ». En effet, la sombre obsession du capitaine Hatteras pour 

le pôle est contrebalancée par une figure de savant positif, le docteur Clawbonny3. D’autre 

part, Michel Foucault relève que le savant vernien positif se trompe, ce qui n’est pas le cas du 

savant fou4. L’erreur de calcul apparaît donc comme une manifestation de la supériorité de 

la création divine sur l’être humain et rétablit l’équilibre du monde que le savant fou menaçait 

de bouleverser. 

 

4.2.1.2. Le docteur Moreau, représentant de la « folie morale » à l’ère 
victorienne 

À partir de la fin du XIXe siècle, le docteur Moreau d’H.-G. Wells s’impose dans la 

culture populaire comme un modèle de savant fou de science-fiction. En effet, ses cheveux 

blancs en bataille, son caractère obsessionnel et mégalomane, son indifférence aux 

considérations éthiques contribuent à en faire l’un des modèles originaux de ce type de 

personnages. D’autre part, comme le docteur Frankenstein et le docteur Jekyll avant lui, il 

s’attaque à l’intégrité du corps humain. Ainsi, ses recherches semblent être une application 

sanglante du principe de sélection naturelle énoncé par Darwin : « Moreau […] propose une 

véritable méthode pour affranchir l’être vivant de ses données corporelles et se place dans la 

perspective d’une création de masse5 ». Comme le mage Prospero de La Tempête, le docteur 

 
1 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 14. 
2 Lauric GUILLAUD, « Le savant fou vernien et la mise à distance du progrès » [en ligne], op. cit. 
3 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 14. 
4 Michel FOUCAULT, « L’arrière-fable », op. cit., p. 510. 
5 Nathalie JAËCK, « Un savant fou peut en cacher un autre dans The Island of Doctor Moreau de H. G. Wells » [en 
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Moreau de Wells est un personnage démiurgique, mais son œuvre, loin d'être harmonieuse, 

ressemble à une parodie sinistre de la création. Il considère qu'il connaît le plan divin : 

[…] je suis un homme religieux, Prendick […]. Il se peut que je me figure être un peu mieux 

renseigné que vous sur les méthodes du Créateur de ce monde – car j'ai cherché ses lois à ma 

façon, toute ma vie […]1. 

Dans les descriptions qui le caractérisent, Moreau ressemble aux représentations 

anthropomorphiques du dieu chrétien : il est à de nombreuses reprises question de la 

blancheur de sa peau et de sa barbe. Prendick mentionne également sa « remarquable 

sérénité », « l'aspect de beauté » résultant de sa « régulière tranquillité et de sa magnifique 

carrure2 ». Sur son île, il est vénéré par ses créatures comme un dieu. Objet d'un culte ayant 

ses propres rites et litanies, il est considéré comme un être immortel. Ainsi décrit, Moreau 

rejoint, de même que le surhomme de roman populaire, la tradition littéraire de « l'individu 

divinisé » qui provoque par ses actes « le déboulonnement du sacré et sa fusion avec une 

individualité humaine orgueilleuse qui recueille – et par là dénature – son héritage3 ».  

D’autre part, le savant fou d’H.-G. Wells s’inspire des travaux sur la psychologie à 

l’ère victorienne, qui associent le génie à la folie4. En 1891, l’ami de Wells, John Ferguson 

Nisbet, écrit que le génie, tout comme d’autres désordres neuropathiques, révèle un manque 

d’équilibre du système nerveux : « la supériorité et l’infériorité à la moyenne doivent être 

classés ensemble dans les déviations par rapport à la normalité5 ». Selon lui, cette anormalité 

est pathologique : le génie est donc une forme de dégénérescence mentale innée. Notons au 

passage que le romantisme valorisait le génie poétique, tandis que la deuxième moitié du 

 
ligne], dans Hélène MACHINAL (éd.), Le Savant fou, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, URL : 

https://books.openedition.org/pur/52906, consulté le 4 décembre 2019. 
1 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 625. « Then I am a religious man, Prendick, as every 

sane man must be. It may be, I fancy, that I have seen more of the ways of this world's Maker than you,—for I 

have sought his laws, in my way, all my life. » 
2 Ibid., p. 628. « I looked at him, and saw but a white-faced, white-haired man, with calm eyes. Save for his serenity, 

the touch almost of beauty that resulted from his set tranquillity and his magnificent build, he might have passed 

muster among a hundred other comfortable old gentlemen. » 
3 Vittorio FRIGERIO, Les Fils de Monte-Cristo, op. cit., p. 240. 
4 Anne STILES, « Literature in “Mind”: H. G. Wells and the Evolution of the Mad Scientist », Journal of the History of 

Ideas, vol. 70, n° 2, 2009, p. 319. 
5 John Ferguson NISBET, The Insanity of Genius and the General Inequality of Human Faculty Physiologically 

Considered, 4th ed., Folcroft, Folcroft Library Editions, 1973, p. 57, cité par Anne STILES, « Literature in “Mind” », 

op. cit., p. 320. Traduction personnelle. 
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XIXe siècle s’intéresse au génie scientifique. Significativement, le nombre de personnages de 

savants fous s’accroît dans les romans de cette période1. Ces personnages, la plupart du 

temps biologistes, présentent deux traits de caractères récurrents : ils poursuivent un but 

purement égoïste, au point de devenir des représentants du Mal, et ils ont supprimé tout 

sentiment humain au nom de la science2. De plus, le psychiatre français Jacques Moreau – 

qui a peut-être inspiré le nom du docteur Moreau de Wells3 – présente le travail intellectuel 

du génie comme une impulsion, « le résultat […] d’un besoin instinctif, d’une sorte d’appétit 

de l’intellect, qui se fait sentir on ne sait pourquoi4 ». Pour Jacques Moreau, la folie du génie 

est un atavisme héréditaire, qu’on ne peut donc pas soigner, et auquel le sujet ne peut résister. 

On le voit dans les brouillons de L’Île du docteur Moreau, qui insistent davantage sur la folie 

du personnage que le texte définitif. Dans l’un de ces brouillons, l’assistant de Moreau, 

Montgomery, explique que la recherche scientifique est une forme de folie pour Moreau : 

« C’est irrésistible. Il est obligé de fabriquer ces choses, il n’y peut rien, pas plus qu’une 

avalanche […] ne peut s’empêcher d’écraser un touriste5 ». En ce sens, la folie de Moreau 

rejoint la tradition faustienne : le savant fou apparaît « dans des contes de la transgression 

punie », où « la mise en garde n’est pas suivie du renoncement et entraîne la catastrophe ». 

La science apparaît donc comme une « tentation néfaste à laquelle il faut renoncer6 ». 

Par ailleurs, les réflexions sur le génie s’inspirent des travaux de Lamarck, qui 

considère que l’hypertrophie d’une partie du corps est nécessairement compensée par 

l’atrophie d’une autre. En ce qui concerne le génie, l’hypertrophie de son cerveau se produit 

au détriment de ses qualités morales, donc de ce qui fait son humanité7. Dans le roman de 

 
1 Anne STILES, « Literature in “Mind” », op. cit., p. 323. 
2 Ibid. 
3 On trouve dans la littérature critique de nombreuses hypothèses concernant le choix du nom de Moreau, les 

propositions allant du physicien français Pierre Louis Moreau de Maupertuis au peintre Gustave Moreau. Si 

certaines d’entre elles sont peu convaincantes, aucune n’est privilégiée. 
4 Jacques MOREAU, La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire ou de l’influence des 

neuropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Librairie Victor Masson, 1859, p. 494‑495, cité par Anne 

STILES, « Literature in “Mind”, op. cit., p. 325. 
5 Herbert-George WELLS, « Appendix 1: The First Moreau », in The Island of Dr. Moreau: A Variorum 

Text, Philmus., Athens, University of Georgia Press, p. 136, cité par Anne STILES, « Literature in “Mind” », 

op. cit., p. 333. Traduction personnelle. 
6 Yaël BENGUIRA, « Fantaisie(s) du Docteur Verne », Labyrinthe, vol. 3, 1999. 
7 Anne STILES, « Literature in “Mind” », op. cit., p. 328. Anne Stiles note aussi que pour les mêmes scientifiques, le 

génie féminin met en péril la descendance de l’espèce humaine car le développement de son cerveau se fait au 

détriment de ses organes de reproduction (Ibid., p. 330.) 
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Wells, la description physique de Moreau souligne qu’il possède un « très beau front1 » (« a 

fine forehead »), caractère qui, selon la physiognomonie, révèle la taille de son cerveau et 

donc la supériorité de son intellect2. En revanche, Moreau manque totalement d’empathie, 

et ne peut comprendre la souffrance des créatures qu’il manipule : « La souffrance par 

sympathie – tout ce que j’en sais est le souvenir d’une chose dont j’ai souffert il y a bien des 

années3 », dit-il au narrateur. À la suite de Jacques Moreau, des auteurs massivement lus 

reprennent les mêmes arguments. Par exemple, Cesare Lombroso considère que l’absence de 

sens moral et d’empathie est liée aux désordres mentaux de la folie morale (moral insanity4), 

et associe le génie à l’esprit criminel, ce qui inspire de nombreux romanciers. De même, Max 

Nordau affirme que le génie présente les mêmes traits de dégénérescence mentale que les 

hystériques, les criminels, les prostituées, les anarchistes et les marginaux en général5. Le 

génie de l’ère victorienne est donc déterminé par les mêmes stéréotypes évolutionnistes que 

les personnages qui peuplent les romans appartenant aux genres de l’imperial romance et 

l’imperial gothic fiction. Bien que le génie soit toujours masculin, il présente des traits 

efféminés à travers ses tendances hystériques et son refus de la reproduction hétérosexuelle6. 

Par ailleurs, selon Lombroso, il ne témoigne d’aucun amour pour sa famille et pour sa 

nation7. À ce titre, Griffin, l’homme invisible de Wells, représente la synthèse parfaite entre 

le génie scientifique, l’esprit criminel et le fou dangereux. Le scientifique Kemp dit de lui : 

« C’est un fou […]. C’est une brute. C’est l’égoïsme personnifié. Il ne voit rien que son intérêt 

propre et son salut8 », et affirme plus loin : « Cet homme s’est mis hors de l’humanité […]. 

Il s’est retranché lui-même du genre humain : que son sang retombe sur sa tête9 ! » En effet, 

dénué de tout sens moral, Griffin a provoqué le suicide de son père, car il avait besoin 

 
1 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 583. 
2 En 1893, Wells imagine dans son article « The Man of the Year Million » (« L’Homme de l’an un million ») que les 

descendants des êtres humains seront des créatures au cerveau énorme dont le corps s’est atrophié. Ce futur 

dystopique, qu’il illustre également dans son roman La Guerre des Mondes, témoigne d’une profonde inquiétude 

à l’égard du destin de l’espèce humaine si les génies se multiplient, occasionnant la généralisation de la folie 

morale (Herbert-George WELLS, « The Man of the Year Million », dans Walter WARREN WAGAR (éd.), Journalism 

and Prophecy, op. cit.). 
3 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 624. 
4 Anne STILES, « Literature in “Mind” », op. cit., p. 333. 
5 Ibid., p. 327. 
6 Ibid., p. 331. 
7 Ibid. 
8 Herbert-George WELLS, L’Homme invisible, op. cit., p. 798. 
9 Ibid., p. 800. 
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d’argent pour poursuivre ses recherches : « Alors, je volai le vieux, je volai mon père… Mais 

l’argent n’était pas à lui… Il s’est tué1 ». Plus tard, il a mis le feu à la maison de sa logeuse et 

pillé le magasin d’un vieil homme, qu’il a ficelé et abandonné à son sort. À la fin du roman, 

sa mégalomanie ne connaît plus de limites : affirmant qu’il veut orchestrer un « massacre 

judicieux » afin d’établir un « règne de la terreur2 », il finit par écrire dans une lettre 

délirante : 

Port-Burdock n’est plus sous la domination de la reine ; dites-le à votre policier […] : la ville 

est sous ma domination, à moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de l’an 1 de la 

nouvelle ère, l’ère de l’homme invisible. Je suis Invisible Ier3. » 

De la fable prométhéenne à la mégalomanie du génie psychopathe, le type du savant 

fou symbolise donc la « ruine de l’âme » que représente le savoir dénué de qualités morales. 

Par certains aspects, ce personnage rejoint le surhomme de roman populaire, notamment 

dans sa volonté de se substituer à l’ordre divin. Cependant, l’échec programmé des récits de 

savants fous rejoint la morale faustienne : la transgression aboutit au châtiment et signale la 

mise en déroute de l’individualisme absolu. 

 

4.2.2. Le capitaine Nemo et l’impossible indépendance 

4.2.2.1. « Je meurs d’avoir cru que l’on pouvait vivre seul » 

L’échec de l’individualisme est formulé par le capitaine Nemo au moment de sa mort, 

à la fin de L’Île mystérieuse : « La solitude, l’isolement sont choses tristes, au-dessus des 

forces humaines… Je meurs d’avoir cru que l’on pouvait vivre seul4 ! » Comme Monte-Cristo, 

qui renonce à achever sa vengeance car il comprend qu’il a été trop loin, Nemo avoue aux 

colons de l’île que sa posture est intenable, et affirme la nécessité des relations humaines :  

« Messieurs, leur dit le capitaine, vous êtes des hommes courageux, honnêtes et bons. Vous 

vous êtes tous dévoués sans réserve à l’œuvre commune. Je vous ai souvent observés. Je vous 

ai aimés, je vous aime !... votre main, Monsieur Smith ! » 

 
1 Ibid., p. 769. 
2 Ibid., p. 796. 
3 Ibid., p. 804. 
4 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 672. 
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Cyrus Smith tendit sa main au capitaine, qui la serra affectueusement. 

« Cela est bon ! » murmura-t-il1. 

Le capitaine meurt en prononçant les mots « Dieu et patrie2 ! », ce qui signifie sa 

volonté d’être réintégré parmi ses semblables, au sein de la société qu’il a fuie. Cet 

adoucissement du capitaine Nemo dans L’Île mystérieuse est corrélé à la révélation de son 

identité, dont le secret n’avait pas été dévoilé dans Vingt mille lieues sous les mers. Cette 

révélation s’accompagne d’un mouvement de repentir du personnage, qui permet de revenir 

sur la violence de sa vengeance dans le roman précédent. Cependant nous verrons que les 

très nombreuses corrections entre la version manuscrite et la version publiée de L’Île 

mystérieuse encouragent la critique à voir dans l’humanisation finale du capitaine Nemo une 

intervention éditoriale contrevenant à la logique du récit vernien.  

L’aveu d’échec de Nemo est à rapprocher du parcours d’un autre personnage de L’Île 

mystérieuse, qui fait le lien de ce roman avec Les Enfants du capitaine Grant : l’ancien convict 

Ayrton. Comme le capitaine Nemo, ce personnage expérimente l’impossibilité de la solitude 

et la nécessité de la vie en société. À rebours du roman de Daniel Defoe, dans lequel l’espace 

insulaire abrite une solitude heureuse et industrieuse, la robinsonnade vernienne montre 

que le salut ne peut être que collectif. Dans Les Enfants du capitaine Grant, pour avoir trahi 

les personnages principaux, Ayrton réclame à Lord Glenarvan un châtiment digne d’une 

robinsonnade : il sera abandonné sur une île déserte, où, affirme-t-il ironiquement : « Je me 

tirerai d’affaire comme je pourrai, et je me repentirai si j’ai le temps ». Cette allusion à la 

dimension rédemptrice de la robinsonnade ouvre l’espoir d’un repentir pour Ayrton, que 

Lord Glenarvan espère également : à sa femme qui prend le condamné en pitié, il répond : 

« Il le faut […]. C’est l’expiation3 ! » Afin que cette rédemption puisse avoir lieu, Ayrton se 

voit offrir les objets que possédait également son précurseur Robinson Crusoé :  

 
1 Ibid. 
2 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 342. 
3 Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, op. cit., p. 718. 
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John Mangles avait d’avance fait transporter dans l’île quelques caisses d’aliments conservés, 

des outils, des armes et un approvisionnement de poudre et de plomb. Le quartier-maître 

pouvait donc se régénérer par le travail ; rien ne lui manquait, pas même des livres, et entre 

autres la Bible, si chère aux cœurs anglais1. 

A priori, Ayrton dispose de tout ce qu’il lui faut pour être l’artisan de son salut : une 

île déserte, les outils pour la faire prospérer et une situation où il se trouve, comme l’affirme 

Lord Glenarvan « seul, sous l’œil d’un Dieu qui lit au plus profond des cœurs2 ». Toutefois, 

l’attitude de défi que conserve le convict le rapproche du capitaine Nemo : la dernière image 

que les personnages des Enfants emportent d’Ayrton le montre debout face à la mer, et 

« évoque de façon frappante celle de Nemo défiant le navire qu’il va couler à la fin de Vingt 

mille lieues3 » : « du haut de la dunette, les passagers purent voir le quartier-maître, les bras 

croisés, immobile comme une statue sur un roc, et regardant le navire4 ». Le destin d’Ayrton, 

obstiné dans la solitude, redouble donc celui du capitaine Nemo vivant reclus dans son sous-

marin. Toutefois, Ayrton n’a ni l’intelligence, ni la force morale du capitaine. Seul sur son île, 

il connaît les étapes d’une régression à l’état de nature, similaire à celle que nous avons 

décrite au chapitre III5. 

En expédition sur l’île Tabor, les colons de L’Île mystérieuse sont attaqués par une 

créature qui leur semble d’abord être un singe : 

En vérité, ce n’était point un singe ! C’était une créature humaine, c’était un homme ! Mais 

quel homme ! Un sauvage, dans toute l’horrible acception du mot, et d’autant plus 

épouvantable, qu’il semblait être tombé au dernier degré de l’abrutissement ! 

Chevelure hérissée, barbe inculte descendant jusqu’à la poitrine, corps à peu près nu, sauf un 

lambeau de couverture sur les reins, yeux farouches, mains énormes, ongles démesurément 

longs, teint sombre comme l’acajou, pieds durcis comme s’ils eussent été faits de corne : telle 

était la misérable créature qu’il fallait bien, pourtant, appeler un homme ! […] 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Marie-Hélène HUET, « Notice de L’Île mystérieuse », dans Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 1146. 
4 Jules VERNE, Les Enfants du capitaine Grant, op. cit., p. 718. 
5 Sur la régression du personnage blanc en contexte colonial, voir supra : 3.2.2, p. 209 et suiv. 
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 Il était évident que, si le naufragé avait jamais été un être civilisé, l’isolement en avait fait un 

sauvage, et pis, peut-être, un véritable homme des bois. Des sons rauques sortaient de sa 

gorge, entre ses dents, qui avaient l’acuité des dents de carnivores, faites pour ne plus broyer 

que de la chair crue. La mémoire devait l’avoir abandonné depuis longtemps, sans doute, et, 

depuis longtemps aussi, il ne savait plus se servir de ses outils, de ses armes, il ne savait plus 

faire de feu ! On voyait qu’il était leste, souple, mais que toutes les qualités physiques s’étaient 

développées chez lui au détriment des qualités morales1 ! 

Le portrait d’Ayrton condense tous les éléments de celui de l’homme sauvage : 

apparence simiesque, nudité, oubli de soi, goût pour la chair crue. À l’inverse du savant fou, 

ses capacités physiques ainsi que la taille de ses mains et de ses pieds se sont développées 

tandis qu’il perdait la mémoire et ses capacités mentales. C’est seulement après avoir été 

recueilli par les colons de L’Île mystérieuse qu’Ayrton connaît la rédemption promise. 

Comme le note Éric Fougère, « la ‘‘cure’’ est cette fois réussie grâce au passage de l’expérience 

individuelle (isolement d’un condamné) vers la collective (organisation d’une société)2 ». À 

rebours de « la société des colons de Defoe », qui « connaît les pires difficultés sociales » 

tandis que « c’est paradoxalement le naufragé qui revêt les plus hautes exigences d’ordre3 », 

chez Jules Verne la robinsonnade est collective et la folie vient de la solitude. En ce qui 

concerne le capitaine Nemo, c’est également l’observation des colons de l’île qui lui donne 

l’envie de renouer avec ses semblables : « Oui ! Ces hommes étaient dignes de réconcilier le 

capitaine Nemo avec cette humanité qu’ils représentaient si honnêtement dans l’île4 ! », 

s’enthousiasme le narrateur. En faisant parvenir aux colons une bouteille à la mer leur 

donnant les coordonnées de l’île où se trouve Ayrton, Nemo permet à l’ancien convict de 

réintégrer la société humaine et de racheter sa faute. L’intérêt qu’il prend à la rédemption de 

ce personnage permet d’identifier Nemo à Ayrton, et de voir dans son geste l’affirmation de 

l’impossibilité d’une vie isolée et solitaire. » Je meurs d’avoir cru que l’on pouvait vivre 

seul5 », dit Nemo, en écho à Cyrus Smith qui a déclaré précédemment au sujet d’Ayrton : 

« Malheur à qui est seul6 ». 

 
1 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 411. . 
2 Éric FOUGÈRE, Escales en littérature insulaire, op. cit., p. 118. 
3 Ibid., p. 120. 
4 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 663. 
5 Ibid., p. 672. 
6 Ibid., p. 418. 
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4.2.2.2. L’anachronisme dangereux du prince Dakkar 

Outre l’aveu de l’impossibilité de vivre seul, le Nemo de L’Île mystérieuse désavoue, 

avec la révélation de son identité, l’esprit d’indépendance qu’il professait auparavant. La 

véritable identité de Nemo est révélée aux colons de L’Île mystérieuse, cinq ans après Vingt 

Mille lieues sous les mers : il est le prince indien Dakkar. Opposé à la colonisation 

britannique, il « résum[e] en lui toutes les haines farouches du vaincu contre le vainqueur1 ». 

Il a notamment initié la « Révolte des Cipayes », c’est-à-dire la première guerre 

d’indépendance indienne2 : « En 1857 », écrit Verne, « la grande révolte des cipayes éclata. 

Le prince Dakkar en fut l’âme. Il organisa l’immense soulèvement3 ». Les Cipayes, soldats 

d’élite de l’armée coloniale, sont pour la plupart issus des castes supérieures de la société 

indienne. Dans les années 1850, la difficulté de leur condition provoque des mutineries dans 

l’armée4, qui s’étendent peu à peu à toute la population, jusqu’au soulèvement de régions 

entières au centre et au nord de l’Inde. L’insurrection est menée par l’aristocratie indienne, 

dont le pouvoir est menacé par les Britanniques, mais elle s’étend à toutes les catégories de 

la population. De nombreux bâtiments militaires britanniques sont incendiés, et des 

meurtres d’Européens ont lieu, notamment parmi les officiers et leurs familles. Le massacre 

de Cawnpore (Kanpur), qui sert de base à l’intrigue de La Maison à vapeur de Jules Verne, 

horrifie particulièrement l’opinion publique britannique, qui dès lors appelle à la vengeance. 

De fait, la répression est sanglante. Le pays est le théâtre de très nombreux massacres et 

exécutions sommaires5. Dans L’Île mystérieuse, on apprend que la famille du prince Dakkar 

a été victime des représailles anglaises : « son père, sa mère, sa femme, ses enfants payèrent 

 
1 Ibid., p. 659. 
2 Le terme « Révolte des Cipayes » (en français), ou « Indian Mutiny » (en anglais) sont des expressions péjoratives 

pour désigner un épisode appelé en Inde la « Grande Rébellion » ou « Première guerre d’indépendance 

indienne ». « Cipaye » est la version française de l’anglais « sepoy », lui-même issu du persan sipāhi, qui désigne 

une armée de cavalerie. Le mot est aussi à l’origine du français « spahi » (Roland BRETON, article « Cipayes 

(Révolte des) » [en ligne], dans Encyclopædia Universalis, URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie 

/cipayes-revolte-des/, consulté le 11 décembre 2019.) 
3 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 660. 
4 Les Cipayes sont sous-payés, chargés de tâches qu’ils jugent indignes et humiliés par le racisme des officiers 

britanniques. Les soulèvements dans les régiments cipayes commencent lorsque les Anglais décident de leur 

imposer des cartouches de papier qu’il faut déchirer avec les dents afin de mettre la poudre dans le canon de 

leur fusil. Or, ces cartouches sont enduites de graisse de porc ou de bœuf, ce qui contrevient aux pratiques 

religieuses des hindous et des musulmans (Jacques WEBER, Le Siècle d’Albion. L’Empire britannique au XIXe 

siècle (1815-1914), Paris, Les Indes Savantes, 2011, p. 292‑299.) 
5 Le nombre de victimes indiennes est estimé à plusieurs centaines de milliers (Ibid.) 
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pour lui avant même qu’il pût connaître les dangers qu’à cause de lui ils couraient1... » Cette 

mention pathétique ravive le souvenir du capitaine Nemo en pleurs devant le portrait de sa 

famille dans Vingt Mille lieues, et sert de point de départ à l’errance sous-marine du Nautilus. 

De même, le dévoilement de l’identité du prince Dakkar permet d’éclaircir l’épisode final de 

Vingt Mille lieues, en révélant la nationalité de la frégate coulée par le capitaine : « C’était 

une frégate anglaise, monsieur, s’écria le capitaine Nemo, redevenu un instant le prince 

Dakkar, une frégate anglaise, vous entendez bien2 ! » 

La première version du manuscrit de L’Île Mystérieuse donne à Nemo un nom 

originel surprenant, Eghiet Anardill3. Ce personnage, caractérisé par le « charme que 

revêtent les types immortels de Byron4 », est beaucoup plus proche du Nemo de Vingt Mille 

lieues sous les mers que celui qui apparaît dans la version publiée de L’Île mystérieuse. Dans 

les corrections apportées, le nom d’Anardill est rayé au profit de Dakkar. Il s’agit d’un nom 

indien dont la forme la plus courante est Thakkar, et qui pourrait signifier « lord5 ». 

Toutefois, pour William Butcher, qu’il se nomme Anardill ou Dakkar, le retour de Nemo dans 

L’Île mystérieuse est probablement une idée d’Hetzel. Par exemple, il note que les premières 

apparitions du personnage dans le manuscrit sont de la main de l’éditeur6. De plus, les 

interventions du capitaine sur l’île lui paraissent grossières, et les anachronismes évidents 

lui semblent peu compatibles avec la rigueur de Jules Verne7. De fait, L’Île mystérieuse 

apporte une conclusion à la fois aux Enfants du capitaine Grant et à Vingt mille lieues sous 

les mers, avec lesquels il forme une sorte de trilogie. Or, la chronologie du roman contredit 

celle des deux autres. En effet, l’action des Enfants a lieu durant les années 1864 et 1865, et 

celle de Vingt mille lieues en 1867-1868. Selon le narrateur de Vingt mille lieues, l’errance de 

Nemo sous les mers a commencé trois ans avant l’action du récit, soit en 1865. Or, l’action de 

L’Île mystérieuse se déroule de 1865 à 1869, ce qui reviendrait à commencer l’exil de Nemo 

autour de 1849, et à situer l’action des Enfants en 1854. De même, la chronologie de L’Île 

 
1 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 660. 
2 Ibid., p. 665. 
3 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 335. 
4 Ibid., p. 336. 
5 Jules VERNE, The Mysterious Island, Sidney KRAVITZ (trad.), Middleton, Wesleyand University Press, 2001, p. 651, 

cité par Marie-Hélène HUET dans Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. note 3 p. 659. 
6 Manuscrit de L’Île mystérieuse IM1 III XVI 138-139, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 324. 
7 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 333‑341.  
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mystérieuse contredit celle des événements historiques, puisque Nemo affirme avoir 

participé à la révolte des Cipayes de 1857. Pour Marie-Hélène Huet, la nécessité de retrouver 

Nemo et Ayrton dans le roman « s’explique par des raisons structurelles, qui font que Verne 

leur sacrifie la chronologie de son œuvre ». Toutefois, à la suite de William Butcher, elle 

nuance également son propos. Rappelant que le choix d’un Nemo indien semble être une 

invention d’Hetzel elle émet l’idée que ces incohérences pourraient être une manière de 

rejeter l’identité indienne de Nemo et les ingérences de l’éditeur1. 

Enfin, William Butcher considère que les interventions d’Hetzel ont dénaturé le 

personnage de Nemo et lui ont fait « trahir ses croyances les plus profondes2 ». Par exemple, 

dans le manuscrit, le dernier mot de Nemo mourant est : « Indépendance » ; tandis que dans 

la version publiée, Nemo dit : « Dieu et Patrie3 ! » De même, dans la version que donne le 

manuscrit, le capitaine Nemo ne demande pas de pardon pour ses actes meurtriers :  

Version du manuscrit IM1 

« C’était une frégate anglaise, 

monsieur, s’écria le capitaine Nemo, 

redevenu un instant le prince Dakkar, 

et dont les yeux brillaient du feu de la 

haine ! Une frégate anglaise ! Elle 

m’attaquait, monsieur ! J’étais resserré 

dans une baie étroite et peu profonde... 

il me fallait passer, et… j’ai passé ! » 

Quelques instants de silence suivirent 

cette réponse, et le capitaine Nemo 

prononça de nouveau cette phrase 

d’une voix sourde : « Me croyez-vous 

un criminel ? » Cyrus Smith tendit la 

main au capitaine et, à sa demande, il 

ne répondit que par ces paroles : 

Version publiée 

« C’était une frégate anglaise, 

monsieur, s’écria le capitaine Nemo, 

redevenu un instant le prince Dakkar, 

une frégate anglaise, vous entendez 

bien ! Elle m’attaquait ! J’étais resserré 

dans une baie étroite et peu 

profonde !... il me fallait passer, et... j’ai 

passé ! » 

Puis, d’une voix plus calme : « J’étais 

dans la justice et dans le droit, ajouta-t-

il. J’ai fait partout le bien que j’ai pu, et 

aussi le mal que j’ai dû. Toute justice 

n’est pas dans le pardon ! » 

Quelques instants de silence suivirent 

cette réponse, et le capitaine Nemo 

prononça de nouveau cette phrase : 

 
1 Marie-Hélène HUET, « Notice », op. cit., p. 1147‑1148.  
2 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 333. 
3 Ibid., p. 342. 
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 « Dieu vous jugera, prince Dakkar. 

Pour nous, nous sommes les obligés du 

capitaine Nemo, et des obligés ne 

jugent pas leur bienfaiteur1. » 

« Que pensez-vous de moi, 

messieurs ?» 

Cyrus Smith tendit la main au 

capitaine, et, à sa demande, il répondit 

d’une voix grave : 

« Capitaine, votre tort est d’avoir cru 

qu’on pouvait ressusciter le passé, et 

vous avez lutté contre le progrès 

nécessaire. Ce fut une de ces erreurs 

que les uns admirent, que les autres 

blâment, dont Dieu seul est juge et que 

la raison humaine doit absoudre. Celui 

qui se trompe dans une intention qu’il 

croit bonne, on peut le combattre, on 

ne cesse pas de l’estimer. Votre erreur 

est de celles qui n’excluent pas 

l’admiration, et votre nom n’a rien à 

redouter des jugements de l’histoire. 

Elle aime les héroïques folies, tout en 

condamnant les résultats qu’elles 

entraînent2. »  

Dans la version manuscrite, Nemo semble être resté fidèle à lui-même, et n’exprime 

aucun remords pour l’acte de vengeance qui a été commis. L’« étroite baie » où le Nautilus 

est censé avoir été coincé est une proposition d’Hetzel que Verne juge absurde3, et qui de plus 

est fausse, ce que confirme la lecture du passage de Vingt Mille lieues, où il est très clair que 

le capitaine a attaqué le navire délibérément4. Il est également significatif de constater que 

l’éditeur a fait retirer du texte les mots de criminels et de juges, pour y substituer une 

condamnation moralisatrice que William Butcher considère « peu conforme à l’esprit 

 
1 Manuscrit de L’Île mystérieuse IM1 III XVI 143, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 336. 
2 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 664‑666. . 
3 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 337. 
4 Au contraire de ce que Nemo affirme dans L’Île mystérieuse, l’attaque de la frégate dans Vingt Mille lieues est 

préméditée. Tout d’abord, le capitaine attire le navire qui le poursuit durant une nuit entière. Puis, au moment 

de frapper, le Nautilus prend de l’élan et éperonne la frégate. La scène se déroule en pleine mer, et il n’est fait 

nulle mention d’une baie étroite (Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1219‑1224.) 
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vernien1 ». Là où, dans le manuscrit, Cyrus Smith refusait comme Aronnax de juger Nemo, 

il affirme dans la version publiée que c’est Dieu qui sera juge de l’action du capitaine. Hetzel 

fait également couper un court passage où les colons justifient les actes de Nemo, qu’ils 

présentent comme une défense légitime, motivée par des sentiments nobles : 

Voilà un homme ! dit enfin Pencroff. Est-il croyable qu’il ait vécu au fond de l’Océan ! et quand 

je pense qu’il n’y a […] pas trouvé la tranquillité complète, et qu’on le pourchassait comme 

un pirate ou un monstre !  Ce n’est pas moi qui le blâmerai d’avoir coulé une frégate. Elle 

l’attaquait ! Il s’est défendu, et il a eu raison ! / – Il y a là un fait qui sera diversement apprécié, 

répondit Cyrus Smith. Mais il ne faut pas oublier que le capitaine Nemo a voulu affranchir 

son pays et en chasser les oppresseurs. Il n’est pas, mes amis, de tâche plus noble, et le prince 

Dakkar m’apparaît comme un héros, digne d’admiration et de respect. / – J’ajoute, répondit 

Gédéon Spilett, que puisqu’il nous a été donné d’apprendre son histoire, ce sera un devoir 

pour nous de le réhabiliter, si jamais nous nous retrouvons parmi nos semblables2 ! 

La noblesse de la tâche du capitaine Nemo, qui, souvenons-nous, est un héritier direct 

de Byron et des personnages romantiques luttant en faveur de l’indépendance des peuples, 

apparaît donc inchangée dans la première version de L’Île mystérieuse. Son action, devenue 

une « erreur », est discréditée par la qualification d’» héroïque folie3 » dans la version 

publiée. Ces phrases ajoutées par Hetzel affirment le caractère illusoire de la rébellion de 

Dakkar/Nemo, en déclarant qu’il a lutté contre un « progrès nécessaire4 ». On trouve le 

même genre de considérations plus haut dans le roman, lorsqu’il est question de la rébellion 

indienne : 

Le droit, cette fois encore, était tombé devant la force. Mais la civilisation ne recule jamais, et 

il semble qu’elle emprunte tous les droits à la nécessité. Les cipayes furent vaincus, et le pays 

des anciens rajahs retomba sous la domination plus étroite de l’Angleterre5.  

La présentation de la colonisation anglaise comme un « progrès nécessaire » est 

conforme à la vision du monde véhiculée par les romans d’aventures se déroulant dans les 

territoires colonisés. En effet, selon ce point de vue, si l’indépendance des peuples blancs est 

nécessaire, les peuples non-blancs ne sont qu’au début de leur évolution et ont besoin de la 

 
1 William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 340. 
2 Manuscrit de L’Île mystérieuse IM1 III XVI 147, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 337. 
3 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 666. . 
4 Ibid., p. 666. 
5 Ibid., p. 660. 
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tutelle civilisatrice de la colonisation pour s’épanouir1. Il est à cet égard significatif de 

constater que la région d’origine du prince Dakkar, le Bundelkund, est celle que les Anglais 

du Tour du monde en quatre-vingts jours cherchent à conquérir, en affirmant que ces 

« contrées sauvages » sont « le théâtre de meurtres et de pillages incessants2 ». C’est là que 

prend place la scène du sati que nous avons évoquée précédemment3. Soutenir les velléités 

nationalistes d’un peuple qui défie la couronne anglaise tout en pratiquant des coutumes 

jugées barbares, est absolument contraire à une vision du monde colonialiste. Cette région 

d’origine, combinée à l’impopularité de l’insurrection indienne de 1857 suffisent à rendre 

Dakkar inquiétant pour un Européen du XIXe siècle. Au contraire, rappelons-nous que dans 

Vingt Mille lieues, les marins du Nautilus sont issus de peuples « opprimés », mais 

européens ; et que Nemo, dans l’esprit de son auteur, est polonais. Les romans verniens revus 

par Hetzel nous font donc clairement comprendre qu’il existe de mauvaises et de bonnes 

luttes nationalistes. Dans ces conditions, la lutte d’un prince indien contre la colonisation est 

une résistance inutile et anachronique, et l’humilité finale de Nemo montre qu’il faut accepter 

la modernité et le progrès qu’apporte la tutelle européenne. 

  

 
1 Alain Ruscio évoque un aspect de la pensée coloniale, qui considère que les colonisés sont comme des enfants : ils 

ont une mentalité qui précède la pensée, et cherchent les explications du monde dans des phénomènes 

irrationnels. Toute velléité d’indépendance est donc vue par le colonisateur comme un caprice d’enfant. (Alain 

RUSCIO, Le Credo de l’homme blanc, op. cit., p. 46‑62.) 
2 Jules VERNE, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, op. cit., p. 54. 
3 Voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv.  
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CHAPITRE V  

LA FÊLURE ET LA TACHE 

 

 

 

 

Dans les romans étudiés, les personnages hérités du romantisme et de la tradition 

prométhéenne sont mis en déroute au sein de récits de la transgression punie. Le désir de 

régner sur un espace insulaire clos, que nous avons pu constater chez le comte de Monte-

Cristo, le docteur Moreau, ainsi que le capitaine Nemo et plusieurs autres héros verniens, 

font écho à la démesure du mage Prospero dans la Tempête de Shakespeare. Cet attrait pour 

la clôture géographique de l’île rappelle sa dimension fabuleuse : régner sur l’île, c’est 

s’approprier la temporalité éternelle de la sphère, et se soustraire à la mortalité humaine. Le 

désir d’île signale un refus de la mort et du passage du temps et révèle également la 

prétention des personnages à s’arroger des prérogatives divines. Ainsi, le docteur Moreau de 

Wells, qui à bien des égards ressemble au Prospero de La Tempête, tente d’apporter une 

réponse concrète et sanglante à la question de la dégradation inévitable du corps humain. De 

même, l’homme du futur qu’il imagine dans son essai « The Man of the Year Million » (1893) 
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n’a pas d’organes digestifs1 : les textes wellsiens éliminent ainsi ce qui inscrit le 

pourrissement et la décadence dans le corps même de l’être humain.  

Toutefois, la perfection de la sphère est un idéal inatteignable, ce que signalent, chez 

Melville et Conrad, les thèmes de la fêlure et de la tache. Dans le roman de Melville, l'échec 

du capitaine Achab est inscrit dans son corps même sous la forme d'une cicatrice, qui révèle 

que son intégrité a été atteinte par le monde blanc et « requin ». Dans Lord Jim, la menace 

de la déchéance morale passe par la métaphore de la tache, signe d'un pourrissement 

intérieur qui met à mal l'identité idéale du personnage. Si dans Moby-Dick comme dans L'Île 

du docteur Moreau, quoique de manières très différentes, le rêve de pouvoir créer un homme 

artificiel cherche à combler cette fêlure en répondant à l'aspiration à l'immortalité des 

personnages, l'éclatement de l'espace insulaire à la fin des romans, particulièrement 

spectaculaire dans L’Île mystérieuse de Jules Verne, signale la vanité de leur désir d'intégrité 

et de leurs prétentions à la toute-puissance. 

 

5.1. LA FÊLURE DU CAPITAINE ACHAB 

5.1.1. La cicatrice blanche et la Tahiti de l'âme 

5.1.1.1. Blessure et monomanie 

Au début de Moby-Dick, le narrateur a affirmé avec ironie : « nous avons tous, d'une 

façon ou d'une autre, la tête affreusement fêlée et un besoin urgent d'être raccommodés2 ». 

Pour le capitaine Achab, cette fêlure est insupportable, et elle tient dans le roman une place 

centrale pour comprendre son caractère monomaniaque. L'événement fondateur de Moby-

Dick est la première rencontre d'Achab avec le cachalot blanc et l'épisode de son 

démembrement. Dans son récit, le narrateur précise que l'obsession du capitaine pour Moby 

Dick n'est pas née au moment de la blessure, mais durant ses longs mois de convalescence. 

 
1 Herbert-George WELLS, « The Man of the Year Million » [en ligne], op. cit. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 106. « […] we are all somehow dreadfully cracked about the head, and 

sadly need mending. » 



 

265 
 

Ce n'est donc pas la blessure corporelle qui a provoqué l'obsession d'Achab, mais l'idée que 

le corps puisse être blessé : « c'est alors seulement que son corps en lambeaux et son âme 

blessée mêlèrent leurs ruisseaux de sang, causant par ce mélange sa démence1 ». À la suite 

de cette blessure, Achab est dépossédé de son autorité de capitaine-souverain, c'est-à-dire de 

ce qui donne son sens au voyage, et « contraint par ce heurt brutal de prendre le chemin du 

retour [« forced to turn towards home2 »] ». Son accident lui révèle que son corps exposé à 

l'océan est vulnérable et passif face à la force aveugle qui anime le réel. D'autre part, sa 

blessure l'amène devant une énigme (la baleine est un mur, ou un masque), donc la 

conviction qu'il existe dans le réel un sens dissimulé qui lui échappe. Le corps blessé du 

capitaine devient donc l'image de « l'impuissance fondamentale de sa volonté et de son idéal 

de maîtrise du sens3 ». La blessure intérieure d'Achab est rendue visible par la cicatrice 

verticale qui le traverse, et qui coupe son corps en deux : « on lui voyait, prenant naissance 

dans ses cheveux gris et courant sur un côté du visage et du cou […], avant de disparaître 

dans ses vêtements, un fin sillon d'une blancheur livide [« lividly whitish4 »] ». Le narrateur 

compare cette ligne à l'entaille que produit la foudre lorsqu'elle frappe un arbre et le déchire 

en deux. Le pléonasme « lividly whitish » insiste sur la blancheur de la blessure, et fait écho 

à la fois à la terreur que représente la blancheur de la baleine, et à la thématique du feu et de 

la foudre associée aux forces occultes auxquelles sont liés les harponneurs cannibales. La 

cicatrice blanche qui traverse Achab montre qu'il a été atteint par le principe de dévoration 

qui anime le monde, et que malgré son aspiration à l'intégrité – ou à l'insularité – il ne peut 

se concevoir comme un tout. À Starbuck qui vient l'avertir d'une fuite dans la cale, il répond : 

« Laisse fuir ! Je ne suis moi-même que fuites [« Let it leak! I'm all aleak myself5 »] ». 

Le thème de la fêlure est lié à la monomanie qui, selon le diagnostic courant au XIXe 

siècle, est due à une séparation des facultés mentales causant une idée fixe. En tant que 

 
1 Ibid., p. 212. « […] ; then it was, that his torn body and gashed soul bled into one another; and so interfusing, made 

him mad. » 
2 Ibid. :« by this collision forced to turn towards home ». 
3 Eyal PERETZ, Literature, Disaster and the Enigma of Power. A Reading of Moby-Dick, Stanford, California, Standford 

University Press, 2003, p. 50. Traduction personnelle. 
4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 147. « Threading its way out from among his grey hairs, and continuing 

right down one side of his tawny scorched face and neck, till it disappeared in his clothing, you saw a slender 

rod-like mark, lividly whitish. » 
5 Ibid., p. 109. 
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monomaniaque, Achab est divisé car il a étouffé en lui son principe de vie, ou son âme. Celle-

ci ressurgit parfois, notamment quand le capitaine dort1. Durant son sommeil, il est victime 

d’un cauchemar récurrent qui le réveille en sursaut : 

[…] lorsque cet enfer intime s'entrouvrait sous lui, un cri horrible [« a wild cry »] retentissait 

à travers le navire et Achab, le regard flamboyant, se précipitait hors de sa chambre comme 

s'il s'échappait d'un lit en feu. […] A de pareils moments, Achab l'insensé, le rusé, l'obstiné, 

l'inlassable chasseur du cachalot blanc – cet Achab qui était allé s'allonger dans son hamac 

n'était pas l'agent qui le faisait quitter brusquement sa couchette dans l'épouvante. Non, 

l'agent en question était l'éternel principe de vie en lui, l'âme [« living principle or soul in 

him »] qui, dissociée dans le sommeil, pour un temps, de la faculté intellectuelle dont elle 

était à d'autres moments un véhicule ou un moyen externe, cherchait spontanément à fuir le 

voisinage brûlant de la manie furieuse qui lui était devenue momentanément étrangère [« of 

which […] it was no longer an integral »]2.  

Lorsque l’âme fuit le corps du capitaine fou, elle le laisse pareil à un fantôme : 

[…] l'esprit tourmenté qui se montrait dans le regard effaré d'Achab lorsque celui-ci, ou plutôt 

son apparence, se ruait hors de sa chambre n'était alors qu'une chose vide, un être informe, 

somnambule, un rai de lumière vive, certes, mais qui n'avait nul objet à colorer, et donc un 

néant [« a blankness in itself »] 3.  

Cet extrait indique que la fuite de son âme fait d'Achab un « blankness », un être vide 

semblable au principe terrifiant qui anime l'univers cannibale : ce principe de vie [« living 

principle »] que représente l'âme s'oppose au néant de la blancheur, et par extension à la 

quête du cachalot blanc4. En effet, l’âme résiste à l'appel de la chasse chez le capitaine, mais 

 
1 Eyal PERETZ, Literature, Disaster and the Enigma of Power, op. cit. p. 61. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 230‑231. « […] when this hell in himself yawned beneath him, a wild cry 

would be heard through the ship; and with glaring eyes Ahab would burst from his state room, as though 

escaping from a bed that was on fire. Yet these, perhaps, instead of being the unsuppressable symptoms of some 

latent weakness, or fright at his own resolve, were but the plainest tokens of its intensity. For, at such times, 

crazy Ahab, the scheming, unappeasedly steadfast hunter of the white whale; this Ahab that had gone to his 

hammock, was not the agent that so caused him to burst from it in horror again.  

The latter was the eternal, living principle or soul in him; and in sleep, being for the time dissociated from the 

characterizing mind, which at other times employed it for its outer vehicle or agent, it spontaneously sought 

escape from the scorching contiguity of the frantic thing, of which, for the time, it was no longer an integral. » 
3 Ibid., p. 231. « Therefore, the tormented spirit that glared out of bodily eyes, when what seemed Ahab rushed from 

his room, was for the time but a vacated thing, a formless somnambulistic being, a ray of living light, to be sure, 

but without an object to colour, and therefore a blankness in itself. » 
4 Plus loin dans le roman, Achab s'écrie en dormant : « Ah ! Moby Dick, c'est ton cœur enfin que je saisis à deux 

mains [« I clutch thy heart at last! »] ! » (Ibid., p. 557.). Il semble donc que dans le rêve, sa quête aboutit : la 

blessure se referme, le cachalot est tué. Or, c’est à ce moment précis que le capitaine crie dans son sommeil et 

que l’âme s’échappe. 
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également chez Starbuck et l’équipage du navire. Dans le passage suivant, le narrateur 

distingue le corps, la volonté (will) et le cerveau (brain) : les trois sont soumis à la puissance 

du capitaine Achab. Cependant, l'âme (soul) de Starbuck n'a pas été atteinte : 

Il [Achab] savait par exemple que, si puissant que fût, à certains égards, son ascendant 

magnétique sur Starbuck, cette emprise n'affectait pas plus l'homme spirituel dans son 

entièreté [« complete spiritual man »] que la simple supériorité physique n'entraîne une 

domination intellectuelle […]. Le corps de Starbuck et sa volonté [« will »] contrainte 

n'appartenaient à Achab que pour autant que celui-ci tenait dirigé sur le cerveau [« brain »] 

de Starbuck son puissant aimant. Mais il savait aussi que le second, au fond de son âme 

[« soul »], avait la quête de son capitaine en horreur et, s'il le pouvait, s'en dissocierait avec 

joie, ou même s'efforcerait de la frustrer1. 

L’âme de Starbuck comme celle du capitaine, bien que réduite au silence par les autres 

facultés mentales, n’est pas atteinte par l’attraction qu’exerce le cachalot blanc. Achab lui-

même ressent parfois qu’il a été dénaturé par la quête, au point qu’il ne se reconnaît plus lui-

même : « Is Ahab, Ahab2 ? », se demande-t-il à la veille de la première rencontre avec Moby 

Dick. À ce moment précis, la chasse lui semble être un impératif venu d'ailleurs et qu'il ne 

maîtrise pas : 

Quelle est donc cette chose d'un autre monde, indicible, insondable [« what nameless, 

inscrutable, unearthly thing is it »]... quel est ce seigneur et maître caché, cet empereur 

fourbe, cruel, impitoyable [« cozening, hidden lord and master, and cruel, remorseless 

emperor »], dont les ordres sont si contraignants que, contre tout désir naturel, toute 

affection spontanée, je me pousse sans cesse, me bouscule et me force, me préparant 

témérairement à faire ce qu'en mon for intérieur, d'instinct, je n'oserais pas même imaginer 

[« what in my own proper, natural heart, I durst not so much as dare »]3 ?  

 
1 Ibid., p. 46. « He knew, for example, that however magnetic his ascendency in some respects was over Starbuck, 

yet that ascendency did not cover the complete spiritual man any more than mere corporeal superiority involves 

intellectual mastership; for to the purely spiritual, the intellectual but stand in a sort of corporeal relation. 

Starbuck's body and Starbuck's coerced will were Ahab's, so long as Ahab kept his magnet at Starbuck's brain; 

still he knew that for all this the chief mate, in his soul, abhorred his captain's quest, and could he, would joyfully 

disintegrate himself from it, or even frustrate it. » 
2 Ibid., p. 588. Philippe Jaworski traduit : « Achab est-il bien lui-même ? » 
3 Ibid. « What is it, what nameless, inscrutable, unearthly thing is it; what cozening, hidden lord and master, and 

cruel, remorseless emperor commands me; that against all natural lovings and longings, I so keep pushing, and 

crowding, and jamming myself on all the time; recklessly making me ready to do what in my own proper, natural 

heart, I durst not so much as dare? » 
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La multiplication des préfixes et suffixes privatifs signale, ici encore, la parenté de la 

force qui anime Achab avec l'univers cannibale de l'océan. Le « natural heart » du capitaine 

ressemble à ce « living principle » qui est celui de l'âme et qui refuse la chasse. À cet instant 

fugace d'ouverture à l'autre qui se produit au contact de Starbuck et face à un océan apaisé, 

on pourrait considérer que c'est l'âme muselée du capitaine qui s'exprime, en affirmant se 

trouver sous l'emprise d'une force extérieure.  

 

5.1.1.2. Le vert du foyer 

Dans les romans de Melville, la couleur verte est très souvent associée au cœur 

humain et au foyer (« hearthstone »)1. Dans Moby-Dick, l'âme est associée à la terre ferme 

par opposition à l'océan, une terre verte et heureuse : « Ô herbeuses clairières ! Ô paysages 

infinis de l'âme, éternellement printaniers ! », s'écrie le narrateur. « En vous […] les hommes 

peuvent encore s'ébattre comme des poulains dans le jeune trèfle du matin et, pendant 

quelques rares et courts instants, sentir la rosée de la vie immortelle rafraîchir leur corps2 ». 

Malgré sa dureté, le capitaine Achab, comparé à un chêne foudroyé, est encore capable de 

verdir, donc de ressentir les manifestations de son âme : « plus d'une fois, on vit dans son 

regard ce bourgeon naissant qui, chez tout autre, se fût épanoui en un large sourire3 ». Sur 

cette terre heureuse qui s'oppose à l'océan hostile, les épouses et les enfants des marins les 

attendent. Starbuck, dont nous avons vu que l'âme résiste à l'appel du cachalot blanc, ne 

songe d'ailleurs qu'à son retour auprès de sa famille. En l'observant, le capitaine hésite un 

instant à poursuivre sa quête :  

 
1 Natalia WRIGHT, Melville’s use of the Bible, op. cit., p. 34. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 534. « Oh, grassy glades! oh, ever vernal endless landscapes in the soul; 

in ye,—though long parched by the dead drought of the earthy life,—in ye, men yet may roll, like young horses 

in new morning clover; and for some few fleeting moments, feel the cool dew of the life immortal on them. » 
3 Ibid., p. 150.« More than once did he put forth the faint blossom of a look, which, in any other man, would have 

soon flowered out in a smile. » 
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Viens tout près de moi, Starbuck, ici, tout près ; laisse-moi plonger mon regard dans un 

regard d'homme, cela vaut mieux que de contempler la mer ou le ciel, ou de lever les yeux 

vers Dieu. Par la terre verte, par la pierre brillante de l'âtre [« hearth-stone »], c'est la boule 

de verre du magicien : je vois ma femme et mon enfant dans ta pupille. Non, non, reste à 

bord, à bord !... Ne mets pas à la mer quand je le ferai, quand Achab, ton capitaine marqué 

au fer, donnera la chasse à Moby Dick. Non, tu ne courras pas ce risque... non, non, pas avec 

cette maison au loin que je vois dans tes yeux1 !  

Dans ce passage, l'île de Nantucket est une autre Ithaque où, comme Ulysse, Starbuck 

aspire à retourner. Au chapitre 58, Ismaël oppose l'océan cannibale à « notre douce terre, si 

verte et docile » et propose une analogie :  

Car de même que cet océan d'épouvante cerne un continent verdoyant, de même il se trouve 

dans l'âme humaine une île de paix et de joie, une Tahiti [« in the soul of man there lies one 

insular Tahiti »] ceinturée de toutes les horreurs d'un monde à demi connu2. 

Dans ce passage, l'imaginaire insulaire renoue avec son origine édénique. L’île n'est 

pas le navire errant et cannibale soumis à la volonté d'un capitaine despotique, mais un foyer 

vivace qui résiste à la violence du monde.  

L'âme, associée à la famille dans le passage qui concerne Starbuck, semble plus 

largement liée à toute forme de sociabilité humaine. Au chapitre 100, le Pequod rencontre en 

mer un autre navire baleinier de Nantucket, le Samuel Enderby. Son capitaine, le capitaine 

Boomer, a perdu son bras à la suite d'une rencontre avec Moby Dick, et l'a remplacé, comme 

Achab sa jambe, par un bras en os de baleine. Sa réaction suite à son accident est très 

différente de celle d'Achab. Il ne souhaite pas pourchasser la baleine blanche, et s'estime 

heureux d'avoir survécu à sa blessure. Cet homme joyeux doit la vie à son médecin de bord, 

Bunger, qui l'a sauvé et avec qui il entretient une vive amitié. Bunger, dont le nom signifie la 

bonde, ou le bouchon, est peut-être celui qui a manqué à Achab pour colmater sa fuite. La 

fraternité humaine et l'humour semblent donc être l'antidote de l'« universal thump ». Dans 

 
1 Ibid., p. 587.« Close! stand close to me, Starbuck; let me look into a human eye; it is better than to gaze into sea or 

sky; better than to gaze upon God. By the green land; by the bright hearth-stone! this is the magic glass, man; I 

see my wife and my child in thine eye. No, no; stay on board, on board!—lower not when I do; when branded 

Ahab gives chase to Moby Dick. That hazard shall not be thine. No, no! not with the far away home I see in that 

eye! » 
2 Ibid., p. 311. « For as this appalling ocean surrounds the verdant land, so in the soul of man there lies one insular 

Tahiti, full of peace and joy, but encompassed by all the horrors of the half known life. » 



 

270 
 

les romans de Melville, cette fraternité est fréquemment représentée par le fait de fumer la 

pipe – nous avons vu, par exemple, que l'humanisation de la baleine au chapitre 61 passe par 

l'analogie entre la vapeur qui s'échappe de son évent et la fumée d'une pipe. Dans Mardi, le 

moment où les personnages fument la pipe correspond à un moment de sociabilité heureuse, 

qui écarte les soucis : « In every puff, off flies a care », s'écrie Yoomy, « à chaque bouffée 

s'envole un souci1 ». De même, le pacte entre Ismaël et Queequeg au début du roman est 

scellé par le fait de fumer la pipe ensemble : « je lui proposai bientôt de fumer la pipe de 

l'amitié [« I proposed a social smoke »]2 », écrit le narrateur. Celle-ci terminée, Queequeg lui 

dit qu'ils sont à présent « amis de cœur [« bosom friends »]3 ». Il paraît donc significatif que, 

peu de temps après son apparition sur le pont du navire pour la première fois, Achab jette 

sa pipe à la mer : 

Fumer a cessé de m'apaiser. […] Qu'ai-je donc encore à faire avec cette pipe ? Cette chose est 

destinée à rassénérer [« this thing that is meant for sereneness »], ses suaves fumées 

blanches à caresser des cheveux tendrement blanchis, et non des mèches broussailleuses, 

couleur d'acier, telles que les miennes. Je ne fumerai plus4... 

À la fin du roman, Achab a si bien extirpé de lui-même toute humanité que son 

équipage, si joyeux au début, est devenu silencieux : « toute forme de gaieté […] disparut5 ». 

Cette disparition de la vie sociale du navire correspond à un repli de chacun sur son âme – 

toujours associée à la métaphore organique – qui semble le dernier lieu que n'a pas atteint le 

despotisme du capitaine : 

Il dominait si bien les hommes, et d'une telle hauteur, que tous leurs pressentiments et leurs 

doutes, leurs inquiétudes et leurs peurs étaient contraints d'aller se cacher à l'ombre de leurs 

âmes [« were fain to hide beneath their soul »], où ils ne se risquaient pas de laisser croître 

la moindre tige ni la moindre feuille [« not sprout forth a single spear or leaf6 »]. 

 
1 Herman MELVILLE, Mardi, op. cit., p. 932. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 74. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 154. « […] this smoking no longer soothes. […] What business have I with this pipe? This thing that is 

meant for sereneness, to send up mild white vapours among mild white hairs, not among torn iron-grey locks 

like mine. I'll smoke no more – »  
5 Ibid., p. 578 : « all humor, forced or natural, vanished ». 
6 Ibid. « It domineered above them so, that all their bodings, doubts, misgivings, fears, were fain to hide beneath 

their souls, and not sprout forth a single spear or leaf. » 
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Le refus d'Achab d'aider le capitaine Gardiner de la Rachel, dont le jeune fils s'est 

perdu en mer, signale sa rupture complète d'avec l'humanité. En vain, Gardiner invoque leur 

situation commune, qui est aussi celle de Starbuck – et d'Ulysse : « vous aussi... vous aussi, 

capitaine, avez un garçon1... » Mais Achab, obsédé par le cachalot blanc, ne lui accorde pas 

son aide : « l'étranger continuait de supplier Achab de lui accorder cette pauvre faveur, et 

Achab, pareil à une enclume, recevait tous les chocs sans jamais frémir2 ». La comparaison 

avec l'enclume signale la déshumanisation du personnage. Elle évoque également à distance 

la fascination du capitaine pour la mécanique et les objets manufacturés, qui lui fait réclamer 

au forgeron la fabrication d'un homme artificiel invulnérable à toute forme d'altérité, qu'elle 

soit humaine ou non. 

 

5.1.2.  L'homme manufacturé et l'homme artificiel 

5.1.2.1. Achab : la haine du vivant 

Au chapitre 133, le narrateur semble suggérer que si la lucidité d'Achab lui donne de 

la grandeur, elle est aussi la source d'une plus grande souffrance que celle des autres 

mortels : 

Les grands cœurs, parfois, condensent en un court instant d'atroce souffrance la somme des 

peines superficielles qui, chez les âmes plus faibles, se répartissent charitablement tout au 

long de la vie. En de tels cœurs, et bien que chaque douleur soit brève, cependant, si les dieux 

le décrètent, tout un siècle de tourment se ramasse dans une existence composée 

exclusivement de fulgurantes intensités, car ces nobles natures renferment, même là où elles 

sont insignifiantes [« even in their pointless centres »], l'entière circonférence des âmes 

inférieures3.  

 
1 Ibid., p. 575. « For you too have a boy, Captain Ahab […]. » La paronomase entre le nom de Gardiner et le mot 

« gardener » (le jardinier) permet de relier ce personnage avec la nature verdoyante de la Tahiti de l’âme. 
2 Ibid. « Meantime, now the stranger was still beseeching his poor boon of Ahab; and Ahab still stood like an anvil, 

receiving every shock, but without the least quivering of his own. » 
3 Ibid., p. 596. « But this intensity of his physical prostration did but so much the more abbreviate it. In an instant's 

compass, great hearts sometimes condense to one deep pang, the sum total of those shallow pains kindly 

diffused through feebler men's whole lives. And so, such hearts, though summary in each one suffering; still, if 

the gods decree it, in their life-time aggregate a whole age of woe, wholly made up of instantaneous intensities; 

for even in their pointless centres, those noble natures contain the entire circumferences of inferior souls. » 
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Les termes géométriques employés à la fin de cet extrait rappellent l'imaginaire 

insulaire et l'aspiration à la centralité des héros romantiques. Bien loin de l'idéal 

démocratique que le roman célèbre ailleurs, le narrateur souligne ici la nature « supérieure » 

et « noble » du capitaine. L'emprise d'Achab sur les âmes « inférieures » rappelle celle 

qu'exerce le Corsaire de Byron sur son équipage, ou celle de Karl Moor sur la troupe de 

brigands. Toutefois, il faut lire ce passage en regard d'autres extraits plus ambigus, où la 

narration jette un doute sur le bien-fondé de la supériorité du capitaine. Ismaël a mis le 

lecteur en garde dès le chapitre 33 : « si grande que soit sa supériorité intellectuelle », 

affirme-t-il, « un individu ne peut jamais atteindre à une domination pratique sur d'autres 

hommes sans le secours de certains artifices ou de dissimulations, toujours plus ou moins 

dérisoires et indignes1 ». On peut voir un exemple de ces « artifices » au chapitre 61, où 

Achab fabrique une boussole. Après avoir confectionné l'objet, il « imprim[e] alors quelques 

discrets et singuliers mouvements – dont il est difficile de dire s'ils [sont] indispensables à 

la magnétisation de l'acier ou simplement destinés à accroître l'effroi sacré des hommes2 ». 

Ceux-ci, fascinés, le regardent avec « des regards d'étonnement et de soumission mêlés 

[« abashed glances of servile wonder »]3 », tandis que le capitaine semble se satisfaire de la 

supériorité qu'il tient de son savoir : « on lisait alors dans les yeux d'Achab, flamboyants de 

mépris et de triomphe, tout son funeste orgueil4 ». Le roman paraît donc à la fois vouloir 

exalter la grandeur du capitaine en lui donnant une démesure shakespearienne et tragique ; 

et souligne dans le même temps à quel point la supériorité d'Achab ne tient qu'à des 

« artifices ». À l'aide de ces subterfuges, le capitaine obtient de ses matelots une soumission 

totale, semblable à celle que l'on attendrait d'un objet mécanique, un outil qui n'a pas accès 

à la pensée : « vous n'êtes plus des hommes comme les autres », leur crie-t-il à la fin du 

roman, « vous êtes mes bras et mes jambes5 ».  

 
1 Ibid., p. 173. « For be a man's intellectual superiority what it will, it can never assume the practical, available 

supremacy over other men, without the aid of some sort of external arts and entrenchments, always, in 

themselves, more or less paltry and base. » 
2 Ibid., p. 561. « Then going through some small strange motions with it—whether indispensable to the magnetizing 

of the steel, or merely intended to augment the awe of the crew, is uncertain—he called for linen thread; and 

moving to the binnacle, slipped out the two reversed needles there, and horizontally suspended the sail-needle 

by its middle, over one of the compass-cards. » 
3 Ibid. « Abashed glances of servile wonder were exchanged by the sailors, as this was said; and with fascinated eyes 

they awaited whatever magic might follow. » 
4 Ibid. « In his fiery eyes of scorn and triumph, you then saw Ahab in all his fatal pride. » 
5 Ibid., p. 615. « Ye are not other men, but my arms and my legs; and so obey me. » 
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La récurrence du thème de l'homme artificiel dans Moby-Dick, et dans certaines 

nouvelles de Melville1, invite à se pencher sur la haine du vivant qui anime le capitaine 

despotique. Celui-ci est sans cesse décrit comme s'il était fait de métal : il possède un « iron 

brow » et une « iron soul », possède une « iron crown », son crâne et son cœur sont faits 

d'acier (« steel skull », « heart of wrought steel »), il est comparé à « an iron statue », et ses 

lèvres sont comme un étau (« vic »)2. Plusieurs fois dans le roman, il déplore l'infériorité du 

corps humain face à la solidité de l'objet manufacturé. Parlant de son corps, il s'écrie : 

« Destin maudit ! Un capitaine à l'âme invincible... flanqué d'un si lâche second3 ! » Plus loin, 

il contemple son navire et dit : « ce bois mort l'emporte à tous égards sur ma chair vive. La 

comparaison me sera toujours défavorable4.... » En effet, le capitaine observe que « de tous 

les outils dont on use dans ce monde sublunaire, les plus sujets aux dérèglements sont les 

hommes [« men are most apt to get out of order »]5 ». L'expression « get out of order », qui 

s'applique aux machines et non aux êtres humains, présente les « outils » humains du 

capitaine comme des créatures imparfaites, dans la mesure où toute matière vivante est 

imparfaite : « sauras-tu chasser le vieil Adam6 ? », dit Achab au charpentier lorsqu'il lui fait 

refaire sa jambe artificielle, espérant que celle-ci pourra effacer la sensation de son membre 

fantôme. Sa conception de l'homme idéal est mécanique, comme on peut le voir dans les 

chapitres 107 et 108 consacrés à sa rencontre avec le forgeron et le charpentier de bord. On 

retrouve dans ces deux chapitres la thématique prométhéenne, qui fait écho à l'épisode 

mythologique dans lequel Prométhée fabrique l'espèce humaine. Achab nomme le 

charpentier de bord « fabricant d'hommes7 » lorsqu’il le charge de réparer sa jambe 

artificielle. Quant au forgeron, il l'appelle « Prométhée » et prévoit de lui commander « un 

homme complet ». Cet homme fera « cinquante pieds de haut » – c'est-à-dire un peu plus de 

15 mètres, il possédera « des jambes pourvues de racines afin qu'il demeure planté au même 

 
1 Par exemple, dans sa nouvelle « Le Campanile » (« The Bell-Tower », 1855), Melville met en scène un architecte 

italien de la Renaissance dont l'objectif est de bâtir une tour immense, dont les cloches seront actionnées non 

par un homme, mais par un automate.  
2 Robert ZOELLNER, The Salt-Sea Mastodont, op. cit., p. 91‑917. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 606. « Accursed fate! that the unconquerable captain in the soul should 

have such a craven mate! » 
4 Ibid., p. 611. « By heaven this dead wood has the better of my live flesh every way. I can't compare with it […]. » 
5 Ibid., p. 141.  « To accomplish his object Ahab must use tools; and of all tools used in the shadow of the moon, men 

are most apt to get out of order. » 
6 Ibid., p. 514. « Canst thou not drive that old Adam away? » 
7 Ibid., p. 512. « Well, manmaker! » 
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endroit », et pas de cœur1. Il sera surtout animé par une substance semblable au feu, feu qui 

ailleurs dans le roman est qualifié de « mécanique2 ».  À la fin du roman, le narrateur montre 

la soumission totale des matelots à leur capitaine à l’aide d’une comparaison du même ordre : 

« Tels des automates [« like machines »], les hommes allaient et venaient sur le pont 

muettement3 ». 

 

5.1.2.2. Le Prométhée moderne 

À partir de ces remarques, il est possible de mener une analyse politique de Moby-

Dick, ce qui a plusieurs fois été souligné par la critique, et qui fait notamment l’objet des 

travaux de C. L. R. James4. En effet, la thématique de l'homme artificiel dans le roman permet 

à Melville d’analyser la condition ouvrière de son temps. Dès les premiers chapitres, le 

narrateur a décrit les maisons bourgeoises de New Bedford, « orgueilleusement 

patriciennes5 », dont les clôtures d'entrée sont décorées de harpons. Plus tard, au 

chapitre 89, le roman évoque les inégalités entre pauvres et riches, notamment à travers 

l’évocation du servage et de l’esclavage6. De manière globale, le roman s'attache à montrer 

que les marins asservis à la société industrielle deviennent eux-mêmes des outils au service 

des propriétaires capitalistes. Les matelots baleiniers, qui font partie du prolétariat, 

s'embarquent pour être payés, ce que rappelle Ismaël dès le premier chapitre du roman7. 

Leur soumission « mécanique » au capitaine peut donc être interprétée comme un 

symptôme de leur aliénation. Le motif de l’homme artificiel rejoint également les thèmes du 

roman populaire que nous avons analysés dans le chapitre précédent ; et notamment celui 

 
1 Ibid., p. 513.« Hold; while Prometheus is about it, I'll order a complete man after a desirable pattern. Imprimis, 

fifty feet high in his socks; then, chest modelled after the Thames Tunnel; then, legs with roots to 'em, to stay 

in one place; then, arms three feet through the wrist; no heart at all, brass forehead, and about a quarter of an 

acre of fine brains […]. » 
2 Ibid., p. 598 : « mechanical ». 
3 Ibid., p. 578. « Like machines, they dumbly moved about the deck […]. » 
4 Cyril Lionel Robert JAMES, Mariners, Renegades and Castaways: The Story of Herman Melville and the World We 

Live In, revised edition, Hanover, coll. « Dartmouth College », 1985. 
5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 53.« […] nowhere in all America will you find more patrician-like houses; 

parks and gardens more opulent, than in New Bedford. » 
6 Ibid., p. 435‑438. 
7 Ibid., p. 25. 
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du savant fou prométhéen, dont les expériences dangereuses traduisent une inquiétude 

envers la science et la technique modernes. 

Toutefois, il nous faut noter que la tyrannie d'Achab est d'une autre sorte que celle 

qui émane du système capitaliste. En effet, ce personnage conserve de son héritage byronien 

un mépris profond pour l'argent et la pêche industrielle, ce que nous pouvons constater au 

chapitre 109 dans lequel il ignore Starbuck venu l'avertir d'une fuite d'huile capable de faire 

perdre à l'équipage une grosse somme d'argent1. Comme le surhomme de roman populaire 

décrit plus haut, Achab a pour but d’usurper la quête du Pequod au profit de la sienne. Ce 

faisant, il coupe le navire du continent, et brise les lois auxquelles il est soumis : « me voici 

ici, en pleine mer », dit Starbuck, « deux océans et un continent entier me séparent du 

premier tribunal2 ». Au chapitre 36, Achab se rend maître de l'équipage en lui faisant jurer 

qu'il le suivra dans sa quête du cachalot blanc :  

Ayant révélé […] le but principal, mais tout personnel, du voyage du Pequod, Achab avait bien 

conscience que, ce faisant, il s'était exposé à l'accusation – difficilement réfutable – 

d'usurpation, et que son équipage pouvait donc, en toute impunité tant morale que légale 

[…] refuser de lui continuer à lui obéir, et même lui arracher par la violence le 

commandement du navire3.  

On trouve dans cet extrait une réminiscence de Vareuse-Blanche (White-Jacket, 1850) 

où le narrateur présente le capitaine comme un despote et les règles du navire comme les 

lois iniques d'un régime tyrannique. Pour éviter la mutinerie liée à son coup d’État, Achab 

doit faire ce qu’on attend de lui, c’est-à-dire faire mine de respecter ses engagements envers 

son équipage et la compagnie commerciale qui l’emploie. Il doit donc faire en sorte que la 

perspective de profit de son équipage soit satisfaite. En effet, il considère que le prolétaire, 

qu’il nomme l'homme « manufacturé », n'entend que les arguments financiers : « The 

permanent constitutional condition of the manufactured man, thought Ahab, is sordidness4 ». 

 
1 Ibid., p. 517. 
2 Ibid., p. 557. « The land is hundreds of leagues away, and locked Japan the nearest. I stand alone here upon an 

open sea, with two oceans and a whole continent between me and law. » 
3 Ibid., p. 243. « Having impulsively, it is probable, and perhaps somewhat prematurely revealed the prime but 

private purpose of the Pequod's voyage, Ahab was now entirely conscious that, in so doing, he had indirectly 

laid himself open to the unanswerable charge of usurpation; and with perfect impunity, both moral and legal, 

his crew if so disposed, and to that end competent, could refuse all further obedience to him, and even violently 

wrest from him the command. » 
4 Philippe Jaworski traduit : « La condition fondamentale et permanente de l’homme social, pensait Achab, est la 
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L'emploi étonnant du qualificatif « manufacturé » pour désigner les hommes d'équipage 

montre que ceux-ci sont part intégrante du dispositif capitaliste. Aux yeux d’Achab, les 

matelots, uniquement soucieux de leur propre enrichissement, ne sont rien de plus que des 

outils techniques au service de la fortune de leurs armateurs. Philippe Jaworski, qui choisit 

de traduire « the manufactured man » par « l'homme social », paraît accréditer l'idée que 

cet homme est manufacturé en tant qu'il fait partie d'un système global qui le dépasse et le 

manipule. Cette phrase, prise en charge dans la narration par le personnage d'Achab, montre 

qu'il distingue « l'homme manufacturé » de l'homme artificiel qu'il désire mettre à son 

service. « L'homme manufacturé » l'a été par un dispositif social relié aux intérêts du 

continent, non à ceux de l'espace insulaire que représente le navire. Il est significatif de 

constater que l'homme artificiel que le capitaine réclame au forgeron n'a pas d'yeux : « lui 

faut-il des yeux pour voir à l'extérieur ? », se demande-t-il. « Non, ouvre-lui une lucarne sur 

le dessus de la tête pour que la lumière éclaire l'intérieur1 ». Ici encore, l'égotisme d'Achab 

est souligné, en écho à sa lecture du doublon dans lequel il ne voyait qu'un miroir de lui-

même. Le seul homme artificiel qui l'intéresse est celui qui se met au service de sa quête. À 

la fin du roman, les marins sont ainsi comparés à l'assemblage des pièces du navire : « Ils 

étaient un homme, un seul, non point trente », note le narrateur : 

Le navire unique qui les emportait tous et dont les matériaux, si divers qu'ils fussent – chêne, 

érable, pin, mais aussi fer, goudron, chanvre –, se combinaient et s'ajustaient entre eux pour 

former une coque unique2. 

La description de l'homme idéal d'Achab ressemble à celle du charpentier de bord. 

Celui-ci, qui échappe à la fêlure, est désigné comme « an unfractioned integral3 » : il incarne 

donc dans le récit la perfection d’une individualité totale, et fonctionne comme une projection 

des aspirations d’Achab. Le chapitre 107 où ce personnage apparaît n’est pas dénué 

d’humour. Il s’inscrit dans la tradition folklorique de la légende du golem et dans le sillage 

du mythe prométhéen. Le charpentier, qui fait aussi office de dentiste et qui répare la jambe 

 
sordidité. » (Ibid., p. 242.) 

1 Ibid., p. 513.« […] shall I order eyes to see outwards? No, but put a sky-light on top of his head to illuminate 

inwards. » 
2 Ibid., p. 601. « They were one man, not thirty. For as the one ship that held them all; though it was put together 

of all contrasting things—oak, and maple, and pine wood; iron, and pitch, and hemp—yet all these ran into each 

other in the one concrete hull […] » 
3 Philippe Jaworski traduit « un nombre infractionnable » (Ibid., p. 510.) 
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artificielle du capitaine, ne ressent aucun sentiment humain et traite de la même manière la 

matière organique et la matière inanimée : « les dents n'étaient pour lui que des morceaux 

d'ivoire, les têtes de simples poulies de guinderesse, et les hommes eux-mêmes de vulgaires 

cabestans1 ». Lui-même caractérisé par une « placidité impersonnelle2 », il ne paraît ni 

réfléchir, ni ressentir d'émotions, mais semble agir « par un processus littéral spontané, 

sourd et muet3 ». Cet homme dont le métier est de réparer des objets mécaniques est lui-

même mécanique. Le narrateur le compare à un couteau de poche « à usages multiples 

[« omnitool »]4 », et considère qu'il est animé non par « une âme comme tout un chacun 

[« he did not have a common soul in him »] », mais par un principe étrange, « esprit de 

mercure ou gouttes d'ammoniaque5 ». L'âme, ou « living principle », qui ressemble à cette 

Tahiti paradisiaque et printanière décrite précédemment, n'anime ni le charpentier, ni 

l'homme mécanique idéal du capitaine Achab. L'homme prométhéen n'est pas issu d'un 

Eden, mais de l'enfer : « Je comprends mieux maintenant le sens profond de la fable de 

Prométhée, l'ancien Grec qui a fait les hommes », dit Achab, « et pourquoi ce forgeron leur 

donnait la vie par le feu, car ce qui vient du feu appartient naturellement au feu ; l'enfer est 

donc probable6 ». La mécanique est profondément liée au culte infernal orchestré par les 

harponneurs, que nous avons étudié précédemment7. Le roman fait ici émerger un 

paradoxe : le feu, ailleurs lié à la primitivité et la sauvagerie, est ici associé à la modernité de 

la technique. Souvenons-nous de la description de Tashtego, dont le harpon de la pêche 

industrielle a remplacé l'arc ancien. À travers ces analogies, le roman suggère que la 

technique est de l'ordre de la sauvagerie, au même titre que la nature cannibale qu'a créée, 

selon la perception d'Achab, un dieu mauvais. Lors de sa rencontre avec le charpentier, on 

peut ainsi lire le dialogue suivant : 

– Tu es aussi dénué de principes que les dieux, et comme eux un touche-à-tout. 

 
1 Ibid., p. 509. « Teeth he accounted bits of ivory; heads he deemed but top-blocks; men themselves he lightly held 

for capstans. » 
2 Ibid., p. 510. « a certain impersonal stolidity » 
3 Ibid. « a kind of deaf and dumb, spontaneous literal process »  
4 Ibid. 
5 Ibid. « If he did not have a common soul in him, he had a subtle something that somehow anomalously did its 

duty. What that was, whether essence of quicksilver, or a few drops of hartshorn, there is no telling. » 
6 Ibid., p. 513. « I do deem it now a most meaning thing, that that old Greek, Prometheus, who made men, they say, 

should have been a blacksmith, and animated them with fire; for what's made in fire must properly belong to 

fire; and so hell's probable. » 
7 Voir supra : 3.1.1, p. 182 et suiv. 
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– Mais je n'ai aucune intention particulière, monsieur. Je fais comme je fais. 

– Les dieux, encore un coup1. 

La thématique de l'homme artificiel, dont l'une des plus brillantes illustrations est 

sans doute le Frankenstein de Mary Shelley, est très fortement liée à la question du 

blasphème. Comme Prométhée, Victor Frankenstein s'arroge une prérogative divine en 

fabriquant une créature douée de raison, et comme lui il en est puni2. De même, nous 

pouvons considérer qu'en transformant les hommes d'équipage en automates à son service, 

Achab s'est substitué à la volonté divine – du moins à ce qu'il identifie comme telle. Le motif 

récurrent du feu crée un réseau de sens qui montre la cohérence de son raisonnement : Dieu 

crée sans réfléchir, « sans intention particulière ». La nature cannibale qui en résulte est 

animée par une force semblable au feu dont le culte est veillé par les harponneurs sauvages. 

De même, le forgeron prométhéen se voit chargé de créer un automate qui ne possède pas 

d'âme, mais qui est animé d'une force mécanique comme le feu. S'identifier à Prométhée 

revient donc à faire preuve de la même violence mécanique que Dieu. Le culte païen des 

harponneurs, s'il apparaît comme primitif, n'est donc pas incompatible avec la technique 

moderne, de la même manière que la science de figures prométhéennes comme Faust et 

Frankenstein est profondément liée à la magie noire. 

Toutefois, celui qui agit comme Prométhée risque également le même échec. À la fin 

du roman, Achab brise son sextant car il lui apparaît comme un objet trompeur, dans la 

mesure où il lui fait croire qu'il peut être égal à la divinité : 

Science ! Maudit sois-tu, joujou absurde, et maudits soient tous les objets qui font à l'homme 

lever les yeux vers un ciel dont les vives ardeurs ne peuvent que le brûler […]. Le regard des 

hommes est par nature à hauteur d'horizon, il n'émane pas du sommet de leur tête, comme 

si Dieu eût voulu qu'il se fixât sur Son firmament. Maudit sois-tu, sextant3 ! 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 570. « ‘‘Thou art as unprincipled as the gods, and as much of a jack-of-

all-trades.’’ / ‘‘But I do not mean anything, sir. I do as I do.’’ / ‘‘The gods again.’’ » 
2 « Tel l'archange qui aspirait à l'omnipotence, je me trouve enchaîné dans un enfer éternel », se désole Victor 

Frankenstein (Mary SHELLEY, Frankenstein, ou le Prométhée moderne, Paris, GF Flammarion, 1979, trad. de 

Germain D’HANGEST, p. 306.) 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 542. « Science! Curse thee, thou vain toy; and cursed be all the things 

that cast man's eyes aloft to that heaven, whose live vividness but scorches him, as these old eyes are even now 

scorched with thy light, O sun! Level by nature to this earth's horizon are the glances of man's eyes; not shot 

from the crown of his head, as if God had meant him to gaze on his firmament. » 
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Le sextant, comme la connaissance qu'a acquise Frankenstein lors de ses études, 

apparaît ici comme le vecteur d’illusions trompeuses. L'échec cuisant du « Prométhée 

moderne » montre qu'il est impossible de se substituer à Dieu pour fabriquer un homme. 

Par extension, toute science semble fausse au capitaine Achab. Le sextant, qui lui permettait 

de se diriger sur les mers, donc d'avoir un certain contrôle sur l'océan terrifiant, n'est qu'un 

artifice dont il ne veut plus. Dans les chapitres qui suivent, le navire perd progressivement 

tous les autres instruments qui lui permettent de se repérer en mer. Au chapitre 124, on 

apprend que l'orage électrique du chapitre 119 a faussé les aiguilles du compas de bord et l'a 

rendu inutilisable. Au chapitre 125, c'est la mer qui emporte le loch. Après ce dernier 

événement, Achab commente : « la brochette qui faisait tout tenir semble s'être détachée du 

centre du monde1 ». Dès lors, l'espace insulaire du navire devient un centre fou, un centre 

errant qui n'a plus aucune attache avec la terre. Cette errance, qui matérialise l’entêtement 

irraisonné d’Achab, a pour conséquence directe l’engloutissement du Pequod dans les flots à 

la fin du roman. 

 

5.2. LE « SOFT SPOT » DE LORD JIM  

5.2.1. L'échec de l'idéalisme 

5.2.1.1. Jim, « homme creux » 

Dans Lord Jim, le thème de la fêlure est également présent, mais il est plutôt lié au 

thème de l’illusion : comme la plupart des romans de Conrad, le récit explore la faille qui 

existe entre un idéal et sa réalisation. Dans Au Cœur des ténèbres, qu'il est intéressant 

d'étudier en regard de Lord Jim puisque les deux romans ont été écrits en même temps, Kurtz 

est souvent désigné par l'expression « remarquable » (« he was a remarkable man »). Celle-

ci rappelle la célèbre formule d'Antoine dans le Jules César de Shakespeare. Faisant mine de 

défendre Brutus, meurtrier de César, devant le peuple romain, Antoine termine chacun de 

 
1 Ibid., p. 125 : « the skewer seems loosening out of the middle of the world ». 
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ses arguments par la phrase : « C'est un homme honorable » (« he is an honorable man1 »). 

Le poète T. S. Eliot fait ce même rapprochement entre Brutus et Kurtz dans son poème « Les 

Hommes creux » (« The Hollow Men », 1925). Le thème de ce poème est l'effondrement des 

idéaux occidentaux, qui s'incarne dans trois figures inscrites dans le texte : Kurtz, Guy 

Fawkes et Brutus. Ces trois personnages ont pour point commun d'avoir eu un idéal 

politique, et en voulant le faire advenir, d'avoir commis ou voulu commettre un acte sanglant. 

Qualifiés d'« hommes creux », ce qui est une référence directe au texte de Shakespeare et au 

récit de Conrad2, ils ont fait l'expérience de « l'Ombre » qui sépare l'idée de l'acte, comme le 

montre cet extrait : 

Between the idea 

And the reality 

Between the motion 

And the act 

Falls the Shadow 

    For Thine is the Kingdom 

 

Between the conception 

And the creation 

Between the emotion 

And the response 

Falls the Shadow 

    Life is very long 

 

Between the desire 

And the spasm 

Between the potency 

And the existence 

Between the essence 

And the descent 

Entre l’idée 

Et la réalité 

Entre le mouvement 

Et l’acte 

Tombe l’Ombre 

    Car Tien est le Royaume 

 

Entre la conception 

Et la création 

Entre l’émotion 

Et la réponse 

Tombe l’Ombre 

    La vie est très longue 

 

Entre le désir 

Et le spasme 

Entre la puissance 

Et l’existence 

Entre l’essence 

Et la descente 

 
1 William SHAKESPEARE, Jules César, Jean-Michel DÉPRATS (trad.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, 

p. 572‑587. 
2 Dans Jules César, Brutus emploie l’expression « hollow men » pour désigner les hommes qui, comme Cassius, font 

bonne apparence alors qu’ils ne sont pas sincèrement attachés à leurs amis et sont en réalité prêts à les trahir 

(Ibid., p. 600‑601.) Joseph Conrad reprend l’expression dans Au Cœur des ténèbres en qualifiant Kurtz d’homme 

creux : « il était creux jusqu’au plus profond de son être [« he was hollow at the core »] » (Joseph CONRAD, Au 

Cœur des ténèbres, op. cit., p. 123.) 
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Falls the Shadow 

    For Thine is the Kingdom 

Tombe l’Ombre 

    Car Tien est le Royaume1 

Ces vers sont eux-mêmes des échos au texte de Jules César. Ils évoquent le moment 

où Brutus prend la parole lors de la réunion des conspirateurs, la veille du meurtre de César : 

Between the acting of a dreadful thing 

And the first motion, all the interim is 

Like a phantasma, or hideous dream 

Entre l’exécution d’une chose terrible 

Et l’impulsion première, tout l’intervalle est 

Comme un phantasme, ou un rêve hideux2. 

Entre la décision du crime et son accomplissement, le temps ressemble à un 

cauchemar, affirme Brutus. T. S. Eliot semble aller plus loin : il y existe une zone de ténèbres 

entre tout processus mental et sa réalisation. Dans le poème, les « hommes creux » attendent 

dans une sorte d'enfer, qui évoque celui de Dante, une rédemption pour leurs crimes. La 

vallée où ils se tiennent est appelée « cette mâchoire brisée de nos royaumes perdus3 » 

(« this broken jaws of our lost kingdoms »). Ce poème paraît donc faire explicitement 

référence à la colonisation à travers cette mention des « royaumes » et la référence à Kurtz. 

Pour T. S. Eliot, ces deux expériences ont montré l'échec des idéaux occidentaux, qui étaient 

supposément philanthropiques mais se sont révélés violents dans leur accomplissement4. Le 

texte en arrive donc à la même conclusion que Kurtz, résumée par son cri final, « the 

horror » : « This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper5 », c'est ainsi 

que finit le monde, pas de manière spectaculaire comme l'attendait sans doute Guy Fawkes, 

mais sur le cri léger de Kurtz, « une exclamation qui n'était qu'un souffle6 ». 

Comme dans ce poème de T. S. Eliot, les personnages et le narrateur de Lord Jim, 

opposent fréquemment les « idées » aux « faits ». « Au diable les idées ! », s'écrie Marlow : 

 
1 Thomas Stearn ELIOT, La Terre vaine et autres poèmes, Paris, Seuil, coll. « Points Poésie », 2014, trad. de Pierre 

LEYRIS, p. 115‑116. 
2 William SHAKESPEARE, Jules César, op. cit., p. 503‑505. 
3 Thomas Stearn ELIOT, La Terre vaine et autres poèmes, op. cit., p. 115. 
4 « De l’épigraphe supprimé du brouillon original de La Terre Vaine à l’épigraphe des ‘‘Hommes creux’’, T. S. Eliot 

ne cesse de tourner autour du cadavre d’un explorateur intrépide devenu fou car il ne pouvait faire face à la 

civilisation du fardeau de l’homme blanc et aux horreurs de la vie en général. » Jean-Michel RABATÉ, « Tradition 

and T. S. Eliot », dans The Cambridge Companion to T. S. Eliot, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, 

p. 212. Traduction personnelle. 
5 Pierre Leyris traduit : « C’est ainsi que finit le monde / Pas sur un boom mais sur un murmure » (Thomas Stearn 

ELIOT, La Terre vaine et autres poèmes, op. cit., p. 116.) 
6 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 139. 
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Ce sont des clochardes, des vagabondes, qui viennent frapper à la porte de derrière de votre 

esprit, et chacune d'elles [...] emporte quelque miette de cette croyance en quelques notions 

simples [« few simple notions »] auxquelles vous devez vous cramponner, si vous voulez 

vivre honorablement et si vous désirez mourir l'âme en paix1. 

La vision du monde de Marlow est caractéristique de la mentalité impérialiste 

britannique, qui se justifie par des discours intellectuels, mais qui se sent également menacée 

par eux2. Les personnages idéalistes des romans de Conrad connaissent souvent une très 

mauvaise fin3. Au contraire, ceux qui parviennent à se tirer des mauvais pas sont ceux qui 

n'ont pas essayé de penser, occupés par l'action concrète. Dans Au Cœur des ténèbres, c'est 

ce qui permet à Marlow de ne pas céder aux voix de la sauvagerie qui ont tenté Kurtz : 

Vous vous demandez si je ne suis pas descendu à terre pour hurler et danser ? Eh bien, non 

– je ne l'ai pas fait. Les beaux sentiments, dites-vous ? Au diable les beaux sentiments ! Je 

n'avais pas le temps. Je devais bricoler avec de la céruse et des lambeaux de couverture de 

laine pour aider à colmater ces conduits de vapeur qui fuyaient – figurez-vous. Je devais 

surveiller l'homme de barre, et déjouer les pièges de ces chicots, et faire avancer par tous les 

moyens la marmite en fer-blanc. Il y avait assez de vérité superficielle dans tout cela pour 

sauver un homme plus avisé4. 

Cette capacité à l'action concrète dans les situations désespérées caractérise les 

marins. Selon Marlow, cette disposition « assez peu intellectuelle » est « un pouvoir de 

résistance », « un bienheureux réflexe de fermeté devant les terreurs extérieures et 

intérieures », soutenu par une foi « invulnérable […] à la sollicitation des idées5 ». Dans Lord 

Jim, c'est cette disposition qui fait « apparaître au grand jour la valeur foncière d'un homme, 

le mordant de son caractère et la fibre de son étoffe [« stuff »] » et « révèle, non seulement 

aux autres mais à lui-même, la qualité de sa résistance et la vérité secrète de ses 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 866. « Hang ideas! They are tramps, vagabonds, knocking at the back-door of 

your mind, each taking a little of your substance, each carrying away some crumb of that belief in a few simple 

notions you must cling to if you want to live decently and would like to die easy! » 
2 Jeremy HAWTHORN, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, London, Edward Arnold Publishers, 

1979, p. 42. 
3 C'est le cas de Jim et de Kurtz, mais également d'Almayer (La Folie-Almayer, 1895), Charles Gould (Nostromo, 

1904), Haldin (Sous les yeux de l’Occident, 1911), Lingard (La Rescousse, 1920). 
4 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 93. 
5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 866. « I mean just that inborn ability to look temptations straight in the face—

a readiness unintellectual enough, goodness knows, but without pose—a power of resistance, […] an unthinking 

and blessed stiffness before the outward and inward terrors […]—backed by a faith invulnerable to the strength 

of facts, to the contagion of example, to the solicitation of ideas. » 
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prétentions1 ». Le Marlow d'Au Cœur des ténèbres emploie également le mot d'étoffe 

(« stuff ») pour désigner la force de caractère qui empêche de trop penser : 

Que l'imbécile reste bouche bée, en proie aux frissons – l'homme digne de ce nom sait, et 

peut continuer de regarder sans ciller. Mais il lui faut […] affronter cette vérité avec sa 

véritable étoffe [« stuff »] à lui – avec sa propre force innée. Des principes ? Les principes ne 

suffiront pas. Ce ne sont que des biens acquis, des vêtements, de jolis chiffons qui 

s'envoleraient à la première bonne secousse. Non ; il vous faut une conviction délibérée2.  

Or, contrairement à Marlow, Jim ne possède pas cette force de caractère. Au début du 

récit, Jim est décrit comme une sorte de don Quichotte : il a trop lu de romans d'aventures 

et rêve de devenir un héros : 

Il se voyait sauver des passagers de navires qui sombraient, abattre des mâts dans un ouragan 

[…]. Il tenait tête à des sauvages sur des rivages tropicaux, étouffait des mutineries en haute 

mer, et dans un frêle esquif balloté sur l'océan, il soutenait le courage d'hommes désespérés. 

Et toujours, il était un modèle de dévouement à son devoir, et aussi inébranlable qu'un héros 

de roman3. 

Le naturaliste Stein définit Jim de cette manière : « Je comprends très bien. Il est 

romanesque4 » (« I understand very well. He is romantic. ») L'emploi de l'adjectif 

« romantic » associe Jim au genre du romance, c'est-à-dire à la fiction, à la fantaisie et à 

l'irréalisme. On pourrait aussi imaginer qu'il s'agit d'un clin d'œil de l'auteur aux idéaux 

chevaleresques du romantisme polonais dont l’auteur s’inspire fréquemment5. Mais, comme 

Kurtz quoique d'une autre manière, Jim se heurte à l'ombre qui se tient entre les processus 

mentaux et leur réalisation. La première partie du roman est centrée sur son incapacité à 

l'action concrète. Contrairement au capitaine McWhirr dans Typhon, dont le manque 

d'imagination est présenté comme la source de sa tranquillité et de sa confiance en lui-

même6, Jim est si imaginatif qu'il ne peut agir lorsqu'il découvre l'avarie du Patna : « sa 

 
1 Ibid., p. 837. «  […] those events of the sea that show in the light of day the inner worth of a man, the edge of his 

temper, and the fibre of his stuff; that reveal the quality of his resistance and the secret truth of his pretences, 

not only to others but also to himself ». 
2 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 92. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 834. « He saw himself saving people from sinking ships […]. He confronted 

savages on tropical shores, quelled mutinies on the high seas, and in a small boat upon the ocean kept up the 

hearts of despairing men—always an example of devotion to duty, and as unflinching as a hero in a book. » 
4 Ibid., p. 1017. 
5 À ce sujet, voir notamment l’ouvrage de Zdzisław NAJDER, Conrad in Perspective, op. cit.  
6 Joseph CONRAD, Typhon, op. cit., p. 314. 
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diable d'imagination avait évoqué dans son esprit […] tous les désastres effroyables d'un 

désastre en mer dont il eût jamais entendu parler1 », affirme Marlow. Voyant que le vieux 

navire est sur le point de couler, Jim contemple les pèlerins endormis et les voit déjà morts : 

Il resta là, regardant sans bouger ces corps allongés […], contemplant la silencieuse troupe 

des morts. Car morts, ils l’étaient déjà [« They were dead »] ! Rien ne pouvait les sauver. Il y 

avait assez de canots de sauvetage pour la moitié d'entre eux peut-être, mais il n'y avait pas 

le temps. Pas le temps ! Pas le temps2 ! 

Incapable de bouger, Jim voit déjà la mer « sinistrement blanchie par les efforts 

désespérés d'êtres humains, et résonnant de la détresse de cris d'appels au secours3 ». S'il 

tente vaguement d'adopter le comportement héroïque qu'il attend de lui-même en essayant 

de détacher quelques canots de sauvetage, il reste « un pauvre diable […] qui [a] la capacité 

de se figurer les choses très vite et par anticipation4 », et se voit couler et se noyer.  

Le saut de Jim dans le canot de sauvetage apparaît à ses propres yeux comme un 

mouvement impulsif qu'il n'a pas contrôlé. Dans son récit, il n’admet pas qu’il puisse être 

responsable de ses actes. Il a eu beau « s'imaginer des périls et leurs parades, s'attendant au 

pire et s'entraînant à y jouer son plus beau rôle5 », il n'était pas prêt : « Il avait été pris au 

dépourvu […]. Il avait été pris en traître […]6 ». Sa préparation imaginaire aux dangers de la 

mer, loin de lui avoir été profitable, est pour lui un handicap : lors de l'épisode du Patna, les 

visions de Jim le changent « en marbre de la plante des pieds à la nuque », mais dans sa tête 

se déroule « une sarabande de pensées muettes, aveugles et boiteuses – un tourbillon 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 905. « His confounded imagination had evoked for him all the horrors of panic, 

the trampling rush, the pitiful screams, boats swamped—all the appalling incidents of a disaster at sea he had 

ever heard of. » 
2 Ibid. « He stood still looking at these recumbent bodies, a doomed man aware of his fate, surveying the silent 

company of the dead. They were dead! Nothing could save them! There were boats enough for half of them 

perhaps, but there was no time. No time! No time! » 
3 Ibid. « Nothing in the world moved before his eyes, and he could depict to himself without hindrance the sudden 

swing upwards of the dark sky-line, the sudden tilt up of the vast plain of the sea, the swift still rise, the brutal 

fling, the grasp of the abyss, the struggle without hope, the starlight closing over his head for ever like the vault 

of a tomb—the revolt of his young life—the black end. » 
4 Jeremy HAWTHORN, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, op. cit., p. 47. Traduction 

personnelle. 
5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 913. « He had been elaborating dangers and defences, expecting the worst, 

rehearsing his best. » 
6 Ibid. « He had been taken unawares […]. Everything had betrayed him! » 
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d'infirmes épouvantables1 ». Ces pensées « infirmes » (« cripples ») rappellent ces idées 

« clochardes » et « vagabondes » mentionnées plus tôt dans le roman. Traîtresses, elles ont 

laissé croire à Jim qu'il était d'un tempérament héroïque, en lui dissimulant sa nature 

imparfaite. De même, lorsqu'il prend la parole, Jim est incapable d'avoir une vraie 

conversation : il soliloque, n'écoute pas les autres, et pense que tout tourne autour de lui. 

Cette « attitude égoïste envers le langage semble provenir directement de son idéalisme2 ». 

En effet, « l'idéalisme est une manière de se surestimer : l'idéaliste impose ses propres 

images mentales au monde, car il les préfère à la nature réelle de ce monde3 ». Dans la suite 

du roman, le choc que constitue l'affaire du Patna est si rude pour Jim qu'il semble 

constamment osciller entre la souffrance de se découvrir lui-même et le déni complet. 

Contrairement à Kurtz, qui connaît au moment de sa mort une révélation sur sa nature 

profonde, Jim meurt prisonnier de son illusion, « un fantomatique idéal de conduite4 ». 

Cet « idéal de conduite » ressemble à celui d’un héros de roman d’aventures.  Selon 

ce prisme, la vie en mer est auréolée d'un éclat factice qui la rend héroïque et extraordinaire. 

La mer attire la jeunesse, affirme le narrateur du roman, car elle est promesse d'aventures 

romanesques, mais celui qui connaît réellement la vie en mer sait que c'est une existence 

« singulièrement vide d'aventures », où chacun expérimente « l'austérité prosaïque de la 

tâche quotidienne ». De cette vie, « l'unique récompense est dans l'amour parfait de son 

travail », mais cette récompense « échapp[e]5 » à Jim, car il lui manque les « simple 

notions » évoquées par Marlow dans Au Cœur des ténèbres, qui font les qualités d'un bon 

marin6. Pour les lecteurs et lectrices de Conrad, ces « simple notions » évoquent à distance 

 
1 Ibid., p. 914. « The sights it showed him had turned him into cold stone from the soles of his feet to the nape of 

his neck; but there was a hot dance of thoughts in his head, a dance of lame, blind, mute thoughts—a whirl of 

awful cripples. » 
2 Jeremy HAWTHORN, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, op. cit., p. 47. Traduction 

personnelle. 
3 Ibid. C'est également l'avis du narrateur de Sous les yeux de l'Occident de Joseph Conrad (Under Western Eyes, 

1911), qui demande à la jeune militante Natalia : « que peut être cette ère de concorde désincarnée dont vous 

espérez la venue ? », et affirme : « La vie est affaire de forme. […] Les conceptions les plus idéalistes de l'amour 

et de la tolérance doivent être pour ainsi dire revêtues de chair avant de devenir intelligibles. » (Joseph CONRAD, 

Sous les yeux de l’Occident, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, trad. de Jean DEUBERGUE, 

p. 611.) 
4 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1204 : « a shadowy ideal of conduct ». 
5 Ibid., p. 837. « […] the daily task that gives bread—but whose only reward is in the perfect love of the work. This 

reward eluded him. » 
6 Voir ces phrases citées plus haut : « Au diable les idées ! Ce sont des clochardes, des vagabondes, qui viennent 
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les « simple ideas » que l'auteur mentionnera dans la « Préface familière » de ses Souvenirs 

Personnels (A Personal Record, 1912) : « Ceux qui me lisent savent ma conviction que le 

monde, le monde temporel, repose sur quelques idées très simples [« simple ideas »], si 

simples qu'elles doivent être aussi vieilles que lui1 ». Parmi elles, Conrad distingue l'impératif 

moral de « fidélité », qui désigne l’attachement des marins à une tradition et à des valeurs 

communes, qui font qu'ils sont capables de faire front ensemble quand ils sont confrontés à 

une difficulté :  

Le rude travail des hommes a fait naître cette conscience collective d'une destinée commune, 

cette fidélité envers le travail qui fait les bons artisans, ce sens d'une conduite juste – ce que 

nous pourrions appeler l'honneur –, ce dévouement à notre devoir, et cet idéalisme, qui n'est 

pas un ange aveugle doté d'ailes brumeuses, mais une figure divine de forme humaine, à l'œil 

clairvoyant, et dont les pieds reposent solidement sur le sol où il est né2.  

Ainsi posée, la définition de l'idéalisme conradien est très claire. Ce n'est pas celui de 

Jim, nébuleux et abstrait, mais celui des marins comme Marlow dont les principes moraux 

viennent de l'action concrète. C'est pourquoi dans Au Cœur des ténèbres, Marlow peut 

affirmer que la seule chose qui justifie la colonisation, c'est l'idéalisme qui la sous-tend :  

La conquête de la planète, qui signifie pour l'essentiel qu'on l'arrache à ceux qui n'ont pas le 

même teint, ou bien ont le nez un peu plus camus que nous, n'est pas un joli spectacle, si l'on 

y regarde de trop près. La seule chose qui la rachète, c'est l'idée. Une idée qu'il y a là-derrière : 

non pas un faux-semblant sentimental, mais une idée ; et une foi désintéressée en cette idée 

– quelque chose que l'on puisse exalter, devant quoi s'incliner, à quoi offrir un sacrifice3...  

L'« idée » en jeu dans ce passage n'est pas l'idéalisme creux d'un Jim ou d'un Kurtz, 

qui provoque des pensées qui rendent fou, menant au désespoir et au nihilisme. Elle 

n'implique pas de pensée complexe, mais une « foi désintéressée » (« unselfish belief ») 

rappelant la « conviction délibérée4 » (« deliberate belief ») citée plus haut, qui empêche de 

 
frapper à la porte de derrière de votre esprit, et chacune d'elles [...] emporte quelque miette de cette croyance 

en quelques notions simples [« few simple notions »] auxquelles vous devez vous cramponner, si vous voulez 

vivre honorablement et si vous désirez mourir l'âme en paix. » (Ibid., p. 866.) : « Hang ideas! They are tramps, 

vagabonds, knocking at the back-door of your mind, each taking a little of your substance, each carrying away 

some crumb of that belief in a few simple notions you must cling to if you want to live decently and would like 

to die easy! » 
1 Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, op. cit., p. 866. 
2 Joseph CONRAD, « Tradition », dans Notes on Life and Letters, op. cit., p. 194. Traduction personnelle. 
3 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 50. 
4 Ibid., p. 92. 
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céder aux sirènes de l'imagination. Ainsi défini, cet « idéalisme concret » propre à la pensée 

conradienne se présente comme une force morale permettant d’affronter sans frémir les 

événements de la vie. 

Toutefois, dans Lord Jim, cela n'est pas si simple. Marlow s’interroge : 

Pourquoi désirais-je tellement fouiner dans les déplorables détails d'un incident qui […] ne 

me concernait que dans la mesure où j'appartenais à une communauté d'hommes unis par 

la même humble tâche et par la même fidélité à certaines normes de conduites [« standard 

of conduct »], je ne saurais le dire1. 

Le roman laisse entendre que, par sa conduite, Jim compromet l'ensemble de ses 

pairs, et met en péril cet « idéalisme concret » qui fait l'étoffe des vrais marins. La première 

fois qu'il rencontre Jim, Marlow affirme : « il était de bonne souche, il était l'un de nous2 » 

(« he was one of us »). L’expression, employée à de nombreuses reprises dans le roman, 

suggère que Marlow reconnaît en Jim la marque de la communauté des officiers de marine. 

C'est pourquoi il se sent trahi par lui : 

En le regardant, […] je me sentis aussi en colère que si je l'avais surpris en train d'essayer de 

m'escroquer quelque chose par des moyens frauduleux. Il n'avait pas le droit d'avoir l'air si 

pur. Je pensai en moi-même – eh bien, si un garçon comme ça peut tourner mal de la sorte... 

– et j'eus l'impression que j'aurais pu jeter ma casquette à terre et la piétiner de vexation […]3. 

La colère de Marlow, mais également celle de l’un des juges de Jim, le capitaine 

Brierly, illustre leur frustration à la vue de ce jeune homme qui, en enfreignant les règles qui 

fondent la communauté à laquelle ils appartiennent, l’a compromise dans son ensemble. 

Brierly, à trente-deux ans, commande l'un des meilleurs navires de la flotte de commerce. Il 

n'a « jamais commis une erreur dans sa vie4 » et est extrêmement conscient « de ses mérites 

et de ses distinctions5 ». En privé, il fait part à Marlow de sa colère contre Jim : nous devons 

protéger notre dignité professionnelle […]. On nous fait confiance. Vous comprenez ? 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 872‑873. « Why I longed to go grubbing into the deplorable details of an 

occurrence which, after all, concerned me no more than as a member of an obscure body of men held together 

by a community of inglorious toil and by fidelity to a certain standard of conduct, I can’t explain. » 
2 Ibid., p. 866 : « he came from the right place; he was one of us ». 
3 Ibid., p. 864. « […] looking at him, […] I was as angry as though I had detected him trying to get something out 

of me by false pretences. He had no business to look so sound. I thought to myself—well, if this sort can go 

wrong like that.. and I felt as though I could fling down my hat and dance on it from sheer mortification […]. » 
4 Ibid., p. 878. « He had never in his life made a mistake […]. » 
5 Ibid., p. 879. « He was acutely aware of his merits and of his rewards. » 
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Confiance ! » Selon lui, « aucun marin décent » n'aurait agi comme Jim l'a fait, or « la seule 

chose qui nous lie ensemble est uniquement la réputation d'avoir ce genre de décence1 ». Le 

« nous » employé par Brierly est le même que dans l'expression de Marlow « l'un de nous » 

(« one of us »). Brierly va jusqu'à offrir de l'argent à Jim, par l'intermédiaire de Marlow, pour 

qu'il échappe à son procès et évite ainsi de couvrir sa profession d'infamie : « ce n’est pas le 

crime qu’il trouve intolérable », écrit Jacques Berthoud, « mais la décision du criminel de 

faire face aux conséquences2 ». Peu de temps après le procès, Brierly se suicide, montrant 

que la défaillance de Jim compromet toute sa classe, et avec elle tous les idéaux qu'elle 

représente, concrets ou non3. 

 

5.2.1.2. « Yet here's a spot » 

Comme souvent dans Lord Jim, la récurrence de certains mots est significative. Celle 

du mot « spot » donne ainsi un éclairage sur les enjeux idéologiques du roman. « Spot » 

possède en anglais plusieurs sens majeurs : il désigne à la fois une tache physique causée par 

une substance particulière ou une maladie ; et une tache morale. Dans d'autres contextes, il 

a aussi un sens spatial : dans ce cas, le mot « spot » désigne un endroit précis. Au chapitre II, 

nous avons évoqué ces hommes blancs glissant sur la pente de la dégénérescence caractérisés 

par un point faible (« soft spot ») qui est une tache morale4, mais qui, dans le texte, semble 

également être localisé précisément sur leur corps : on distingue « dans tous leurs propos, 

[…] leur comportement, leur apparence physique, leur personne » un endroit en 

décomposition, un endroit pourri (« place of decay » : Henriette Bordenave traduit « le foyer 

de décomposition5 »). Le lieutenant français, qui a secouru le Patna perdu en mer, accrédite 

cette idée : « il y a un point – il y a un point – pour les meilleurs d'entre nous – il y a quelque 

 
1 Ibid., p. 888. « We aren’t an organised body of men, and the only thing that holds us together is just the name for 

that kind of decency. » 
2 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cœur de l’œuvre, op. cit., p. 111. 
3 Pour Jacques Berthoud, la faute de Jim est plus grave que celle de Kurtz, dans la mesure où c’est un marin qui 

devrait respecter les valeurs morales des gens de mers et faire preuve de fermeté face aux événements, tandis 

que Kurtz est un terrien. Le saut de Jim est donc davantage qu’un échec : c’est une trahison (Ibid., p. 101). 
4 Voir supra : 3.2.2.1, p. 209 et suiv. 
5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 840. « […] in all they said—in their actions, in their looks, in their persons—

could be detected the soft spot, the place of decay, the determination to lounge safely through existence. » 
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part un point où *vous lâchez tout1* ». Lorsque Jim saute dans le canot de sauvetage, 

abandonnant les pèlerins dont il était responsable, le « spot » semble s'élargir d'un coup :  

Le bateau semblait plus haut qu'un mur ; il dominait le canot comme une falaise... J'aurais 

voulu mourir, s'écria-t-il. Il n'y avait pas moyen de revenir en arrière.  C'était comme si j'avais 

sauté dans un puits – dans les profondeurs d'un abîme éternel [« into an everlasting deep 

hole »]2... 

Le petit point de décomposition est devenu « hole », un trou, mot qui rappelle aussi 

l'adjectif « hollow » (creux) qui qualifie Kurtz. Plus loin, Jim affirme que pris de panique, il 

a souhaité retourner « à l'endroit précis3 » (« to the very spot ») où il a sauté du navire, 

comme si, après avoir réalisé trop tard son erreur, il tentait d'effacer son crime. Quant à 

Brierly, qui représente la dignité du corps des marins atteinte par la rouille de Jim, il se jette 

à la mer, en écho au saut du jeune homme :  

Il se jeta à la mer par-dessus bord à peine une semaine après la fin de l'enquête […] ; comme 

si à cet endroit précis [« on that exact spot »] au milieu des eaux il avait soudain vu les portes 

de l'autre monde s'ouvrir toutes grandes pour le recevoir4. 

Le « spot » de Lord Jim rappelle également celui qui tache les mains de Lady Macbeth 

dans la pièce de Shakespeare : « Yet here's a spot », s'exclame-t-elle, « il y a encore une 

tache5 ». Entrée dans la chambre du roi assassiné par Macbeth pour en retirer le couteau 

oublié, elle a plongé ses mains dans le sang. Dans sa folie, elle voit sur ses mains des taches 

de sang qu'elle ne peut laver. De la même manière qu'Au Cœur des ténèbres emprunte à Jules 

César, les liens sont forts entre Lord Jim et Macbeth. Ce Jim envahi par les « idées » dont 

nous avons parlé plus haut, est comme Macbeth envahi de visions plus terribles que la réalité 

elle-même : « Present fears / Are less than horrible imaginings », dit Macbeth, « Les craintes 

que l'on voit sont moins redoutables que d'imaginaires horreurs6 ». Rappelant cette réplique 

 
1 Ibid., p. 958. « Eh bien! Each of them—I say each of them, if he were an honest man—bien entendu—would confess 

that there is a point—there is a point—for the best of us—there is somewhere a point when you let go everything 

(vous lachez tout) [sic]. » 
2 Ibid., p. 928. « There was no going back. It was as if I had jumped into a well—into an everlasting deep hole… » 
3 Ibid., p. 930. 
4 Ibid., p. 880. « He jumped overboard at sea barely a week after the end of the inquiry, and less than three days 

after leaving port on his outward passage; as though on that exact spot in the midst of waters he had suddenly 

perceived the gates of the other world flung open wide for his reception. » 
5 William SHAKESPEARE, Macbeth, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, trad. de Jean-Michel 

DÉPRATS, p. 466. 
6 Ibid., p. 360. 
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de Shakespeare, Marlow dit de Jim que « la réalité ne pouvait être moitié aussi atroce, ni 

moitié aussi angoissante, épouvantable et vindicative que la terreur imaginée par son 

cerveau1 ». De même, comme Jim, Macbeth est un personnage tragique parce que les 

apparences l'ont trompé : 

On trouve dans le texte de Shakespeare le substantif « darkness », les ténèbres, mot 

qui, chez Conrad, revêt un sens particulier. Nous avons vu que dans Au Cœur des ténèbres, il 

désigne à la fois un monde extérieur sauvage et hostile, et un être intérieur mauvais, voire 

diabolique. Dans Macbeth comme chez Conrad, l'ordre apparent du monde dissimule les 

ténèbres, ce que semble sceller la malédiction initiale des sorcières : « fair is foul, and foul is 

fair3 », que l'on pourrait traduire de plusieurs manières : le blanc est noir et le noir est clair, 

le juste est injuste et l'injuste est juste, le beau est laid et le laid est beau... On pourrait aussi 

choisir de traduire « fair » par « noble », « respectable » ; et « foul » par son sens premier : 

souillé, malade, dégageant une odeur de putréfaction.  

Jim, qui paraît « fair », semble exempté de la présence du « soft spot » qui signale le 

pourrissement. En effet, dès les premières phrases du roman, il apparaît 

« irréprochablement net [« spotlessly neat » : littéralement « sans tache »], vêtu de blanc 

immaculé des chaussures au couvre-chef4 ». Pourtant, les tromperies du réel font qu'on ne 

peut véritablement se connaître soi-même : « cruel are the times, when we are traitors / And 

do not know ourselves », affirme Ross dans Macbeth, « cruels sont les temps, où nous 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 929. « He must have had an unconscious conviction that the reality could not 

be half as bad, not half as anguishing, appalling, and vengeful as the created terror of his imagination. » 
2 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 321. 
3 Ibid., p. 302. 
4 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 831. « He was spotlessly neat, apparelled in immaculate white from shoes to 

hat ». 

BANQUO 

[…] And oftentimes, to win us to our harm, 

The instruments of darkness tell us truths, 

Win us with honest trifles, to betray's 

In deepest consequence.  

BANQUO 

Et bien souvent, pour nous conduire à notre perte, 

Les puissances des ténèbres nous disent des vérités, 

Elles nous séduisent par d'honnêtes bagatelles, pour 

nous trahir 

En des affaires plus graves2.  
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sommes traîtres / Et ne le savons pas nous-mêmes1 ». Jim, qui s'est cru « fair » comme un 

héros de roman, ne peut admettre sa propre défaillance. Quand il est question du saut dans 

le canot, il parle comme s'il y avait été poussé par des puissances extérieures maléfiques. 

Ainsi, entouré par des hommes d'équipage sans scrupules – constamment désignés dans le 

texte par le terme méprisant de « beggars » (qui signifie ici « les vauriens », ou « les 

misérables ») – il ne cesse de vouloir se distinguer de leur groupe, bien qu'il ait agi comme 

eux. Avant le saut, son mépris pour eux est total, car ils n'appartiennent pas « au monde de 

l'aventure héroïque2 » que cet héritier de don Quichotte imagine être le sien. Après le saut, 

il est comme ces traîtres malgré eux dont parle Ross, et ne cesse de jurer que ce sont ces 

« beggars » qui sont responsables de son moment de défaillance. Les décrivant en train de 

peiner pour détacher le canot de sauvetage, il s'exclame : « Y eut-il jamais être au monde 

aussi scandaleusement mis à l'épreuve3 ! [« tried »] ». Le verbe « to try » suggère une scène 

de tentation : Marlow en parle comme d'une « agression contre sa force d'âme4 ». Mis en 

leur présence, Jim s'imagine soumis à un pouvoir maléfique :  

[…] si j'en crois son récit, il me faut admettre que pendant que tout cela se déroulait il avait 

gardé l'illusion étrange qu'il était resté passif, comme s'il n'avait pas agi mais s'était 

abandonné aux mains des puissances infernales qui l'avaient choisi pour victime de leur 

sinistre plaisanterie5. 

Ainsi, au-delà du thème darwiniste de la dégénérescence, le « soft spot » signale une 

mise en présence avec un ordre du monde chaotique. Il ouvre sur la vision de forces 

maléfiques dont l'objectif est de perdre les individus.  

 

 
1 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 435. 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 850 : « those men did not belong to the world of heroic adventure ». 
3 Ibid., p. 922. « Was ever there any one so shamefully tried? » 
4 Ibid. : « this assault upon his fortitude ». 
5 Ibid., p. 925. « […] he had preserved through it all a strange illusion of passiveness, as though he had not acted 

but had suffered himself to be handled by the infernal powers who had selected him for the victim of their 

practical joke. » 
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5.2.2. La nostalgie d’un monde romanesque idéal 

5.2.2.1. L'inaccessible aventure romanesque 

La colère que Marlow ressent à l’égard de Jim vient, comme nous l’avons noté plus 

haut, de l’impression d’avoir été trahi par son apparence. En effet, en le qualifiant 

régulièrement de « one of us », Marlow montre qu’il s’identifie au jeune homme, notamment 

parce qu’il a partagé son idéalisme et son aspiration à une vie romanesque : « N’avions-nous 

pas tous débuté avec le même désir, fini avec la même expérience, gardé [...] le souvenir du 

même mirage chéri1 ? » C’est pourquoi, bien qu'il n'excuse pas sa faute, Marlow ressent 

comme Jim la nostalgie d'un monde romanesque idéal et à jamais disparu. En effet, nous 

avons vu que cette nostalgie était constitutive du genre : l’univers imaginaire du roman 

d’aventures est perçu comme un monde menacé de disparition2. Toutefois, dans Lord Jim, ce 

monde semble également inaccessible à ceux qui y aspirent. Ainsi, au chapitre 13, Marlow 

raconte une anecdote sur un dénommé Bob Stanton, commis maritime. Cet homme, décrit 

comme ayant « la plus petite taille de tous les officiers en second de la marine marchande3 », 

se noie en tentant de sauver une femme de chambre d'un naufrage. Trop chétif, il est comme 

Jim puni de s'être pris pour un héros : « c'était un châtiment pour les aventures héroïques 

de son imagination – une expiation pour avoir été assoiffé de plus de gloire qu'il n'était 

capable d'en assumer4 ». Si Jim est un peu plus grand que Bob Stanton, Linda Dryden relève 

qu'il ne l'est pas assez pour faire un héros de roman5. Cette remarque est loin d'être anodine, 

car la première phrase du récit concerne la taille de Jim : « Il mesurait six pieds, à un pouce 

près, peut-être deux6 ». Une taille de six pieds (1,82m) semble convenable pour un héros, 

mais immédiatement le texte se corrige : un pouce correspond à 2,5 cm, deux pouces à 5cm. 

La taille de Jim, de presque six pieds, à un pouce près voire deux, serait en réalité d'environ 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 943. « Hadn't we all commenced with the same desire, ended with the same 

knowledge, carried the memory of the same cherished glamour […]? » C'est l'objet de la nouvelle Jeunesse, dans 

laquelle Marlow raconte son premier voyage sur l'océan Indien. Dans ce récit, la jeunesse en mer correspond à 

une période d'insouciance et de bonheur, mais elle est aussi liée au désir de participer à des aventures 

romanesques. 
2 Voir supra : 2.2.2.1, p. 132 et suiv. 
3 Ibid., p. 961 : « poor Bob was the shortest chief mate in the merchant service ». 
4Ibid., p. 962‑963 : « it was a punishment for the heroics of his fancy—an expiation for his craving after more 

glamour than he could carry ». 
5 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 140. 
6 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 831. « He was an inch, perhaps two, under six feet […]. » 
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1,77m. De plus, « bâti en force » et « légèrement voûté1 », il s'écarte de la description des 

héros traditionnels. Le texte est donc clair : Jim n'est pas à la hauteur de l'aventure, bien qu'il 

y aspire. De même, le roman ne révèle jamais le véritable nom de Jim, parfois désigné par 

l'expression « James So-and-So » (« James Untel »). « That's not enough for a man's name », 

dit de lui Brown, « Ça ne suffit pas pour faire un nom d'homme2 ». Jim refuse en effet de 

donner son nom après avoir vécu sa disgrâce. Les habitants de Patusan l'appellent « Tuan 

Jim », « Tuan » signifiant, selon Conrad qui l'emploie fréquemment dans les romans malais, 

une marque de respect équivalant à « monsieur3 ». Dans le titre du roman, Conrad choisit 

de traduire « Tuan » par « Lord », ce qui semble inscrire le nom de Jim dans une lignée 

aristocratique et prestigieuse. Toutefois, « Lord Jim » est l'association d'un titre de noblesse 

et d'un diminutif, donc une désignation nécessairement ironique. Si le comte de Monte-

Cristo ou le capitaine Nemo changent de nom après avoir vécu une disgrâce et une 

renaissance, le nouveau nom de Jim est insatisfaisant. Pour Claude Maisonnat, c'est une 

nouvelle preuve qu'il lui manque toujours quelque chose pour devenir celui qu'il veut être4.  

Toutefois, selon le narrateur, Jim n'est pas le seul à être dans ce cas : « il n'est pas 

quelqu'un d'assez bien », dit Marlow à Jewel, car « personne n'est quelqu'un d'assez bien5 ». 

Plus haut dans le roman, le naturaliste Stein a affirmé quelque chose d'approchant : « Je vous 

le dis, mon ami, ça fait mal de s'apercevoir que l'on ne peut réaliser son rêve, quand la raison 

est qu'on n'est pas fort assez, ou pas intelligent assez6 ». Dans le roman, Stein n'est pas 

seulement un scientifique. Il est aussi le représentant de la période héroïque de la 

colonisation, celle que regrettent Peachey et Dravot dans « L'Homme qui voulut être roi », et 

qui correspond aux initiatives personnelles d'aventuriers comme le « Rajah Brooke ». En 

effet, aux côtés de l'héritier malheureux d'un royaume sur l'île de Bornéo, Stein a mené dans 

 
1 Ibid. « He was […] powerfully built, and he advanced straight at you with a slight stoop of the shoulders […]. » 
2 Ibid., p. 1060. 
3 « Dans l’une des sources de Conrad, L’Expédition à Bornéo de Keppel, le glossaire donne pour Tuan la définition 

suivante : Monsieur [« Sir »], exclamation d’assentiment utilisée à la place de Oui, oui [« Hear, hear or yes »] 

[…]. De nombreux emplois de Tuan dans le roman montrent qu’il s’agissait d’un terme de respect envers les 

Blancs, ce qui soulève la question de ce ‘‘respect’’ dans un contexte colonial. » (Christopher GOGWILT, The 

Invention of the West, op. cit., p. 92, note 9, traduction personnelle). Dans Lord Jim, Brierly est également appelé 

« Tuan ». 
4 Claude MAISONNAT, Lord Jim de Joseph Conrad, op. cit., p. 27. 
5 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1114‑1115 : « he is not good enough » ; « Nobody, nobody is good enough. » 
6 Ibid., p. 1019. « I tell you, my friend, it is not good for you to find you cannot make your dream come true, for the 

reason that you not strong enough are, or not clever enough […]. » 
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sa jeunesse une vie constituée « de guerres, de négociations, de réconciliations, de trahisons, 

et ainsi de suite1 ». Il est donc intrinsèquement lié au monde romanesque de l'aventure. Au 

chapitre 20, il affirme :  

Un homme, du seul fait qu'il est né tombe dans un rêve comme on tombe à la mer. S'il essaie 

de se hisser dans les hauteurs […], il se noie – nicht war ?... Non ! Je vous le dis ! Ce qu'il faut 

faire, c'est à l'élément destructeur s'abandonner, et grâce à des efforts des pieds et des mains 

battant l'eau, faire que la mer profonde, si profonde, vous maintienne à la surface. Alors, si 

vous me demandez – comment vivre ? […] Je vais vous dire ! […] Dans l'élément destructeur 

s'immerger... […] Suivre son rêve, et toujours poursuivre son rêve – et ainsi – ewig – usque 

ad finem2... 

L'idéalisme, ou le rêve, sont ici identifiés comme l'« élément destructeur » qu'est 

l'eau. Contrairement à Marlow, qui prône un idéalisme « concret » issu d'une expérience 

réelle, Stein conseille au contraire de se laisser aller à la rêverie. Pour Marlow, qui connaît le 

parcours de Stein, il est facile de parler comme il le fait. Stein appartient au passé révolu de 

l'époque romanesque et n'a jamais connu le hiatus entre l'idéal et la réalité. Ils décident 

pourtant tous deux d'envoyer Jim à Patusan, comme pour lui offrir les conditions de 

poursuivre ce rêve pour lequel il est imparfait. Arrivé à Patusan, Jim se trouve entouré des 

personnages habituels des romans à succès du XIXe siècle : le prince indigène, le peuple 

oublié, la jeune fille amoureuse, le serviteur dévoué ; si bien qu'ils semblent faire partie d'un 

décor de théâtre monté tout exprès pour lui, exactement comme quand les personnages du 

roman de Cervantès se déguisent pour encourager les délires fantaisistes de don Quichotte. 

Dans ce décor fabriqué exprès pour l'aventure, Jim semble un temps réussir à « dominer son 

destin3 » (« master his fate »), comme le répète plusieurs fois Marlow, et devenir le héros 

qu'il a toujours rêvé d'être.  

Toutefois, cette partie du récit n'a rien de la dimension jubilatoire de certains romans 

d'aventures. L'atmosphère est lourde, les personnages sont extrêmement sérieux. Les 

 
1 Ibid., p. 1012 : « war, negotiations, false truces, sudden outbreaks, reconciliation, treachery, and so on ». 
2 Ibid., p. 1019‑1020. « A man that is born falls into a dream like a man who falls into the sea. If he tries to climb out 

into the air as inexperienced people endeavour to do, he drowns—nicht wahr?... No! I tell you! The way is to the 

destructive element submit yourself, and with the exertions of your hands and feet in the water make the deep, 

deep sea keep you up. So if you ask me—how to be? […]. I will tell you! […]. In the destructive element immerse… 

[…] To follow the dream, and again to follow the dream—and so—ewig—usque ad finem… » 
3 Ibid., p. 1074, p. 1112, p. 1132. 
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aventures de Jim, racontées au passé à Marlow, ne sont pas vécues « en direct » par le lecteur, 

mais sont mises à distance par le dialogue entre les deux personnages. Quant à l'histoire 

d'amour, elle ressemble à celle de deux protagonistes d'une tragédie romantique : 

[…] il n'y avait nulle allégresse dans leur roman d'amour [« romance »] : ils étaient venus 

l'un à l'autre sous l'ombre du désastre d'une vie, comme chevalier et damoiselle se 

rencontrant au milieu de ruines hantées pour échanger leurs serments d'amour1. 

Le mot de « romance », employé à dessein, fait écho au diagnostic de Stein quand il 

a défini le mal dont souffrait Jim : « Je comprends très bien. Il est romanesque2 » (« I 

understand very well. He is romantic. ») Dans ce contexte, la phrase résonne presque comme 

un commentaire métalittéraire, comme si Marlow arrangeait la narration afin de rendre le 

parcours de Jim conforme à des trames romanesques traditionnelles : « le romanesque 

[« romance »] avait choisi Jim entre tous pour en faire son personnage3 », a-t-il affirmé plus 

haut. Toutefois, la lourdeur des descriptions, qui rappelle celle de la nuit sur le Patna, ne peut 

convaincre pleinement les lecteurs que Jim est réellement à sa place dans son rêve 

romanesque. Les amoureux se réunissent près d'une tombe, celle de la mère de Jewel, au-

dessus de laquelle Marlow voit la lune se lever : 

[…] dans cette triste lumière d'éclipse, les souches des arbres abattus se dressèrent, tout noirs, 

les ombres épaisses tombèrent à mes pieds de tous côtés, ma propre ombre mouvante, et, en 

travers de mon chemin, l'ombre de la tombe solitaire […]. Les fragments de corail blanc 

luisaient autour du tertre sombre, comme un chapelet de crânes blanchis, et tout, à l'entour, 

était si tranquille que lorsque je m'arrêtai, tous les bruits et tous les mouvements du monde 

semblèrent cesser d'exister4. 

La multiplication des indices funèbres, dans cet extrait comme dans l'ensemble des 

chapitres qui concernent Patusan, contribue à rendre le monde de l'aventure spectral et 

inquiétant. De plus, la mention des « crânes blanchis » rappelle ceux que Kurtz a plantés sur 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1108. « […] there was nothing light-hearted in their romance: they came 

together under the shadow of a life's disaster, like knight and maiden meeting to exchange vows amongst 

haunted ruins. » 
2 Ibid., p. 1017. 
3 Ibid., p. 1081. « Romance had singled Jim for its own » 
4 Ibid., p. 1118. « […] in this mournful eclipse-like light the stumps of felled trees uprose very dark, the heavy 

shadows fell at my feet on all sides, my own moving shadow, and across my path the shadow of the solitary 

grave […].Their powerful scent hung in the warm air, making it thick and heavy like the fumes of incense. The 

lumps of white coral shone round the dark mound like a chaplet of bleached skulls, and everything around was 

so quiet that when I stood still all sound and all movement in the world seemed to come to an end. » 
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des pieux devant sa maison africaine. Malgré son vernis romanesque, Jim est également un 

« homme creux » et s'il parvient à faire illusion quelques temps, il est confronté à son 

imposture à la fin du roman.  

Le désastre final advient à la suite de l'arrivée à Patusan d'un dénommé Brown. Au 

chapitre 38, le narrateur retrace brièvement son parcours de pirate,  

Jusqu’au jour où finalement, poursuivant la route que lui avait fixée le destin [« running his 

appointed course »], et complice aveugle des Puissances des Ténèbres [« a blind accomplice 

of the Dark Powers »], il débarque dans l'histoire de Jim1. 

Le choix de la traductrice du mot « destin » rappelle la tragédie, mais les mots utilisés 

par Conrad, « his appointed course », littéralement « le parcours qu'il devait suivre », 

semblent moins référer à des puissances extérieures qu'à la trame du récit elle-même. Avec 

cette phrase, la narration souligne sa propre artificialité : après avoir semé dans les 

descriptions des indices montrant que le monde romanesque ne tient pas, elle fait advenir 

un personnage qui démasquera immédiatement son imposture. Les « Dark Powers », dont 

la mention est rendue solennelle par l'utilisation des majuscules, rappellent le « darkness » 

d'Au Cœur des ténèbres : Brown est comme la matérialisation du « soft spot » que Jim a tenté 

de cacher. Nous pouvons aussi déceler de l'ironie dans cette emphase provoquée par les 

majuscules qui rappelle que, dans le roman d'aventures, la rencontre du héros et de son 

ennemi principal figure un affrontement dialectique entre le Bien et le Mal2. Dans les faits, 

la rencontre entre Brown et Jim ressemble à une scène de tentation. Leur confrontation est 

soigneusement mise en scène par le texte : 

Ils se rencontrèrent, j'imagine, pas bien loin de l'endroit, peut-être l'endroit même [« the very 

spot »], où Jim avait fait le second saut désespéré de sa vie – ce saut qui l'avait fait atterrir 

dans la vie du Patusan, dans la confiance, l'affection, l'intimité de son peuple. Ils se firent face 

de part et d'autre du ruisseau, et se dévisagèrent longuement pour essayer de prendre la 

mesure l'un de l'autre avant d'ouvrir la bouche. Leur antagonisme put sans doute se lire dans 

leurs regards ; je sais que Brown exécra Jim dès le premier instant3. 

 
1 Ibid., p. 1146. « […] till at last, running his appointed course, he sails into Jim's history, a blind accomplice of the 

Dark Powers. » 
2 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 297‑314. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1170‑1171. « They met, I should think, not very far from the place, perhaps on 

the very spot, where Jim took the second desperate leap of his life—the leap that landed him into the life of 

Patusan, into the trust, the love, the confidence of the people. They faced each other across the creek, and with 



 

297 
 

L'occurrence du mot « spot » et le rappel du saut qui a occasionné la disgrâce de Jim 

donnent de l'intensité dramatique au passage, puisque son ultime épreuve se situe à l'endroit 

exact de son entrée dans l'aventure, mais elle anticipe également son échec à venir en 

rappelant son échec passé. L'opposition des deux protagonistes, debout de chaque côté de la 

rivière, est renforcée par l'utilisation des couleurs dans la description : le début du chapitre 

rappelle plusieurs fois que Jim est vêtu de blanc. Quant à Brown, qui vient de passer plusieurs 

nuits dehors, il est sale et couvert de boue. Son nom même s'oppose à la couleur du vêtement 

de Jim. Le roman met donc sciemment en place une situation théâtrale, en montrant « ces 

deux hommes que ne séparait que le lit boueux d'un ruisseau, mais qui étaient aux deux 

pôles opposés de la vie qui englobe toute l'humanité1 ». Toutefois, la confrontation n'a pas 

vraiment lieu. Brown décèle immédiatement l'imposture de Jim : « il y avait une voie 

d'accès », affirme-t-il à Marlow, « aussi large qu'une grand-route, pour pénétrer dans son 

âme de quatre sous […]2 ». Lors de ce duel inégal, Jim ne parle pratiquement jamais ; il se 

contente d'écouter Brown, qui paraît inspiré par des puissances diaboliques, et qui lui souffle 

à l'oreille qu'il ne vaut pas mieux que lui : 

[…] dans tous ces discours abrupts, il passait, sous-jacentes, de subtiles références à leur 

communauté de sang […] ; il y avait la suggestion écœurante d'une culpabilité commune, 

d'une expérience secrète qui était comme un lien unissant leurs esprits et leurs cœurs3. 

Brown affirme en parlant de Jim qu'il n'est qu'un « charlatan4 » (« a hollow sham ») 

en utilisant l'adjectif « hollow », qui rappelle ce que Marlow dit de Kurtz. Homme creux, Jim 

ne peut faire face à cet homme qui met à nu sa nature imparfaite, et par extension 

l'imposture de son rêve romanesque. À la fin du roman, la mort de Jim a pour conséquence 

directe l'affaiblissement de Stein : « Stein a beaucoup vieilli ces derniers temps […], et il 

répète souvent qu'il ‘‘se prépare à quitter tout ceci’’5 », montrant ses papillons, devenus dans 

 
steady eyes tried to understand each other before they opened their lips. Their antagonism must have been 

expressed in their glances; I know that Brown hated Jim at first sight. » 
1 Ibid., p. 1171. « […] those two men, separated only by the muddy bed of a creek, but standing on the opposite poles 

of that conception of life which includes all mankind. » 
2 Ibid., p. 1175 : « there was a way, "as broad as a turnpike, to get in and shake his twopenny soul around and inside 

out and upside down ». 
3 Ibid., p. 1178. « And there ran through the rough talk a vein of subtle reference to their common blood, an 

assumption of common experience; a sickening suggestion of common guilt, of secret knowledge that was like 

a bond of their minds and of their hearts. » 
4 Ibid., p. 1138. 
5 Ibid., p. 1204. « Stein has aged greatly of late. He feels it himself, and says often that he is ‘‘preparing to leave all 
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le texte des symboles de sa brillante destinée romanesque. En entraînant Stein à sa suite 

dans la mort, Jim referme à jamais le monde de l'aventure, comme si l'aventure n'avait 

d'existence que par ceux qui croient en elle. 

 

5.2.2.2. Le tragique dans Lord Jim : un héroïsme indécidable 

La nostalgie d'un monde romanesque inaccessible se double d'un aspect tragique qui 

s’écarte de l'écriture traditionnelle du roman d'aventures, et jette un doute sur la signification 

de la mort du héros. La situation de Jim, incapable de faire face au décalage entre l'idéal et le 

réel, si elle est parfois traitée avec ironie, constitue le nœud de l'histoire racontée et donne 

au personnage une dimension sacrificielle. Tout cela est accentué par des éléments de 

narration qui instaurent une temporalité tragique, ou des descriptions qui donnent aux 

situations une forte intensité dramatique. 

Dans les deux parties du roman, qui se répondent en miroir1, Jim marche vers un 

échec, ce que le récit souligne à travers une série d'effets annonciateurs de catastrophe. Ceux-

ci sont renforcés par le fait que la plupart des événements du roman ont lieu de nuit, ce qui 

crée une atmosphère sinistre. Dans la première partie, alors que le Patna vient de subir 

l'avarie qui laisse penser à l'équipage qu'il va couler, l'imminence du naufrage est renforcée 

par la situation décrite : les pèlerins endormis sont ignorants du drame qui se joue, les 

« beggars » sont affairés à s’enfuir, Jim est incapable de faire un geste, et conscient qu'il peut 

mourir d'un instant à l'autre. Le silence qui règne sur le navire est terrible : la narration 

évoque « ce calme effroyable précurseur d'une catastrophe, ce silence éprouvant de l'instant 

qui précède l'anéantissement2 ». L'avarie du navire a été causée lors d'un moment de grand 

 
this; preparing to leave…’’ while he waves his hand sadly at his butterflies. » 

1 C’est l’analyse proposée par Jacques Berthoud. En effet, dans la seconde partie du roman, Jim revit un nouveau 

saut qui lui fait perdre le pouvoir d’agir, puis qui l’oblige à faire face aux conséquences de son acte. Les motifs se 

répondent également en miroir (par exemple, il tue trois assassins qui répondent aux trois renégats de la 

première partie). Ainsi, « presque tous les détails de l'épisode de Patusan qui avaient pu paraître capricieux ou 

arbitraires se justifient dans leur relation avec les événements de la première partie du roman », et Jim réécrit 

« son passé comme une histoire à succès » (Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au Cœur de l’œuvre, op. 

cit., p. 134.). 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 907. « Above these faint sounds there was that awful stillness preceding a 

catastrophe, that trying silence of the moment before the crash […] ». 
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calme, de manière imperceptible, presque sournoise, comme « un serpent qui glisse par-

dessus un bâton1 ». Il n'y a pas de bruit, aucun signe que le navire prend l'eau. Mais la coque 

est si fragile que les personnages savent qu'elle peut éclater d'un instant à l'autre, provoquant 

un naufrage immédiat et rapide. Ce moment très court qui précède le désastre est étiré sur 

trois chapitres, afin de faire sentir au personnage « l'épée suspendue par un cheveu au-

dessus de sa tête2 ». La menace qui plane sur le Patna est encore accentuée au chapitre 9, 

quand le ciel est envahi par un nuage annonciateur d'une tempête : « la nuit était 

étouffante », dit Jim, « pas un souffle d'air3 ». L'immobilité du monde est totale : « une 

lenteur d'éternité », « une mer de plomb4 ». Toutefois, Conrad joue ici avec les codes 

tragiques : le navire ne coulera pas, la tempête n'éclatera pas. Jim, victime de tous ces signes 

avant-coureurs, croit déjà à la catastrophe. Le tragique de sa situation ne vient donc pas de 

la catastrophe elle-même, mais de son absence. Le fait que le navire n'ait pas coulé devient 

le signe de son infamie. Ainsi, la première partie du roman dans son ensemble montre Jim 

en héros d'un destin tragique raté. Son procès est considéré par Marlow comme un moment 

sordide. Il le décrit par la négative, utilisant des lieux communs évoquant la tragédie sur le 

mode de la prétérition : 

[…] son exécution fut une affaire expédiée en catimini [« a hole-and-corner affair »]. Il n'y 

avait ni échafaud élevé ni drap rouge […], pas de foule muette de religieuse terreur, 

qu'horrifiait son crime et qu'émouvait jusqu'aux larmes son triste sort – rien qui eût créé un 

air de sombre châtiment5. 

Cette exécution glorieuse que le héros ne peut obtenir dans la première partie du 

roman est retardée à la seconde partie. Inaugurée par une citation de Macbeth6, la fin du 

récit est semée d'allusions à la tragédie. Quelques instants avant la mort de Jim, le ciel se 

teinte de rouge comme lors d'un présage shakespearien, le rouge étant une couleur rare dans 

ce roman où prédominent le blanc, le noir et le bleu. Le domestique de Jim arrive comme un 

 
1 Ibid., p. 852. « She went over whatever it was as easy as a snake crawling over a stick. » 
2 Ibid., p. 914 : « the sword hanging by a hair over his imaginative head ». 
3 Ibid., p. 919. « The night was hot, too, I remember. Not a breath of air. » 
4 Ibid., p. 923 :  « a sea of lead » ; « everlasting slow » 
5 Ibid., p. 968. «  […] his execution was a hole-and-corner affair. There was no high scaffolding, no scarlet cloth (did 

they have scarlet cloth on Tower Hill? They should have had), no awe-stricken multitude to be horrified at his 

guilt and be moved to tears at his fate—no air of sombre retribution. » 
6 La note d’Henriette Bordenave établit un parallèle entre deux phrases de Lord Jim et le monologue de Macbeth qui 

précède le meurtre du roi Duncan (Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 918, note 1). 
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messager de tragédie, et annonce le désastre dans une langue volontairement archaïque : 

« It is not safe for thy servant to go out amongst the people » (« Il est trop risqué pour ton 

serviteur de se montrer au milieu du peuple1 »). La première partie du roman met donc en 

place une situation qui n'est pas tragique, mais que le héros aurait souhaitée telle afin de 

conserver une image positive de lui-même. Au contraire, la narration insiste sur la dimension 

tragique de la seconde partie, ce qui contraste avec la tonalité habituelle du roman 

d’aventures. 

Pour Matthieu Letourneux, le roman d'aventures se construit sur une temporalité 

tragique, dans le sens où l'aventure doit résoudre la crise en unifiant les événements 

hasardeux. Cette unification des événements dans une seule direction est assurée par le 

triomphe du héros. Or, quand le héros est vaincu et n'est pas consacré par l'aventure, « la 

série d'événements contraires perd son caractère hasardeux en s'articulant autour de l'idée 

d'un destin inéluctablement malheureux2 ». En effet, dans la plupart des romans d’aventures, 

le héros ne peut mourir. Comme l’écrit Jean-Yves Tadié, « la conviction qu'il ne peut rien 

arriver de catastrophique, de mortel au héros principal […] fait partie, par-delà la peur, des 

règles du genre3 ». En ce sens, la mort du héros est scandaleuse, et constitue une 

interrogation sur le genre lui-même. C'est ce qui advient dans « L'Homme qui voulut être 

roi » de Kipling : si la nouvelle est parodique jusqu'au deux tiers du récit, sa fin repose sur 

des procédés tragiques4. En choisissant de prendre femme, ce qui cause sa perte, Dravot fait 

preuve de l'aveuglement caractéristique du héros de tragédie. Lorsque le peuple se jette sur 

lui pour l'arrêter, il se montre digne, et affirme : « J'irai au-devant d'eux tout seul5 ». Quand 

vient le moment de mourir, il « s'avance, sans regarder à droite ni à gauche6 », et lance une 

dernière provocation à ses bourreaux. Si, au début de la nouvelle, Peachey et lui 

apparaissaient comme deux escrocs sans scrupules, se qualifiant ironiquement de 

« gentlemen sans profession », leur destin tragique semble bien leur avoir apporté la 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1196. 
2 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 201. 
3 Jean-Yves TADIÉ, Le Roman d’aventures, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2013, p. 10. 
4 Le récit enchâssé de Peachey fait comprendre très vite au lecteur que l'entreprise des deux personnages a échoué. 

De plus, son récit est émaillé de prolepses qui servent d'avertissements tragiques. À la fin de la nouvelle, il 

ressemble à un messager de tragédie frappé par une vision d'horreur et qui devient fou. 
5 Rudyard KIPLING, « L’Homme qui voulut être roi », op. cit., p. 61. 
6 Ibid., p. 63. 
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grandeur dont ils manquaient : « croyez-vous que je ne saurai pas mourir comme un 

gentleman1 ? », demande Dravot à ceux qui vont l'exécuter. Au fond, le crime de Dravot est, 

comme les « hommes creux » de T. S. Eliot, d'avoir voulu imposer à la réalité une vision du 

monde qui relève de la légende ou de l'épopée. Mais la nouvelle repose sur ce paradoxe, qui 

est qu'en mourant pour cet idéal, il s'en rend en quelque sorte digne. Sur ce point, Lord Jim 

rejoint la nouvelle de Kipling. La mort de Jim, qui semble revêtir pour lui la valeur d'un 

sacrifice pour ses idéaux, lui donne une forme de grandeur et de dignité malgré ses échecs.  

Cependant, dans le roman de Conrad, un certain nombre d'indices textuels viennent 

directement contredire les éléments de tension dramatique mis en place dans le roman. Par 

exemple, le personnage de Brown, qui détruit la réputation héroïque de Jim, semble jouer le 

rôle d’envoyé du destin et tenir le rôle du méchant au sein de l’histoire racontée. Mais il faut 

noter que « brown » n'est pas « dark » : l'opposition des couleurs n'est pas aussi tranchée 

que dans Au Cœur des ténèbres. Le brun est une couleur mêlée, exactement comme la barbe 

« poivre-et-sel2 » de Brown. De même, les descriptions dans les chapitres 43 et 44, qui 

concernent la rencontre entre Jim et Brown, puis l'initiative de Brown de trahir Jim, sont 

toutes marquées par l'indécision des contours. Le paysage est brumeux, tout est en demi-

teinte. Cette indétermination se double du fait que Conrad joue avec les codes du roman 

d'aventures, car la temporalité providentielle habituelle du genre est mise à mal. Georges 

Letissier souligne que « si Jim peut être tenu en partie responsable de ses échecs, il n'en 

demeure pas moins le jouet du hasard avec une fréquence répétée3 » : le heurt du Patna 

contre une épave, le fait que contre toute attente il ne coule pas, la rencontre entre Marlow 

et Jim due à un malentendu, l'arrivée de Brown à Patusan sont présentés comme des 

événements fortuits. Il est donc impossible de savoir dans quelle mesure l'histoire de Jim se 

fonde sur un déterminisme ou une série de hasards. Ces procédés sèment constamment le 

doute sur la responsabilité du héros dans ce qui lui arrive et laissent ouverte l'interprétation 

de la mort de Jim. Cette complexité entre en contradiction avec les règles de l’imperial 

romance : contemporain d'auteurs à succès comme Henry Rider Haggard, dont il trouve les 

 
1 Ibid. 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1138 : « a pepper-and-salt matted beard ». 
3 Georges LETISSIER, « Ethique et épistémologie dans Lord Jim », dans François GALLIX (éd.), Lord Jim de Joseph 

Conrad, Paris, Ellipses, 2003, p. 87. 
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romans « horribles1 », Conrad n'écrit pas une littérature d'évasion. Au contraire, il place dans 

le décor exotique habituel de ce genre de littérature des histoires et des personnages 

complexes, ce qui déçoit une partie de son lectorat qui trouve ses romans trop difficiles à 

lire2.  

Comme le reste du récit, la fin de Lord Jim est ouverte et ambiguë. Certes, la mise en 

scène tragique donne au personnage de Jim la grandeur qui lui manquait dans la première 

partie du roman. Toutefois, la narration jette un doute sur son héroïsme final. En choisissant 

de se livrer pour expier son crime, il fait preuve d'un certain courage qui rappelle celui de 

Dravot ; mais le roman n'est pas clair sur les intentions qui l'animent à ce moment-là. En 

effet, apprenant que son plan a échoué, Jim refuse immédiatement de se défendre. Cette 

réaction rappelle l’épisode du Patna où, paralysé par ses visions d'horreur, il n’est pas 

parvenu à agir3. Marlow semble aller dans ce sens : le refus de Jim de se battre jusqu'au bout 

et de se livrer à la mort n'est pas la manifestation d'une âme héroïque, mais un aveu de 

faiblesse : 

Une certaine facilité à accepter de périr n'est pas tellement rare, mais ce n'est pas souvent 

que vous rencontrez des hommes dont l'âme, cuirassée dans l'armure impénétrable de la 

résolution, est prête à mener jusqu'au bout une bataille vouée à l'échec, car le désir de paix 

se fait plus ardent à mesure que l'espoir décline, et, à la fin, ce désir arrive à vaincre le désir 

même de vivre4. 

S’il parvient à donner l’impression d’un comportement héroïque, la digne fin de Jim 

pourrait bien n'être rien de plus qu'un renoncement. Au sujet de la mort de Brierly, Marlow 

 
1 Edward GARNETT (dir.), Letters from Conrad 1895 to 1924, Nonesuch Press, Bloomsbury, p. XIII, cité par Linda 

DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 49. 
2 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and the Imperial Romance, op. cit., p. 8. 
3 H.M. Daleski rapproche ce passage du roman autobiographique La Ligne d'ombre de Joseph Conrad (The Shadow-

Line, 1917). Dans ce roman, un capitaine de navire nouvellement nommé fait face à de nombreuses difficultés 

qui le mettent à l'épreuve. Parmi les marins, un certain Ransome se comporte de manière héroïque, alors qu'il 

est porteur d'une faiblesse cardiaque qui pourrait lui être fatale à tout moment. Pour Daleski, cette faiblesse est 

comme le « soft spot » de Jim, mais celui-ci, à la différence de Ransome, renonce à lutter (Hillel Matthew 

DALESKI, Joseph Conrad. The Way of Dispossession, London, Faber and Faber, 1977, p. 94). 
4 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 907. « A certain readiness to perish is not so very rare, but it is seldom that 

you meet men whose souls, steeled in the impenetrable armour of resolution, are ready to fight a losing battle 

to the last; the desire of peace waxes stronger as hope declines, till at last it conquers the very desire of life. » 
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a demandé : « Qui peut dire quelle vue flatteuse de son propre suicide il était parvenu à se 

forger1 ? » De même, il conclut sur la mort de Jim :  

[…] nous le voyons, obscur conquérant de la renommée, s'arrachant aux bras d'un amour 

jaloux pour répondre au signe, à l'appel de son égotisme sublimé [« his exalted egoism »]. Il 

s'éloigne d'une femme vivante, pour célébrer ses noces avec un fantomatique idéal de 

conduite2. 

Le roman laisse aux lecteurs le soin de trancher si la mort de Jim le rend enfin digne 

de son idéal chevaleresque, ou s'il n'agit que selon l'impulsion d'une dernière lâcheté. 

Marlow, qui selon les moments paraît pencher pour l'une ou pour l'autre de ces deux 

hypothèses, finit par conclure : « il est parti, le cœur impénétrable3 ».  

 

 

* 

 

 

Au cours de cette seconde partie, nous avons constaté que l’habitant de l’espace 

insulaire est l’héritier de plusieurs traditions. Concernant le capitaine Achab, le texte 

melvillien multiplie les références aux personnages de Prométhée et de Faust. Son parcours 

fonctionne également comme une mise en fiction de la prédestination calviniste et entre donc 

dans un jeu avec les références communes de ses lecteurs de Nouvelle-Angleterre. Le 

personnage d’Achab permet aussi à Melville de prolonger les réflexions politiques initiées 

dans Vareuse-Blanche, en particulier en ce qui concerne la tyrannie et l’usurpation. Le 

capitaine Nemo, quant à lui, s’inscrit dans la lignée des héros romantiques byroniens et de 

celle du roman populaire représenté notamment par Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre 

Dumas. Animé d’un esprit de vengeance personnelle, il est l’héritier des représentants des 

 
1 Ibid., p. 885. « Who can tell what flattering view he had induced himself to take of his own suicide? » 
2 Ibid., p. 1204. « But we can see him, an obscure conqueror of fame, tearing himself out of the arms of a jealous 

love at the sign, at the call of his exalted egoism. He goes away from a living woman to celebrate his pitiless 

wedding with a shadowy ideal of conduct. » 
3 Ibid : « inscrutable at heart ».  
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nationalismes européens de l’époque romantique. Verne renouvelle également le personnage 

faustien à travers la mise en place d’une figure de savant à la fois ingénieur et meneur 

d’hommes. Enfin, le docteur Moreau de Wells ravive la tradition prométhéenne en 

accomplissant la transgression suprême : fabriquer une créature humaine. Ce faisant, il 

affirme ses prétentions à égaler la divinité, et il est puni de sa démesure par une mort 

violente. À travers cette figure, le roman de Wells crée également le personnage archétypal 

moderne du savant fou : il lui apporte les caractéristiques qu’il présente encore aujourd’hui 

dans la culture populaire (âge, aspect physique, absence d’empathie et de sens moral) en 

s’appuyant sur les représentations cliniques du génie de l’époque victorienne. Pour ces trois 

personnages, l’île ou le navire représente un espace sur lequel ils règnent en despote, à 

l’image du Prospero de Shakespeare, et constitue une métaphore de leur aspiration à la toute-

puissance divine. Toutefois, le motif de la brèche dans Moby-Dick, la mort de Moreau dans 

le roman de Wells et l’aveu final de Nemo dans L’île mystérieuse, affirmant l’impossibilité de 

la solitude, signalent l’échec de cette aspiration. 

Dans le cas de Lord Jim, le personnage est plutôt inspiré des héros canoniques de 

l’imperial romance : c’est un jeune et bel officier de marine blond, britannique et de bonne 

famille. Son aspiration à devenir un héros correspond à son statut et à son apparence 

physique. En effet, dans un roman plus conventionnel, il serait effectivement un héros ; mais 

son échec montre la vanité de ses prétentions et signale l’écart du roman de Conrad avec les 

trames habituelles du romance. Dans Lord Jim, l’espace insulaire de Patusan fonctionne 

également comme un univers clos sur lequel le héros règne ; et apparaît comme l’équivalent 

géographique du monde du romance dans lequel le personnage se plonge pour oublier, et 

peut-être expier, son crime. Cependant, son romance est un romance tragique, à la limite de 

la parodie, qui n’offre qu’un simulacre de vie héroïque. La double mort de Jim (sa mort 

sociale, puis sa mort réelle) indique pour ce don Quichotte du XIXe siècle l’écart entre l’idéal 

et le monde réel, comme le signale l’intertexte avec Macbeth et Jules César de Shakespeare. 
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TROISIÈME PARTIE 

L’ŒUVRE INSULAIRE : LE DISPOSITIF INSULAIRE COMME 

PROPOSITION NARRATIVE 

 

Cela peut paraître étrange ; mais alors, quand nous fûmes dans la gueule 

même de l’abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en approchions. Ayant 

fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré d’une grande partie de cette terreur qui 

m’avait d’abord écrasé. Je suppose que c’est le désespoir qui raidissait mes nerfs. 

Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous dis 

est la vérité : je commençai à songer quelle magnifique chose c’était de mourir d’une 

pareille manière, et combien il était sot à moi de m’occuper d’un aussi vulgaire intérêt 

que ma conservation individuelle, en face d’une si prodigieuse manifestation de la 

puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit. 

Peu d’instants après, je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au 

tourbillon lui-même. Je sentis positivement le désir d’explorer ses profondeurs, même 

au prix du sacrifice que j’allais faire ; mon principal chagrin était de penser que je ne 

pourrais jamais raconter à mes vieux camarades les mystères que j’allais connaître1. 

 
1 Edgar Allan POE, « Une descente dans le Maelström », dans Histoires, essais et poèmes, Paris, Le Livre de poche, 

coll. « La Pochothèque », 2006, trad. de Charles BAUDELAIRE, p. 299. 
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Dans les deux premières parties de ce travail, nous avons étudié la manière dont le 

thème insulaire est traité dans les fictions française, britannique et étasunienne de la seconde 

moitié du XIXe siècle, et les liens qu’il entretient avec les grandes lignes idéologiques de son 

temps. Nous allons à présent nous pencher sur la façon dont le motif insulaire influe sur la 

manière même d’écrire des fictions. Dans cette troisième partie, nous proposons donc 

d’examiner deux grandes tendances narratives induites par le thème insulaire. 

Le premier type de récit (chapitre VI) répond à la forme close de l’île : l’île renferme 

un secret (île au trésor, île à énigme) ou un prisonnier (robinsonnade, île carcérale). Elle 

fonctionne comme un monde en miniature, indépendant du continent, introuvable sur les 

cartes. Ce territoire insulaire est propice à la mise en place de récits resserrés, dans lesquels 

l’île devient en elle-même un dispositif narratif. Comme dans les récits policiers, la narration 

repose sur l’ignorance du lecteur, voire du narrateur quand il s’agit d’un récit à la première 

personne, guidé par une figure d’auteur toute-puissante qui lui accorde, au fil du récit, les 

indices nécessaires à une révélation finale. L’île, comme le labyrinthe crétois sous l’œil de 

Minos, est ainsi mise au service d’une narration autoritaire au guidage puissant. Cette île-

labyrinthe a pour opposé symétrique le tourbillon du maelström, dont l’absence de centre 

propose, à l’inverse, une énigme déceptive dont on ne connaîtra pas la réponse. 

Le second type de récit (chapitre VII) correspond à la narration en archipel sur le 

modèle de l’Odyssée ou de l’isolario de la Renaissance. Adapté à un récit discontinu et 

foisonnant, le voyage d’île en île s’écarte volontiers de la trame linéaire de l’histoire principale 

et acquiert de ce fait une certaine hybridité générique. Propice aux développements 

encyclopédiques, le récit met en scène des personnages en quête de savoir, à l’image de celle 

des voyageurs rabelaisiens à la recherche de l’oracle de la Dive Bouteille. De même, à l’instar 

des ouvrages encyclopédiques dont il affecte parfois la forme, le récit en archipel assume, et 

même revendique ouvertement son inachèvement. Toutefois, sa proximité avec le récit de 

voyage, genre lié au regard du colonisateur, interroge sur sa prétendue ouverture : 

l’éclatement du récit ne permet pas d’effacer le guidage interprétatif conduit par le narrateur. 
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CHAPITRE VI 

ÎLES-LABYRINTHES ET RÉCITS D’ÉNIGMES 

 

 

 

 

De manière générale, le récit d’île est propice à un fort guidage de la narration. Dans 

des romans comme L’Île mystérieuse de Jules Verne ou L’Île du docteur Moreau de Wells, 

l’espace insulaire apparaît déterminant, tant par les images puissantes qu’il suscite (l’océan, 

le volcan, le trésor) que par sa faculté à se faire support d’un dispositif, c’est-à-dire un 

agencement d’éléments ne laissant rien au hasard, conçu pour piéger ses personnages et son 

lecteur – on peut d’ailleurs se demander si c’est pour cette raison que l’île Lincoln de L’Île 

mystérieuse affecte la forme d’un monstre menaçant aux mâchoires proéminentes et aux 

dents pointues.  

Le motif de l’île à énigme présent dans ces deux romans s’oppose symétriquement à 

celui du maelström, qui connait une certaine fortune dans la littérature d’aventures à la suite 

de la publication de la nouvelle « Une Descente dans le Maelström » (« A Descent into the 

Maelstrom », 1841) d’Edgar Allan Poe. Mis en scène de manière spectaculaire à la fin de Vingt 
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Mille lieues sous les mers et de Moby-Dick, le tourbillon marin offre l’image d’un cercle au 

centre absent, coïncidant avec une fin de roman ouverte accompagnée, le cas échéant, d’un 

glissement vers l’étrange. 

 

6.1. LE LABYRINTHE, LE MAELSTRÖM ET LA PELOTE DE FIL 

« Il y a trois types de labyrinthes », écrit Umberto Eco. « Le premier est grec, c’est 

celui de Thésée ». Le labyrinthe crétois du mythe prend la forme d’un écheveau qui s’enroule 

autour de son centre. Il suffit d’en suivre le chemin pour trouver le Minotaure. Ainsi, « le 

labyrinthe classique, c’est le fil d’Ariane en soi-même1 ». Le second type de labyrinthe est « le 

labyrinthe maniériste2 ». Il ne contient qu’une seule sortie et de nombreuses ramifications 

aboutissant à des impasses. Le troisième labyrinthe est le rhizome : il n’a ni centre, ni 

périphérie et chaque chemin peut potentiellement se connecter à un autre. La forme ronde 

de l’île de roman d’aventures et son enroulement autour du cratère central l’apparentent au 

modèle du labyrinthe de la Crète, qui est aussi une île. C’est ainsi que se lit L’Île du docteur 

Moreau, mais également l’un des romans les plus aboutis de Jules Verne, L’Île mystérieuse, 

dont la narration procède par rapprochements successifs du centre secret de l’île.  

 

6.1.1. Nemo, « génie » de L’Île mystérieuse 

6.1.1.1. Le cratère et le trésor 

Comme nous l’avons évoqué précédemment3, l’espace de l’île de roman d’aventures 

est peu accessible : récifs, broussailles ou montagnes organisées en « cercles concentriques 

de plus en plus réduits » forment une « accumulation de barrières destinées à protéger 

 
1 Umberto ECO, Apostille au « Nom de la Rose », Paris, Le Livre de poche, 1985, trad. de Myriem BOUZAHER, p. 64. 
2 Ibid. 
3 Voir supra : 2.2.2.1, p. 132 et suiv. 
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quelque formidable secret1 ». La quête du trésor coïncide avec l’exploration de l’espace 

insulaire, et « oblige l’aventurier à pénétrer par effraction dans chacun des cercles qu’il 

rencontre2 », selon un ordre précis qui s’apparente à une série d’énigmes. La carte au trésor, 

premier de ces cercles concentriques, se présente d’ailleurs souvent sous la forme d’un 

cryptogramme. Mais si la structure labyrinthique de l’île se prête aux récits de chasse au 

trésor, d’autres formes romanesques l’utilisent pour bâtir des récits d’enquête ; c’est le cas de 

L’Île mystérieuse. Le titre du roman, programmatique, annonce d’emblée que les lecteurs y 

trouveront une énigme à résoudre. En effet, le déroulement de la robinsonnade est troublé 

par des mystères insolubles qui font peu à peu comprendre aux personnages qu’ils ne sont 

pas les seuls habitants de l’île. Ce qui n’était qu’un vague étonnement devant d’étranges 

coïncidences dans la première partie devient un soupçon dans la seconde et une certitude 

dans la troisième : l’île est surveillée par un être qui connaît tous les faits et gestes des colons 

et qui possède une puissance quasi surnaturelle, au point que les personnages le 

surnomment le « génie de l’île ». Si, dans la première partie, ce « génie » semble peu 

désireux de se faire connaître, ses interventions sont de plus en plus manifestes, et lui-même 

commence à semer des indices de sa présence. Au début de la seconde partie, il fait ainsi 

parvenir aux naufragés une Bible où se trouve un signet marquant un verset : « Quiconque 

demande reçoit, et qui cherche trouve3 ». À la fin du roman, il ajoute un fil au télégraphe 

fabriqué par les colons et les invite à suivre ce fil. Ravivant le mythe d’Ariane et du labyrinthe, 

il les fait ainsi parvenir dans une grotte souterraine où se trouve le Nautilus, et révèle son 

identité : le « génie » de L’Île mystérieuse est le capitaine Nemo, vieilli et prisonnier de l’île. 

Comme l’île labyrinthique de Minos, l’île Lincoln de L’Île mystérieuse est structurée 

par les clôtures et les fortifications. Le corral enserre les cultures ; la maison des colons, 

Granite-House, est une forteresse de granit ; enfin, le cœur secret de l’île retient le Nautilus 

prisonnier et le capitaine Nemo mourant. De plus, la narration de L’Île mystérieuse, tout 

autant robinsonnade que récit de quête, est jalonnée par la résolution d’une série d’énigmes 

 
1 Jack BERTHO, « Îles gigognes », in Îles, Centre Georges Pompidou., Paris, Gallimard, Bibliothèque publique 

d’information, p. 11, cité par Pierre DEYTS, Le Trésor dans l’île, op. cit., p. 74. 
2 Pierre DEYTS, Le Trésor dans l’île, op. cit., p. 103. 
3 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 269. 
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et s’achève par l’obtention d’un trésor. C’est autour du volcan que se concentre l’essentiel des 

recherches des colons : 

La base de la montagne, entre ses contreforts et leurs nombreuses ramifications, formait un 

labyrinthe de vallées et de contre-vallées disposé très-capricieusement. […] Aucune partie de 

l’île n’eût été plus propre à cacher une habitation dont l’hôte voulait rester inconnu1.  

On retrouve ici le motif du labyrinthe, dont l’exploration mène les personnages au 

seuil des cavités secrètes de l’île. De même que le voyage sous-marin de Vingt mille lieues est 

un voyage dans le temps, l’exploration des cavernes de L’Île mystérieuse ramène les 

personnages aux premières ères géologiques, contemporaines de la naissance de l’île elle-

même : 

Les colons visitèrent même de sombres tunnels qui dataient de l’époque plutonienne, encore 

noircis par le passage des feux d’autrefois, et qui s’enfonçaient dans le massif du mont. On 

parcourut ces sombres galeries, on y promena des résines enflammées, on fouilla les 

moindres excavations, on sonda les moindres profondeurs. Mais partout le silence, 

l’obscurité. Il ne semblait pas qu’un être humain eût jamais porté ses pas dans ces antiques 

couloirs, que son bras eût jamais déplacé un seul de ces blocs. Tels ils étaient, tels le volcan 

les avait projetés au-dessus des eaux à l’époque de l’émersion de l’île2.  

Dans les romans de Jules Verne, les volcans sont très nombreux : celui de l’île Lincoln 

s’ajoute ainsi aux volcans situés aux pôles Nord et Sud, à celui qui se trouve au cœur de 

l’Atlantide engloutie, à celui qui mène au centre de la terre, et à ceux, possiblement présents 

à la surface de la lune. Ce motif rappelle également que, dans Vingt Mille lieues sous les mers, 

le port d’attache du Nautilus se trouve dans le cratère d’un volcan éteint. Dans l’œuvre 

vernienne, le volcan crée des terres et les détruit, il modèle l’espace et rappelle la plasticité 

de la terre : « Rien n’est jamais terminé dans les parages volcaniques », affirme le capitaine 

Nemo « et le globe y est toujours travaillé par les feux souterrains3 ». Les nombreuses 

descriptions d’éruptions volcaniques insistent sur leur dimension spectaculaire et sublime. 

Celle de l’Île mystérieuse, qui s’étend sur un chapitre entier, est menée de manière grandiose : 

 
1 Ibid., p. 620.  
2 Ibid., p. 623.  
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1037. 
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[…] le fleuve de laves, débordant l’arête de la muraille granitique, commença à précipiter sur 

la grève ses cataractes de feu. La sublime horreur de ce spectacle échappe à toute description. 

Pendant la nuit, on eût dit un Niagara de fonte liquide, avec ses vapeurs incandescentes en 

haut et ses masses bouillonnantes en bas1 ! 

En bons citoyens des États-Unis, les personnages de L’Île mystérieuse ont accordé 

aux particularités géographiques de leur île les noms de plusieurs grands hommes de leur 

nation. Le volcan au centre de l’île a ainsi reçu le nom de mont Franklin, baptisé d’après 

Benjamin Franklin, homme des Lumières, spécialiste de l’électricité et inventeur du 

paratonnerre. Ce nom redouble les traits associés au volcan : vénérable, le mont Franklin est 

aussi associé au feu et à la foudre. Plus globalement, la présence du volcan au centre de l’île 

Lincoln s’inscrit dans la tradition des figurations de l’île de roman d’aventures : le cratère du 

volcan est l’un des cercles concentriques qu’il va falloir franchir pour accéder au trésor. 

L’antiquité du volcan rappelle que le geste du chasseur de trésor remonte le temps et que le 

trésor lui-même a été enfoui lors d’un passé mythique, in illo tempore2. De même, les motifs 

associés au volcan rejoignent ceux du trésor (le rouge et l’or, le métal scintillant, le creuset 

d’alchimie, l’enfouissement dans la terre). Ce trésor qui, dans Le Comte de Monte-Cristo ou 

L’Île au trésor, est constitué d’or et de pierres précieuses, peut aussi être métaphorique : dans 

le roman de Fenimore Cooper, Le Cratère, un récif aride entoure le cratère d’un ancien volcan, 

au sein duquel les naufragés vont cultiver leur jardin.  

Dans Vingt Mille lieues sous les mers, le capitaine Nemo puise sa fortune dans les 

épaves des galions de la baie de Vigo, et arraché autrefois « aux Incas et aux vaincus de 

Fernand Cortez3 ». Cet or oublié rappelle le coffre de pièces d’or trouvé par Robinson Crusoé 

dans un navire espagnol échoué. C’est un trésor spectaculaire :  

 
1 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 704. 
2 Pierre DEYTS, Le Trésor dans l’île, op. cit., p. 89. 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1063. 
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Autour du Nautilus, dans un rayon d’un demi-mille, les eaux apparaissaient imprégnées de 

lumière électrique. Le fond sableux était net et clair. Des hommes de l’équipage, revêtus de 

scaphandres, s’occupaient à déblayer des tonneaux à demi pourris, des caisses éventrées, au 

milieu d’épaves encore noircies. De ces caisses, de ces barils, s’échappaient des lingots d’or et 

d’argent, des cascades de piastres et de bijoux. Le sable en était jonché. Puis, chargés de ce 

précieux butin, ces hommes revenaient au Nautilus, y déposaient leur fardeau et allaient 

reprendre cette inépuisable pêche d’argent et d’or1. 

À mesure que la littérature d’aventures se développe, les richesses mythiques de 

l’Amérique et les galions échoués fourniront d’autres trésors du même type aux récits de 

pirates et d’explorateurs. Le trésor, qui attise la convoitise des aventuriers et se présente 

comme le but du voyage, réactive aussi, à distance, le mythe des Argonautes et la quête de la 

Toison d’or. Dans L’Île mystérieuse, c’est la grotte qui abrite le Nautilus qui joue le rôle de 

coffre au trésor, éclairée par le fanal électrique du sous-marin : 

Sur un signe de Cyrus Smith, les avirons retombèrent en faisant jaillir une véritable pluie 

d’escarboucles, et le canot se dirigea vers le foyer lumineux, dont il ne fut bientôt plus qu’à 

une demi-encablure. En cet endroit, la largeur de la nappe d’eau mesurait environ trois cent 

cinquante pieds, et l’on pouvait apercevoir, au-delà du centre éblouissant, un énorme mur 

basaltique qui fermait toute issue de ce côté. La caverne s’était donc considérablement élargie, 

et la mer y formait un petit lac. Mais la voûte, les parois latérales, la muraille du chevet, tous 

ces prismes, tous ces cylindres, tous ces cônes étaient baignés dans le fluide électrique, à ce 

point que cet éclat leur paraissait propre, et l’on eût pu dire de ces pierres, taillées à facettes 

comme des diamants de grand prix, qu’elles suaient la lumière2 ! 

Le sous-marin, ouvert, permet aux colons d’entrer directement dans le salon du 

capitaine Nemo : 

Un vaste salon, sorte de musée où étaient entassées, avec tous les trésors de la nature 

minérale, des œuvres de l’art, des merveilles de l’industrie, apparut aux yeux des colons, qui 

durent se croire féeriquement transportés dans le monde des rêves3. 

De ce rapide aperçu des merveilles du Nautilus, il restera aux habitants de l’île Lincoln 

un petit coffret offert par le capitaine Nemo, contenant « pour plusieurs millions de 

 
1 Ibid. 
2 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 653.  
3 Ibid., p. 656. 
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diamants » et « une collection de perles1 ». Le cercle du volcan a mené au cercle de la grotte, 

au cercle du Nautilus, puis au cercle du coffre. Une fois celui-ci transmis aux colons, il ne 

leur reste plus qu’à assister aux derniers instants du capitaine. Le coffre est le seul objet qu’ils 

conserveront de l’île. En effet, après la mort de Nemo, le volcan s’éveille et provoque la 

destruction de l’espace insulaire. À la révélation du secret de l’île succède donc son 

anéantissement.  

Cet éclatement de l’espace insulaire, conséquence de la révélation du secret de l’île, 

répond à la structure des récits d’îles au trésor, qui suivent fréquemment un mouvement de 

concentration (pénétration des cercles concentriques jusqu’au centre caché) puis de 

dispersion : le trésor est dépensé, l’espace restreint de l’île s’ouvre au monde2. Dans la plupart 

de ces romans, l’ouverture du coffre aux trésors correspond à un instant tout à la fois 

épiphanique et déceptif. Comme l’écrit Gaston Bachelard, « il y aura toujours plus dans un 

coffret fermé que dans un coffret ouvert. La vérification fait mourir les images3 ». Passé 

l’éblouissement, le trésor est partagé, et dispersé : « Nous reçûmes tous une partie du trésor, 

et nous l’utilisâmes avec sagesse ou folie, selon le tempérament de chacun4 », écrit le jeune 

narrateur de L’Île au trésor. Notons toutefois que si le trésor de L’Île mystérieuse est rapporté 

en Amérique et dépensé, la première version du roman offrait à la lecture un dénouement 

beaucoup plus puissant. Dans Vingt mille lieues sous les mers, le capitaine Nemo emmène 

Aronnax contempler une huître « de dimension extraordinaire », dont le narrateur estime le 

poids à « trois cents kilogrammes5 ». Celle-ci contient une perle « dont la grosseur égal[e] 

celle d’une noix de cocotier6 ». Dans la version manuscrite de L’Île mystérieuse, Nemo offre 

cette perle, parvenue à maturité, aux colons de l’île : 

Cette perle, la plus grosse qui soit au monde, je l’ai laissée pendant vingt ans s’accroître dans 

le tridacne qui l’avait produite, au fond d’une grotte sous-marine de l’Océan. Elle vaut plus 

de dix millions. Elle est à vous7. 

 
1 Ibid., p. 668. 
2 Pierre DEYTS, Le Trésor dans l’île, op. cit., p. 97. 
3 Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, PUF,  Quadrige, 1994, p. 90, cité par Pierre DEYTS, Le Trésor dans 

l’île, op. cit., p. 82. 
4 Robert Louis STEVENSON, L’Île au trésor, Roland GARRANE (trad.), Robert Laffont, Bouquins, 1984, p. 297. 
5 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 993. 
6 Ibid. 
7 Manuscrit de L’Île mystérieuse IM2 III XVII, p. 145, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 343. 
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Hetzel, qui juge que le trésor donné aux colons doit être utilisable, refuse l’idée1. Celle-

ci était pourtant cohérente. La perle, qui est une sphère, conserve la forme des cercles 

concentriques qui ont mené jusqu’à elle et, en tant que telle, elle matérialise la substance 

même de l’île. Par ailleurs, tandis que le coffre contient des objets que l’on peut disperser et 

dépenser, la singularité de la perle en fait un objet inestimable. Si elle est certes convertible 

en millions, selon ce qu’affirme Nemo, son irréductibilité en fait un objet unique. Enfin, la 

perle permet de boucler sur lui-même le mystère de l’île en n’affaiblissant pas sa substance. 

En effet, dans les romans d’îles, le parcours du héros révèle « une structure en abyme dont 

la figuration la plus achevée serait ‘‘l’île dans l’île’’ […], un centre secret où son altérité se 

redouble2 ». La perle, qui est un cercle comme l’île, figure ce redoublement de l’altérité, et 

donc de l’énigme initiale. Comme le souligne Pierre Jourde, dans l’espace imaginaire, « il 

s’agit d’atteindre le centre, […] le point autour duquel tout s’organise3 ». Or, ce point central 

se dérobe, « révèle un vide ou provoque une destruction4 ». Cette origine absente renvoie au 

point de départ de la quête, « on ne passe pas de l’autre côté du miroir : il n’a pas de 

contenu5 ». Analysée en ces termes, l’île au trésor est une énigme dont l’élucidation, 

déceptive, ne ramène qu’à l’énigme initiale. 

 

6.1.1.2. L’échec de la robinsonnade idéale 

Les trois parties de L’Île mystérieuse sont intitulées : « Les Naufragés de l’air », 

« L’Abandonné » et « Le Secret de l’île ». La première partie correspond à la robinsonnade 

proprement dite. Dans la seconde, les colons déjà prospères recueillent une bouteille à la mer 

qui les enjoint d’aller chercher Ayrton (« l’abandonné »), naufragé sur une île voisine. La 

troisième partie correspond à la quête du « secret de l’île », qui aboutit à la rencontre avec le 

capitaine Nemo dans les cavernes souterraines de l’île. Ainsi, la robinsonnade est peu à peu 

 
1 Ibid., p. 344. 
2 Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité : la clôture et la fente dans Le Château des Carpathes, L’Île du 

docteur Moreau et L’Invention de Morel », Revue de littérature comparée, vol. 1, n° 305, Klincksieck, 2003, p. 26. 
3 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, op. cit., p. 297. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 306. Pierre Jourde remarque que la géographie utopique semble vouloir éviter cet écueil en offrant un 

espace plein, articulé sur un centre qui n’a aucun lien avec l’extérieur. Toutefois, le nom d’Utopie révèle qu’elle 

est elle-même un vide. 
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détournée pour répondre aux objectifs de Nemo : après avoir envoyé les colons à la recherche 

d’un double de lui-même (Ayrton), il finit par leur donner la clé de l’énigme en les appelant 

à lui. De même, plus le roman avance et plus l’obsession pour le secret grandit chez les colons, 

reléguant du même coup la robinsonnade au second plan. C’est pourquoi, selon Roland 

Barthes, L’Île mystérieuse repose sur trois codes permettant de mener l’analyse du récit. Le 

premier est le « code adamique » : il désigne la situation de dénuement présente au début et 

à la fin du roman. Le « code adamique » est indissociable de l’île déserte « car il faut […] que 

la matière soit donnée à l’homme sans outil », mais également qu’elle soit exempte d’autres 

hommes, « des intrus qui viendraient déranger le filé de la démonstration1 ».  Le second 

code, le « code heuristique » consiste à dévoiler la nature afin de trouver la voie de son 

exploitation2. Barthes souligne la récurrence du thème de l’explosion dans le roman, et le 

relie « aux tâches techniques du siècle industriel » : l’« effraction généralisée de la terre, du 

tellus, par la dynamite, pour l’exploitation des mines, l’ouverture des routes, des voies 

ferrées, l’assise des ponts3 ». Enfin, le troisième code, le « code herméneutique », dont 

« sortent les différentes énigmes […] qui justifient le titre de l’ouvrage4 », consiste à mener 

l’enquête pour percer le secret de l’île. Le code heuristique et le code herméneutique sont 

complémentaires, dans la mesure où ils supposent la révélation d’un secret caché et la 

descente sous la terre. De fait, le dévoilement du centre caché de l’île dans le roman 

d’aventures est fréquemment associé à une exploration souterraine : c’est le trésor enterré 

des pirates ou la grotte du comte de Monte-Cristo. Dans le roman vernien, le mystère 

annoncé dans le titre (L’Île mystérieuse) est élucidé quand les personnages pénètrent dans 

une cavité rocheuse sous la surface de l’île, après avoir fait sauter le granit qui la constituait 

pour établir leurs quartiers. Ainsi, à mesure que les techniques des colons progressent, ils se 

rapprochent également du capitaine Nemo. 

Éric Fougère propose quatre critères pour définir le genre de la robinsonnade : la 

géographie (l’île déserte), la psychologie (la solitude), l’histoire racontée (le voyage, la 

 
1 Roland BARTHES, « Par où commencer ? », dans Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972, 

p. 144. 
2 Ibid., p. 142. 
3 Ibid., p. 146. 
4 Ibid., p. 148. 
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tempête, le naufrage, le séjour insulaire), et une axiologie qui détermine ces trois aspects : 

« adamisme de la psychologie du personnage, édénisme de la parfaite nature géographique, 

providentialisme de l’histoire1 ». Si le groupe de naufragés verniens de L’Île mystérieuse 

déroge à la seconde règle en proposant à la lecture une robinsonnade collective, le roman est 

profondément marqué par le dernier aspect de la définition. En effet, dans le roman, le temps 

parcourt « un modèle réduit de l’histoire, du néolithique à la révolution industrielle2 » : 

partis d’un état de dénuement extrême, les personnages possèdent à la fin du roman une 

forteresse, un navire, un élevage, un ascenseur hydraulique et même un télégraphe. De plus, 

la présence du volcan permet de « dramatis[er] les cycles longs et normalement invisibles 

du temps géologique3 », en montrant la vie de l’île de sa création à sa destruction. L’éruption 

rend ainsi visible l’« accélération expérimentale du temps historique4 ». Enfin, jouant avec 

les noms des colons de L’Île mystérieuse, Michel Serres ajoute qu’ils figurent une « humanité 

réduite à trois fonctions » : « l'industrie ou Smith, le forgeron, la parole ou Spilett, l'espion, 

le journaliste, l'agriculture ou Pencroff – croff, la ferme ; pen, le parc à moutons5 ». Très tôt 

dans le récit, les personnages affichent leur volonté de se concevoir comme des pionniers et 

des civilisateurs :   

— Quant à moi, dit le marin, que je perde mon nom si je boude à la besogne, et si vous le 

voulez bien, monsieur Smith, nous ferons de cette île une petite Amérique ! Nous y bâtirons 

des villes, nous y établirons des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un 

beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons l’offrir 

au gouvernement de l’Union ! Seulement, je demande une chose. 

— Laquelle ? répondit le reporter. 

— C’est de ne plus nous considérer comme des naufragés, mais bien comme des colons qui 

sont venus ici pour coloniser ! » 

 
1 Éric FOUGÈRE, Escales en littérature insulaire, op. cit., p. 47. 
2 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, 1974, p. 180. 
3 Jean-Michel RACAULT, « Le volcan dans l’île ou l’interprétation d’une catastrophe. Robinsonnade, utopie et histoire 

dans Le Cratère de Fenimore Cooper et L’Île mystérieuse de Jules Verne » [en ligne], dans L’imaginaire du volcan, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, URL : https://books.openedition.org/pur/ 30853?lang=fr, 

consulté le 7 juillet 2020. 
4 Ibid. 
5 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 180. Les deux autres habitants sont l’enfant, Harbert, et « le 

prolétaire » (Ibid.), l’esclave affranchi Nab. De son côté, Barthes note que si l’espace insulaire est inhabité avant 

l’arrivée des naufragés, effaçant du récit la délicate question de l’esclavage, l’organisation du travail conserve une 

hiérarchie stricte, depuis le chef, l’ingénieur Cyrus Smith, au serviteur noir Nab, qui partage les tâches 

élémentaires avec le chien et le gorille apprivoisé (Roland BARTHES, « Par où commencer ? », op. cit., p. 145.) 
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Cyrus Smith ne put s’empêcher de sourire, et la motion du marin fut adoptée. Puis, il 

remercia ses compagnons, et ajouta qu’il comptait sur leur énergie et sur l’aide du Ciel1.  

Reformulation de l’axiome « aide-toi et le ciel t’aidera », la dernière phrase de cet 

extrait résume la trame providentialiste de ce roman, dans lequel les personnages 

triomphent toujours des difficultés les plus ardues sans aucun effort apparent. À ce propos, 

Roland Barthes observe que dans L’Île mystérieuse, l’appropriation de l’île passe par le 

discours. L’une des premières opérations de prise de possession de l’espace est le dessin de 

la carte, qui organise « la matière confuse de l’île » afin de lui donner « le statut de réel 

opérable […] à travers le filet du langage2 ». De même, tout apparaît simple pour les 

personnages : ce dont ils ont besoin apparaît toujours « à point nommé3 », et la difficulté de 

leurs travaux est dissipée par un discours euphorique ; par exemple, « l’abattage d’un arbre 

énorme, entrepris presque sans outils, est ‘‘liquidé’’ en une seule phrase4 ». Enfin, dans tout 

le roman, l’ingénieur Cyrus Smith orchestre des transformations qui semblent de l’ordre de 

la magie, si bien que « tout objet naturel ou donné [est] tiré de son ‘‘être-là’’ et dérivé vers 

une destination inattendue5 » : un phoque permet ainsi de fabriquer un soufflet de forge et 

des bougies, des algues de fabriquer de la nitroglycérine. Faussement réaliste, le roman 

montre ainsi des personnages qui viennent à bout des obstacles avec une facilité 

déconcertante et jubilatoire. Au contraire de l’expérience de Robinson Crusoé, pour qui 

chaque tâche est pénible, et le travail « défini dans sa peine par le décompte alourdi des jours 

et des semaines nécessaires pour accomplir (seul) la moindre transformation6 », le récit 

vernien illustre « la toute-puissance diégétique et idéologique de l’instance de discours », qui 

célèbre le technocrate incarné par l’ingénieur Cyrus Smith, et évacue la peine du labeur en 

lui ôtant « sa valeur-temps », c’est-à-dire « son aliénation même7 ». 

 
1 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 117.  
2 Roland BARTHES, « Par où commencer ? », op. cit., p. 148. 
3 Ibid., p. 144. 
4 Ibid.  
5 Ibid., p. 147. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 145. 
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Toutefois, la fin du roman offre un contraste saisissant avec cette progression joyeuse. 

En effet, Cyrus Smith découvre que l’île Lincoln possède une faiblesse constitutive qui tient 

à son origine volcanique : 

Mes amis, dit-il, – et sa voix décelait une émotion profonde, – l’île Lincoln n’est pas de celles 

qui doivent durer autant que le globe lui-même. Elle est vouée à une destruction plus ou 

moins prochaine, dont la cause est en elle, et à laquelle rien ne pourra la soustraire1 ! 

Ce caractère éphémère de l’île s’oppose aux projets des personnages. À la fin du 

roman, la temporalité s’affole : il devient urgent de quitter l’île car le volcan se fait menaçant. 

Le danger imminent contredit amèrement les aspirations des colons, et rend toutes leurs 

réalisations dérisoires. La fin du roman répond donc à l’euphorie du début, où le narrateur 

pouvait affirmer : 

L’ingénieur était pour eux un microcosme, un composé de toute la science et de toute 

l’intelligence humaine ! Autant valait se trouver avec Cyrus dans une île déserte que sans 

Cyrus dans la plus industrieuse ville de l’Union. Avec lui, on ne pouvait manquer de rien. 

Avec lui, on ne pouvait désespérer. On serait venu dire à ces braves gens qu’une éruption 

volcanique allait anéantir cette terre, que cette terre allait s’enfoncer dans les abîmes du 

Pacifique, qu’ils eussent imperturbablement répondu : « Cyrus est là ! Voyez Cyrus2 ! »  

L’analogie entre l’ingénieur et « un microcosme », si elle est surprenante, n’en est pas 

moins signifiante. Cette phrase donne l’impression que le déploiement de la robinsonnade 

se tient tout entier dans l’esprit de Cyrus Smith et, en effet, dans le roman, il suffit qu’il 

propose une idée pour qu’elle soit aussitôt mise en pratique. Le « microcosme » que ses 

compagnons voient en Cyrus Smith anticipe l’île à venir, son industrie, son organisation et 

sa prospérité. La prolepse, qui laisse entrevoir la fin du roman en envisageant la possibilité 

d’une éruption volcanique, n’en est que plus ironique, puisque même Cyrus et tout son génie 

ne peuvent s’opposer à la puissance du volcan. Au début de la troisième partie, le narrateur 

a affirmé :   

[Pour l’homme], le besoin de faire œuvre qui dure, qui lui survive, est le signe de sa 

supériorité sur tout ce qui vit ici-bas. C’est ce qui a fondé sa domination, et c’est ce qui la 

justifie dans le monde entier3. 

 
1 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 691. 
2 Ibid., p. 87.  
3 Ibid., p. 643. 
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Cette affirmation est réversible : pour les colons, qui n’ont pu, à cause du volcan, faire 

« œuvre qui dure », rien ne justifie leur supériorité sur la nature. La maîtrise euphorique du 

réel, mise en scène durant toute la robinsonnade, est donc remise en cause de manière 

cruelle. Au récit des progrès techniques et des longs mois de labeur succède une description 

méthodique de la destruction de chacune des possessions des colons. La fin du roman les 

laisse seuls sur un roc isolé au milieu de l’océan, dans la même situation de dénuement absolu 

qu’au début : 

Toute leur science, toute leur intelligence ne pouvait rien dans cette situation. Ils étaient 

uniquement entre les mains de Dieu1.  

La mise en échec du projet saint-simonien des colons, déjà entamée par les 

interventions providentielles du capitaine Nemo, semble ici illustrer le pessimisme de Jules 

Verne. Quant à l’épilogue, qui consiste, par « la magie de l’acte de nomination2 », à recréer 

l’île Lincoln dans les terres colonisées de l’Iowa, il est issu d’une suggestion de son éditeur3. 

Bien que cet épilogue apporte au récit un happy end rassurant, il ne peut suffire à effacer le 

choc qu’a provoqué, à la lecture, la violence de la destruction de tout ce qui a été patiemment 

bâti durant tout le roman. 

 

6.1.1.3. Le dieu absent 

À propos du labyrinthe, Pierre Jourde relève un paradoxe. En effet, le labyrinthe 

synthétise « deux façons d’‘‘être dans l’espace’’ a priori antinomiques, la présence dans un 

lieu et le passage d'un lieu à un autre, le lieu et l'itinéraire ». Ainsi, « être dans le labyrinthe, 

c’est à la fois être quelque part et chercher à arriver quelque part4 ». Lorsque le labyrinthe 

ne mène pas « ailleurs mais ici, au cœur même, au centre du dispositif5 », l’itinéraire devient 

alors une quête du centre, donc du sens. Toutefois, comme nous venons de le voir, ce sens se 

dérobe et ne renvoie qu’à sa propre absence. La figure tutélaire de Nemo, qui se trouve au 

 
1 Ibid., p. 707. 
2 Jean-Michel RACAULT, « Le volcan dans l’île ou l’interprétation d’une catastrophe » [en ligne], op. cit. 
3 Simone VIERNE, L’Île mystérieuse de Jules Verne, Paris, Hachette, coll. « Poche Critique », 1973, p. 23. Voir aussi 

William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 346. 
4 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, op. cit., p. 132. 
5 Ibid., p. 133. 
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cœur de la quête de l’Île mystérieuse, se présente de la même manière que l’énigme du trésor, 

comme un centre absent, un trompe-l’œil. 

Au début de L’Île mystérieuse, les événements qui laissent croire aux colons qu’ils ne 

sont pas seuls sur l’île ont des conséquences minimes : le chien est mystérieusement 

indemne après l’attaque d’une créature marine, un grain de plomb est retrouvé dans le corps 

d’un animal chassé. Peu à peu, les interventions se font plus voyantes : une caisse contenant 

des outils précieux pour les naufragés parvient opportunément aux personnages, une 

bouteille à la mer permet de sauver Ayrton prisonnier de l’île voisine. Enfin, la troisième 

partie du roman révèle que chacun des personnages doit plusieurs fois la vie à leur 

mystérieux bienfaiteur : c’est lui qui leur fait parvenir la boîte de quinine nécessaire pour 

sauver le jeune Harbert, lui qui envoie une torpille qui pulvérise le navire pirate qui les 

attaquait, lui encore qui tue les cinq pirates restants qui menaçaient la vie des colons. Par 

ailleurs, on apprend dans la troisième partie que c’est également lui qui a sauvé Cyrus Smith 

des eaux au tout début du roman : sans le « génie de l’île », l’ingénieur n’aurait pas survécu 

au naufrage de la montgolfière dans laquelle tous se trouvaient. Par conséquent, seule 

l’intervention de ce « génie » a rendu possible la robinsonnade, déployée dans le roman à 

partir des idées et suggestions de l’ingénieur. La présence du « génie de l’île », si elle est 

fréquemment bienvenue, se fait donc de plus en plus écrasante à mesure que le roman 

progresse. Dans les épisodes finaux, elle en vient même à pointer l’insuffisance de l’action 

des colons, malgré leur inventivité et leur capacité à surmonter les obstacles. En particulier, 

l’épisode de la quinine révèle leur impuissance de manière cruelle. En effet, Harbert, atteint 

par une fièvre paludique, ne peut être sauvé qu’à l’aide de ce médicament, que toute 

l’ingéniosité de Cyrus Smith ne peut fabriquer. Profondément bouleversés par l’agonie de 

celui qu’ils considèrent comme leur enfant, les colons se résignent, pour la première fois du 

roman, à admettre la fatalité. Après une longue nuit d’angoisse, l’apparition de la boîte de 

quinine, miraculeusement posée sur une table de nuit et révélée par les rayons du petit matin, 

donne l’impression d’un deus ex machina1.  

 
1 La lecture des manuscrits de L’Île mystérieuse révèle toutefois que la première idée de Verne était différente. 

Harbert, atteint à l’épaule par une balle, était menacé par la gangrène. Gédéon Spilett finissait par pratiquer une 

incision chirurgicale afin de sauver le bras blessé. Les personnages trouvaient donc seuls une solution à la 

maladie du jeune garçon. Hetzel, sans s’étendre sur les raisons qui l’animaient, a demandé à Jules Verne de 
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L’expression « génie de l’île » apparaît assez tard dans le roman. Les premières 

interventions du capitaine Nemo sont perçues comme des hasards providentiels, comme 

lorsque les naufragés reçoivent la caisse d’outils : 

Jusqu’alors, en transformant les produits de la nature, ils avaient tout créé par eux-mêmes, 

et grâce à leur intelligence, ils s’étaient tirés d’affaire. Mais ne semblait-il pas que la 

providence eût voulu les récompenser, en leur envoyant alors ces divers produits de 

l’industrie humaine ? Leurs remerciements s’élevèrent donc unanimement vers le ciel1.  

Cet extrait du début de la seconde partie explicite déjà le problème auquel seront 

confrontés les personnages à la fin du roman : ils sont dépossédés de leur œuvre par une 

force trop puissante pour eux, car surnaturelle et même quasi divine. Peu de temps après, le 

mot de « génie » apparaît pour la première fois dans le texte. La phrase, qui révèle une partie 

du mystère de l’île, passe pourtant inaperçue lors d’une première lecture : 

Si on eût été au temps des génies, cet incident aurait donné le droit de penser que l’île était 

hantée par un être surnaturel qui mettait sa puissance au service des naufragés2 ! 

À partir du moment où il n’est plus permis de douter de son existence, c’est-à-dire 

lors de l’épisode de la quinine, l’expression « génie de l’île » est employée par les personnages 

pour désigner l’être qui leur vient en aide. Cette expression est en elle-même un nouvel 

indice, puisqu’elle fait écho à l’expression « génie des mers », qui qualifiait le capitaine Nemo 

à la fin de Vingt Mille lieues. Le mot « génie », qui fait référence au monde de la magie, 

rappelle que si le Nemo de Vingt mille lieues présentait une parenté avec le personnage de 

Faust, celui de L’Île mystérieuse, qui paraît capable de tous les miracles, doit beaucoup au 

Prospero de La Tempête. Les personnages les plus naïfs du roman sont d’ailleurs 

naturellement enclins à attribuer un caractère magique aux événements de l’île : 

Nab et lui [Pencroff] causaient souvent de ces inexplicables choses, et tous deux, très portés 

au merveilleux par leur nature même, n’étaient pas éloignés de croire que l’île Lincoln fût 

subordonnée à quelque puissance surnaturelle3. 

Pencroff se représente même le mystérieux « génie » sous les traits du Dieu chrétien :  

 
supprimer le passage (William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 329‑332). 

1 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 267. 
2 Ibid., p. 303‑304. 
3 Ibid., p. 482. 



 

324 
 

 – Je ne suis pas curieux, mais je donnerais bien un de mes yeux pour voir face à face ce 

particulier-là ! Il me semble qu’il doit être beau, grand, fort, avec une belle barbe, des cheveux 

comme des rayons, et qu’il doit être couché sur des nuages, une grosse boule à la main ! 

– Eh mais, Pencroff, répondit Gédéon Spilett, c’est le portrait de Dieu le père que vous nous 

faites là1 ! 

Au contraire, les personnages rationnels, et en particulier Cyrus Smith, refusent de 

croire à une intervention surnaturelle : 

Je ne crois guère au hasard, pas plus que je ne crois aux mystères en ce monde. Il y a une 

cause à tout ce qui se passe d’inexplicable ici, et cette cause, je la découvrirai2. 

Toutefois, malgré les arguments logiques de l’ingénieur, et bien que l’explication 

finale apportée au mystère de l’île paraisse rationnelle (c’est le capitaine Nemo qui est 

intervenu grâce aux technologies supérieures dont il dispose), la narration insiste sur le 

caractère surnaturel des actions du « génie de l’île ». De plus, les invraisemblances sont 

nombreuses, et certaines de ses interventions semblent difficiles à réaliser pour un homme 

seul et non doué d’ubiquité ni de pouvoirs magiques3. Enfin, si Spilett se moque de Pencroff 

qui imagine le « génie de l’île » sous les traits de Dieu le père, la description du capitaine 

Nemo, « tête magnifique, front haut, regard fier, barbe blanche, chevelure abondante et 

rejetée en arrière4 », n’est pas loin de donner raison au marin. À la fin du roman, le thème 

religieux est omniprésent. Les personnages, persuadés que le « génie » ne se manifestera 

que lorsqu’il le souhaitera, ne renoncent pas pour autant à le chercher, ce qui donne à leur 

quête « une tonalité mystique5 ». En effet, ce « quelque chose qui se manifeste en se 

 
1 Ibid., p. 539. 
2 Ibid., p. 454. 
3 D’autres indices de la présence du « génie de l’île » sont peu vraisemblables par rapport à l’univers de la fiction 

vernienne. Par exemple, le grain de plomb trouvé dans le corps d’un cochon sauvage à la fin de la première 

partie est une incohérence : Nemo n’utilise pas de poudre et de balles, mais des armes de sa fabrication 

fonctionnant à l’air comprimé. William Butcher y voit une idée de Hetzel (William BUTCHER, Jules Verne inédit, 

op. cit., p. 333). Plus problématique encore, la manière dont Nemo, qui n’a pas mis le pied sur un continent 

depuis trente ans, s’est procuré une boîte de médicaments, laisse perplexe. On peut l’expliquer par le fait que, 

dans la version manuscrite, Harbert n’avait pas besoin de quinine mais d’une intervention chirurgicale. Comme 

pour les incohérences liées aux dates, Butcher est tenté de voir dans ces nombreuses invraisemblances une 

forme de résistance de la part de l’écrivain aux injonctions de son éditeur (Ibid., p. 348). 
4 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 656. 
5 Simone VIERNE, L’Île mystérieuse de Jules Verne, op. cit., p. 39. Simone Vierne remarque que les explorations 

solitaires de Cyrus Smith à la recherche du « génie de l’île » se soldent par un échec, et évoquent pour la 

première fois le nom de Nemo : « Sans doute la manière dont est exprimé le résultat : ‘‘Personne ! Rien !’’ fait-

il jeu de mots avec le nom de la Providence, Nemo. Mais ce ne peut être sensible au lecteur que par récurrence. 
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dérobant1 » donne un aspect sacré aux interventions de Nemo. Les colons partent à sa 

recherche sous la pluie battante d’un orage électrique, et sa mort est suivie par l’éveil du 

volcan. Notons au passage que cette situation apporte une réponse tristement ironique au 

nom de Franklin donné au volcan, au cœur duquel se trouve le Nautilus. Franklin, père 

fondateur des États-Unis, ingénieur comme Nemo, représente la maîtrise des éléments. Or, 

le déchaînement de la foudre et la catastrophe finale venue du volcan lui-même accentue 

l’impression de perte de contrôle ressentie dans toute la fin du roman. L’éruption volcanique, 

spectaculaire et dangereuse, donne une « expression visible de l’action de la Providence », et 

se présente comme « une théophanie […] à l’instar de la tempête qui retranche le naufragé 

de la société des hommes2 ». Enfin, l’apparition du capitaine Nemo, théâtralisée par le décor 

féerique de la grotte et du Nautilus illuminé, lui donne des allures de divinité marine.  

L’omniprésence des actions du capitaine Nemo finit par conduire les colons à compter 

sur elles en cas de difficulté. Au moment de l’attaque des pirates, même Cyrus Smith semble 

s’en remettre à lui : 

–  Avons-nous quelque chance de nous en tirer, monsieur Cyrus ? demanda le marin. 

– Oui, Pencroff. 

–  Hum ! Six contre cinquante ! 

–  Oui ! six !… sans compter… 

–  Qui donc ? » demanda Pencroff. 

Cyrus ne répondit pas, mais il montra le ciel de la main3. 

Pourtant, l’ingénieur éprouve peu à peu, un profond agacement : 

Cette protection invisible, qui réduisait à néant leur propre action, irritait et touchait à la fois 

l’ingénieur. L’infériorité relative qu’elle constatait était de celles dont une âme fière peut se 

sentir blessée. Une générosité qui s’arrange de façon à éluder toute marque de reconnaissance 

accusait une sorte de dédain pour les obligés, qui gâtait jusqu’à un certain point, aux yeux de 

Cyrus Smith, le prix du bienfait4.  

 
Ce qu’on cherche est inaccessible par des moyens humains. » (Ibid.) 

1 Simone VIERNE, L’Île mystérieuse de Jules Verne, op. cit., p. 39‑40. 
2 Jean-Michel RACAULT, « Le volcan dans l’île ou l’interprétation d’une catastrophe » [en ligne], op. cit. 
3 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 511. 
4 Ibid., p. 618.  
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En effet, s’il est souvent intervenu de manière opportune, le « génie de l’île » « réduit 

à néant le rêve enfantin de domination du monde » et « enlève aux colons une partie de leur 

mérite personnel1 ». À la fin du roman, l’attraction magnétique qui les mène à Nemo montre 

qu’ils ne sont plus maîtres de rien : « plus les colons explorent et plus ils découvrent que 

l’essentiel leur a échappé2 ». Ainsi, la rencontre avec Nemo, qui a choisi, comme Ulysse, de 

se faire appeler « Personne », rejoint la thématique du centre absent observée par Pierre 

Jourde3. Comme la faille constitutive de l’île révélée par le volcan, ou comme la perle qu’il 

offre dans la version manuscrite, « Personne » renvoie l’action des colons à leur 

inconsistance et l’énigme à son propre vide. Si on considère avec Jourde que la recherche du 

centre du labyrinthe est une quête de l’origine, il faut donc constater que cette origine se 

dérobe. Dans L’Île mystérieuse, la rencontre avec une prétendue divinité nommée 

« Personne », qui de surcroît est mortelle, jette sur l’intrigue une impression de profond 

pessimisme. En effet, pour les colons il faudra « tout perdre sur l’île, même la foi en un être 

doué de pouvoirs surnaturels4 » :  

Il était donc là celui qu’ils appelaient le « génie de l’île », l’être puissant dont l’intervention, 

en tant de circonstances, avait été si efficace, ce bienfaiteur auquel ils devaient une si large 

part de reconnaissance ! Devant les yeux, ils n’avaient qu’un homme, là où Pencroff et Nab 

croyaient trouver presque un dieu, et cet homme était prêt à mourir5 ! 

Malgré les références à la Providence disséminées dans le roman et la présence de 

phrases ou d’attitudes stéréotypées (lever les bras au ciel, faire une courte prière), la divinité 

est en réalité singulièrement absente du roman de Jules Verne6. Simone Vierne compare cette 

discrétion de l’expression des sentiments religieux à celle que l’on trouve dans la littérature 

du même genre à l’époque de l’écriture de L’Île mystérieuse, et constate que les références 

religieuses y sont beaucoup moins présentes7. La mort de Nemo, « Personne » et dieu 

profane, laisse les personnages du roman orphelins :  

 
1 Marie-Hélène HUET, « Notice », op. cit., p. 1146. 
2 Ibid. 
3 Pierre JOURDE, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle., op. cit., p. 297. 
4 Marie-Hélène HUET, « Notice », op. cit., p. 1147. 
5 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 657. 
6 William Butcher considère que les sentiments religieux exprimés dans le roman sont essentiellement dus aux 

interventions de Hetzel. Il cite, par exemple, les scènes de lamentations stéréotypées ajoutées telles quelles par 

l’éditeur lors de la mort de Nemo (William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 343). 
7 Simone VIERNE, L’Île mystérieuse de Jules Verne, op. cit., p. 57. Vierne cite également des lecteurs catholiques 
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Cet inconnu dont l’influence les protégeait si efficacement, cet homme dont leur imagination 

faisait un génie, le capitaine Nemo n’était plus. Son Nautilus et lui étaient ensevelis au fond 

d’un abîme. Il semblait à chacun qu’ils étaient plus isolés qu’avant. Ils s’étaient pour ainsi dire 

habitués à compter sur cette intervention puissante qui leur manquait aujourd’hui […]1.  

La quête du trésor au cœur du labyrinthe de l’île n’a donc mené qu’à la mort et à 

l’absence. L’expérience jubilatoire de L’Île mystérieuse se solde ainsi par un triple 

échec révélé par le volcan, métaphore du vide constitutif de l’île. Premièrement, le trésor est 

déceptif et ne renvoie qu’à l’énigme initiale. Deuxièmement, les réalisations des colons sont 

rayées de la carte par l’éruption volcanique. Troisièmement, l’activité industrieuse et 

civilisatrice des personnages est annulée par les interventions trop puissantes du capitaine 

Nemo, lui-même divinisé mais vaincu par la mort. Cette analyse de L’Île mystérieuse nous 

permet d’éclairer les procédés à l’aide desquels la narration s’élabore dans le roman de Jules 

Verne. Les trois systèmes mis en place par le texte (dispositif hermétique, suppression des 

obstacles par la magie du langage, providentialisme) supposent un guidage de la lecture et 

de l’interprétation, et par conséquent une autorité forte de la part d’un narrateur tout-

puissant. Il serait tentant de penser que l’énigme déceptive de l’espace insulaire dénonce les 

prétentions de cette narration forte ; cependant, dans l’œuvre, tout concourt à montrer que 

ce n’est pas le cas. L’effet déceptif fait partie intégrante du récit, le narrateur donnant puis 

reprenant à sa convenance ce qu’il a fait naître. La duplication de l’île Lincoln dans l’Iowa, 

invention de Pierre-Jules Hetzel, n’est pas mentionnée dans le manuscrit initial, qui n’insiste 

que sur la perte inconsolable de l’île engloutie par la mer2. 

 

 
contemporains de Jules Verne, qui ont fait le même constat. 

1 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 677‑678.  
2 La fin du roman dans la version manuscrite se présente ainsi : « Quinze jours plus tard, les colons débarquaient 

en Amérique ; et Ayrton, leur compagnon courageux et honnête, y voulut demeurer avec eux. Et jamais ils ne 

devaient oublier cette île Lincoln, sur laquelle ils étaient arrivés, pauvres et nus, que leur science et leur 

intelligence de toutes choses avaient civilisées, qui pendant quatre ans, métamorphosée par eux, avait suffi à 

leurs besoins, et dont il ne restait plus qu’un morceau de granit, tombe isolée du capitaine Nemo, ensevelie avec 

elle au fond des mers ! » (IM1 III xx p. 174-175, cité par William BUTCHER, Jules Verne inédit, op. cit., p. 345). 
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6.1.2. L’énigme déceptive du maelström 

De même que l’île de Minos, le maelström enroulé sur lui-même a la forme d’une 

bobine de fil ou d’un labyrinthe à l’image de celui de la Crète. Dans la nouvelle d’Edgar Poe 

« Une descente dans le Maelström » (« A Descent into the Maelstrom », 1841), qui contribue 

à populariser ce motif dans la littérature d’aventures du XIXe siècle, la citation liminaire du 

texte propose une analogie entre le tourbillon marin et le puits de Démocrite, au fond duquel 

se trouverait la vérité. Ainsi, de même que l’île à énigme renferme un trésor en son centre, 

le vortex du maelström dissimule une révélation d’ordre divin qu’entrevoit le narrateur de la 

nouvelle poesque. La fin abrupte du roman d’Edgar Poe, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym 

(1838) prend lui aussi place au cœur d’un tourbillon marin, créé par l’écoulement des flots 

d’une immense cascade. Ce roman, qui s’achève sur la présentation d’un cryptogramme 

illisible, rappelle la parenté du maelström avec les récits d’énigme.  

Deux des romans étudiés, Moby-Dick et Vingt Mille lieues sous les mers, s’achèvent 

également par la chute du navire dans un tourbillon marin qui, à l’instar du maelström de la 

nouvelle de Poe, entraîne le narrateur vers le fond avant que celui-ci n’en sorte, miraculé. Ces 

romans traitent le thème du maelström de manière différente. Dans le roman de Melville, il 

est associé au thème du signe illisible, très présent dans le roman, qui rappelle le 

cryptogramme des récits d’île ou l’énigme finale d’Arthur Gordon Pym. La vérité que pourrait 

révéler la baleine est tue, ce que signale le h muet dans son nom (whale) : l’achèvement du 

roman dans le tourbillon créé par le plongeon du cachalot blanc entérine l’échec d’Achab à 

déchiffrer les signes. Dans le cas de Jules Verne, on sait qu’il appréciait les romans d’Edgar 

Poe au point d’offrir une suite aux aventures de Pym, Le Sphinx des glaces (1897). La fin de 

Vingt Mille lieues sous les mers s’inspire de l’atmosphère gothique de Pym en proposant, à 

l’instar du modèle admiré, un glissement vers l’étrange. 

 

6.1.2.1. Moby-Dick : le signe illisible et la vérité muette 

Dans Moby-Dick, le thème du signe illisible est fréquent dans les chapitres dits 

« cétologiques », c’est-à-dire les chapitres encyclopédiques du roman. Par exemple, les 
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« gestes mystérieux » que s’adressent les cachalots les uns aux autres « s'apparentent aux 

signes et symboles des francs-maçons1 ». De même, « le vaste front ridé du cachalot présente 

d'innombrables et étranges dessins2 » qui, quand on entreprend de les analyser d’un point 

de vue physiognomoniques, se présentent comme une série d’énigmes. De manière générale, 

Moby-Dick révèle un goût pour les signes obscurs et indéchiffrables : labyrinthes, alphabets 

anciens, pierres gravées, énigmes bibliques comme la marque de Caïn ou le présage inscrit 

sur le mur lors du festin de Balthazar. Parmi tous ces motifs, celui de la pyramide est 

récurrent dans l’œuvre melvillienne, où ce monument apparaît comme une vaste 

construction menaçante et énigmatique3. Lorsque Melville se rend en Égypte quelques 

années après l’écriture de Moby-Dick, il y voit « quelque chose d’immense, intact, 

incompréhensible, et terrifiant4 ». Plusieurs fois dans le roman, la baleine est comparée à 

une pyramide. On lit par exemple lors de la première description du cachalot blanc :  

[…] il se distinguait des autres cachalots non pas tant par sa taille peu commune, que, comme 

on l'a suggéré plus haut, par son singulier front ridé, blanc comme neige, ainsi que par une 

haute bosse blanche en forme de pyramide5. 

De même, la tête du cachalot est couverte de signes qui s’apparentent aux 

hiéroglyphes égyptiens :  

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 417. « […] so remarkable, occasionally, are these mystic gestures, that I 

have heard hunters who have declared them akin to Free-Mason signs and symbols […]. » 
2 Ibid., p. 376 : « the whale’s vast plaited forehead forms innumerable strange devices ». 
3 Robert Zoellner consacre une partie de son livre au motif de la pyramide dans Moby-Dick (Robert ZOELLNER, The 

Salt-Sea Mastodont, op. cit.) 
4 Herman MELVILLE, Journal Of A Visit To Europe And The Levant 1856 -1857 [en ligne], Princeton, Princeton 

University Press, coll. « Princeton Studies in English », 1955, URL : https://archive.org/stream/in.ernet.dli.2015. 

187055/2015.187055.Journal-Of-A-Visit-To-Europe-And-The-Levant-1856--1857_djvu.txt, consulté le 22 mai 

2018. Traduction personnelle. 
5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 210. « For, it was not so much his uncommon bulk that so much 

distinguished him from other sperm whales, but, as was elsewhere thrown out—a peculiar snow-white wrinkled 

forehead, and a high, pyramidical white hump. These were his prominent features; the tokens whereby, even in 

the limitless, uncharted seas, he revealed his identity, at a long distance, to those who knew him. » 
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La surface visible du cachalot […] est presque toujours couverte d'innombrables hachures 

obliques et serrées qui se croisent en tous sens, un peu comme sur les plus belles gravures 

italiennes […]. Il est des cas où, pour l'œil d'un observateur vif et pénétrant, ces traits, comme 

dans une véritable gravure, ne constituent qu'un arrière-plan pour de tout autres dessins, 

qu'on peut bien dire hiéroglyphiques si l'on s'accorde à appeler hiéroglyphes les symboles 

mystérieux qui ornent les murs des pyramides. Ma mémoire a gardé le souvenir précis des 

hiéroglyphes d'un cachalot en particulier, que j'ai été très surpris de retrouver sur une 

illustration qui montrait les vieux caractères indiens gravés sur les célèbres escarpements à 

hiéroglyphes qui se dressent sur les rives du Mississippi supérieur. Comme ces rochers 

énigmatiques, la baleine aux signes sibyllins demeure indéchiffrable1. 

La référence aux « vieux caractère indiens » rappelle l’ancienneté du cachalot, 

contemporain du Déluge et de la formation de la terre2. Par ailleurs, bien que juste après 

cette analogie, Ismaël donne aux marques qui strient le front du cachalot une explication 

prosaïque (elles seraient dues aux combats auxquels se livrent les animaux entre eux), il y 

voit des inscriptions mystérieuses qui, comme dans les bestiaires médiévaux, font de l’animal 

un signe à décrypter. Selon cette perspective, le monde est un livre dans lequel Dieu a écrit, 

si bien que chaque élément de la création est signifiant. C’est sur ce postulat que se fonde la 

comparaison de la baleine avec un livre dans le chapitre « Cétologie », mais également la 

quête du capitaine Achab, pour qui la baleine détient un secret d’ordre divin qu’il désire 

s’approprier. On trouve une analogie semblable au chapitre 77, dans lequel Ismaël compare 

la tête du cachalot au tonneau de Heidelberg, énorme foudre construit en 1751 à la demande 

 
1 Ibid., p. 342‑343. « In life, the visible surface of the Sperm Whale is not the least among the many marvels he 

presents. Almost invariably it is all over obliquely crossed and re-crossed with numberless straight marks in 

thick array, something like those in the finest Italian line engravings. But these marks do not seem to be 

impressed upon the isinglass substance above mentioned, but seem to be seen through it, as if they were 

engraved upon the body itself. Nor is this all. In some instances, to the quick, observant eye, those linear marks, 

as in a veritable engraving, but afford the ground for far other delineations. These are hieroglyphical; that is, if 

you call those mysterious cyphers on the walls of pyramids hieroglyphics, then that is the proper word to use in 

the present connexion. By my retentive memory of the hieroglyphics upon one Sperm Whale in particular, I was 

much struck with a plate representing the old Indian characters chiselled on the famous hieroglyphic palisades 

on the banks of the Upper Mississippi. Like those mystic rocks, too, the mystic-marked whale remains 

undecipherable. » 
2 On peut y lire également, comme lorsque Ismaël compare les Pequot avec les anciens Mèdes, une volonté de 

magnifier le passé du continent américain en donnant aux premiers Amérindiens le même statut que les 

bâtisseurs de l’Antiquité européenne. Cette démarche rejoint le projet de célébrer les matelots baleiniers en leur 

donnant une dimension mythique, et en choisissant de considérer les mots du jargon maritime comme un 

vocabulaire noble digne des grands dictionnaires. 
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de l’Électeur palatin Karl-Theodor de Bavière, et pouvant contenir plus de 220 000 litres de 

vin :  

Et de même que ce célèbre foudre est couvert, sur le devant, de mystérieuses sculptures, le 

vaste front ridé du cachalot présente d’innombrables et étranges dessins, ornements 

emblématiques de son étonnante futaille. De plus, comme le tonneau de Heidelberg, toujours 

empli des meilleurs crus des vallées rhénanes, celui du cachalot contient le plus précieux de 

ses gras vignobles, l’inestimable spermaceti à l’état pur, limpide et odoriférant1. 

Dans le roman, l’ouverture du crâne du cachalot et le pressage du spermaceti amène 

le narrateur à une sorte de transe épiphanique, durant laquelle il ressent un amour universel 

pour les êtres qui l’entourent2. La comparaison burlesque entre la tête du cachalot et le 

tonneau de Heidelberg donne l’idée que le crâne de l’animal contient une substance d’origine 

divine liée à une révélation. La même analogie entre le corps et le livre est formulée à travers 

la description de Queequeg, tatoué de la tête aux pieds. Ce tatouage, comparé au début du 

roman à « un interminable labyrinthe crétois3 », fait du corps du Polynésien, au même titre 

que celui de la baleine, un livre à déchiffrer : 

Or ces tatouages étaient l'œuvre d'un défunt prophète et voyant de son île, qui avait ainsi 

composé, au moyen de ces caractères hiéroglyphiques, une théorie complète des cieux et de 

la terre, et un traité mystique sur l'art d'atteindre la vérité. De la sorte, la personne même de 

Queequeg était devenue une énigme à résoudre, un livre des merveilles en un volume, dont 

les mystères cependant demeuraient impénétrables même pour lui-même, bien que son 

propre cœur battît là contre. Ces mystères étaient donc voués à tomber en poussière avec le 

vivant parchemin sur lequel ils étaient couchés, et à demeurer indéchiffrables à jamais4.  

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 376. « And as that famous great tierce is mystically carved in front, so 

the whale’s vast plaited forehead forms innumerable strange devices for the emblematical adornment of his 

wondrous tun. Moreover, as that of Heidelburgh was always replenished with the most excellent of the wines of 

the Rhenish valleys, so the tun of the whale contains by far the most precious of all his oily vintages; namely, 

the highly-prized spermaceti, in its absolutely pure, limpid, and odoriferous state. » 
2 Ce point est développé plus loin, voir infra : 9.1.2.2, p. 482 et suiv. 
3 Ibid., p. 46 : « an interminable Cretan labyrinth of a figure ». 
4 Ibid., p. 523. « And this tattooing had been the work of a departed prophet and seer of his island, who, by those 

hieroglyphic marks, had written out on his body a complete theory of the heavens and the earth, and a mystical 

treatise on the art of attaining truth; so that Queequeg in his own proper person was a riddle to unfold; a 

wondrous work in one volume; but whose mysteries not even himself could read, though his own live heart 

beat against them; and these mysteries were therefore destined in the end to moulder away with the living 

parchment whereon they were inscribed, and so be unsolved to the last. » 
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À la vue de ces signes, le capitaine Achab s’écrie : « Oh ! le diabolique supplice de 

Tantale que nous infligent les dieux1 ! » En effet, la plupart des chapitres du roman insistent 

sur l’illisibilité des signes, et l’impossibilité d’accéder à une vérité d’ordre divin. 

Outre la métaphore de la pyramide, les références à l’Égypte antique sont 

nombreuses dans le roman. Par exemple, au chapitre 70 intitulé « Le Sphinx », la tête du 

cachalot amarrée au navire ressemble « à la tête du sphinx dans le désert ». Le capitaine 

s’adresse à cette tête comme Hamlet au crâne de Yorick : 

Parle, ô tête énorme et vénérable, murmura Achab […]. Parle, ô tête puissante, et livre-nous 

le secret qui est en toi. De tous les plongeurs, tu es celle qui a plongé le plus profond. La tête 

sur laquelle brille à présent le soleil méridien a vu les fondations du monde. […] Tu en as vu 

assez, ô tête, pour fracasser les planètes et faire d’Abraham un mécréant, et nulle syllabe ne 

sort de ta bouche2 !  

La tête du cachalot, comme le sphinx ou la pyramide, ou comme le corps de 

Queequeg, contient une vérité cachée d’ordre absolu (« une théorie complète des cieux et de 

la terre », un secret capable de « fracasser les planètes ») mais qui s’exprime dans un 

alphabet illisible. L’exclamation d’Achab (« nulle syllabe ne sort de ta bouche ! ») associe 

l’énigme au silence de la baleine, qui conserve son secret sans le révéler. Dans Moby-Dick, 

l’importance du silence est affirmée dès le début du roman, dans la partie « Étymologie » 

qui précède le premier chapitre. Une citation attribuée au géographe anglais Richard Hakluyt 

affirme : 

Dès lors que vous entreprenez d’instruire autrui et d’enseigner le nom par lequel on désigne 

une baleine en notre langue, tout en omettant du mot whale-fish la lettre H, qui contient 

presque à elle seule la signification de ce vocable, vous faites connaître quelque chose qui n’est 

point vrai3. 

 
1 Ibid., p. 525. « Oh, devilish tantalization of the gods! » 
2 Ibid., p. 347‑348. « It was a black and hooded head; and hanging there in the midst of so intense a calm, it seemed 

the Sphynx’s in the desert. “Speak, thou vast and venerable head,” muttered Ahab, “[…] speak, mighty head, and 

tell us the secret thing that is in thee. Of all divers, thou hast dived the deepest. That head upon which the upper 

sun now gleams, has moved amid this world’s foundations. […] O head! thou hast seen enough to split the 

planets and make an infidel of Abraham, and not one syllable is thine!” » 
3 Ibid., p. 3. « While you take in hand to school others, and to teach them by what name a whale-fish is to be called 

in our tongue, leaving out, through ignorance, the letter H, which almost alone maketh up the signification of 

the word, you deliver that which is not true. » 
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La citation énonce un paradoxe : la présence du h muet dans le mot whale apparaît 

comme capitale pour donner son sens au nom de l’animal. Dès les prémisses du roman de 

Melville, il est donc affirmé que la vérité est muette. Or, la littérature d’inspiration 

romantique et transcendantaliste fait fréquemment du silence l’expression suprême de la 

sagesse1. On trouve ainsi des célébrations du silence dans l’œuvre d’Emerson, mais 

également chez Thoreau, qui affirme que la vérité s’exprime uniquement de manière 

silencieuse2. On relève le même genre de remarque dans Moby-Dick, quand Ismaël observe 

la tête muette du cachalot : 

[…] son génie consiste précisément en ce qu’il ne fait rien pour le prouver. Il se proclame en 

outre dans son silence pyramidal. À ce propos, je crois bien que si le cachalot avait été connu 

des peuples du jeune Orient, il eût été déifié par leur candide magisme. Ces hommes 

accordèrent la divinité au crocodile du Nil parce que le crocodile n’a pas de langue ; or le 

cachalot en est dépourvu, ou du moins sa langue est-elle si menue qu’elle est incapable de 

distension3.  

À l’analogie entre le cachalot et la pyramide s’ajoute la comparaison avec les 

crocodiles sacrés de l’Égypte ancienne. Le silence du cachalot apparaît comme l’apanage 

d’une divinité muette. Ainsi, si la baleine est un livre à lire, c’est un texte que personne ne 

peut déchiffrer : « Je le mets sous vos yeux ; lisez-le, si le pouvez4 », conclut Ismaël. La fin 

du roman de Melville, qui s’achève par la fuite du cachalot blanc et l’engloutissement du 

Pequod dans un immense tourbillon, illustre de manière spectaculaire l’échec de la chasse du 

capitaine, qui ne connaîtra pas le mot de l’énigme de la baleine.  

 

 
1 Dirk VANDERBERKE, « Queequeg’s Voice: Or, Can Melville’s Savages Speak? », Leviathan, vol. 13, n° 1, 2011, p. 8.  
2 Henry David THOREAU, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Princeton, Princeton University 

Press, 1980, p. 392, cité par Dirk VANDERBERKE, « Queequeg’s Voice », op. cit., p. 8.  
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 384. « No, his great genius is declared in his doing nothing particular to 

prove it. It is moreover declared in his pyramidical silence. And this reminds me that had the great Sperm Whale 

been known to the young Orient World, he would have been deified by their child-magian thoughts. They deified 

the crocodile of the Nile, because the crocodile is tongueless; and the Sperm Whale has no tongue, or at least it 

is so exceedingly small, as to be incapable of protrusion. » 
4 Ibid., p. 385. Ismaël parle du front du cachalot dont les inscriptions sont indéchiffrables : « I but put that brow 

before you. Read it if you can. » 
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6.1.2.2. Une descente dans le maelström 

À l’image de l’île de roman s’enroulant autour de son cratère central, le motif du 

maelström ou tourbillon marin est fréquent dans la littérature d’aventures. Il connaît une 

fortune considérable dans les romans de langues française et anglaise du XIXe siècle, 

notamment après la publication de la nouvelle « Une Descente dans le Maelström » (« A 

Descent into the Maelstrom ») d’Edgar Allan Poe, parue en 1841 dans le Graham’s Magazine. 

En France, la nouvelle fait partie d’un ensemble de contes traduits et publiés en 1856 par 

Charles Baudelaire sous le titre Histoires extraordinaires. La nouvelle prend place en 

Norvège, à proximité du Moskstraumen, célèbre maelström provoqué par les courants de 

marée s’engouffrant dans un chenal des îles Lofoten. Le récit s’ouvre, comme le Dit du Vieux 

Marin de Samuel Taylor Coleridge (The Rime of the Ancient Mariner, 1799), par la rencontre 

entre le narrateur et un matelot rescapé d’une aventure extraordinaire. Celui-ci raconte 

comment, pris au piège du tourbillon, il en a contemplé l’intérieur lors d’une formidable 

tempête avant d’en ressortir miraculeusement vivant, les cheveux blanchis par l’épreuve. 

Grossissant démesurément les dimensions du maelström, Poe en fait une description 

spectaculaire, empruntant à l’esthétique du sublime : 

Le bateau semblait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la surface 

intérieure d’un entonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur prodigieuse, et dont 

les parois, admirablement polies, auraient pu être prises pour de l’ébène, sans l’éblouissante 

vélocité avec laquelle elles pirouettaient et l’étincelante et horrible clarté qu’elles répercutaient 

sous les rayons de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j’ai déjà décrit, ruisselaient en 

un fleuve d’or et de splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus 

intimes profondeurs de l’abîme1. 

Une citation placée en épigraphe de la nouvelle rappelle l’adage hérité de Démocrite : 

Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l’ordre de la Providence, ne sont point nos 

voies ; et les types que nous concevons n’ont aucune mesure commune avec la vastitude, la 

profondeur et l’incompréhensibilité de ses œuvres, qui contiennent en elles un abîme plus 

profond que le puits de Démocrite. 

Joseph Glanvill2. 

 
1 Edgar Allan POE, « Une descente dans le Maelström », op. cit., p. 301. 
2 Ibid., p. 286. Il s’agit d’un extrait des Essays on Several Important Subjects in Philosophy and Religion (1676) de 

Joseph Glanvill. 
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Joseph Glanvill, théologien et auteur de traités sur la sorcellerie et la science, 

réaffirme dans cette citation l’impénétrabilité des voies divines, dont l’abîme est comparable 

à la profondeur du puits de Démocrite. Dans la nouvelle de Poe, le « trou circulaire » situé 

au centre du tourbillon s’apparente à ce puits, et, à la lumière de la citation de Glanvill, 

l’image traditionnelle de la vérité se trouvant au fond d’un puits devient l’équivalent d’une 

révélation d’ordre divin, ce que souligne le narrateur de la nouvelle :  

Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l’immense gouffre ; cependant, je ne 

pouvais rien distinguer nettement, à cause d’un épais brouillard qui enveloppait toutes 

choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant 

que les musulmans affirment être le seul passage entre le Temps et l’Éternité1. 

Dans Moby-Dick, outre celui de la fin du roman, le tourbillon le plus impressionnant 

se trouve dans le chapitre « La Grande Armada », qui décrit un énorme troupeau de baleine 

en proie à la panique et nageant frénétiquement en formant des cercles. Le narrateur et ses 

compagnons, dont l’embarcation est remorquée par l’une d’entre elles, se retrouvent au 

milieu du troupeau, étonnamment tranquille : « nous étions maintenant dans ce monde de 

calme enchanté qu’abrite, dit-on, le centre de tout tumulte » : 

Au loin, sur les franges extérieures agitées de ces cercles concentriques, régnait toujours la 

même folie furieuse, et nous aperçûmes plusieurs bandes de huit à dix cachalots qui 

tournaient en rond à vive allure comme une suite d’attelages de chevaux sur une piste de 

cirque […]. Si dense était la foule des baleines au repos aux abords immédiats de l’axe encapé 

de la troupe, que tout espoir de fuite nous était pour l’instant interdit. Il nous fallait attendre 

que s’ouvre une brèche dans ce mur vivant qui faisait une ceinture tout autour de nous, ce 

mur qui ne nous avait laissé passer que pour mieux se refermer derrière nous. Au centre du 

lac, nous étions visités de temps à autres par des vaches et des veaux de petite taille, peu 

farouches, les femmes et les enfants de cette armée en déroute2. 

 
1 Ibid., p. 301. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 426. « Yes, we were now in that enchanted calm which they say lurks at 

the heart of every commotion. And still in the distracted distance we beheld the tumults of the outer concentric 

circles, and saw successive pods of whales, eight or ten in each, swiftly going round and round, like multiplied 

spans of horses in a ring […]. Owing to the density of the crowd of reposing whales, more immediately 

surrounding the embayed axis of the herd, no possible chance of escape was at present afforded us. We must 

watch for a breach in the living wall that hemmed us in; the wall that had only admitted us in order to shut us 

up. Keeping at the centre of the lake, we were occasionally visited by small tame cows and calves; the women 

and children of this routed host. » 
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Au cœur du tourbillon vivant que forment les baleines, les personnages découvrent 

donc un calme paradoxal. La baleine, non plus monstre à la taille gigantesque, mais animal 

familier et sociable, est humanisée : le narrateur peut ainsi observer les bébés, les femelles 

enceintes, et jusqu’aux jeunes qui se courtisent, précisant que ceux-ci se reproduisent à la 

manière de l’être humain. Comme dans le fameux chapitre où les personnages ouvrent le 

crâne du cachalot pour en retirer le spermaceti, symbole d’une harmonie entre les êtres1, la 

grande armada des cachalots dissimule la paix du bonheur domestique. De même que dans 

la nouvelle de Poe, le centre du tourbillon est calme, tandis que l’extérieur des cercles 

témoigne de la fureur des eaux ; c’est donc paradoxalement au cœur du danger que se trouve 

l’apaisement.  

Cette réversibilité rappelle celle qui marque le personnage de Queequeg, sauvage 

tendre porteur d’une pipe-tomahawk et propriétaire d’un insolite cercueil-bouée. Ce dernier 

objet apparaît au chapitre 110, durant lequel Queequeg est pris par une fièvre si violente qu’il 

pense qu’il n’en réchappera pas. Il utilise alors ses dernières forces pour se bâtir un cercueil, 

sur lequel il grave les motifs des tatouages qui ornent son corps. Si le Polynésien survit à sa 

maladie, le cercueil connaît un autre usage plus tard dans le roman, transformé pour 

remplacer le canot de sauvetage. Cet objet hybride fait longuement réfléchir le capitaine 

Achab :  

Voici que le plus pur hasard transforme le terrifiant symbole de la malemort en un signe 

expressif de l’aide et de l’espoir de la vie exposée au plus redoutable péril ! un cercueil devenu 

bouée de sauvetage ! Peut-on aller plus loin encore ? Se pourrait-il qu’il y ait là un sens 

spirituel et que le cercueil ne soit, après tout, qu’un appareil de sauvetage de nos âmes 

immortelles2 ? 

À la fin du roman, c’est ce cercueil-bouée qui sauve Ismaël du vortex créé par le 

naufrage du Pequod. Comme dans la nouvelle de Poe, le narrateur s’approche au plus près 

du centre du maëlstrom, synonyme à la fois d’une révélation et d’une mort violente, mais se 

trouve sauvé par la légèreté de son embarcation :  

 
1 Voir infra : 9.1.2.2, p. 482 et suiv. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 571. « Here now’s the very dreaded symbol of grim death, by a mere hap, 

made the expressive sign of the help and hope of most endangered life. A life-buoy of a coffin! Does it go further? 

Can it be that in some spiritual sense the coffin is, after all, but an immortality-preserver! » 
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Flottant alors sur le bord extérieur de la scène qui suivit et se déroula tout entière sous mes 

yeux, lorsque l’aspiration du vaisseau qui sombrait, en perdant de sa violence, parvint jusqu’à 

moi, je fus lentement attiré vers le tourbillon qui se refermait. Quand je l’atteignis, ce n’était 

plus qu’un étang mousseux. Je tournai, tournai tel un nouvel Ixion, décrivant des cercles qui 

se contractaient toujours plus, me rapprochaient de la bulle noire, pareille à un bouton, qui 

constituait le centre de cette roue au calme tournoiement. Quand je touchai ce point vital, la 

bulle noire éclata à la surface. Libéré par l’action de son ingénieux ressort et remontant avec 

force des profondeurs en raison de sa grande flottabilité, le cercueil-bouée jaillit 

verticalement, se renversa et demeura à mes côtés1.  

Dans Vingt Mille lieues sous les mers, la descente dans le maëlstrom correspond 

également au climax final de l’œuvre. La fin du roman vernien fait référence à la nouvelle de 

Poe, et cite le roman Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, que Jules Verne admirait tant. En 

effet, après le point d’orgue que constitue l’attaque de la frégate par le capitaine Nemo, le 

cours bien ordonné du voyage autour du monde se mue en une fuite irrationnelle, et laisse 

planer la perspective d’un glissement vers l’étrange :  

Depuis ce jour, qui pourra dire jusqu'où nous entraîna le Nautilus dans ce bassin de 

l'Atlantique nord ? Toujours avec une vitesse inappréciable ! Toujours au milieu des brumes 

hyperboréennes ! Toucha-t-il aux pointes du Spitzberg, aux accores de la Nouvelle-Zemble ? 

Parcourut-il ces mers ignorées, la mer Blanche, la mer de Kara, le golfe de l'Obi, l'archipel de 

Liarrov, et ces rivages inconnus de la côte asiatique ? Je ne saurais le dire. Le temps qui 

s'écoulait je ne pouvais plus l'évaluer. L'heure avait été suspendue aux horloges du bord. Il 

semblait que la nuit et le jour, comme dans les contrées polaires, ne suivaient plus leur cours 

régulier. Je me sentais entraîné dans ce domaine de l'étrange où se mouvait à l'aise 

l'imagination surmenée d'Edgard Poë. À chaque instant, je m'attendais à voir, comme le 

fabuleux Gordon Pym, « cette figure humaine voilée, de proportion beaucoup plus vaste que 

celle d'aucun habitant de la terre, jetée en travers de cette cataracte qui défend les abords du 

pôle2 » !  

 
1 Ibid., p. 623. « So, floating on the margin of the ensuing scene, and in full sight of it, when the halfspent suction 

of the sunk ship reached me, I was then, but slowly, drawn towards the closing vortex. When I reached it, it had 

subsided to a creamy pool. Round and round, then, and ever contracting towards the button-like black bubble 

at the axis of that slowly wheeling circle, like another Ixion I did revolve. Till, gaining that vital centre, the black 

bubble upward burst; and now, liberated by reason of its cunning spring, and, owing to its great buoyancy, rising 

with great force, the coffin life-buoy shot lengthwise from the sea, fell over, and floated by my side. » 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1227. 
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Comme à la fin de Gordon Pym ou de Moby-Dick, les personnages perdent ou 

délaissent les instruments de navigation et le voyage se transforme en dérive au sein de mers 

étranges et mal connues. Dans le texte vernien, la référence à la fin du roman de Poe, qui 

s’achève sur une mystérieuse apparition fantomatique et la découverte d’un cryptogramme 

illisible, laisse croire à un inachèvement du récit. Le capitaine Nemo semble avoir perdu le 

contrôle de lui-même et précipite « involontairement ou volontairement peut-être1 » le 

Nautilus dans le même maëlstrom norvégien que celui de la nouvelle poesque, au moment 

précis où Ned Land, Pierre Aronnax et Conseil ont choisi de fuir le sous-marin : 

Le Maelstrom ! Un nom plus effrayant dans une situation plus effrayante pouvait-il retentir 

à notre oreille ? Nous trouvions-nous donc sur ces dangereux parages de la côte 

norwégienne ? Le Nautilus était-il entraîné dans ce gouffre, au moment où notre canot allait 

se détacher de ses flancs ? 

On sait qu’au moment du flux, les eaux resserrées entre les îles Feroë et Loffoden sont 

précipitées avec une irrésistible violence. Elles forment un tourbillon dont aucun navire n’a 

jamais pu sortir. De tous les points de l’horizon accourent des lames monstrueuses. Elles 

forment ce gouffre justement appelé le « Nombril de l’Océan », dont la puissance d’attraction 

s’étend jusqu’à une distance de quinze kilomètres. Là sont aspirés non seulement les navires, 

mais les baleines, mais aussi les ours blancs des régions boréales2. 

Plus vaste encore que le maëlstrom poesque, le tourbillon vernien aspire même des 

baleines et entraîne le Nautilus vers le fond de la mer, tandis que le léger canot qui transporte 

les trois personnages se précipite à la surface comme le baril de la nouvelle de Poe ou le 

cercueil-bouée d’Ismaël. Ces qualificatifs, « nombril de l’Océan » ou « puits de Démocrite » 

ravivent l’image du labyrinthe crétois enroulé sur son centre comme une pelote de fil. Dans 

ces récits, le maëlstrom devient lui-même un labyrinthe, un cryptogramme à déchiffrer, dont 

la solution serait au fond de l’abîme, et qu’on ne pourrait donc décrypter sans connaître une 

mort violente.  

Il est intéressant de noter qu’Edgar Poe a fait publier « Une Descente dans le 

maelström » dans le même numéro du Graham’s Magazine que le « Double Assassinat de la 

rue Morgue » (« The Murders in the Rue Morgue », 1841), qui est considéré comme le 

 
1 Ibid., p. 1233. 
2 Ibid., p. 1231. 
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premier récit de genre policier. Cette nouvelle met en scène le détective Auguste Dupin 

élucidant l’énigme d’un crime sanglant à l’aide de sa seule capacité de déduction. Auguste 

Dupin apparaît dans trois nouvelles de Poe, que l’auteur lui-même qualifie de « contes de 

ratiocination1 ». Malgré le succès incontestable de ces contes, l’auteur affirme qu’il a peu de 

mérite à les avoir écrits, dans la mesure où ils fonctionnent selon une succession de 

dévoilements successifs d’une énigme déjà résolue à l’avance2. De fait, ces contes policiers 

réactivent le mythe du fil d’Ariane et de la pelote de fil servant à accéder à cœur du labyrinthe. 

En anglais, « clew » (la pelote de fil) est une orthographe ancienne du mot « clue » (l’indice 

dans une enquête). Dans le genre policier que Poe initie, le détective remonte le fil de l’énigme 

en bâtissant un raisonnement à partir des indices semés sur son chemin. Or, c’est également 

en utilisant la « ratiocination » que le narrateur d’» Une Descente dans le maëlstrom » survit 

à son engloutissement dans le tourbillon. Refusant d’imiter ses deux frères, dont l’un 

s’accroche au mât du navire et l’autre au canot de sauvetage, et qui sont tour à tour noyés, le 

narrateur observe longtemps le parcours des objets qui tourbillonnent le long de l’entonnoir 

du maelström et calcule mathématiquement leur trajectoire : 

J’ai déjà décrit la curiosité surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il me 

sembla qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable destinée. Je 

commençai alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux objets qui flottaient en notre 

compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, — car je trouvais même une sorte d’amusement à 

calculer les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon d’écume3. 

Il finit par en déduire que ce sont les objets les plus lourds qui plongent en premier, 

et que les objets cylindriques sont ceux qui flottent le plus longtemps. Fort de ces 

observations, il s’attache à un léger baril et attend le reflux de la marée et l’effacement du 

tourbillon. La fin d’» Une Descente dans le maëlstrom » semble ainsi contredire la citation 

liminaire de la nouvelle et illustrer cette affirmation d’Auguste Dupin dans le « Double 

Assassinat de la rue Morgue » :  

 
1 Edgar Allan POE, « Lettre du 9 août 1846 à Phillip P. Cooke » [en ligne], dans The Edgar Allan Poe Society of 

Baltimore, URL : https://www. eapoe.org/works/letters/p4608090.htm., consulté le 10 octobre 2020. 
2 Stephen RACHMAN, « Poe and the origins of detective fiction », dans Catherine Ross NICKERSON (éd.), The 

Cambridge Companion to American Crime Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 18. 
3 Edgar Allan POE, « Une descente dans le Maelström », op. cit., p. 302. 
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La vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les notions qui 

nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous la 

cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la 

découvrirons1. 

Cette déclaration semble anticiper la chute de la plus célèbre des trois enquêtes de 

Dupin, « La Lettre volée » (« The Purloined Letter », 1844). Dans cette nouvelle, le préfet de 

police demande au détective de retrouver une lettre dérobée à une personne royale. Il connaît 

le voleur, mais n’a pu retrouver la lettre au domicile de celui-ci malgré des fouilles 

minutieuses. Dupin retrouve la lettre, après en avoir déduit qu’elle n’était pas dissimulée mais 

placée en évidence parmi des papiers sans importance. « Une Descente dans le maëlstrom » 

et « La lettre volée », qui n’ont au premier abord aucun point commun, illustrent donc la 

même pirouette littéraire : le mot de l’énigme n’est pas caché, mais visible en surface. La 

solution n’est pas le navire qui s’abîme au cœur du tourbillon, mais un petit tonneau flottant. 

Par conséquent, la solution de « La Lettre volée » est évidemment déceptive, de même que 

l’est la chute d’» Une descente dans le maëlstrom ». En effet, dans cette nouvelle, le narrateur 

ne verra pas le fond du puits, et malgré la terreur qui fait blanchir ses cheveux en quelques 

heures, il n’assistera pas aux révélations d’outre-tombe dont est témoin le conteur du Dit du 

Vieux Marin. Ainsi, comme l’énigme de L’Île mystérieuse, le labyrinthe du maëlstrom d’Edgar 

Poe ne renvoie qu’à son mystère initial – ou à son absence de mystère.  

 

 
 
 

 
1 Edgar Allan POE, « Double Assassinat dans la rue Morgue », dans Histoires, essais et poèmes, Paris, Le Livre de 

poche, coll. « La Pochothèque », 2006, trad. de Charles BAUDELAIRE, p. 105. Dupin émet une opinion similaire 

dans « Le Mystère de Marie Roget » : « Je vous ai déjà fait observer que c’est par des saillies au-dessus du plan 

ordinaire des choses que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité […]. » (Edgar 

Allan POE, « Le Mystère de Marie Roget », dans Histoires, essais et poèmes, Paris, Le Livre de poche, coll. « La 

Pochothèque », 2006, trad. de Charles BAUDELAIRE, p. 698.) 
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6.2. LE RÉCIT D’ÎLE, DISPOSITIF SANS AUTEUR 

La clôture de l’île, labyrinthe ou cryptogramme, peut également devenir le support 

de récits si parfaitement clos sur eux-mêmes que l’espace insulaire fictionnel fonctionne 

comme un dispositif créé pour piéger le lecteur. La mise en scène d’un personnage solipsiste 

sur l’île, devenu lui-même une extension du territoire insulaire, s’accompagne, comme dans 

La Tempête de Shakespeare, de la description d’un pouvoir tyrannique. Jean-Paul Engélibert 

voit dans ce lien entre l’île et son souverain un équivalent fictionnel du dispositif narratif : 

l’île soumise au tyran est une analogie du récit soumis à un auteur tout-puissant1. Dans un 

roman comme L’Île du docteur Moreau, mais aussi dans l’un des récits qui lui sont 

apparentés, L’Invention de Morel (La Invención de Morel, 1940) d’Adolfo Bioy Casares, le 

savant fou peut ainsi se concevoir comme l’équivalent fictionnel de l’auteur du récit, tandis 

que le narrateur, pris au piège de l’île, figure son lecteur. L’auteur-tyran dispose à sa 

convenance les éléments de compréhension du récit dans lequel il piège le narrateur comme 

le lecteur. Au sujet de tels récits, Jean-Paul Engélibert cite Jacques Rancière, qui écrit des récits 

de Henry James et Bioy Casares : 

[…] ce sont des fables de la fiction, des récits à énigme dont le secret est toujours le même 

puisque c’est le fait même de la fiction, sa manière de disposer un secret, qui en est le fin mot. 

La fiction y est démonstration de la puissance de la fiction2. 

 

6.2.1. L’île comme dispositif 

Sur une île inhabitée, un savant en quête d’immortalité a enregistré des fantômes qui 

répètent les mêmes gestes pour l’éternité. Le court roman d’Adolfo Bioy Casares, L’Invention 

de Morel (La Invención de Morel, 1940), reprend les ingrédients qui ont fait la fortune de 

nombreux romans d’îles, pour fabriquer un dispositif d’une rigueur incomparable, tenant à 

la fois de la robinsonnade, du récit fantastique et de l’enquête policière. Dans sa préface à 

L’Invention de Morel, Jorge Luis Borges associe ce court récit à L’Île du docteur Moreau qui, 

 
1 Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité », op. cit. 
2 Jacques RANCIÈRE, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, Littératures, 

1998, p. 99, cité par Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité », op. cit., p. 32. 
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outre la proximité phonique du nom du savant, partage avec le roman de Bioy Casares de 

nombreux points communs : un narrateur traqué écrivant un journal à la première 

personne, une île décelant un secret, des créatures monstrueuses, un savant démiurge. Pour 

Borges, la trame « parfaite1 » de L’Invention de Morel tient à son achèvement en tant que 

dispositif : le récit procure un plaisir d’ordre intellectuel et se rattache ainsi au roman 

d’aventures, en tant qu’» ouvrage artificiel dont aucune partie ne souffre d’être sans 

justification2 ». La perfection de ce récit-dispositif est redoublée par la spécificité de l’espace 

insulaire clos sur lui-même.  

Cet espace insulaire, dont nous avons vu qu’il peut se présenter comme l’équivalent 

géographique d’un cryptogramme, suppose « un auteur qui en détienne la clé et impose sa 

loi » à « un héros qui ne peut que suivre les traces laissées là avant lui comme à son 

intention3 ». À bien des égards, L’Île du docteur Moreau répond à ce modèle. Tout d’abord, 

l’île de Moreau est un espace labyrinthique organisé selon un emboîtement de huis-clos4. 

D’autre part, la première partie du roman s’apparente à une enquête : les Beast People, le 

savant solitaire et son assistant, les cris de douleur entendus dans le laboratoire, la pièce 

interdite au centre de la maison, se présentent comme autant d’énigmes à résoudre. Cette 

partie du récit est semée d’indices que le narrateur interprète de diverses manières, comme 

le nom de Moreau qui éveille chez lui le souvenir d’un fait divers sordide, et lui permet de 

formuler l’énigme : « Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Un enclos fermé sur une île déserte, 

un vivisecteur trop fameux et ces êtres estropiés et difformes5 ? » On retrouve également 

dans le récit de Bioy Casares les composantes de l’île labyrinthique : le narrateur de 

L’Invention de Morel découvre ainsi une série d’indices (le traité de Bélidor sur les marées, 

les appareils de la crypte et ceux des basses-terres) qui ne prennent sens qu’à la fin du roman. 

Comme L’Île du docteur Moreau, L’Invention de Morel nécessite l’utilisation de la première 

 
1 Jorge Luis BORGES, « Préface », dans L’Invention de Morel, Paris, Robert Laffont, coll. « 10/18 », 1992, trad. de 

Armand PIERHAL, p. 10. 
2 Ibid., p. 8. 
3 Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité », op. cit., p. 24. 
4 Voir supra : 2.2.2.1, p. 132 et suiv. 
5 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 590. 
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personne, « le mécanisme du secret exige en effet un personnage ignorant, un savoir qu’il 

ignore et un détenteur de ce savoir1 ». 

Les plans de cette énigme supposent également un auteur invisible et tout-puissant. 

Le docteur Moreau règne sur des créatures qu’il terrorise, et qui lui vouent une parodie de 

culte, sous le patronage du « Sayer of the Law », sorte de double grotesque du savant2. Le 

« Sayer of the Law » fait répéter à ses camarades une litanie, « La Loi », lointaine 

réminiscence des rudiments de catéchisme enseigné par un des premiers hommes de peine 

de Moreau. Cette Loi se présente sous la forme d’une liste d’interdictions de comportements 

animaux, chacune suivie d’une question rhétorique : « ne sommes-nous pas des hommes 

[« are we not men ? »] ? » Elle est suivie d’une série de louanges de Moreau, qui déifient le 

docteur (« À lui, la main qui crée », « À lui, la main qui blesse », « À lui, la main qui 

guérit3 »). La présence de la Loi permet à Moreau de contrôler à distance les créatures, leur 

imposant un pouvoir absolutisé, indépendant de sa présence. Jean-Paul Engélibert voit dans 

le savant-tyran, Morel ou Moreau, « l’analogue de l’auteur de la fiction4 ». Le narrateur, captif 

du dispositif5, illustre la fascination du lecteur. La fin du récit dévoile le mécanisme mis en 

place par le savant, et, par métonymie, « le triomphe du dispositif textuel qui a fasciné son 

lecteur en l’obligeant à suivre sa trace6 ». C’est d’ailleurs pour cette raison que le tyran lui-

même disparaît de l’histoire, englouti par sa création : le mécanisme insulaire l’a anéanti, 

tout comme le dispositif textuel, « dont le travail est de s’absolutiser en piégeant son lecteur 

et en se défaisant de son auteur7 ». Ainsi, de même que l’énigme de l’île ne renvoie qu’à elle-

même, la construction fictionnelle d’un tel récit s’autonomise, et devient un dispositif sans 

auteur.  

 
1 Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité », op. cit., p. 27. 
2 L’aspect de cette créature, décrite comme « une masse de poils gris avec trois arcades sombres qui indiquaient la 

place des yeux et de la bouche », semble figurer un Moreau dont la barbe aurait pris tout le visage (Herbert-

George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 612 : «  a mere shock of grey hair, with three shadowy over-

archings to mark the eyes and mouth »). Sur ce personnage, voir aussi infra : 9.2.3, p. 505 et suiv. 
3 Ibid., p. 611. « “His is the Hand that makes. / His is the Hand that wounds. / His is the Hand that heals.” » 
4 Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité », op. cit., p. 31. 
5 Le narrateur de Moreau ne quitte jamais vraiment l’île, car à ses yeux le monde entier devient son extension. Quant 

au narrateur de Morel, il choisit de s’enfermer volontairement dans le dispositif. 
6 Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité », op. cit., p. 31. 
7 Ibid., p. 32. 
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Le plaisir ludique de l’enquête (une île, un tyran invisible, les traces d’un secret) 

accompagne la lecture de L’Invention de Morel. En effet, le narrateur du roman d’Adolfo Bioy 

Casares suit une piste qui semble avoir été créée pour lui, au point qu’on pourrait voir dans 

les indices laissés sur son chemin la trace d’un Morel tout-puissant, attirant le narrateur pour 

trouver en lui un témoin, comme le Nemo de L’Île mystérieuse1. Toutefois, on peut tout aussi 

bien lire dans son parcours une anomalie venant briser le dispositif parfait de Morel, une 

effraction symbolisée par la brèche qu’il a ouverte dans le mur de porcelaine bleue de la salle 

aux machines2. Par ailleurs, bien qu’il reproduise le procédé de Morel, le narrateur ne fait 

que singer le savant. Il n’entre pas en contact avec Faustine, qu’il a souhaité rejoindre pour 

l’éternité – c’est l’objet de sa prière finale. Dans L’Île du docteur Moreau, une faille apporte 

également un élément discontinu dans le dispositif3 : 

Le sentier se repliait brusquement en un ravin étroit entre deux masses écroulées de scories 

noirâtres et noueuses. Nous y descendîmes [« Into this we plunged »]4.  

Dans ce ravin vivent les Beast People qui ont été rejetés par leur créateur. Ils se sont 

fabriqué des huttes et y vivent, dans l’obscurité et la pestilence : 

[…] L’endroit était un étroit passage creusé entre de hauts murs de lave, une profonde 

crevasse [« a crack in the knotted rock »], de chaque côté de laquelle des entassements 

d’herbes marines, de palmes et de roseaux entrelacés et appuyés contre la roche, formaient 

des repaires grossiers et impénétrablement sombres. L’interstice sinueux qui remontait le 

ravin avait à peine trois mètres de large et il était encombré de débris de fruits et de toutes 

sortes de détritus qui expliquaient l’odeur fétide5. 

C’est bien l’arrivée du narrateur dans ce ravin qui brise l’équilibre entre les monstres 

et leur dieu-tyran. En effet, Prendick sème le trouble parmi les Beast People en leur assurant 

 
1 Jacques GILARD, « Les anagrammes de Morel », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, vol. 64, 

n° 1, 1995. L’idée est séduisante, mais comment concevoir que Morel, dont le but était de se rapprocher de 

Faustine pour l’éternité, a œuvré pour qu’un autre s’immisce entre lui et l’objet de son désir ? 
2 « Cette solution dans la céleste continuité de la porcelaine me faisait mal » (Adolfo BIOY CASARES, L’Invention de 

Morel, Paris, Robert Laffont, coll. « 10/18 », 1992, trad. de Armand PIERHAL, p. 97.) 
3 Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité », op. cit., p. 33. 
4 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 608. « The path coiled down abruptly into a narrow 

ravine between two tumbled and knotty masses of blackish scoriae. Into this we plunged. » 
5 Ibid., p. 609. « The place was a narrow passage between high walls of lava, a crack in the knotted rock, and on 

either side interwoven heaps of sea-mat, palm-fans, and reeds leaning against the rock formed rough and 

impenetrably dark dens. The winding way up the ravine between these was scarcely three yards wide, and was 

disfigured by lumps of decaying fruit-pulp and other refuse, which accounted for the disagreeable stench of the 

place.  » 
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qu’il vient vivre parmi eux, et ils l’accueillent comme leur égal : « C’est un homme à cinq 

doigts, à cinq doigts, à cinq doigts…, comme moi », répète l’Homme-Singe1. C’est également 

Prendick qui révèle aux Beast People, avant que Moreau ne lui dévoile son secret, les 

supercheries dont ils sont victimes :  

Je continuai à vociférer mille choses dont je ne me souviens pas : sans doute que Moreau et 

Montgomery pouvaient être tués ; qu’il ne fallait pas avoir peur d’eux. Telles furent les idées 

que je révélai à ces monstres [« that was the burden of what I put into the heads of the Beast 

People »]2. 

À mesure que les jours passent, les Beast People s’enhardissent, jusqu’à la mort du 

savant, tué par l’une de ses créatures. Ainsi, loin de parfaire un dispositif achevé depuis de 

nombreuses années, l’arrivée du narrateur en détruit le mécanisme et provoque sa 

disparition. Pourtant, il aurait pu le prolonger et prendre la place de Moreau, ce dont 

témoigne sa tentative pour présenter la mort du savant comme une sorte de résurrection 

christique : 

« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. »  

M’ling tourna vers moi ses yeux vifs.  

« Il a changé de forme, continuai-je – il a changé de corps. Pendant un certain temps, vous 

ne le verrez plus. Il est là… là – je levai la main vers le ciel – d’où il vous surveille. Vous ne 

pouvez le voir, mais lui vous voit. Redoutez la Loi. »  

Je les fixais délibérément : ils reculèrent3. 

Cependant, il ne fait pas preuve d’assez de force morale, et laisse passer sa chance :  

Je comprends maintenant la folie de ma couardise. Si j’avais conservé mon courage au même 

niveau qu’à l’aurore, si je ne l’avais pas laissé décliner et s’annihiler dans mes réflexions 

solitaires, j’aurais pu saisir le sceptre de Moreau et gouverner les monstres. Maintenant j’en 

avais perdu l’occasion et j’étais tombé au rang de simple chef parmi des semblables4. 

 
1 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 611.  « “He is a five-man, a five-man, a five-man — like 

me,” said the Ape-man. » 
2 Ibid., p. 617. « I went on shouting, I scarcely remember what, — that Moreau and Montgomery could be killed, that 

they were not to be feared: that was the burden of what I put into the heads of the Beast People. » 
3 Ibid., p. 649. « “Children of the Law,” I said, “he is not dead!” M'ling turned his sharp eyes on me. “He has changed 

his shape; he has changed his body,” I went on. “For a time you will not see him. He is—there,” I pointed upward, 

“where he can watch you. You cannot see him, but he can see you. Fear the Law!” » 

I looked at them squarely. They flinched. 
4 Ibid., p. 661. “I know now the folly of my cowardice. Had I kept my courage up to the level of the dawn, had I not 

allowed it to ebb away in solitary thought, I might have grasped the vacant sceptre of Moreau and ruled over 

the Beast People. As it was I lost the opportunity, and sank to the position of a mere leader among my fellows. » 
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Le narrateur nous laisse envisager une fin alternative du récit dans laquelle, devenu 

Moreau, il aurait perpétué le dispositif. Celui-ci, au service d’un tyran interchangeable, aurait 

réellement fonctionné sans auteur1. 

 

6.2.2. L’Île du docteur Moreau, récit hybride 

Toutefois, la narration lacunaire de Prendick introduit aussi des brèches et des failles 

dans l’histoire racontée. En effet, au contact des Beast People, le narrateur wellsien connaît 

une régression qui se traduit par une animalisation accélérée du personnage et un penchant 

pour la folie2. Cette folie atteint le texte et met en déroute le récit, qui « s’avère impuissant à 

proposer du réel une représentation fixe3 ». La narration de Prendick, à la fois lacunaire et 

délirante, « rompt avec la fonction de signification et ouvre une brèche irrémédiable dans 

l’ordre du langage4 ».  

Le texte, qui se présente comme un manuscrit trouvé, propose au début du roman 

plusieurs gages de véracité qui donnent de la crédibilité au récit. Présenté comme un 

fragment autobiographique posthume, à l’instar de l’histoire de Pym dans le roman d’Edgar 

Poe, le récit de Prendick est supposément trouvé par son neveu après une mort énigmatique. 

Ce neveu, Charles Prendick, apporte des précisions qui donnent de la crédibilité à l’intrigue : 

il montre que les relevés géographiques et que les dates données par Prendick concordent 

avec celles attestées, et que celles-ci « corrobor[ent] parfaitement le récit de [s]on oncle5 ». 

Au début de son récit, Prendick lui-même prend le soin de rattacher son histoire au naufrage 

bien connu de La Méduse, inscrivant ainsi le roman fictif dans une lignée d’histoires de mer 

bien réelles, et familières à des lecteurs du XIXe siècle6. Cependant, de même que le roman 

de Poe, le texte de Prendick est lacunaire et comporte de nombreuses zones d’ombre. De ce 

 
1 Jean-Paul ENGÉLIBERT, « Problèmes de l’insularité », op. cit., p. 28. 
2 Voir infra : 9.2.1, p. 490 et suiv. 
3 Nathalie JAËCK, « Un savant fou peut en cacher un autre » [en ligne], op. cit. 
4 Ibid. 
5 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 565 : « a date that tallies entirely with my uncle’s 

story ».  
6 Ibid., p. 567. 
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fait, la convention du manuscrit trouvé opacifie la narration plutôt qu’elle ne l’éclaire. De 

manière générale, le texte est singulièrement discontinu. Prendick oublie des épisodes, 

s’endort, a des hallucinations et des absences. Par ailleurs, son récit ne raconte pas 

l’intégralité de son séjour sur l’île après la mort de Moreau et de Montgomery. Il indique ainsi 

qu’il a été porté disparu onze mois, mais que son récit couvre « à peine un mois, à peine un 

dixième du temps vécu1 » : 

De cette façon commença la partie la plus longue de mon séjour sur l’île du docteur Moreau. 

Mais, depuis cette nuit jusqu’à ce qu’en vînt la fin, il ne m’arriva qu’une seule chose 

importante en dehors d’une série d’innombrables petits détails désagréables et de l’irritation 

d’une perpétuelle inquiétude. De sorte que je préfère ne pas faire de chronique de cet 

intervalle de temps, et raconter seulement l’unique incident survenu au cours des dix mois 

que j’ai passé dans l’intimité de ces brutes à demi humanisées. J’ai gardé mémoire de 

beaucoup de choses que je pourrais écrire, encore que je donnerais volontiers ma main droite 

pour les oublier2. 

L’un des principaux non-dits du texte est la raison pour laquelle le Britannique 

Prendick se trouve à bord de la Lady Vain, au large du Pérou, avant l’épisode du naufrage et 

son arrivée sur l’île du docteur Moreau3. Nous n’en saurons pas davantage sur les motivations 

de Montgomery quand il a choisi de suivre Moreau onze ans plus tôt. A-t-il simplement été 

étourdi par la perspective de devenir l’assistant d’un savant renommé, ou a-t-il commis un 

acte plus grave l’obligeant à fuir ?  

– […] Pourquoi suis-je ici, maintenant – proscrit de la civilisation [« an outcast from 

civilization »] –, au lieu d’être un homme heureux et de jouir de tous les plaisirs de Londres ? 

Tout simplement, parce que, il y a onze ans, par une nuit de brouillard, j’ai perdu la tête 

pendant dix minutes. » 

 
1 Nathalie JAËCK, « Un savant fou peut en cacher un autre » [en ligne], op. cit. 
2 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 664. « In this manner began the longer part of my 

sojourn upon this Island of Doctor Moreau. But from that night until the end came, there was but one thing 

happened to tell save a series of innumerable small unpleasant details and the fretting of an incessant 

uneasiness. So that I prefer to make no chronicle for that gap of time, to tell only one cardinal incident of the 

ten months I spent as an intimate of these half-humanised brutes. There is much that sticks in my memory that 

I could write, – things that I would cheerfully give my right hand to forget; but they do not help the telling of 

the story. »  
3 Pour le public francophone, le début du roman est encore plus mystérieux et déroutant. En effet, la plupart des 

éditions françaises, qui reprennent la traduction d’Henri D. Davray datant de 1901, passent sous silence 

l’introduction (présentation du manuscrit trouvé par le neveu du narrateur) et la majorité du premier chapitre, 

qui relate notamment l’épisode anthropophage du canot de la Lady Vain. À ce sujet, voir supra : Notes sur les 

éditions et les traductions de référence, p. 9-10. 
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[…] Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le prenais à son désavantage, que je 

l’avais surpris dans une disposition à l’épanchement, et, à dire vrai, je n’étais pas curieux de 

savoir ce qui avait pu amener si loin de Londres un étudiant en médecine. J’ai aussi une 

imagination1. 

Montgomery ressasse « cette lacune liminale du texte, la raison de son propre 

bannissement, centre absent de son histoire2 ». Plus loin dans le roman, il parle d’une 

« bêtise3 » [« blunder »]. L’absence de curiosité de Prendick à l’égard de cet événement 

s’énonce à contre-courant de la logique romanesque, et donc du désir du lecteur. La phrase 

finale de l’extrait ci-dessus nous renvoie aux lacunes du texte. « I have an imagination » 

semble être une adresse désinvolte aux lecteurs et lectrices : vous aussi vous avez une 

imagination, à elle de remplir les vides de la narration. La « bêtise » inavouée de 

Montgomery renvoie à la malédiction qui précède certains récits d’île, comme celle que le 

père de Robinson Crusoé a adressée à son fils, ou au passé carcéral de nombreux territoires 

insulaires. Montgomery, « an outcast from civilization », évoque aussi pour un lecteur du 

XXIe siècle le narrateur de L’Invention de Morel, fuyant la justice pour un crime dont nous ne 

connaîtrons pas les circonstances, et dont nous ne savons pas s’il est coupable ou non. 

Prendick, dont le parcours reproduit celui de Montgomery, mais aussi en quelque sorte celui 

de Moreau, chassé de son pays d’origine par la réprobation publique, se trouve-t-il lui aussi 

au large du Pérou pour une raison inavouable ? Les lacunes du texte semblent être ici encore 

une invitation à y réfléchir. Nous avons une imagination4. 

 
1 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 578. « Why am I here now, an outcast from civilisation, 

instead of being a happy man enjoying all the pleasures of London? Simply because eleven years ago — I lost my 

head for ten minutes on a foggy night.” 

He stopped. “Yes?” said I. 

“That's all.” 

We relapsed into silence. Presently he laughed. “There's something in this starlight that loosens one's tongue. I'm 

an ass, and yet somehow I would like to tell you.” 

“Whatever you tell me, you may rely upon my keeping to myself—if that's it.” 

He was on the point of beginning, and then shook his head, doubtfully. 

“Don't,” said I. “It is all the same to me. After all, it is better to keep your secret. There's nothing gained but a little 

relief if I respect your confidence. If I don't—well?” 

He grunted undecidedly. I felt I had him at a disadvantage, had caught him in the mood of indiscretion; and to tell 

the truth I was not curious to learn what might have driven a young medical student out of London. I have an 

imagination. » 
2 Nathalie JAËCK, « Un savant fou peut en cacher un autre » [en ligne], op. cit. 
3 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 651. 
4 Plusieurs critiques voient dans la « bêtise » de Montgomery une allusion à sa possible homosexualité. À cet égard, 

il convient de rappeler que l’écriture de L’Île du docteur Moreau est contemporaine des procès retentissants 
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L’Île du docteur Moreau a suscité à sa parution de nombreuses réactions hostiles. 

Wells a réagi à ces vives critiques, et notamment aux accusations d’invraisemblance, en 

soutenant que les procédés utilisés dans le roman sont réalistes. En effet, la convention du 

manuscrit trouvé se double d’un travail du récit souvent proche de l’esthétique réaliste, qui 

se lit notamment dans les passages décrivant les sensations du narrateur – faim dévorante, 

pulsions violentes, glissement vers la folie1. On retrouve ce même genre de procédés dans un 

roman comme La Guerre des Mondes, dont l’originalité repose sur l’irruption de Martiens 

dans la vie des habitants d’une campagne anglaise minutieusement décrite. Cette hybridité 

entre réalisme et spéculation imaginative, propre à ce qui deviendra le roman de science-

fiction, est renforcé par le sérieux que donne au récit l’appui sur des théories scientifiques2. 

D’autre part, tout porte à croire que Wells a conçu son roman comme une hypothèse, une 

spéculation plausible. En effet, le discours de Moreau reproduit textuellement un essai de 

Wells, « The Limits of Individual Plasticity », dans lequel l’auteur imagine des améliorations 

futures de l’espèce humaine sur la base de la vivisection, afin de se dégager des implications 

négatives de l’évolution3. Il est donc envisageable de considérer que Wells estime possibles, 

voire souhaitables, des expériences analogues à celles de son personnage, mais que le roman, 

en tant que spéculation, examine également les conséquences négatives de telles expériences. 

Le premier sous-titre du roman – Moreau, A Possibility – va dans ce sens4. Dès lors, l’aventure 

de Prendick servirait « de contre-exemple et de mise en garde5 » 

Toutefois, dans la suite de sa carrière, Wells prend ses distances avec ses romans des 

années 1890 : L’Île du docteur Moreau est une caricature, un exercice satirique qu’il ne faut 

pas prendre au sérieux. Dans la préface de ses œuvres complètes aux éditions Atlantic, Wells 

qualifie notamment son roman de « theological grotesque6 ».  Ce désaveu accompagne 

 
d’Oscar Wilde, qui ont profondément marqué Wells. Pour plus de précisions à ce sujet, voir Patrick 

PARRINDER, Shadows of Future, op. cit., p. 56 ; ou Ivan CAÑADAS, « Going Wilde: Prendick, Montgomery and Late-

Victorian Homosexuality in The Island of Doctor Moreau », English Language and Literature, vol. 56, n° 3, 2010. 
1 Françoise DUPEYRON-LAFAY, « Traversées, hybridations grotesques et inquiétante étrangeté » [en ligne], op. cit.  
2 John GLENDENING, « « Green Confusion », op. cit., p. 283. 
3 À ce sujet, voir supra : 3.2.2.2, p. 212 et suiv. 
4 John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 283. Ce sous-titre apparaît dans l’édition new-yorkaise du 

roman, mais pas sur les exemplaires de l’édition britannique (Françoise DUPEYRON-LAFAY, « Traversées, 

hybridations grotesques et inquiétante étrangeté » [en ligne] op. cit.) 
5 Françoise DUPEYRON-LAFAY, « Traversées, hybridations grotesques et inquiétante étrangeté », op. cit. 
6 À ce sujet, voir supra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv. 
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d’ailleurs celui de son essai « The Limits of Individual Plasticity1 ». Pour John Glendening, ce 

qualificatif de « grotesque » reflète celle du genre de la science-fiction, qui oscille entre le 

réalisme et l’étrangeté2. De fait, en alliant des procédés inspirés du réalisme et de l’écriture 

fantastique tout en soulignant les contradictions que cela implique, l’auteur génère « une 

impression de disjonction qui contribue à l’atmosphère inquiétante du roman3 ». De même, 

l’adjectif « grotesque » est récurrent dans le texte même de L’Île du docteur Moreau. Si le 

mot fait évidemment écho à la porosité entre l’animalité et l’humanité dans le récit, on peut 

y voir aussi un lien avec l’hybridité générique du roman4. Le texte est également parsemé 

d’adjectifs comme « strange », « curious », « odd », « unaccountable », « extraordinary5 », 

qui fonctionnent comme « un aveu assumé d’impuissance », et signalent « des angles morts 

dans la pensée et le langage6 ». Ainsi, les événements inconcevables qui ont lieu sur l’île sont 

le signe d’une incommunicabilité, qu’on peut rattacher à l’esthétique victorienne du double. 

Comme le Hyde de Jekyll, le qualificatif de « grotesque » surgit dans le langage pour 

exprimer l’étrangeté d’un réel mal maîtrisé et violent7. L’hybridité générique du roman se lit 

donc dans le corps même du texte. Ses emprunts à de nombreuses traditions en apparence 

antinomiques – fable swiftienne, roman réaliste, récits d’horreur de la tradition gothique, 

roman d’aventures – en font une œuvre d’un genre nouveau et à bien des égards inimité, 

malgré le foisonnement des romans de science-fiction qui emprunteront son sillage. 

 

  

 
1 Robert M. PHILMUS, David Y. HUGHES, « Introduction », dans Early Writings in Science and Science Fiction, Berkeley 

and Los Angeles, University of California Press, 1970, p. 16. 
2 John GLENDENING, « Green Confusion », op. cit., p. 283. 
3 Ibid. Traduction personnelle. 
4 Françoise DUPEYRON-LAFAY, « Traversées, hybridations grotesques et inquiétante étrangeté » [en ligne], op. cit. 
5  Ibid., note 13 : « On notera pour chacun de ces adjectifs (et leurs variantes adverbiales ou substantivées) : 62 

occurrences (strange), 29 (odd), 18 (curious), 4 (unaccountable), 7 (extraordinary). Ils peuvent en outre être 

associés à des termes renforçant leur visée normative, comme dans « so strangely distorted » ou « strangely 

unreal » (89). » 
6  Ibid. 
7 À ce sujet, voir supra : 2.3.3.4, p. 172 et suiv. 
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CHAPITRE VII 

RÉCITS EN ARCHIPEL : LE VOYAGE ET L’ENCYCLOPÉDIE 

 

 

 

 

Si le modèle centralisé de l’île est propice à des récits resserrés répondant à une 

logique interne forte, la géographie éclatée de l’archipel appelle au contraire la juxtaposition 

et l’errance. Comme dans Le Quart-Livre de Rabelais, ce modèle permet la découverte de 

différents lieux perçus comme autant de micro-sociétés et associés à différents domaines de 

savoir. Melville, qui avait utilisé ce modèle narratif ancien dans Mardi (1849), conserve dans 

Moby-Dick la structure d’un récit encyclopédique et discontinu. On reconnaît également ce 

modèle dans Vingt Mille lieues sous les mers de Jules Verne, qui propose un tour du monde 

des connaissances marines. Cette structure en archipel s'oppose en apparence au parcours 

du tyran insulaire et à l'unicité à laquelle il aspire, car elle introduit dans le texte une pluralité 

de discours et des passages à vocation contemplative et poétique. Ces deux logiques 

narratives contradictoires, celle du tyran et celle du narrateur, que Philippe Jaworski nomme 
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le désir de Quête et le désir de Système1, opposent ainsi la linéarité de la trame principale du 

récit aux excursions savantes et rêveuses du narrateur-personnage.  

Dans le roman de Conrad, la narration ne s’organise pas selon la structure d’une 

circumnavigation. Toutefois, on retrouve la même opposition entre une trame linéaire – la 

trajectoire de Jim – et les circonvolutions narratives qui hésitent, rebroussent chemin, 

proposent une restitution non chronologique, multiplient les voix secondaires. En ce sens, le 

récit d’enquête initialement promis est contrarié par la forme même du récit.  

Cependant, la structure discontinue et errante des récits ne doit pas laisser penser 

qu’elle est exempte de tout guidage narratif. À cet égard, il convient de souligner la proximité 

entre les œuvres étudiées et les procédés habituels du récit de voyage. La définition principale 

de la littérature de voyage repose sur la réciprocité entre le geste de voyager et le geste 

d’écriture2. Toutefois, le récit de voyage est un genre problématique. En effet, si c’est un genre 

littéraire, il répond à des normes très restreintes. Les auteurs de récit de voyage sont pour la 

plupart masculins et occidentaux et présentent le voyage comme une pratique de loisir 

volontaire liée à un certain style de vie3. À ce sujet, Tzvetan Todorov déplore que le genre soit 

ainsi restreint et précise que cette catégorie de récits devrait s’appeler « récits de voyages 

coloniaux » :  

La chose saute aux yeux si on prend la question par un autre bout. Qui sont les auteurs de 

ces récits ? Des guerriers conquérants, des marchands, des missionnaires, c’est-à-dire des 

représentants des trois formes de colonialisme, militaire, commercial, spirituel ; ou alors des 

explorateurs, qui se mettent au service de l’une ou l’autre de ces trois catégories. Ils ne sont 

pas les seuls à voyager, pourtant. Mais lorsque les autres écrivent, cela ne donne pas des 

« récits de voyages »4. 

Restreindre le genre du récit de voyage de cette manière signifie à la fois « dénier 

l’appellation de voyage aux exils, migrations, déportations, traites humaines et animales5 » 

 
1 Philippe JAWORSKI, Melville : Le Désert et l’Empire, op. cit.  
2 Cécile Do HUU, L’Envers du voyage. Construction et déconstruction d’un discours du voyage dans quelques textes 

indianocéaniques de J. Conrad, J. M. Coetzee et J. M. G. Le Clézio, Thèse de doctorat, Université de la Réunion, 

2021, p. 18. 
3 Ibid., p. 9. 
4 Tzvetan TODOROV, « Les Récits de voyage et le colonialisme », Le Débat, vol. 18, n° 1, 1982, p. 94‑101. 
5 Cécile Do HUU, L’Envers du voyage, op. cit., p. 10. 
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et imposer « une vision occidentocentrée, anthropocentrée et bourgeoise de l’écriture du 

voyage1 ».  

Le récit de voyage nécessite une posture spécifique, « curieux de l’autre, et sûr de sa 

propre supériorité2 ». De fait, l’écriture du voyage institue « une autorité du voyageur en tant 

qu’instance de connaissance et souvent de narration3 » qui légitime son discours sur le pays 

visité. Or, « cette autorité présupposée est tributaire de l’impérialisme4 », dans la mesure où 

le regard du voyageur « se subsume souvent dans celui, ubiquitaire et désincarné, de 

l’Empire5 ». Ce regard produit donc, selon les termes de Mary-Louise Pratt, un Monarch-of-

all-I-survey narrative6. Cette définition du genre, qui souligne son caractère problématique, 

est redoublée par le fait qu’au XIXe siècle, les récits de voyage et les fictions racontant des 

voyages se fondent sur les mêmes ressorts narratifs et sont publiés dans les mêmes 

périodiques, alimentant de ce fait le brouillage entre la référentialité et la fiction7. De fait, 

comme l’observe Michel Serres, les Voyages extraordinaires de Jules Verne sont publiés dans 

un contexte d’appropriation discursive de la terre et participent pleinement à ce 

mouvement8. Ainsi, le tour du monde des personnages de Vingt mille lieues sous les mers, 

qui concorde avec le récit d’Aronnax et la construction du roman lui-même, entérine 

l’analogie entre le livre et le voyage, donc l’appropriation du globe par le langage de l’Europe 

impérialiste.  

Le cas de Moby-Dick est différent, dans la mesure où le récit s’inscrit dans un double 

mouvement d’appropriation par le savoir et de subversion. En effet, le roman dessine une 

figure auctoriale complexe, à la fois légitime et problématique. Légitime parce que le récit 

s’appuie, comme d’autres romans maritimes avant lui, sur le récit de voyage d’un narrateur 

blanc, masculin et de classe aisée s’engageant comme simple matelot. Problématique parce 

 
1 Ibid. 
2 Tzvetan TODOROV, « Les Récits de voyage et le colonialisme », op. cit., p. 101. 
3 Cécile Do HUU, L’Envers du voyage, op. cit., p. 29. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Mary Louise PRATT, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, op. cit. 
7 À ce sujet, voir par exemple l’article de Matthieu LETOURNEUX, « La colonisation comme un roman. Récits de fiction, 

récits documentaires et idéologie dans le Journal des voyages » [en ligne], Belphégor, 2010, URL : 

http://hdl.handle.net/10222/47782, consulté le 28 novembre 2018. 
8 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 12. 
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que ce narrateur, devenu un personnage d’auteur envahissant, brise les conventions 

habituelles de ce type de récit en mêlant les sources fiables et les sources non fiables, et en 

croisant le regard de l’érudit et du voyageur à celui du matelot, dont la connaissance des 

fonds marins et des pays non occidentaux est largement méprisée en 1851. En conséquence, 

l’hybridité générique du roman met en déroute le guidage interprétatif en construisant une 

figure d’auteur instable et insaisissable. 

Enfin, Lord Jim s’inscrit dans cette tradition du récit de voyage d’une autre manière. 

L’errance des personnages dans tout l’archipel insulindien se couple à une narration 

hétérogène et éclatée qui multiplie les narrateurs secondaires, les retours en arrière, les 

versions contradictoires. Toutefois, de même que les « romans malais » de Conrad, en 

s’appuyant sur la cartographie impérialiste britannique, contribuent à matérialiser 

l’existence de l’Océan Indien en tant qu’entité géographique1, les effets de brouillage narratif 

n’effacent pas le contrôle qu’exerce le narrateur sur le récit. De manière parfois assumée, 

parfois dissimulée, Marlow prend la main sur le récit, impose son interprétation, ou 

discrédite certains narrateurs secondaires. 

 

7.1. LES ENCYCLOPÉDIES MARINES D'HERMAN MELVILLE 
ET JULES VERNE 

Moby-Dick et Vingt mille lieues sous les mers ont pour point commun d’avoir pour 

trame principale une circumnavigation et de proposer des développements savants. Ces deux 

romans, dans lesquels on repère l’influence de modèles littéraires anciens – encyclopédie, 

isolario – se fondent sur une analogie entre les étapes du voyage en mer et l’accumulation 

des savoirs. Ils s’élaborent ainsi selon une tension entre une trame linéaire et des 

développements discontinus et juxtaposés, qui répondent à des motivations à la fois 

esthétiques et pédagogiques.  

 
1 Cécile Do HUU, L’Envers du voyage, op. cit., p. 56‑72. 
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Le terme d'« encyclopédie » apparaît à la Renaissance, d'abord sous une forme latine 

(« encyclopaedia »), elle-même traduite littéralement du grec. On trouve les premières 

occurrences du mot français sous la plume de Guillaume Budé (Institution du Prince, 1519, 

puis 1547) et de François Rabelais (Pantagruel, 1532). En grec, « enkyklios » caractérise ce 

qui est rond, circulaire, qui tourne sur lui-même ; et « paideia » désigne l'éducation des 

enfants. Ce mot d'encyclopédie, que l'on trouve chez Plutarque et Strabon, signifie 

l'« ensemble des sciences qui constituent une éducation complète1 ». À une époque plus 

récente, le mot d'encyclopédie en vient à désigner un livre qui recense tous les savoirs. Mais 

comment effectuer cette recension, dans quel ordre classer les savoirs ? Umberto Eco étudie 

deux modèles métaphoriques qui pour lui correspondent à deux manières de concevoir le 

savoir : l'arbre, et le labyrinthe. Le classement des choses du réel selon des catégories et 

subdivisions hiérarchisées emboîtées les unes dans les autres (genres, espèces, sous-espèces) 

est une proposition du philosophe néoplatonicien Porphyre (IIIe siècle), qui se présente sous 

la forme d'un arbre2. L'œuvre du philosophe, très influente au Moyen Âge, repose sur une 

conception du monde stable et un savoir que l'on suppose fini, et dont on peut faire le tour. 

En ce sens, elle répond au système ptoléméen, selon lequel le cosmos s'organise selon une 

série de cercles concentriques formant un ensemble clos. Selon Umberto Eco, la révolution 

copernicienne bouleverse cette conception du monde, et impose l'idée d'un savoir 

incommensurable : la métaphore de l'arbre s'oppose à celle du labyrinthe, chacune des deux 

correspondant à une certaine conception du savoir, clos ou ouvert à l'infini3. Mais pour lui, 

ces deux métaphores renvoient également à deux manières différentes de recenser les 

savoirs : le dictionnaire et l'encyclopédie. Le dictionnaire a pour vocation de donner des 

définitions, c'est-à-dire uniquement les propriétés nécessaires pour distinguer une chose 

d'une autre (le chien est un animal, mammifère, de la famille des canidés) ; tandis que 

l'encyclopédie cherche à compiler des savoirs, mais aussi les discours nécessaires pour 

comprendre le monde (le chien peut être grand, petit, domestique, aboyer, être hostile à l'être 

 
1 Cette définition est tirée du dictionnaire d'Anatole Bailly. 
2 Umberto ECO, De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et l’interprétation, Paris, Le Livre de poche, 

coll. « Biblio essais », 2010, trad. de Hélène SAUVAGE, p. 20‑38. 
3 Ibid., p. 88. 
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humain1...). En ce sens, pour Eco, même quand elle se conçoit sous la forme d'un arbre, 

l'encyclopédie est donc toujours liée au labyrinthe. 

À l'époque latine, dans l'œuvre de Pline par exemple, l'index n'est pas le plus 

important pour le compilateur, qui considère que son lecteur sera plus intéressé par le 

contenu de l'encyclopédie que par le classement des choses décrites. Umberto Eco indique 

donc que l'encyclopédie ancienne se conçoit comme une carte labyrinthique aux frontières 

imprécises. D'autre part, Pline ne fait aucune distinction entre les sources sûres et les sources 

imprécises, voire fabuleuses : « l'encyclopédie n'entend pas enregistrer ce qu'il y a 

réellement, mais ce que les gens pensent traditionnellement qu'il y a2 », conformément à son 

projet d'apporter une connaissance du monde, et non une simple définition. Pour Eco, c'est 

seulement cette dernière caractéristique qui distingue l'encyclopédie ancienne de la 

moderne : l'encyclopédie moderne prend soin de spécifier ses sources, mais continue d'être 

tenue « de nous dire tout ce qui a été dit, sur l'acide sulfurique autant que sur Apollon et 

Merlin l'Enchanteur3 ». Les encyclopédies médiévales conservent un classement qui semble 

répondre à des critères aléatoires, mais celles de la Renaissance font apparaître de plus en 

plus clairement l'ordre qui les sous-tend. Pour représenter cet ordre, elles exploitent des 

métaphores organiques : l'arbre (à la suite de Raymond Lulle) ou la fleur (comme la 

Margarita Philosophica de Gregor Reisch, 1503). Contrairement à ce que l’on constate dans 

l’œuvre de Pline, dans ces ouvrages, c'est donc l'index qui constitue « la substance même du 

projet encyclopédique4 », la métaphore servant à donner une architecture à l'ensemble. Bien 

que l'arbre réapparaisse régulièrement comme modèle architectural, les auteurs de la 

Renaissance sont conscients qu'aucun savoir ne peut être détaillé de manière exhaustive : 

Umberto Eco cite Francis Bacon, pour qui l'univers apparaît comme un labyrinthe aux 

chemins multiples, parfois trompeurs et ambigus. À l'époque des Lumières et de 

L'Encyclopédie, c'est le modèle de l'arbre qui semble l'avoir emporté, bien que d'Alembert 

reconnaisse le caractère labyrinthique des savoirs : pour lui, l'arbre doit servir de 

 
1 Ibid., p. 19‑20. 
2 Ibid., p. 50. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 61. 



 

357 
 

mappemonde, c'est-à-dire s’utiliser comme une carte qui permet une vision surplombante 

de cet enchevêtrement de savoirs1. 

Aux métaphores de l'arbre et du labyrinthe, qu'exploitent à divers degrés Moby-Dick 

et Vingt mille lieues sous les mers, nous pouvons ajouter celle de la circumnavigation, qui est 

liée à l'étymologie du terme encyclopédie. Celle-ci consiste à faire le tour du savoir, comme 

le voyage en mer permet de faire le tour du monde. Le modèle du voyage d'île en île se prête 

aux romans à vocation encyclopédique, dans la mesure où chaque île peut représenter un 

aspect du savoir. À la Renaissance, ce modèle littéraire rappelle les formes de l'isolario, 

inventaire géographique d'îles réelles ou fabuleuses. En effet, depuis l'Antiquité, tout ce qui 

n'est pas l'œkoumène (Europe, Afrique, Asie) est envisagé comme une série d'îles : dans leurs 

géographies, Ptolémée et Strabon distinguent ainsi le continent et les îles, toutes plus ou 

moins liées à des récits merveilleux2. Dans la cosmologie médiévale, l'œkoumène lui-même 

est perçu comme une île entourée d'océan, dont le centre est Jérusalem. « Cette perception 

du monde comme une île entourée d'eau perdure tout au long du Moyen Âge », et 

« métaphoriquement le monde sera appréhendé ainsi par les isolarii jusqu'à la fin du XVIe 

siècle3 ». D'autre part, la place des îles sur les cartes est sujette à caution durant très 

longtemps, du fait que jusqu'au XVIIIe siècle, les Européens ne savent pas calculer la 

longitude. Il est facile de faire apparaître une île sur une carte au mauvais endroit, de la 

redoubler ou de l'effacer. Les îles de la carte sont donc incertaines, d'où leur proximité avec 

un imaginaire fabuleux4. Par exemple, les Canaries et les Açores apparaissent dans l'Antiquité 

comme des îles légendaires et mobiles5. Dans les récits antiques et médiévaux, l'île est 

polymorphe : elle s'apparente au navire ou au gros poisson, elle recèle des monstres ou des 

trésors, et l'incertitude de son existence fait pendant à la fermeture du continent. Les 

circumnavigations romanesques de Melville et de Jules Verne revivifient cet imaginaire 

 
1 Ibid., p. 78‑80. 
2 Louise BENAT TACHOT, « De l’île à l’isolario : fonction et statut de l’île dans l’écriture de la conquête », dans Eliseo 

TRENC (éd.), Au Bout du voyage, l’île, Reims, Presses Universitaires de Reims, 2001, p. 63‑67.  
3 Ibid., p. 67‑68. 
4 « Face à la terre habitée simplement divisée en trois parties massives, l'Asie, l'Europe, l'Afrique, les terres insulaires 

les plus lointaines surtout au fur et à mesure que l'on avance dans le temps, se caractérisent par une 

fragmentation extrême comme si, en bordure de l'Océan, la terre se délitait indéfiniment. » (Danielle LECOQ, 

« Les îles aux confins du monde », op. cit., p. 15.) 
5 Louise BENAT TACHOT, « De l’île à l’isolario », op. cit., p. 70. 
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ancien, et s'ancrent donc dans une tradition liée à la Renaissance. Dans Mardi d’Herman 

Melville, roman inspiré de formes anciennes, ce n'est ni l'arbre, ni le labyrinthe, mais plutôt 

l'archipel qui sert de métaphore structurelle. Mardi, qui s'apparente au Quart-Livre de 

François Rabelais, est un voyage philosophique d'île en île où chaque rencontre est prétexte 

à une discussion sur un sujet donné : la géographie, l'histoire, la poésie, la politique, la 

métaphysique, la question de la nature humaine...  

Si la structure de Moby-Dick est moins systématique, le voyage autour du monde 

jalonné des étapes obligées de la pêche à la baleine est également un prétexte pour aborder 

des sujets variés, en rapport ou non avec la baleine. De même, le tour du monde des 

personnages verniens propose une exploration systématique de toutes les mers du globe, 

chacune étant liée à l'inventaire d'un savoir scientifique sur les habitants des fonds marins, 

mais aussi sur la dimension fabuleuse de chaque espace géographique. Jules Verne rejoint 

donc la définition de l'encyclopédie donnée par Umberto Eco, dont l'objectif est de recenser 

les savoirs autant que les légendes, afin d'apporter une connaissance complète du monde. 

 

7.1.1. Anatomie de la baleine dans Moby-Dick : « a flimsy 
ragout of my own » 

En tant que matelot baleinier, le narrateur melvillien se proclame spécialiste de la 

baleine et propose de faire de son livre une étude « systématique et encyclopédique1 » sur le 

sujet (« it behooves me to approve myself omnisciently exhaustive in the enterprise »). Le 

choix de l'adjectif « encyclopédique » par le traducteur français se justifie, dans la mesure 

où Ismaël déclare se vouloir « omnisciently exhaustive ». En un sens, l'« omniscience » ou le 

fait de tout savoir, est le but ultime de toute encyclopédie. Mais le choix du terme, renforcé 

par la formule pléonastique (« omniscience exhaustive »), révèle une ambition démesurée 

chez le narrateur melvillien, puisque l'omniscience désigne un savoir absolu qui est l'apanage 

de Dieu. Avec ce genre de phrases, Ismaël s'érige en détenteur d'un savoir incontestable sur 

la baleine. À plusieurs reprises, il affirme d'ailleurs son autorité en la matière, parfois contre 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 497. 
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toutes les sources possibles, avec un ton qui n'admet aucune contradiction. Par exemple, au 

chapitre 55, il entreprend de « redresser les opinions des hommes » au sujet des portraits 

fautifs des baleines, « en prouvant que de telles représentations de la baleine sont 

absolument fausses1 » : « It is time to set the world right in this matter, by proving such 

pictures of the whale all wrong ». L'opposition des deux adjectifs « right » / « wrong » dans 

cette phrase lui donne un ton catégorique, tout en avançant l'idée qu'il y aurait seulement 

deux aspects du savoir : le vrai et le faux. Avec ce genre de phrases, le narrateur melvillien 

indique qu'il est seul à détenir une parole de vérité face au monde entier, qu'il se propose de 

« redresser » (« set right »). Cette démesure s'accompagne, dans tous les chapitres dits 

« cétologiques », d'une abondance d'arguments d'autorité qui lui permettent d'avancer de 

nombreuses hypothèses sur un ton plus ou moins parodique. L'originalité de la démarche 

d'Ismaël, et derrière lui de l'auteur de Moby-Dick, est d'avoir associé les sources livresques 

et le savoir empirique que donne la véritable expérience de la pêche à la baleine. Cette 

dernière lui permet d'enrichir les connaissances des savants qui, comme le fait justement 

remarquer le narrateur melvillien, n'ont souvent jamais vu les choses dont ils parlent, mais 

aussi de jouer avec la véracité des nombreuses légendes liées aux créatures sous-marines.  

 Au XIXe siècle, l'essor des sciences naturelles, amorcé à l'époque classique, continue 

de s'affirmer et propose à l'apprenti biologiste un outil complet de connaissance du monde, 

notamment à travers la classification des espèces végétales et animales. La métaphore de 

l'arbre de Porphyre est liée, nous l'avons vu, à un système de connaissance clos sur lui-même. 

Dans Moby-Dick, elle témoigne de l'aspiration à un savoir total de la part du narrateur-

personnage. Au chapitre 32, intitulé « Cétologie », Ismaël s'attelle à l'élaboration d'un 

classement des baleines – donc d'un arbre de Porphyre – qui lui permettra de donner à lire 

« une vue systématique de la baleine dans toute la variété de ses espèces2 ». Dans ce chapitre, 

les motifs de la bibliothèque et de l'océan se superposent : « j'ai traversé à la nage bien des 

bibliothèques, parcouru à la voile bien des océans3 ». Ce rapprochement, s'il évoque les 

navigations encyclopédiques anciennes que Melville a imitées dans Mardi, permet aussi de 

 
1 Ibid., p. 296. 
2 Ibid., p. 157. « It is some systematized exhibition of the whale in his broad genera, that I would now fain put before 

you. » 
3 Ibid., p. 158. « I have swam through libraries and sailed through oceans » 
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confondre les sources livresques et les sources empiriques en les rendant équivalentes. Pour 

le marin comme pour l'exégète, la baleine est un texte à déchiffrer. Le classement proposé 

correspond donc à des formats de livres : les baleines seront réparties selon trois catégories 

liées à leur taille, « I. LA BALEINE IN-FOLIO ; II. LA BALEINE IN-OCTAVO ; III. LA BALEINE IN-DOUZE1 ». 

Ismaël affirme qu'il aurait pu choisir de les classer différemment, selon qu'elles disposent de 

dents ou de fanons, d'un certain type d'aileron dorsal, ou d'une bosse, mais il exclut ces 

possibilités au motif que ce n'est pas méthodique :  

Que reste-t-il donc à faire ? Rien, – sinon prendre les baleines à bras-le-corps, se saisir de 

leur généreux volume, sans en omettre un seul feuillet, et les classer ainsi, hardiment. Tel est 

le système bibliographique présentement adopté ; c'est d'ailleurs le seul qui puisse être mis 

en œuvre, parce que c'est le seul commode2. 

Cette remarque est évidemment comique. Le choix de ne pas considérer les détails 

anatomiques, habituellement retenus par les naturalistes pour établir leurs classements des 

espèces, est fait en toute conscience sans apporter aucune justification. Il contribue donc à 

montrer le narrateur comme un auteur soucieux de tenir l'unique discours de vérité sur le 

sujet qu'il aborde. La métaphore du livre se poursuit, comme si, après avoir discrédité les 

différents savants cités au début du chapitre au motif qu'ils n'ont qu'une connaissance 

livresque de la baleine, Ismaël n'était pas différent d'eux. Le chapitre opère ainsi un va-et-

vient entre une volonté affichée de contrôle sur l’œuvre, et des éléments comiques qui jettent 

le discrédit sur ce qui est affirmé. Ismaël soutient ainsi des points de vue parfaitement faux 

de manière assumée, selon ce qui lui convient de dire. Par exemple, avant même de 

commencer son classement, il affirme que la baleine est un poisson, en choisissant de suivre 

le livre de Jonas plutôt que Linné, tout en ajoutant par ailleurs que la baleine a le sang chaud, 

possède des poumons, et se reproduit comme les autres mammifères. Il refuse également 

d'intégrer dans son classement certains animaux, au motif que ce sont des créatures 

répugnantes3. De même, il assume dans ce chapitre une inexactitude qui sert le propos du 

roman entier, en affirmant que le cachalot est la plus grosse espèce de baleine. Ismaël – 

 
1 Ibid., p. 161. « I. THE FOLIO WHALE; II. the OCTAVO WHALE; III. the DUODECIMO WHALE. » 
2 Ibid., p. 164. « What then remains? nothing but to take hold of the whales bodily, in their entire liberal volume, 

and boldly sort them that way. And this is the Bibliographical system here adopted; and it is the only one that 

can possibly succeed, for it alone is practicable. » 
3 Ibid., p. 159. 
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comme Melville – sait très bien que la plus grande baleine est la baleine bleue, ce qu'il se 

garde bien de préciser. Sa préférence affichée pour le cachalot est évidemment en 

concordance avec le contenu global du roman, qu'il concerne les chapitres cétologiques ou la 

quête du capitaine Achab. Cependant, cette ostensible volonté de contrôle est contredite par 

le dispositif même du texte. Les métaphores de l'océan comme bibliothèque et de la baleine 

comme livre, plutôt que d'éclaircir le propos, servent plutôt à l'opacifier, dans le sens où elles 

rappellent que les sources concernant la baleine – qu'elles soient exactes ou erronées – sont 

extrêmement nombreuses : « si notre savoir est mince, les livres, eux, sont légion1 », note le 

narrateur. Malgré l'affirmation de son projet d'atteindre une « omniscience exhaustive », 

Ismaël renonce d'emblée à proposer une construction théorique satisfaisante. La 

classification proposée est donc, comme pour d'Alembert, une mappemonde permettant de 

se repérer dans les savoirs, mais non un système infaillible apportant une connaissance 

absolue de chaque sujet abordé : « mon seul objet est d'esquisser le projet d'une taxinomie 

cétologique », écrit Ismaël. « Je suis l'architecte, non le maçon2 ». L'image de l'architecte est 

la même qu'emploie Umberto Eco : la métaphore de la bibliothèque se présente donc comme 

une architecture qui permet de construire le chapitre cétologique, et par extension le roman 

entier.  

Le brouillage des savoirs a également pour origine le mélange des sources, fiables ou 

non, ce qui inscrit l'ouvrage cétologique d'Ismaël dans la lignée des compilateurs antiques et 

médiévaux. Le roman commence avec deux séries de citations intitulées « Étymologie » et 

« Extraits », qui rassemblent en quelques pages les genres de toutes les sources desquelles 

Melville s'inspire : la liste s'ouvre par des références bibliques, se poursuit avec des citations 

de compilateurs d'encyclopédies anciennes et de récits plus ou moins fantaisistes, comme 

Plutarque, Pline, Lucien, Rabelais ou Thomas Browne, mêlées à des citations de naturalistes 

connus comme Cuvier et Darwin, des écrivains de fiction comme Fenimore Cooper ou 

Hawthorne, des navigateurs comme Scoresby, et se clôt par des chansons de matelots 

baleiniers de Nantucket. Comme dans cette section qui précède la narration, les sources des 

chapitres cétologiques ne sont jamais hiérarchisées. Ce tissage de citations juxtaposées, que 

 
1 Ibid., p. 157 : « though of real knowledge there be little, yet of books there are a plenty ». 
2 Ibid., p. 158. « My object here is simply to project the draught of a systematization of cetology. I am the architect, 

not the builder. » 
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Redburn qualifie modestement de « ragoût1 » (« a flimsy ragout of my own »), est 

caractéristique des romans melvilliens. Dans Moby-Dick, cette manière d'écrire prend une 

ampleur inédite, dans la mesure où le narrateur est lui-même un auteur qui écrit sur la 

baleine. Le roman entre alors dans un jeu avec ses sources, parfois en les citant telles quelles, 

mais le plus souvent en créant un décalage comique qui discrédite l'autorité de la voix 

narrative. Par exemple, Ismaël s'attaque à des auteurs qui n'ont aucune prétention 

scientifique, comme au chapitre 55 où il critique l'inexactitude des gravures et des tableaux 

anciens représentant des dragons ou des monstres fabuleux, qu'il fait mine de considérer 

comme des portraits de baleines. Ou encore, comme lorsqu'il choisit de suivre le livre de 

Jonas plutôt que Linné, il se sert de sources fantaisistes pour réfuter des ouvrages eux-mêmes 

peu scientifiques.  Ainsi, au chapitre 105, il s'insurge contre la théorie de Pline selon laquelle 

les animaux dégénèrent et rétrécissent : 

La baleine actuelle est aussi grande que ses ancêtres du temps de Pline. Et si d'aventure je me 

retrouve un jour devant Pline, où qu'il soit, je me ferai fort de le lui dire, moi, qui suis plus 

baleinier qu'il ne le fut jamais, car je ne puis comprendre comment il se fait que des momies 

égyptiennes ensevelies des milliers d'années avant la naissance de Pline ne mesurent pas plus 

dans leur cercueil qu'un gaillard du Kentucky dans ses chaussettes, ni d'où vient que le bétail 

et les autres animaux sculptés sur les plus vieilles tablettes d'Égypte et de Ninive, à en juger 

par les proportions relatives du dessin, prouvent clairement que le beau bétail de race du 

marché de Smithfield, nourri à l'étable, non seulement égale mais surpasse en taille, et de 

loin, les plus grasses des vaches grasses de chair de Pharaon2.  

Outre l'évocation de la possibilité de rencontrer Pline afin de le contredire en face, on 

remarque dans cette phrase plusieurs procédés humoristiques visant à discréditer l’autorité 

d’Ismaël. Comme dans la section « Extraits », qui juxtapose des citations éclectiques ayant 

 
1 Herman MELVILLE, Redburn, op. cit., p. 166. Dans Redburn, le personnage éponyme qualifie de « ragoût » (« a 

flimsy ragout of my own ») sa tentative de récrire le vieux guide touristique de son père, qui symbolise dans le 

roman la littérature britannique admirée par la génération précédente. Les chapitres 30 et 31 de Redburn, qui 

concernent les réflexions sur le guide touristique désormais obsolète, rejoignent ainsi l’enthousiasme de Melville 

et de ses contemporains à l’égard de l’essor d’une littérature nouvelle spécifiquement étasunienne. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 502. « The whale of to-day is as big as his ancestors in Pliny’s time. And 

if ever I go where Pliny is, I, whaleman (more than he was), will make bold to tell him so. Because I cannot 

understand how it is, that while the Egyptian mummies that were buried thousands of years before even Pliny 

was born, do not measure so much in their coffins as a modern Kentuckian in his socks; and while the cattle 

and other animals sculptured on the oldest Egyptian and Nineveh tablets, by the relative proportions in which 

they are drawn, just as plainly prove that the high-bred, stall-fed, prize cattle of Smithfield, not only equal, but 

far exceed in magnitude the fattest of Pharaoh’s fat kine; in the face of all this, I will not admit that of all animals, 

the whale alone should have degenerated. » 
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pour seul point commun de comporter une référence à la baleine, Ismaël confronte son 

savoir de matelot baleinier du XIXe siècle aux légendes et théories rapportées par un auteur 

antique, révélant de cette manière l'incongruité de ce rapprochement, comme s'il pointait du 

doigt deux livres qui n'ont rien à voir rangés côte à côte dans une bibliothèque. De plus, le 

choix de sources plus que douteuses pour prouver que la baleine n'a pas rétréci (les momies, 

les fresques) confrontées à des références tout à fait prosaïques et contemporaines (le 

Kentucky, les vaches de la foire aux bestiaux de Londres) s'ajoute à la dimension fantaisiste 

du passage. Le paradoxe est que ce paragraphe comique intervient au milieu d'un chapitre 

où l’on peut pourtant considérer que Melville donne un point de vue personnel et argumenté 

sur un sujet auquel il a réfléchi. En effet, au sein du tissage burlesque de références 

éclectiques, son narrateur examine la question à l'aide de recherches récentes sur les fossiles 

de baleine et son expérience de pêcheur. Ainsi, de manière globale, le roman noie les sources 

fiables et scientifiques dans un flot de références fantaisistes. Ismaël joue par exemple avec 

l'argument d'autorité, en invoquant des sources farfelues, comme « [son] docte ami le Dr 

Methodick, professeur de haut allemand et de bas batave aux universités de Pâques et de la 

Trinité1 », ou Zogranda, médecin esquimau, qui « préconise pour les petits enfants des 

tranches de lard [de baleine], qu'il estime extrêmement juteux et nourrissant2 ». Pour la 

plupart des critiques, ces noms ridicules désignent pourtant une source fiable : les ouvrages 

de l'explorateur britannique William Scoresby publiés dans les années 18203, qui traitent de 

la pêche à la baleine dans l'Arctique, et dont Ismaël écrit qu'il est « le meilleur spécialiste 

actuel4 » de la baleine franche5.  

De manière générale, Melville montre dans son œuvre un goût pour la prolifération 

de noms propres, la citation déconnectée de son contexte, la liste, les comparaisons, les 

 
1 Ibid., p. 487 : « my friend Dr. Snodhead, a very learned man, professor of Low Dutch and High German in the 

college of Santa Claus and St. Pott's » (« snod » est un vieil adjectif, probablement d'origine nordique, signifiant 

« ordonné, méticuleux »).  
2 Ibid., p. 335. « Zogranda, one of their most famous doctors, recommends strips of blubber for infants, as being 

exceedingly juicy and nourishing. » 
3 Voir par exemple : Howard Paton VINCENT, The Trying-out of Moby-Dick, Kent, Kent State University Press, 1980. 
4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 158. « On the separate subject of the Greenland or right-whale, he is the 

best existing authority. » 
5 Notons toutefois que Scoresby subit le discrédit dû à sa profession : bien qu’étant un grand spécialiste de la baleine, 

son savoir empirique le rend méprisable aux yeux de la communauté scientifique de son temps (Monique 

BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., p. 186.) 
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allusions – ici encore, c'est un point commun avec de nombreuses œuvres de la Renaissance. 

À la lecture, ces procédés produisent la sensation d'une multiplicité d'images et renforcent 

la dimension labyrinthique du texte. En effet, à bien des égards, cette accumulation de détails 

crée des réseaux de sens qui fonctionnent comme autant de fausses pistes, alors qu’Ismaël 

connaît son sujet : le compte-rendu qu'il fait du travail sur un navire baleinier est souvent 

d'une précision ethnographique ; et sa description des animaux marins d'une grande 

exactitude. Par exemple, quand dans son exposé cétologique il décrit le rorqual commun, il 

fait une description précise du corps de l'animal (couleur, aspect de la tête, dimensions et 

forme de son aileron, comportement), mais ajoute également plusieurs analogies qui 

allongent et brouillent la description. Le rorqual, du fait de son comportement solitaire, est 

ainsi comparé à Caïn, « banni et inconquis à jamais, portant son aileron comme un 

stigmate1 ». L'allusion à Caïn, ailleurs signifiante, semble ici invoquée de façon purement 

gratuite, comme pour égarer ceux qui auraient pris soin de noter l'importance du motif de 

Caïn, du stigmate ou de la cicatrice dans l'ensemble du roman. En définitive, les chapitres 

cétologiques de Melville, si riches d'informations mais aussi de légendes, d'images, de mots 

incongrus, de citations et d'imprécisions volontaires, correspondent bien à la description de 

l'encyclopédie antique ou médiévale faite par Umberto Eco : « il est des entreprises dans 

lesquelles un méticuleux désordre est la seule vraie méthode2 », affirme Ismaël pour se 

justifier. Comme dans l'œuvre de Pline, le classement des savoirs paraît éclectique et les 

sources ne sont pas fiables. Par certaines affirmations, le narrateur semble d'ailleurs se 

considérer comme un héritier de ces encyclopédistes des siècles passés, en revendiquant de 

façon parodique son appartenance à une lignée fabuleuse. Au chapitre 82, qui souhaite, selon 

son titre, célébrer « l'honneur et la gloire de la pêche de la baleine », il affirme : 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 163. « […] this leviathan seems the banished and unconquerable Cain of 

his race, bearing for his mark that style upon his back. » 
2 Ibid., p. 399. « There are some enterprises in which a careful disorderliness is the true method. » 
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Plus je descends profond dans l'objet de mon étude – la pêche de la baleine – et pousse mes 

recherches jusqu'à ses origines mêmes [« The more I dive into this matter of whaling, and 

push my researches up to the very spring-head of it »], plus je suis impressionné par sa 

dignité et son ancienneté remarquables ; et, en particulier, lorsque je découvre que tant de 

fameux demi-dieux, héros et prophètes de toutes sortes ont contribué à son éclat, je suis 

transporté à l'idée que j'appartiens moi aussi, bien qu'à un rang subalterne, à cette fraternité 

si bien armoriée1. 

La métaphore du plongeon rappelle l'analogie entre la bibliothèque et l'océan, et la 

recherche de la « source [spring-head »] » le désir de savoir absolu qui a motivé en premier 

lieu la quête du narrateur-écrivain. La « fraternité » dont il est question regroupe des héros 

mythiques : Persée, qui « fut le premier baleinier2 », saint-Georges, Hercule, le prophète 

Jonas et le dieu Vishnou. En exhibant ainsi sa lignée mythologique, Ismaël se présente comme 

un homme de science qui enquête sur un sujet de manière exhaustive, mais aussi comme un 

matelot baleinier héritier d'une longue liste de personnages mythologiques. Il opère ainsi 

une synthèse entre les sources érudites et la communauté des marins à laquelle il se rattache. 

Harponner la baleine pour l'examiner revient à la saisir pour la lire comme un livre, au 

hasard des rayons de la bibliothèque. Nous pouvons également considérer que ce chapitre, 

qui a pour objectif de donner des ancêtres illustres et mythiques aux pêcheurs baleiniers, n'a 

pas seulement une visée comique, mais qu'il fait partie du projet « démocratique » de 

célébrer la pêche à la baleine, activité jugée vile et prosaïque. 

Au XIXe siècle, les connaissances des baleiniers sont discréditées car « la marine 

officielle dénie tout intérêt sérieux à leur consignations3 ». Dès lors, pour Melville, le fait de 

mêler savoir livresque et savoir empirique permet de donner une forme de noblesse aux 

connaissances des marins, qui constituent pour l'essentiel une culture orale. Ismaël recense 

ainsi les noms que les matelots baleiniers donnent aux espèces animales de la mer, « poisson 

 
1 Ibid., p. 399‑400. « The more I dive into this matter of whaling, and push my researches up to the very spring-

head of it so much the more am I impressed with its great honorableness and antiquity; and especially when I 

find so many great demi-gods and heroes, prophets of all sorts, who one way or other have shed distinction 

upon it, I am transported with the reflection that I myself belong, though but subordinately, to so emblazoned a 

fraternity. » 
2 Ibid., p. 400. « The gallant Perseus, a son of Jupiter, was the first whaleman […]. » 
3 Monique BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., p. 186. 
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noir », « baleine à nez1 » ou encore « baleine nez-de-bouteille », « baleine jonque », 

« baleine pudding2 » : « je donne ici les noms des poissons qu'affectionnent les gens de mer, 

car ce sont en général les meilleurs3 », ajoute-t-il. À plusieurs reprises, il se fait un devoir 

d'intégrer à la langue anglaise des mots du vocabulaire marin, comme au chapitre 53 où il 

propose d'ajouter une définition aux dictionnaires de Johnson et de Webster4. De même, au 

chapitre 87, il mentionne l'emploi par les marins baleiniers du mot « to gally », verbe 

archaïque que l'anglais moderne a oublié, afin de justifier la noblesse de leur profession : 

« c'est ainsi que certains mots anglais parmi les plus anciens et les plus distingués », écrit-il, 

« font désormais partie de la langue démocratique, et même plébéienne, dans le Nouveau 

Monde5 ». On pourrait penser que la mention de la démocratie et de la plèbe dans cette 

phrase contraste avec celle de la distinction aristocratique de l'origine du mot « to gally ». 

Pourtant, elle est cohérente avec l'idéal démocratique étasunien qui voit une étincelle divine 

en chaque individu, ce qui accorde donc, en un sens, une forme de noblesse au plus humble 

marin. En règle générale, la culture et le savoir des marins sont valorisés dans le roman, et 

apparaissent comme des sources aussi légitimes que les ouvrages scientifiques auxquels le 

narrateur fait référence. Par exemple, à propos de la peau de la baleine, il déclare avoir eu 

des « polémiques – en mer avec des baleiniers expérimentés, et à terre avec de savants 

naturalistes6 », les deux étant cités à parts égales. La plupart du temps, Ismaël donne même 

raison au savoir maritime contre les sources livresques, comme au chapitre 57 où il déclare 

que les représentations picturales des baleines sont inexactes comparées aux gravures et aux 

dessins faits par les matelots7.  

Comme nous pouvons le voir, le « ragoût » encyclopédique d'Ismaël a de multiples 

aspects et de multiples objectifs : il se fait la voix d'une connaissance réelle sur la baleine et 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 166. « Black Fish » ; « Nostril Whale ». 
2 Ibid., p. 170. « The Bottle-Nose Whale; the Junk Whale; the Pudding-Headed Whale; the Cape Whale; the Leading 

Whale; the Cannon Whale; the Scragg Whale; the Coppered Whale; the Elephant Whale; the Iceberg Whale; the 

Quog Whale; the Blue Whale; etc. » 
3 Ibid., p. 166. « I give the popular fishermen’s names for all these fish, for generally they are the best. » 
4 Ibid., p. 272. 
5 Ibid., p. 423. « Thus, some of the best and furthest-descended English words [...] are now democratised, nay, 

plebeianised—so to speak—in the New World. » 
6 Ibid., p. 341. « I have had controversies about it with experienced whalemen afloat, and learned naturalists 

ashore. » 
7 Ibid., p. 305. 
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la pratique de la pêche en donnant la parole à un savoir habituellement méprisé, il parodie 

les ouvrages anciens dans un but qui semble à la fois comique et esthétique, et il exhibe sa 

boulimie de savoir tout en montrant qu'il est impossible de tenir un discours unique sur un 

sujet quel qu'il soit. À de nombreuses reprises, Ismaël avoue que son projet cétologique est 

trop grand pour lui. Par exemple, son classement des baleines s'avère incomplet, dans la 

mesure où nombre de ces créatures sont très mal connues même pour un navigateur averti. 

La description de plusieurs animaux s'achève donc par des aveux d'ignorance : « je n'en sais 

pas beaucoup plus », « je ne puis rien dire d'autre1 ». D'autre part, l'arbre de Porphyre, qui 

constitue normalement l'image d'un système achevé, ne cesse de grandir : « Le tronc de 

l'arbre pousse des branches, les branches des rameaux. De même, les sujets riches de sève 

font croître les chapitres2 », écrit le narrateur. L'arbre n'est plus l'image rassurante d'un 

classement de naturaliste, mais une substance vivante qui s'étend et sur laquelle l'auteur n'a 

aucun contrôle. En effet, la baleine est un sujet colossal, qui appelle « les mots les plus 

pesants du dictionnaire3 » :  

[…] je défaille en songeant à la vastité du champ à embrasser, comme s'il devait inclure le 

cercle entier des sciences et toutes les générations, passées, présentes et à venir, des baleines, 

des hommes et des mastodontes, ainsi que les panoramas tournants de tous les empires de 

la terre, d'un bout à l'autre de la planète, y compris ses faubourgs. Telle est la vertu 

magnifiante d'un thème immense et généreux4 ! 

Le nombre de superlatifs de ce passage est significatif et fait écho au volume de la 

baleine, qui auparavant a été comparée à un livre. Si la baleine est un livre, c'est un ouvrage 

impossible à écrire, comme l'encyclopédie ne peut contenir tous les savoirs possibles malgré 

son ambition d'en « faire le tour » : de même que dans Mardi, où les personnages doivent 

renoncer à voir tout l'archipel, la circumnavigation philosophique ne peut être complète. 

 
1 Ibid., p. 165. « I know little more of him « ; « I can say nothing more ». 
2 Ibid., p. 325. « Out of the trunk, the branches grow; out of them, the twigs. So, in productive subjects, grow the 

chapters. » 
3 Ibid., p. 497. « Fain am I to stagger to this emprise under the weightiest words of the dictionary. » 
4 Ibid., p. 498. « Hold my arms! For in the mere act of penning my thoughts of this Leviathan, they weary me, and 

make me faint with their outreaching comprehensiveness of sweep, as if to include the whole circle of the 

sciences, and all the generations of whales, and men, and mastodons, past, present, and to come, with all the 

revolving panoramas of empire on earth, and throughout the whole universe, not excluding its suburbs. Such, 

and so magnifying, is the virtue of a large and liberal theme! » 
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C'est pour cette raison qu'Ismaël conclut son chapitre cétologique sur une note 

grandiloquente, qui fait bien sûr référence au roman de Melville lui-même :  

Je laisse mon système cétologique inachevé […] Car si les petits édifices peuvent être terminés 

par leur architecte primitif, les grands, les vrais, confient toujours la pose du couronnement 

à la postérité. Dieu me garde de jamais rien parfaire. Ce livre tout entier n'est qu'une 

esquisse... même pas : l'esquisse d'une esquisse. Ô Temps, Force, Argent, Patience1 ! 

L'inachèvement, ici assumé, contredit la volonté de contrôle du narrateur-écrivain 

sur son œuvre. La mention prosaïque de l’argent (« Cash ») dans cette énumération rappelle 

d’ailleurs la situation financière de Melville, contraint de terminer son roman à la hâte2. 

Cependant, l’inachèvement proclamé par Ismaël n'est pas un aveu d'impuissance ni le 

constat amer d'un échec, comme il le sera pour Pierre dans le roman suivant de Melville. Il 

est en effet indissociable des ouvrages encyclopédiques dans la lignée desquels le roman 

s'inscrit. Comme dans Mardi, le savoir est promesse d'un voyage sans fin qui ouvre 

démesurément l'espace océanique et permet à l'œuvre de prendre des dimensions à la 

mesure du sujet qu'il a choisi de traiter : « L'univers s'ouvrait […] devant nous ; c'était le 

champ de notre quête3 », peut-on lire dans Mardi à la fin du chapitre 168. 

 

7.1.2. Le cabinet de curiosités du capitaine Nemo 

Comme dans Moby-Dick, on distingue dans Vingt Mille lieues deux logiques 

d’écriture contradictoires : la quête linéaire du capitaine, animée par son désir de vengeance, 

s’oppose à l’accumulation des savoirs proposée par le narrateur à travers les descriptions, les 

digressions et les conversations savantes. Le Nautilus, qui quand il le faut peut devenir une 

arme redoutable au service de la vengeance, est avant tout présenté comme un « cabinet de 

travail […] sédentaire au milieu des eaux4 » – description qui contredit absolument la logique 

 
1 Ibid., p. 169. « But I now leave my cetological System standing thus unfinished […]. For small erections may be 

finished by their first architects; grand ones, true ones, ever leave the copestone to posterity. God keep me from 

ever completing anything. This whole book is but a draught—nay, but the draught of a draught. Oh, Time, 

Strength, Cash, and Patience! »  
2 À ce sujet, voir supra : 1.1.2, p. 53 et suiv. 
3 Herman MELVILLE, Mardi, op. cit., p. 1098. 
4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 939. 
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romanesque, mais qui met en place un cadre idéal pour la découverte scientifique. En effet, 

Nemo comme Aronnax sont animés par le désir de tout savoir. Ainsi, Nemo dit au narrateur, 

auteur d’un ouvrage sur les fonds marins : « Vous avez poussé votre œuvre aussi loin que 

vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas tout, vous n’avez pas tout vu1 ». 

Cette aspiration à l’exhaustivité, caractéristique du projet encyclopédique, correspond aux 

enjeux éditoriaux des Voyages extraordinaires, dont fait partie Vingt mille lieues, et qui a pris 

forme au début de la collaboration entre Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel. Ces enjeux sont 

formulés et définis par Hetzel dans l’« Avertissement de l’éditeur », qui précède Les Voyages 

et Aventures du capitaine Hatteras (1864) :  

Les ouvrages nouveaux de M. Verne […] embrasseront dans leur ensemble le plan que s’est 

proposé l’auteur, quand il a donné pour sous-titre à son œuvre celui de Voyages dans les 

Mondes connus et inconnus. Son but est, en effet, de résumer toutes les connaissances 

géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, et 

de refaire, sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est propre, l’histoire de l’univers2. 

Si nous savons que l’abondante production vernienne sera à la hauteur de cette 

ambition démesurée, la définition du projet éditorial des Voyages extraordinaires s’applique 

à Vingt mille lieues sous les mers. En effet, à travers un tour du monde sous-marin, le roman 

propose de faire l’inventaire des espèces animales et végétales de toutes les mers du globe. Il 

rejoint également l’entreprise encyclopédique définie par Umberto Eco, dans la mesure où 

l’exploration de chaque lieu ravive le souvenir de récits, de légendes, et d’événements 

historiques. Le roman réussit donc à synthétiser les formes anciennes (encyclopédie, 

isolario) tout en suivant à la lettre le projet éditorial d’Hetzel. 

Le cœur du Nautilus est constitué par le cabinet de curiosités du capitaine Nemo. Cet 

espace s’ouvre avec une immense bibliothèque qui, selon Aronnax, « ferait honneur à plus 

d’un palais des continents3 », et qui est principalement constituée d’ouvrages scientifiques. 

Dans l’enfilade, le narrateur découvre un salon princier, qui rassemble les collections 

savantes et artistiques du capitaine : « tableaux de maîtres », « panoplies », partitions 

 
1 Ibid., p. 810. 
2 Pierre-Jules HETZEL, « Avertissement de l’éditeur » [en ligne], dans Les Aventures du capitaine Hatteras, URL : 

https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Aventures_du_capitaine_Hatteras/Avertissement_au_lecteur. 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 817. 
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« éparses sur un piano-orgue de grand modèle », ainsi que d’» élégantes vitrines » où se 

trouvent des collections de coquillages et de plantes, « trouvailles personnelles du capitaine 

Nemo1 ». Ce lieu, réservé à son propriétaire, n’est pas accessible aux matelots du Nautilus, et 

répond à la logique des collections aristocratiques privées des siècles précédents. Toutefois, 

l’exposition présente au cœur du Nautilus est indifféremment appelée « cabinet de 

curiosité », « cabinet de travail », « musée » ou « muséum », ce qui traduit plusieurs 

manières d’appréhender les savoirs et la collection2. Le « cabinet », qui évoque un lieu privé, 

se distingue du « musée », qui au XIXe siècle expose des collections à destination du grand 

public. Vingt Mille lieues sous les mers intègre ainsi l’évolution des pratiques muséales, car 

le Nautilus est à la fois un laboratoire de travail, un lieu de conservation et un lieu de 

transmission : il fait donc preuve de la même ambition pédagogique que les périodiques dans 

lesquels publie Jules Verne3. Comme un musée public, celui du capitaine Nemo s’organise de 

façon rationnelle : les objets sont étiquetés et font l’objet d’un classement naturaliste. De 

même, les panneaux vitrés du Nautilus, qui permettent d’observer la faune et la flore sous-

marines, rendent le musée de Nemo comparable à un « immense aquarium4 ». Ils rappellent 

le goût du public du XIXe siècle pour les dioramas qui rendent l’exposition plus vivante que 

les vitrines d’échantillons classés et étiquetés5. L’esthétique du diorama – le mot apparaît 

d’ailleurs dans la seconde partie du roman pour désigner les paysages du pôle6 – transparaît 

dans de nombreuses descriptions. Celles-ci prennent soin de distinguer les différents plans, 

de ménager des reliefs, d’agencer les différents minéraux et végétaux vus par les voyageurs, 

au sein d’une image rectangulaire dont les contours sont déterminés par les fenêtres du 

Nautilus :  

 
1 Ibid., p. 821. 
2 Marianne CHOUTEAU, et al., « L’institution imaginaire de la médiation », op. cit., p. 8. 
3 Ibid., p. 3. 
4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 849. 
5 Marianne CHOUTEAU, et al., « L’institution imaginaire de la médiation », op. cit., p. 11. Il est d’ailleurs significatif de 

constater que le narrateur emploie le mot de « collection » pour désigner indifféremment le contenu de la 

galerie du capitaine Nemo et les espèces qu’il observe à travers les vitres du sous-marin. 
6 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1119. 
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Les premiers plans qui passaient devant nos yeux, c'étaient des rocs découpés 

fantastiquement, des forêts d'arbres passés du règne végétal au règne animal, et dont 

l'immobile silhouette grimaçait sous les flots. C'étaient aussi des masses pierreuses enfouies 

sous des tapis d'axidies et d'anémones, hérissées de longues hydrophytes verticales, puis des 

blocs de laves étrangement contournés qui attestaient toute la fureur des expansions 

plutoniennes1. 

Ainsi pourvu d’un musée et d’un laboratoire, le narrateur vernien peut observer les 

fonds marins à loisir, dans des conditions aussi confortables qu’à son poste au Museum 

d’histoire naturelle de Paris. Il oublie d’ailleurs très vite qu’il est techniquement prisonnier 

du capitaine Nemo et remarque : « Véritables colimaçons, nous étions faits à notre coquille, 

et j’affirme qu’il est facile de devenir un parfait colimaçon2 ».  

La métaphore du mollusque dissimulé dans sa coquille est reprise au début de la 

seconde partie, où Jules Verne livre l’une des clés de son roman : 

Il est un charmant animal dont la rencontre, suivant les anciens, présageait des chances 

heureuses. Aristote, Athénée, Pline, Oppien, avaient étudié ses goûts et épuisé à son égard 

toute la poétique des savants de la Grèce et de l'Italie. Ils l'appelèrent Nautilus et Pompylius. 

Mais la science moderne n'a pas ratifié leur appellation, et ce mollusque est maintenant connu 

sous le nom d'Argonaute3. 

En effet, le nautile, ou nautilus, est le nom d’un mollusque céphalopode vivant dans 

une coquille. Les auteurs cités par Verne ont fait de cet animal une métaphore du navire4 :  

Je voyais parfaitement leur coquille spiraliforme et ondulée que Cuvier compare justement à 

une élégante chaloupe. Véritable bateau en effet. Il transporte l'animal qui l'a sécrété, sans 

que l'animal y adhère. 

« L'argonaute est libre de quitter sa coquille, dis-je à Conseil, mais il ne la quitte jamais. 

— Ainsi fait le capitaine Nemo, répondit judicieusement Conseil. C'est pourquoi il eût mieux 

fait d'appeler son navire l'Argonaute5. » 

La métaphore de l’argonaute a plusieurs fonctions. Elle réactive celle, ancienne, de la 

navigation et des navigateurs, ce que sont les personnages du roman. D’autre part, comme 

 
1 Ibid., p. 1078. 
2 Ibid., p. 946. 
3 Ibid., p. 971. 
4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., note 8 p. 972. 
5 Ibid., p. 971. 
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les voyageurs du Nautilus, ou comme les auteurs antiques de poèmes scientifiques cités par 

Verne dans le passage ci-dessus, cet animal est un voyageur en chambre abrité par la coque 

de son abri sous-marin. Enfin, Michel Serres souligne également la référence au récit 

mythologique : « Derrière notre dos, le voyage est, bien entendu, la quête de la toison d'or1 ». 

Le nom du sous-marin du capitaine Nemo permet donc de comprendre le tour du monde des 

personnages comme un voyage mythique, à la recherche du trésor convoité par tout 

encyclopédiste : la révélation d’un sens caché, un secret à valeur d’absolu comme le serait 

l’oracle de la Dive Bouteille des voyageurs rabelaisiens. Le capitaine l’indique dans le résumé 

programmatique du voyage du Nautilus : 

Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin, — qui sait ? le dernier peut-être, 

— tout ce que j’ai pu étudier au fond de ces mers tant de fois parcourues, et vous serez mon 

compagnon d’études. À partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément, […] et notre 

planète, grâce à moi, va vous livrer ses derniers secrets2. »  

Jules Verne place son récit dans la lignée des ouvrages encyclopédiques anciens dès 

le premier chapitre. Comme plusieurs de ses romans, Vingt mille lieues s'ouvre sur 

l'apparition d'un « phénomène inexpliqué et inexplicable3 » qui donne lieu aux plus 

extravagantes hypothèses et réactive dans l'imaginaire collectif le souvenir de créatures 

mythiques que le monde moderne semblait avoir oubliées. En effet, la découverte de 

l’existence du Nautilus par les navigateurs porte ceux-ci à croire en l’existence d’une créature 

monstrueuse ; or, « avec ce penchant qui pousse au merveilleux la cervelle humaine, on 

comprendra l'émotion produite dans le monde entier par cette surnaturelle apparition4 ». 

Comme les gros poissons des récits anciens, le monstre présente une parenté avec cet espace 

insulaire qui se dérobe au cartographe, devenant pour l'opinion publique « îlot, rocher, 

écueil, mais écueil fuyant, indéterminable, insaisissable5 ». Quant à sa dangerosité, elle est 

exprimée à l'aide de termes décrivant sa démesure : le monstre est « infiniment plus vaste 

 
1 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 151. 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 810. 
3 Ibid., p. 731. 
4 Ibid., p. 732. 
5 Ibid., p. 734. 
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et plus rapide qu'une baleine1 », il possède une « vitesse inouïe2 », et il redonne du crédit à 

des sources littéraires moins que fiables :  

On vit réapparaître dans les journaux […] tous les êtres imaginaires et gigantesques, depuis 

la baleine blanche, le terrible « Moby Dick3 » des régions hyperboréennes, jusqu'au Kraken 

démesuré, dont les tentacules peuvent enlacer un bâtiment de cinq cents tonneaux et 

l'entraîner dans les abîmes de l'Océan. On reproduisit même les procès-verbaux des temps 

anciens les opinions d'Aristote et de Pline, qui admettaient l'existence de ces monstres […]4. 

La science triomphe rapidement de la superstition et des légendes, notamment à 

travers la figure du narrateur qui, en tant qu’autorité dans le domaine, apporte une caution 

scientifique au récit. Cependant, la découverte du Nautilus, machine fabuleuse qui appartient 

elle-même à l’ordre de la merveille, signale cette parenté avec la tradition littéraire 

encyclopédique.  

Par ailleurs, la forme éclatée de Vingt Mille lieues sous les mers se prête au jeu 

intertextuel avec le récit de voyage du XVIe siècle. En effet, les ouvrages cosmographiques de 

la Renaissance sont emplis de descriptions attendues : l’auteur ne doit pas s’écarter du 

modèle, car celui qui ne répond pas aux attentes ne sera pas cru. Le voyageur qui visite un 

lieu est donc tenu d’y rencontrer certains peuples ou certaines espèces animales5. Or, selon 

une logique similaire, le roman de Jules Verne expose pour chaque lieu donné les diverses 

espèces animales et végétales qui y vivent. Le tour du monde sert donc d’architecture à 

l’exposition des savoirs marins, selon la logique encyclopédique décrite par Umberto Eco. 

Vingt Mille lieues recense ainsi les espèces observées dans toutes les mers du globe, au travers 

de longues listes où transparaît un goût certain pour l’onomastique. Michel Serres fait 

remarquer que ces listes ressemblent beaucoup moins à la plongée réaliste dans un milieu 

 
1 Ibid., p. 732. 
2 Ibid. 
3 Il serait tentant de voir dans la mention de « Moby Dick » une référence à Melville, mais le roman ne fut traduit 

en français qu'un siècle plus tard et Jules Verne ne savait pas lire l’anglais. L’écrivain renvoie plus probablement à 

une légende écossaise qui rapporte l’histoire d’une baleine blanche terrifiante (Masataka ISHIBASHI, Description de 

la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 249.) 
4 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 733‑734.  
5 Odile GANNIER, « Le voyageur de la Renaissance et son bagage : l’esprit du Moyen Âge à l’épreuve des Caraïbes », 

dans Monique PELLETIER (éd.), Les Îles, du mythe à la réalité, Congrès national des sociétés historiques et 

scientifiques 123e, Antilles-Guyane, 6-10 avril 1998, Paris, Edition du Comité des Travaux Historiques et 

Scientifiques, 2002, p. 60. 
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sous-marin, qu’à la « lecture, verticale et de haut en bas, des rubriques du dictionnaire1 ». 

Les scènes auxquelles assistent les personnages derrière la vitre du Nautilus ressemblent à 

« l'espace utopique de la réunion de plusieurs sous-ensembles (ou de tous)2 », et répondent 

donc à la logique du musée ou de l’aquarium : 

Pendant deux heures, toute une armée aquatique fit escorte au Nautilus. Au milieu de leurs 

jeux, de leurs bonds, tandis qu’ils rivalisaient de beauté, d’éclat et de vitesse, je distinguai le 

labre vert, le mulle barberin, marqué d’une double raie noire, le gobie éléotre, à caudale 

arrondie, blanc de couleur et tacheté de violet sur le dos, le scombre japonais, admirable 

maquereau de ces mers, au corps bleu et à la tête argentée […]3. 

Plus globalement, le roman d’aventures vernien se rattache au récit de voyage, genre 

prolifique à son époque. Michel Serres rappelle que la fin du XIXe siècle coïncide avec la fin 

des explorations occidentales : « la terre est finie », on y suit toujours les traces d’un autre 

et « le héros n’est que second4 ». L’œuvre du romancier s’écrit durant la deuxième vague 

d’appropriation du globe, « le voyage mondial des savants », qui correspond au « moment 

où le savoir occidental devient universel, non point en droit, mais pour l’espace5 ». Ainsi, 

dans le récit de voyage vernien, chaque lieu correspond à un savoir : les fonds marins sont 

le lieu de la classification des espèces, le village africain est l’endroit où l’on va chercher le 

chaînon manquant, etc. De même, chaque rencontre est l’occasion d’inventorier les clichés 

ethnographiques concernant les peuples non occidentaux. Le héros du Tour du monde en 

quatre-vingt-jours rencontre donc comme il se doit des Indiens fanatiques et des Sioux 

sanguinaires, tandis que les personnages des Enfants du capitaine Grant sont capturés par 

des Maoris cannibales. Verne rejoint en cela l’esthétique de son époque, selon laquelle les 

auteurs montrent la planète « dans une version caricaturale, en reprenant les clichés 

attendus de chaque pays6 ».  

 
1 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 152. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 855. 
4 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 11‑12. 
5 Ibid., p. 12. 
6 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 106. Citant les travaux de Robert Bogdan, 

Matthieu Letourneux note que « cette mise en scène du ‘‘sauvage’’ n'est pas si éloignée des foires aux monstres 

et de l'esthétique des zoos humains » (Ibid.) 
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Enfin, Vingt Mille lieues présente des points communs avec les récits de voyages 

anciens, des pèlerinages médiévaux aux isolarii de la Renaissance, au sens où le parcours du 

Nautilus recense des lieux célèbres et rapporte les récits qui y sont liés, qu’ils soient factuels 

ou légendaires. Au sein de ces récits anciens, Danielle Lecoq distingue l’exploration des « îles 

du dedans », c’est-à-dire les territoires familiers de la Méditerranée, et celle des « îles du 

dehors », celles de l’Atlantique, mal connues et légendaires1. Les îles de la Méditerranée, 

notamment les îles grecques, sont empreintes du souvenir des héros et des dieux, mais aussi 

témoins du triomphe du christianisme. Ainsi, au Moyen Âge et à la Renaissance, « voyager 

en Méditerranée, c'est non seulement remonter le temps, raviver l'histoire de Troie, […] mais 

aussi reprendre à rebours le chemin des saints, des martyrs, des apôtres2 ». Toutefois, dans 

Vingt mille lieues sous les mers, la traversée de la Méditerranée est rapide et ne permet pas 

aux personnages de pratiquer l’exploration savante. En effet, dans le chapitre 7 de la seconde 

partie, intitulé « La Méditerranée en quarante-huit heures », Pierre Aronnax explique que la 

vitesse du Nautilus est si importante qu’il ne peut procéder à ses observations habituelles : 

Je ne vis donc de l’intérieur de cette Méditerranée que ce que le voyageur d’un express 

aperçoit du paysage qui fuit devant ses yeux, c’est-à-dire les horizons lointains, et non les 

premiers plans qui passent comme un éclair3. 

Cette traversée effrénée, présentée comme un choix personnel du capitaine Nemo et 

déplorée par le narrateur, constitue de la part de Verne une habileté narrative qui lui permet 

de ne pas répéter les centaines de récits de voyage en Méditerranée qui précèdent son roman. 

Au contraire, le tour du monde du Nautilus commence dans la Mer du Japon, encore mal 

connue des Européens au XIXe siècle – donc par les « îles du dehors » – et suit la trace des 

explorateurs européens du XVIIIe siècle, notamment dans l’océan Pacifique :  

Le 26 novembre, à trois heures du matin le Nautilus franchit le tropique du Cancer par 172° 

de longitude. Le 27, il passa en vue des Sandwich, où l'illustre Cook trouva la mort, le 14 

février 17794. 

 
1 Danielle LECOQ, « Îles du dedans, îles du dehors », op. cit. Voir aussi supra : Introduction p. 16-17. 
2 Ibid., p. 34. 
3 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1041. 
4 Ibid., p. 888. 
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Au cours de ce voyage de tourisme historique, les personnages visitent des lieux 

mythiques, comme l’île de Vanikoro où les bâtiments du navigateur français Jean-François 

de La Pérouse firent naufrage en 1788 : 

Le capitaine s’approcha, posa un doigt sur un point de la carte, et prononça ce seul mot : 

« Vanikoro. » 

Ce nom fut magique. C’était le nom des îlots sur lesquels vinrent se perdre les vaisseaux de 

La Pérouse1.  

L’escale à Vanikoro permet au narrateur une digression sur les mystères entourant la 

disparition des navires de La Pérouse, à travers un résumé de l’enquête faite par les 

navigateurs du XIXe siècle. Le nom « magique » de Vanikoro indique la proximité entre 

l’histoire et la légende, et ravive le souvenir de l’écriture encyclopédique. Comme les récits 

de la Renaissance, le parcours des voyageurs permet donc de suivre un itinéraire mythique, 

qui n’est plus celui des héros et des saints, mais celui des explorateurs célèbres. Dans la 

seconde partie du roman, leur voyage les emmène même vers un lieu imaginaire 

(l’Atlantide), et une zone encore inconnue du globe (le pôle Sud). La fiction romanesque 

permet donc au roman d’échapper partiellement à la logique remarquée par Michel Serres, 

qui est, au XIXe siècle, de toujours explorer en second2. Ainsi, après avoir suivi les pas des 

explorateurs du passé, Aronnax et Nemo se font eux-mêmes découvreurs. Ils deviennent 

donc, comme leurs prédécesseurs, personnages de récits légendaires. 

 

7.2. HYBRIDITÉ GÉNÉRIQUE ET GUIDAGE INTERPRÉTATIF 

L’aspect encyclopédique des romans de Melville et Verne repose sur l’analogie entre 

le voyage et la quête de savoir, et s’accompagne de ce fait d’un guidage interprétatif du même 

ordre que celui du récit de voyage. Ainsi, dans le roman de Verne, notamment grâce à 

certaines interventions éditoriales, la structure du roman répond aux ambitions des Voyages 

Extraordinaires. L’analogie entre le voyage et le livre, fréquemment rappelée au cours du 

 
1 Ibid., p. 897. 
2 Michel SERRES, Jouvences sur Jules Verne, op. cit., p. 11‑12. 
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récit, souligne que l’aventure (l’histoire de Nemo) et l’aspect pédagogique (la description des 

fonds sous-marins) concordent parfaitement.  

Plus ambigu, le roman de Melville repose sur une autorité narrative fuyante et 

insaisissable. En effet, celle-ci présente plusieurs facettes contradictoires. La figure auctoriale 

que représente Ismaël s’appuie sur la posture de l’homme de classe aisée parti comme simple 

matelot. Proche du narrateur de récits de voyage que nous avons évoqué plus haut, ce 

narrateur s’adresse à des gens de terre à qui il s’agit d’expliquer comment se déroule une 

campagne de pêche à la baleine. Toutefois, la subversion souterraine du discours d’autorité, 

qui passe notamment par le mélange entre un discours à la fois érudit et populaire, porte 

atteinte à la figure d’auteur et brouille la portée impérialiste du roman. 

 

7.2.1. Le « Vrai livre de la mer » : le récit et le voyage 

Arrivés dans la crypte où repose le capitaine Nemo mourant, les personnages de L’Île 

mystérieuse parviennent à l’identifier malgré sa volonté de ne pas leur livrer son nom :  

– Mais savez-vous... savez-vous qui je suis ? 

– Je le sais. 

– Il y a pourtant trente années que je n’ai plus aucune communication avec le monde habité, 

trente ans que je vis dans les profondeurs de la mer, le seul milieu où j’aie trouvé 

l’indépendance ! Qui donc a pu trahir mon secret ? 

– Un homme qui n’avait jamais pris d’engagement envers vous, capitaine Nemo, et qui, par 

conséquent, ne peut être accusé de trahison. 

– Ce français que le hasard jeta à mon bord il y a seize ans ? 

– Lui-même. 

– Cet homme et ses deux compagnons n’ont donc pas péri dans le Maëlstrom, où le Nautilus 

s’était engagé ? 

– Ils n’ont pas péri, et il a paru, sous le titre de Vingt mille lieues sous les mers, un ouvrage 

qui contient votre histoire1. 

 
1 Jules VERNE, L’Île mystérieuse, op. cit., p. 657‑658. 



 

378 
 

Par un effet de métalepse narrative, les personnages de L’Île mystérieuse identifient 

le livre écrit par Aronnax au roman publié par Jules Verne. Cette référence au roman 

précédent relie les deux volumes, permettant de présenter L’Île mystérieuse comme la suite 

de Vingt Mille lieues sous les mers, tout en assurant la promotion commerciale de ce dernier. 

Du point de vue du récit, la métalepse apporte une complexité supplémentaire à l’analyse du 

processus narratif à l’œuvre dans Vingt mille lieues, mais elle produit également un certain 

nombre d’incohérences dues à la brutalité de l’intervention éditoriale, qui force le 

rapprochement entre les deux romans. 

Dès le début de Vingt mille lieues sous les mers, le professeur Aronnax se montre 

avide de mettre à l’écrit ses observations. Déjà auteur d’un « ouvrage in-quarto en deux 

volumes intitulé : Les Mystères des grands fonds sous-marins1 » et reconnu par ses pairs, il 

voit dans son aventure l’opportunité de corriger et d’améliorer son travail :   

Grâce à lui [Nemo], grâce à son appareil, je complétais chaque jour mes études sous-marines, 

et je refaisais mon livre des fonds sous-marins au milieu même de son élément2. 

Fort de ses observations, il a l’ambition d’écrire « le vrai livre de la mer3 », projet 

qu’approuve le capitaine Nemo, qui paraît désireux de compléter les connaissances 

d’Aronnax : 

Vous trouverez parmi les livres qui servent à mes études favorites cet ouvrage que vous avez 

publié sur les grands fonds de la mer. Je l’ai souvent lu. Vous avez poussé votre œuvre aussi 

loin que vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas tout, vous n’avez pas 

tout vu4. 

Nemo qui, comme Aronnax, est familier des sciences naturelles, nomme le narrateur 

son « compagnon d’études5 ». Il possède d’ailleurs un exemplaire de son livre, qu’il a annoté 

et corrigé : 

 
1 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 740. 
2 Ibid., p. 1028. 
3 Ibid., p. 1180. 
4 Ibid., p. 810. 
5 Ibid. 
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Dans la bibliothèque je trouvais souvent des livres qu'il laissait entr'ouverts, et surtout des 

livres d'histoire naturelle. Mon ouvrage sur les fonds sous-marins, feuilleté par lui, était 

couvert de notes en marge, qui contredisaient parfois mes théories et mes systèmes1. 

Toutefois, si Les Mystères des grands fonds sous-marins est sans aucun doute un 

ouvrage scientifique, à quel genre appartient le livre qu’Aronnax écrit au cours de son 

voyage ? Naturaliste, il affiche l’ambition d’écrire le « vrai livre de la mer », qui apparaît 

naturellement comme le prolongement de ses travaux de biologie. Cependant, Aronnax est 

également l’auteur d’un journal de voyage, qui commence à son arrivée à bord du Nautilus : 

« ce jour-là », écrit-il au début du tour du monde sous-marin, « je commençai le journal de 

ces aventures, ce qui m'a permis de les raconter avec la plus scrupuleuse exactitude2 ». Ce 

journal, dont le roman de Jules Verne affecte parfois la forme, appartient au genre du récit 

de voyage. Nemo, qui a déjà annoté le livre scientifique d’Aronnax, semble également 

désireux de participer à son journal, dans la mesure où il marque le début du voyage avec 

beaucoup de solennité : 

« Monsieur le professeur, me dit le capitaine Nemo, nous allons, si vous le voulez bien, relever 

exactement notre position, et fixer le point de départ de ce voyage. Il est midi moins le quart. 

Je vais remonter à la surface des eaux. 

[…] Trente-sept degrés et quinze minutes de longitude à l'ouest du méridien de Paris, et par 

trente degrés et sept minutes de latitude nord, c'est-à-dire à trois cents milles environ des 

côtes du Japon. C'est aujourd'hui 8 novembre, à midi, que commence notre voyage 

d'exploration sous les eaux3. » 

À la fin du roman, après avoir survécu au maelström, Aronnax relit ses notes :  

 
1 Ibid., p. 1095. 
2 Ibid., p. 857. 
3 Ibid., p. 845. 
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C’est donc là, au milieu de ces braves gens qui nous ont recueillis, que je revois le récit de ces 

aventures. Il est exact. Pas un fait n’a été omis, pas un détail n’a été exagéré. C’est la narration 

fidèle de cette invraisemblable expédition sous un élément inaccessible à l’homme, et dont le 

progrès rendra les routes libres un jour. Me croira-t-on ? Je ne sais. Peu importe, après tout. 

Ce que je puis affirmer maintenant, c’est mon droit de parler de ces mers sous lesquelles, en 

moins de dix mois j’ai franchi vingt mille lieues, de ce tour du monde sous-marin qui m’a 

révélé tant de merveilles à travers le Pacifique, l’Océan Indien, la mer Rouge, la Méditerranée, 

l’Atlantique, les mers australes et boréales1 ! 

Ce compte-rendu laisse planer l’ambiguïté sur le contenu du livre d’Aronnax. Ses 

notes évoquent la dimension romanesque du journal de voyage (« le récit de ces aventures », 

« la narration fidèle de cette invraisemblable expédition ») tout en rappelant également leur 

teneur scientifique (« j’ai le droit de parler de ces mers »). À cet égard, elles illustrent la 

conformité du roman au projet éditorial d’Hetzel en rassemblant ses trois aspects : le voyage, 

la dimension romanesque et le contenu didactique. La métalepse rencontrée à la fin de L’Île 

mystérieuse, qui identifie le livre d’Aronnax au roman de Verne, fait écho à ces trois aspects 

et les synthétise, en rappelant que Vingt mille lieues sous les mers est un roman d’aventures 

qui associe le dépaysement géographique et le contenu pédagogique. Elle souligne ainsi la 

cohérence du projet éditorial en résolvant ce qui était en suspens à la fin de Vingt mille lieues : 

le « vrai livre de la mer » et le journal de voyages ne font qu’un, c’est le roman de Jules Verne 

lui-même.  

Cette jolie synthèse, qui prouve l’habileté d’Hetzel, n’est cependant convaincante 

qu’en regard du projet global des Voyages extraordinaires, et plus particulièrement de la 

trilogie que forment Les Enfants du capitaine Grant, Vingt mille lieues sous les mers et L’Île 

mystérieuse, trilogie dont le projet n’a été formulé qu’à partir de ce dernier roman2. Il 

convient de rappeler que la présence de Nemo dans L’Île mystérieuse est une idée tardive, 

probablement héritée de l’éditeur, et que le Nemo repentant de la robinsonnade ressemble 

assez peu à son lointain modèle3. Faisons donc abstraction de sa réapparition dans L’Île 

 
1 Ibid., p. 1235. 
2 Sur les incohérences que provoque ce projet qui vise à faire de L’Île mystérieuse la conclusion des deux romans 

précédents, voir supra : 4.1.2.2, p. 241 et suiv. 
3 À ce sujet, voir supra : 4.1.2.2, p. 241 et suiv. 
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mystérieuse et posons-nous sérieusement la question : Nemo meurt-il à la fin de Vingt mille 

lieues sous les mers ? La fin du récit d’Aronnax formule la même interrogation :  

Mais qu’est devenu le Nautilus ? A-t-il résisté aux étreintes du Maelstrom ? Le capitaine 

Nemo vit-il encore ? Poursuit-il sous l’Océan ses effrayantes représailles, ou s’est-il arrêté 

devant cette dernière hécatombe1 ?  

Au début du voyage du Nautilus, le capitaine a annoncé à Aronnax : 

Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin, – qui sait ? le dernier, peut-être, 

– tout ce que j’ai pu étudier au fond de ces mers tant de fois parcourues, et vous serez mon 

compagnon d’études2.  

Cette déclaration de Nemo place ce dernier voyage du Nautilus « sous le signe d’une 

fin imminente3 », tandis que le titre du roman en délimite la durée. La descente de Nemo 

dans le maelström, après le massacre de la frégate et la dérive finale, pourrait être 

volontaire4. Quel est l’objectif du capitaine ? Désire-t-il en finir avec lui-même après avoir 

accompli ce dernier tour du monde ?  Il se dit en tout cas « pressé5 » d’accomplir son voyage, 

et affirme à Aronnax : « je suis mort, monsieur le professeur, aussi bien mort que ceux de 

vos amis qui reposent à six pieds sous terre6 ! » Héritier des personnages absolus de la 

littérature romantique, le capitaine Nemo, comme Achab, suit une trajectoire linéaire, 

fermée, qui aboutit à sa propre destruction. Outre le lien indéniable que Nemo entretient 

avec les héros byroniens, le parcours du capitaine apporte au roman une trajectoire 

téléologique, voire tragique. De fait, Aronnax n’a aucun contrôle sur le voyage du Nautilus, 

et, par conséquent, n’est pas maître de l’axe narratif de son récit7. Le personnage de Nemo 

concentre en lui-même le sens du voyage, tandis que le narrateur est cantonné à un rôle 

d’enquête et d’interprétation. La narration du roman est donc dédoublée : Nemo donne son 

mouvement à l’aventure racontée, Aronnax la met par écrit. 

 
1 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1235. 
2 Ibid., p. 810. 
3 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 287. 
4 « C’est là que le Nautilus – involontairement ou volontairement peut-être – avait été engagé par son capitaine. » 

(Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1233.) 
5 « […] je suis  pressé  de  continuer  notre  tour  du  monde sous-marin » (Ibid., p. 1083.) 
6 Ibid., p. 821. 
7 La position des prisonniers du sous-marins, qui n’ont pas accès au poste de contrôle, mais uniquement aux fenêtres 

latérales du Nautilus, explique également la dimension digressive des descriptions. En effet, ces personnages, 

« dépourvus de perspective téléologique, ne peuvent qu’observer, des côtés de l’appareil, la faune qui l’entoure ». 

(Gaspard TURIN, Entre hybris et mélancolie, op. cit., p. 103). 
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Ce lien puissant qui existe entre Nemo et Aronnax, qui pourraient représenter deux 

facettes de la narration (le sens et l’interprétation, le romanesque et le descriptif, voire le 

fond et la forme), est illustré dans la fiction par leur relation. En effet, Nemo, poussant 

Aronnax à écrire et redoublant les notes du narrateur, paraît rechercher en celui-ci un double 

de lui-même. Parmi tous les habitants du Nautilus, Aronnax seul bénéficie de la conversation 

du capitaine. Socialement égaux, ils occupent les cabines situées à l’arrière du Nautilus et 

déjeunent à la même table, tandis que les compagnons d’Aronnax résident à côté de la cuisine 

et de la salle des machines. Certains secrets, comme l’existence des ruines de l’Atlantide, sont 

destinés uniquement à Aronnax. Enfin, le professeur semble être le seul capable d’entendre 

et de comprendre le capitaine, ce qui fait écrire à William Butcher qu’Aronnax et Nemo sont 

comme un couple marié et qu’ils agissent l’un en fonction de l’autre1. Âme du Nautilus, le 

capitaine Nemo est semblable aux habitants de l’île déserte imaginés par Gilles Deleuze, qui 

prolongent la dynamique de l’île en se montrant « absolument séparés, suffisamment c’est-

à-dire absolument créateurs2 ». Indissociable du sous-marin qu’il est le seul à piloter, Nemo 

est, comme l’habitant de l’île déserte, sa « pure conscience3 », et à ce titre ne connaît pas 

d’altérité. Ainsi Masataka Ishibashi suggère que Nemo a besoin du regard d’Aronnax pour se 

réaliser pleinement4. Comment expliquer autrement la solennité du capitaine, attendant 

l’arrivée d’Aronnax pour commencer son dernier voyage, ou pour explorer pour la première 

fois les terres inconnues du Pôle Sud ? De même, comment concevoir la réticence d’Aronnax 

à quitter le Nautilus avant d’avoir achevé le tour du monde, et avec lui son livre ? À de 

nombreuses reprises, Ned Land, qui ne supporte pas l’enfermement, suggère au narrateur 

de s’évader. À chaque fois, Aronnax repousse l’échéance de l’évasion, car le tour du monde 

n’est pas terminé : « Je ne pouvais donc me faire à cette idée d'abandonner le Nautilus avant 

notre cycle d'investigations accompli5 » ; « j'avais à cœur d'épuiser jusqu'au bout les hasards 

de la destinée qui m'avait jeté à bord du Nautilus6 ». Ses refus répétés le conduisent à 

admettre qu’il adhère sans réserve à la direction prise par le capitaine du sous-marin : 

 
1 William BUTCHER, « Introduction », dans Twenty thousand leagues under the sea, Oxford, Oxford University Press, 

p. XXIX, cité par Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 282. 
2 Gilles DELEUZE, « Causes et raison des îles désertes », op. cit., p. 13. 
3 Ibid.  
4 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 288. 
5 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1028. 
6 Ibid., p. 970. 
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« fanatique du Nautilus, j'étais incarné dans la peau de son commandant1 ». Lorsqu’enfin 

une occasion de s’évader paraît certaine, il exprime son regret :  

Je demeurai dans ma chambre. Je voulais éviter le capitaine pour cacher à ses yeux l'émotion 

qui me dominait. Triste journée que je passai ainsi, entre le désir de rentrer en possession de 

mon libre arbitre et le regret d'abandonner ce merveilleux Nautilus, laissant inachevées mes 

études sous-marines ! […] Mon roman me tombait des mains dès le premier volume, mon 

rêve s'interrompait au plus beau moment ! Quelles heures mauvaises s'écoulèrent ainsi, 

tantôt me voyant en sûreté, à terre, avec mes compagnons, tantôt souhaitant, en dépit de ma 

raison, que quelque circonstance imprévue empêchât la réalisation des projets de Ned Land2. 

Cette allusion au « roman » qui tombe des mains d’Aronnax, et à son désir secret 

qu’on obstacle vienne interrompre les plans d’évasion, souligne le lien étroit qu’entretiennent 

le voyage et le récit. Programmatique, le titre Vingt mille lieues sous les mers nous a annoncé 

un tour du monde : le récit ne peut se terminer avant l’achèvement de ce voyage, sous peine 

de rompre le pacte romanesque.  

Cette coïncidence entre le voyage et le récit est fréquente dans les romans verniens. 

Les étapes du voyage correspondent aux rebondissements romanesques, qui retardent 

l’arrivée à destination et donc la fin de l’histoire racontée. À cet égard, la construction des 

Enfants du capitaine Grant est exemplaire. Au début du roman, les personnages trouvent une 

bouteille à la mer contenant un message. Une fois décrypté, celui-ci révèle que le capitaine 

Grant est naufragé et a besoin de secours, mais les indications géographiques sont 

incomplètes : le document n’indique que la latitude. Le géographe Paganel, prototype de 

savant comique vernien, propose d’interpréter les données sibyllines du message de la 

bouteille et se trompe trois fois de destination. Ces trois erreurs correspondent aux trois 

parties du livre : cherchant successivement le capitaine Grant sur trois terres différentes 

(l’Amérique du Sud, l’Australie, la Nouvelle-Zélande – de la plus connue à la plus fantasmée, 

et la plus dangereuse), les personnages accomplissent une circumnavigation le long du 37e 

parallèle. Ainsi, de même que le livre d’Aronnax coïncide avec le voyage du Nautilus et ne 

peut s’achever qu’après avoir complété le tour du monde, ce sont les erreurs de Paganel, qui, 

en retardant le but du voyage, permettent de réaliser le projet de l’auteur et de son éditeur, 

 
1 Ibid., p. 1002. 
2 Ibid., p. 1054. 
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auquel adhère le désir du lecteur1. La logique romanesque qui conduit les événements se 

nomme dans Vingt Mille lieues le « hasard », dans d’autres romans la « Providence ». C’est 

le hasard qui a mis en présence Aronnax et Nemo et qui les a liés l’un à l’autre2. C’est encore 

lui qui permet à Ned Land de projeter des tentatives d’évasion, et donc de relancer la logique 

du roman d’aventures3 ; mais c’est également lui qui empêche ces tentatives d’aboutir afin 

de permettre à Aronnax de terminer son livre, et à l’aventure d’aller à son terme4. 

La rencontre de Nemo et son double, due au « hasard » romanesque, ne permet 

cependant pas au roman d’être complètement achevé. En faisant disparaître 

Nemo/» Personne » dans le gouffre béant du maelström, Verne rappelle que l’enquête 

d’Aronnax n’a pas réellement abouti, et que la logique romanesque n’a pas été épuisée. Nous 

n’avons rien appris du capitaine : ni son nom, ni son histoire. Or, nous savons que cette 

histoire a fait l’objet d’un récit. Nemo a lui-même écrit son propre livre :  

« Voici, monsieur Aronnax, un manuscrit écrit en plusieurs langues. Il contient le résumé de 

mes études sur la mer, et, s'il plaît à Dieu, il ne périra pas avec moi. Ce manuscrit, signé de 

mon nom, complété par l'histoire de ma vie, sera renfermé dans un petit appareil 

insubmersible. Le dernier survivant de nous tous à bord du Nautilus jettera cet appareil à la 

mer, et il ira où les flots le porteront. » 

Le nom de cet homme ! Son histoire écrite par lui-même ! Son mystère serait donc un jour 

dévoilé5 ?  

 
1 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 310. Ishibashi montre que Les Enfants 

du capitaine Grant repose sur deux injonctions contradictoires. En effet, les personnages ont deux objectifs : les 

enfants Robert et Mary souhaitent retrouver leur père, le capitaine Grant ; tandis que le géographe Paganel 

exprime le désir secret de faire le tour du monde. Ces deux objectifs, qui s’opposent en apparence, sont en réalité 

complémentaire – le voyage permet ainsi, entre autres, de montrer l’évolution de Robert vers la maturité. L’enjeu 

du roman est donc de satisfaire ces deux aspirations contradictoires, en retardant le plus possible la fin de la 

quête du capitaine Grant. (Ibid., p. 304.) 
2 « Je sais maintenant que le hasard a mis en ma présence monsieur Pierre Aronnax […]. » (Jules VERNE, Vingt mille 

lieues sous les mers, op. cit., p. 805) ; « Vous, sinon vos compagnons, vous n’aurez peut-être pas tant à vous 

plaindre du hasard qui vous lie à mon sort. » (Ibid., p. 810) ; « Moi que le hasard venait de jeter à son bord » 

(Ibid., p. 845) ; « le hasard a lié nos deux existences » (Ibid., p. 945) ; « les hasards de la destinée qui m’avait 

jeté à bord du Nautilus » (Ibid., p. 970). 
3 Matthieu Letourneux observe que Ned Land rappelle l’exigence d’aventures face à des personnages contemplatifs. 

C’est sa présence qui empêche le roman de n’être qu’une succession de tableaux. (Matthieu LETOURNEUX, Le 

roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 46.) 
4 « Eh bien, Ned, le hasard s’est mis contre nous hier. » (Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., 

p. 1065.) 
5 Ibid., p. 1198. Notons que le genre auquel appartient le manuscrit de Nemo est sujet aux mêmes indécisions que 

celui d’Aronnax : il contient à la fois ses études sur la mer et son histoire. 
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L’exclamation d’Aronnax souligne l’intérêt qu’aurait pour tout lecteur le récit de 

première main du capitaine Nemo, et rappelle que le tour du monde du Nautilus se double 

de la révélation progressive du secret du capitaine. Toutefois, l’identité de Nemo, disparu 

dans un gouffre marin, est le nœud absent de l’enquête du texte. Tout en nous faisant désirer 

le manuscrit du capitaine, le récit souligne dans le même temps que le centre secret du roman 

se dérobe. Curieusement, il ne sera plus fait allusion à ce manuscrit à la fin de L’Île 

mystérieuse, et personne n’accomplira le geste voulu par le Nemo de Vingt mille lieues, de 

confier le récit aux flots. En épuisant le mystère de l’identité du capitaine – et en lui donnant 

une direction que l’auteur ne souhaitait probablement pas prendre, la fin de L’Île mystérieuse 

refuse à son lecteur l’identité du Nemo originel, et résout sans la résoudre l’énigme du 

personnage. Le « vrai livre de la mer » d’Aronnax et le manuscrit de Nemo sont remplacés 

par la pirouette mystificatrice de la métalepse, qui fait ainsi oublier les incohérences 

narratives et conserve intact le secret du capitaine. 

 

7.2.2. Aspects de la figure auctoriale dans Moby-Dick 

Si Moby-Dick entretient, comme le roman de Verne, l’analogie entre le voyage et le 

livre, le guidage interprétatif du roman y est beaucoup moins perceptible en raison de 

l’insaisissabilité de la figure auctoriale. Ismaël, tour à tour matelot conteur, érudit atrabilaire 

et poète, propose un récit dont l’hybridité générique contredit en partie la logique univoque 

qu’implique le roman de mer de son époque, dont un exemple serait Deux Années sur le 

gaillard d’avant (Two Years Before the Mast, 1840) de Richard Henry Dana, qui repose sur le 

récit de son voyage par un personnage blanc de classe aisée.  

 

7.2.2.1. « Strange tales of Southern whaling » : la verve humoristique 
du conteur 

Originellement, le substantif « yarn » désigne le fil servant au tissage, au tricot, et 

par extension au tressage des cordages de navire. Au début du XIXe siècle, le mot « yarn » 
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est utilisé dans l'argot maritime pour désigner un conte de marin, c'est-à-dire une histoire 

relatant des faits réels issus de l'expérience de la vie en mer, mais qui n'est pas dénuée de la 

dimension merveilleuse du conte. Le yarn est donc un récit oral, s'adressant en général à un 

auditoire composé de pairs, et dont l'équilibre oscille entre le réalisme du récit maritime et 

le plaisir de raconter des aventures invraisemblables. Joseph Conrad, en intitulant son récit 

Lord Jim, a Tale et en le faisant raconter par un marin, place son récit dans la tradition du 

yarn1. De même, les romans de Melville écrits à la première personne (c'est-à-dire tous ses 

premiers romans maritimes, de Typee à Moby-Dick) jouent avec la dimension orale du conte. 

D’après les témoignages de ceux et celles qui ont connu Melville, il était un excellent conteur2. 

La lecture de Typee laisse d’ailleurs entendre qu’il a probablement raconté de nombreuses 

fois son aventures chez les Taïpis des Marquises sous la forme d'un yarn, avant de se lancer 

dans l'écriture de son premier roman3. De même, nombre de chapitres melvilliens se 

caractérisent par leur oralité. Par exemple, plusieurs romans s’ouvrent avec une invitation à 

la conversation. C’est le cas dans Moby-Dick, dont la première phrase mime une rencontre : 

« Appelez-moi Ismaël [« Call me Ishmael »]4 ». Selon la même logique, tout le premier 

chapitre s’adresse à un interlocuteur imaginaire. Le narrateur l’invite à contempler New York 

(« voyez », « parcourez la ville5 »), lui demande son avis (« dites-moi6 »), ou l’interpelle 

(« oui, vous7 »). Ce chapitre, qui s’apparente à une captatio benevolentiae, se caractérise par 

son humour tout en laissant entrevoir les merveilles et les dangers auxquels seront 

confrontés ceux qui oseront partir pour la pêche à la baleine (« Ce monstre inquiétant et 

mystérieux excitait toute ma curiosité8 »). En effet, le récit de la pêche au cachalot, qui n’a 

pas lieu dans les mers familières du Nord, mais dans les eaux mal connues du Pacifique, 

promet d’avoir l’attrait des « invraisemblables récits de pêche dans les mers du Sud 

[« strange tales of Southern whaling »]9 ». Considérant pour acquis le fait que son lecteur 

 
1 Il est possible qu’avec l’emploi du mot « tale », Conrad fasse également référence à la tradition polonaise du gawęda, 

récit écrit aux tournures oralisées. 
2 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me. Spoken sources in Melville’s early works, op. cit., p. 25. 
3 Ibid. 
4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 21. 
5 Ibid., p. 21‑22. « Look » ; « Circumambulate the city ». 
6 Ibid., p. 22. « Tell me ». 
7 Ibid., p. 25. « You yourself ». 
8 Ibid., p. 26. « Such a portentous and mysterious monster roused all my curiosity. » 
9 Ibid., p. 207.  
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fait partie des « gens de terre1 », le narrateur s’évertue donc à susciter chez lui l’envie d’en 

savoir plus et d’écouter l’histoire, arguant que le besoin de contempler l’océan est inhérent à 

la nature humaine, et que, par conséquent, le conte qu’il s’apprête à narrer nous concerne 

tous :  

Et vous-même, oui, vous, pourquoi avez-vous éprouvé, lors de votre première croisière en 

qualité de simple passager, ce mystérieux frisson quand on vous apprit que le navire se 

trouvait en pleine mer2 ? 

Les chapitres suivants conservent ce ton oralisé et ces adresses à un auditeur 

imaginaire. Beaucoup de phrases sont à l’impératif, et incluent le lecteur dans le voyage du 

narrateur, comme s’il était un compagnon de route : 

Mais cessons de nous étonner ; nous partons pour la pêche de la baleine, et nous aurons 

ample matière à de plus grands étonnements. Raclons la glace de nos semelles givrées [« Let 

us scrape the ice from our frosted feet »], et voyons quelle sorte d’endroit peut bien être 

l’auberge Au Souffle de la baleine3.  

Ce ton léger est caractéristique des premiers chapitres du roman, c’est-à-dire du récit 

des épisodes précédant l’embarquement sur le Pequod. À distance, on pourrait y voir une 

illustration d’un style que Mark Twain jugera proprement étasunien en 1895 : 

L’histoire humoristique [« humorous story »] est américaine, l’histoire comique [« comic 

story »] est anglaise, et l’histoire spirituelle [« witty story »] est française. L’histoire 

humoristique tire ses effets de la manière dont elle est racontée, l’histoire comique et l’histoire 

spirituelle de leur matière. 

L’histoire humoristique peut s’étirer à loisir, lambiner comme bon lui semble et n’arriver 

nulle part en particulier ; mais l’histoire comique et l’histoire spirituelle doivent être brèves 

et se terminer par une pointe. L’histoire humoristique progresse dans un pétillement 

continuel, les autres explosent soudain4. 

Cette histoire humoristique détaillée par Mark Twain s’apparente à la tradition du tall 

tale yankee, histoires à dormir debout comiques et marquées par de nombreuses digressions 

 
1 Ibid., p. 23 : « landsmen ». 
2 Ibid., p. 25. « Why upon your first voyage as a passenger, did you yourself feel such a mystical vibration, when first 

told that you and your ship were now out of sight of land? » 
3 Ibid., p. 31. « But no more of this blubbering now, we are going a-whaling, and there is plenty of that yet to come. 

Let us scrape the ice from our frosted feet, and see what sort of a place this “Spouter” may be. » 
4 Mark TWAIN, « Comment raconter une histoire », dans Le Rapt de l’éléphant blanc et autres nouvelles, Paris, 

Omnibus, 2010, trad. de Delphine LOUIS-DIMITROV, p. 857. 
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et exagérations. Ce genre proprement étasunien commence à se développer à l’époque de 

Melville, notamment à travers la figure du backwoodsman, trappeur ignorant et ridicule. 

Comme dans Moby-Dick, le héros de tall tale est fréquemment aux prises avec un animal 

légendaire d’une taille démesurée1. Selon Twain, un des traits fondamentaux du conteur de 

ce genre d’histoire est qu’il fait mine de ne pas savoir que ce qu’il raconte est comique : 

L’histoire humoristique se raconte avec gravité ; le conteur fait de son mieux pour ne pas 

laisser transparaître qu’il soupçonne un tant soit peu qu’il y a quelque chose de drôle dans 

son propos2. 

Le narrateur des premiers chapitres de Moby-Dick, facilement effrayé et souvent 

ridicule, s’apparente au conteur de ces histoires humoristiques. Son style se caractérise par 

l’oralité et le soin de la mise en scène, ce dont fait preuve le passage ci-dessous, qui montre 

le dévoilement progressif du personnage de Queequeg, qui d’abord tourne le dos, puis se 

trouve révélé dans la lumière : 

Je brûlais d’impatience de voir son visage, mais il le tint détourné tout le temps qu’il s’occupa 

à dénouer les cordons de son sac. Cela fait, il se retourna et… Seigneur ! … quelle vision ! … 

quel visage ! … Pour ce qui est de la couleur, il était sombre, violacé, jaune, avec ici et là de 

grands carrés noirâtres. Oui, c’est bien ce que je redoutais : un abominable compagnon de 

lit ; il a été horriblement blessé dans une bagarre, et sort des mains du chirurgien. Mais, à 

cet instant, sa face se trouva éclairée par la lumière de telle façon que je vis clairement que 

ces taches noires sur ses joues ne pouvaient pas être des emplâtres. C’étaient des taches d’une 

sorte ou d’une autre. Je ne sus d’abord que penser, mais il me sembla bientôt entrevoir la 

vérité. Je me souviens de l’histoire d’un Blanc – un pêcheur de baleines, lui aussi – qui, ayant 

échoué chez les cannibales, avait été tatoué par eux. J’en conclus que pareille aventure avait 

dû survenir à ce harponneur au cours de ses lointains voyages3. 

 
1 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 153.  
2 Mark TWAIN, « Comment raconter une histoire », op. cit., p. 857. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 42. «  I was all eagerness to see his face, but he kept it averted for some 

time while employed in unlacing the bag’s mouth. This accomplished, however, he turned round—when, good 

heavens! what a sight! Such a face! It was of a dark, purplish, yellow colour, here and there stuck over with large 

blackish looking squares. Yes, it’s just as I thought, he’s a terrible bedfellow; he’s been in a fight, got dreadfully 

cut, and here he is, just from the surgeon. But at that moment he chanced to turn his face so towards the light, 

that I plainly saw they could not be sticking-plasters at all, those black squares on his cheeks. They were stains 

of some sort or other. At first I knew not what to make of this; but soon an inkling of the truth occurred to me. 

I remembered a story of a white man—a whaleman too—who, falling among the cannibals, had been tattooed 

by them. I concluded that this harpooneer, in the course of his distant voyages, must have met with a similar 

adventure. » 
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Les réflexions du narrateur se poursuivent bien au-delà du découpage de cet extrait, 

et étirent durant quatre pages le récit du court instant précédant la rencontre entre Ismaël 

et Queequeg. On y retrouve le « pétillement continu » dont parle Mark Twain, qui maintient 

l’attention du lecteur en soulignant perpétuellement de petits événements, ainsi que le goût 

pour la digression (« Je me souviens de l’histoire d’un Blanc… ») L’ignorance et la 

pudibonderie du narrateur font partie intégrante de la mise en scène du passage, et 

permettent de noyer le propos principal dans une série de réflexions et d’interrogations 

ridicules. Cette stratégie d’évitement, qui consiste à livrer des informations importantes au 

détour d’une digression extravagante, est fréquente dans le roman : nous en avons vu une 

application dans les chapitres dits « cétologique », où Melville rapporte d’authentiques 

informations sur les baleines tout en accumulant les métaphores, les propos parodiques et 

les incongruités. Pour Mark Twain, ce procédé est caractéristique du récit humoristique 

étasunien :  

Très souvent, bien sûr, l’histoire humoristique, qui divague de façon décousue, aboutit à un 

noyau, une pointe, un coup de pétard – appelez cela comme vous voudrez. L’auditeur doit 

alors être vigilant, car dans bien des cas le conteur tentera de détourner l’attention de ce 

noyau en le glissant d’une manière savamment dégagée et anodine, et en faisant semblant de 

ne pas savoir qu’il s’agit là du noyau de l’histoire1. 

Dans le roman, la voix narrative du conteur de tall tale est associée au personnage 

d’Ismaël : jeune marin inexpérimenté, il raconte ses déboires, s’apparentant au narrateur de 

Redburn, dont la rédaction a précédé de peu celle de Moby-Dick. Un Ismaël plus âgé apparaît 

également de manière succincte lors d’un chapitre digressif. Cet Ismaël conte un yarn dans 

le yarn, The Town-Ho Story (l’histoire du Town-Ho2). Ce chapitre, paru initialement de façon 

indépendante, raconte l’histoire d’une mutinerie qui présente une forte parenté avec la trame 

de Billy Budd. Une indication troublante nous informe au début du chapitre que cette 

digression présente une importance cruciale au sein du roman : 

 
1 Mark TWAIN, « Comment raconter une histoire »,, op. cit., p. 857. 
2 Philippe Jaworski traduit : « l’Histoire du Holà-Ho ! », Town-ho ! étant initialement l’interjection que poussaient 

les baleiniers à la vue de la baleine (Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 274). 
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Cet épisode et tout ce qui s’y rapporte, formant ce qu’on pourrait appeler le cœur secret de la 

tragédie [« secret part of the tragedy »] que nous allons narrer, ne parvint jamais aux oreilles 

d’Achab et de ses lieutenants1. 

Cette phrase rappelle le propos de Mark Twain : Ismaël indique ici que le « noyau » 

de l’histoire de Moby Dick se trouve dans une digression. Ce faisant, il attire notre attention 

sur le sens caché que pourrait avoir l’histoire du Town-Ho, sans pour autant donner plus 

d’indices sur l’importance de ce sens caché par rapport à l’histoire principale. Toutefois, la 

solennité avec laquelle l’épisode est relaté peut aussi produire l’effet inverse. Par exemple, à 

la fin de son récit, Ismaël jure sur l’évangile que son histoire est vraie, ce qui mime en les 

exagérant les allégations de vérité d’un conteur, et peut nous pousser à croire le contraire. 

Dans ce cas, l’histoire du Town-Ho fonctionnerait comme un leurre : tout en étant présentée 

comme un « noyau » de l’histoire principale, elle permettrait au contraire de le dissimuler. 

Dans la plupart des chapitres du roman, si le personnage d’Ismaël réapparaît 

occasionnellement – souvent dans les ceux où Queequeg est mentionné –, il laisse place à 

une instance narrative beaucoup plus insaisissable. Quant à la voix du narrateur-conteur, 

elle a tendance à s’effacer dans les chapitres proprement narratifs. Elle réapparaît toutefois 

à certaines occasions, par exemple afin de théâtraliser le passage : 

Assieds-toi, lecteur, sur un siège de sultan parmi les lunes de Saturne, et considère l’homme, 

l’homme seul, dans sa plus haute abstraction : il te semble voir une merveille, une noblesse, 

une souffrance. Puis, du même point d’observation, regarde l’humanité comme une masse et 

tu verras, pour l’essentiel, une foule de doubles inutiles, copies à la fois contemporaines et 

héréditaires. Mais si humble qu’il fût, et si loin de constituer un exemple de la haute 

abstraction humaine, le charpentier du Pequod n’était pourtant pas une simple copie ; c’est 

la raison pour laquelle il s’avance à présent sur scène, en personne2. 

Cette allusion à une scène devant laquelle devrait s’asseoir le lecteur n’est pas la seule 

référence théâtrale. En effet, certains chapitres du roman sont écrits comme des scènes de 

 
1 Ibid. « This latter circumstance, with its own particular accompaniments, forming what may be called the secret 

part of the tragedy about to be narrated, never reached the ears of Captain Ahab or his mates. » 
2 Ibid., p. 508. « Seat thyself sultanically among the moons of Saturn, and take high abstracted man alone; and he 

seems a wonder, a grandeur, and a woe. But from the same point, take mankind in mass, and for the most part, 

they seem a mob of unnecessary duplicates, both contemporary and hereditary. But most humble though he 

was, and far from furnishing an example of the high, humane abstraction; the Pequod’s carpenter was no 

duplicate; hence, he now comes in person on this stage. » 
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théâtre, où n’apparaissent que les noms et les répliques des personnages, ainsi que des 

didascalies en italiques. Le personnage d’Achab, lui-même proche de l’univers shakespearien, 

parle parfois en pentamètres iambiques. La théâtralité du roman permet au narrateur 

d’outrepasser son rôle de personnage, et de devenir parfois omniscient, par exemple dans les 

trois chapitres finaux, qui racontent la traque du cachalot blanc. De même, ce narrateur a 

accès aux pensées de certains personnages pourtant seuls, qui se dévoilent au travers de 

longs monologues théâtraux1. Pour résumer, la plupart des chapitres de Moby-Dick sont 

écrits selon une variété de styles oraux et théâtralisés, allant de la scène élisabéthaine au 

conte de marin. Le narrateur, tour à tour personnage agissant et pédagogue autoritaire, se 

fait également occasionnellement prêcheur, lors des chapitres parodiant le style biblique. La 

plupart des sources du roman sont d’ailleurs des textes faits pour être dits à voix haute : c’est 

le cas de la Bible, les pièces de Shakespeare, mais également du récit du naufrage de l’Essex 

dont s’inspire en partie Moby-Dick, lieu commun de la culture orale des marins2.  

 

7.2.2.2. Portrait de l’auteur en érudit atrabilaire 

Le jeune homme pudibond qui part pour sa première chasse à la baleine n’est qu’un 

des avatars du narrateur de Moby-Dick. Le locuteur de la première phrase du récit, qui nous 

invite à l’appeler Ismaël, se présente d’abord comme un homme au bord du suicide cherchant 

à chasser les idées noires. Dans le roman, il est plusieurs fois question des accès de mélancolie 

auxquels il est soumis. Ceux-ci sont désignés dans le texte par l’abréviation « hypo », qui 

renvoie à la médecine ancienne. En grec, l’hypocondre désigne la partie du corps qui se situe 

sous les côtes, siège des maladies biliaires. Intrinsèquement liée à la mélancolie dans les écrits 

d’Hippocrate et de Galien, l’hypocondrie est causée par un excès de bile noire qui déséquilibre 

le système humoral, et allie des symptômes physiques (gastrite chronique) et psychiques 

(mal de vivre, état dépressif3). Né sous le signe de Saturne, l’atrabilaire se caractérise par son 

 
1 On peut prendre pour exemple le chapitre 29, où est rapportée une conversation privée entre Stubb et Achab, et le 

chapitre 30 où Achab parle seul (Ibid., p. 150‑154). 
2 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 172. 
3 Colette GUEDENEY, Catherine WEISBROT, « L’histoire de l’hypocondrie », dans Marilia AISENSTEIN, Alain FINE et 

Georges PRAGIER (éds.), L’hypocondrie, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 30‑31. 
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tempérament morose et sa misanthropie. Quand il est soumis à ses « hypos », Ismaël 

manifeste une fascination pour la mort et des élans de violence. Comme le recommande la 

médecine humorale, qui associe la mélancolie à la sécheresse et prescrit aux bilieux un 

environnement humide, le narrateur melvillien part en mer afin d’éliminer son excédent de 

bile noire (« driving off the spleen », ce que Philippe Jaworski traduit par « chasser [s]a 

morosité1 »). Ce départ apparaît comme la seule alternative au suicide : 

Quand je sens l’amertume plisser mes lèvres, quand bruine dans mon âme un humide 

novembre et que je me surprends à faire halte, malgré moi, devant les marchands de 

cercueils, à me glisser dans le premier cortège funèbre que je croise, et, surtout, quand la 

noire mélancolie me tient si fort  [« especially whenever my hypos get such an upper hand of 

me »] que seul un robuste sens moral peut m’empêcher de descendre d’un pas décidé dans 

la rue et d’envoyer méthodiquement valser les chapeaux des passants – alors, j’estime 

nécessaire de m’embarquer sans délai. D’autres auraient recours à un pistolet chargé2. 

Le thème de la mélancolie dans Moby-Dick permet également d’évoquer avec humour 

les désordres gastriques auxquels les atrabilaires sont traditionnellement soumis. Selon 

Ismaël, ceux qui se prétendent philosophes sont victimes de douleurs intestinales, signe de 

leur imposture.  Au contraire, Queequeg, qui n’a jamais « souffert de dyspepsie3 », est un 

véritable philosophe, parce qu’il n’a « pas conscience de vivre ou de désirer vivre en 

philosophe4 ». Au moment où Ismaël formule cette réflexion sur le Polynésien, il le surprend 

en train de compter les pages d’un gros livre – de cinquante en cinquante, car Queequeg ne 

sait pas compter au-delà de ce nombre. Le sauvage illettré ne connaît aucun problème de 

digestion et vit de manière parfaitement sereine, contrairement à l’érudit aigri et tourmenté. 

La dyspepsie, comme l’humeur sombre que provoque la mélancolie, est donc implicitement 

liée dans Moby-Dick au fait de trop penser et de trop savoir. 

Au début de Mardi, le narrateur cite L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton 

(The Anatomy of Melancholy, 1621). Robert Burton, pasteur et membre du Christ Church 

College de l’université d’Oxford, puis bibliothécaire, mena une vie entièrement consacrée aux 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 21. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 110. 
4 Ibid., p. 73. « But, perhaps, to be true philosophers, we mortals should not be conscious of so living or so striving. 

So soon as I hear that such or such a man gives himself out for a philosopher, I conclude that, like the dyspeptic 

old woman, he must have “broken his digester.” » 
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études. Son ouvrage, somme encyclopédique de savoirs sur la mélancolie, a inspiré la 

composition de Mardi et de Moby-Dick1. Affirmant dans sa préface que la mélancolie est une 

maladie universelle inhérente à la condition humaine, il propose de la décrire 

méticuleusement afin de réfléchir au moyen d’en adoucir les effets. Le pseudonyme qu’il 

utilise dans l’ouvrage, Démocrite Junior, le place sous le patronage du philosophe grec. En 

effet, tandis que le médecin propose un traitement du corps, le philosophe propose « d’agir 

sur les mœurs, en ayant recours à la critique et à la satire2 ». Par ailleurs, le masque du 

philosophe frappé de folie et l’usage du genre satirique permettent à Burton une liberté de 

parole que sa fonction lui interdit3.  

On dénombre plusieurs figures parodiques de compilateurs érudits dans Moby-Dick. 

L’« Étymologie », qui ouvre le roman, est « procurée par un surveillant de collège [« Usher 

to a Grammar school »] mort de consomption4 », tandis que les « Extraits » sont « compilés 

par l’adjoint-de-l’adjoint du bibliothécaire [« supplied by a Sub-Sub Librarian »]5 ». Du 

premier, « au teint blafard, à l’habit râpé, usé de corps, de cœur et de cerveau », il est dit 

qu’il « époussetait sans relâche ses vieux lexiques et ses grammaires6 ». Le second, qui 

possède lui aussi « un teint incurablement cireux », est également décrit comme un amateur 

de vieux livres : 

 
1 Melville écrit pour la première fois à propos de Burton dans son essai de jeunesse Fragments of a Writing-Desk 

(1839). L’Anatomie de la Mélancolie est citée plusieurs fois dans Mardi. Globalement, l’œuvre de Burton est une 

source majeure pour Melville, qui retient de lui « la spontanéité, l'encyclopédisme, le mélange des genres et la 

variété des styles et des idiomes (argot, dicton populaire, jargon scientifique et grandiloquence littéraire), ainsi 

que [son] goût prononcé pour la digression, le catalogue, la citation, la boutade, le débat philosophique, l'argutie 

théologique ». Note 1 de l’édition d’Herman MELVILLE, Mardi, op. cit., p. 609 (notes  de Dominique Marçais, Mark 

Niemeyer et Joseph Urbas). 
2 Claire CRIGNON, « Les fonctions du paradigme mélancolique dans la Préface de L’Anatomie de la Mélancolie  de 

Robert Burton », Astérion, vol. 1, 2003, p. 61. 
3 Ibid. 
4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 3. 
5 Ibid., p. 5. 
6 Ibid., p. 3. « The pale Usher—threadbare in coat, heart, body, and brain; I see him now. He was ever dusting his 

old lexicons and grammars, with a queer handkerchief, mockingly embellished with all the gay flags of all the 

known nations of the world. He loved to dust his old grammars; it somehow mildly reminded him of his 

mortality. » 
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On verra que ce pauvre diable d’adjoint-de-l’adjoint [« a poor devil of a Sub-Sub »], ce 

pitoyable fouilleur et fouineur d’archives et de manuscrits, semble avoir parcouru toutes les 

bibliothèques vaticanes et bouquineries de la terre pour y glaner au petit bonheur, dans 

quelque ouvrage que ce soit, tant sacré que profane, tout ce qui pouvait se rapporter aux 

baleines1. 

Le Usher et le Sub-Sub sont tous deux des figures d’érudits oubliés, tous deux en 

mauvaise santé et relégués au fond d’une bibliothèque que personne ne visite jamais. Leur 

goût pour la compilation de citations pourrait faire d’eux deux avatars burlesques de Robert 

Burton. Le Usher, voyageur en chambre comme l’ecclésiastique anglais, époussette ses livres 

« avec un mouchoir bizarre, agrémenté, comme par dérision, de tous les joyeux drapeaux de 

toutes les nations connues de la terre2 ». Le Sub-Sub quant à lui évoque tout à la fois Robert 

Burton et la somme impressionnante de savoirs que ce dernier a rassemblée dans son 

ouvrage, et le narrateur des chapitres « cétologiques » de Moby-Dick, qui s’attelle à 

l’immense tâche de compiler tout ce qu’il est possible de connaître sur les baleines.  

Ces deux personnages entrevus à l’orée du roman, annoncent la dimension 

encyclopédique du projet melvillien ; et l’humour féroce des passages où ils apparaissent en 

donne d’emblée le ton satirique. Héritier de Burton, Melville fait également preuve 

d’autodérision : à travers le personnage du Sub-Sub, il fait référence au travail de recherche 

sur les baleines qu’il a lui-même dû réaliser avant de rédiger Moby-Dick. Une première 

personne au statut indécidable est d’ailleurs employée dans les deux courts paragraphes qui 

présentent le Usher et le Sub-Sub. Dans le premier cas, elle n’apparaît qu’une seule fois au 

détour d’une phrase : « Ce surveillant au teint blafard, à l’habit râpé, usé de corps, de cœur 

et de cerveau – je le revois en cet instant [« I see him now »]3 ». Dans le second cas, la 

première personne apparaît intimement liée au personnage du Sub-Sub : « pauvre diable 

d’obscur adjoint-de-l’adjoint, dont je suis le commentateur [« poor devil of a Sub-Sub, whose 

commentator I am »]4 ». Dans les deux cas, le « je » renvoie à un présent de l’énonciation 

 
1 Ibid., p. 5. « It will be seen that this mere painstaking burrower and grub-worm of a poor devil of a Sub-Sub 

appears to have gone through the long Vaticans and street-stalls of the earth, picking up whatever random 

allusions to whales he could anyways find in any book whatsoever, sacred or profane. » 
2 Ibid., p. 3. « He was ever dusting his old lexicons and grammars, with a queer handkerchief, mockingly embellished 

with all the gay flags of all the known nations of the world. » 
3 Ibid. « The pale Usher—threadbare in coat, heart, body, and brain; I see him now. » 
4 Ibid., p. 5. 
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(« I see him now »), et se présente comme le dernier d’une longue lignée d’érudits travaillant 

sur la baleine. Ce double préambule rappelle ceux d’œuvres antérieures : adresse du libraire 

au lecteur dans les contes satiriques de Jonathan Swift, ou commentaire de l’œuvre sous 

forme de dédicace dans les poèmes épiques de Byron1. Ces deux paragraphes se présentent 

comme « des dispositifs métafictionnels, qui attirent l’attention sur la présence du conteur, 

Herman Melville, et sur l’artificialité du conte2 ». Ils définissent une figure d’auteur en 

l’inscrivant, sur un ton parodique, dans le prolongement des figures pédantes du Usher et du 

Sub-Sub. 

Dans ces conditions, quel est le lien entre le « je » de ces deux préambules, et celui 

qui apparaît au début du récit à travers la célèbre phrase d’ouverture : « Call me Ishmael » ? 

La question se pose d’autant plus qu’Ismaël présente des points communs évidents avec les 

deux tristes compilateurs de l’« Étymologie » et des « Extraits ». En effet, dans le premier 

chapitre, il se présente lui-même comme un ancien instituteur et multiplie les références 

érudites. Par conséquent, dans la phrase « Call me Ishmael », l’adresse au lecteur doit-elle 

être lue comme l’émanation de l’auteur, non au sens biographique, mais comme la mise en 

avant d’un pseudonyme pour la figure d’auteur construite par Herman Melville3 ? Nous 

avons vu précédemment que le texte ne permet pas d’identifier Ismaël comme un véritable 

narrateur-personnage – ou en tout cas pas toujours : ses disparitions, son accès aux pensées 

des autres personnages, les chapitres écrits comme des scènes de théâtre débordent les 

cadres traditionnels de la narration en « je ». Si Ismaël-personnage est le héros des premiers 

chapitres, narrés sous forme de conte comique, Ismaël apparaît bien davantage comme une 

figure auctoriale, notamment dans les chapitres « cétologiques ». La présence de cette figure 

est d’ailleurs rendue sensible par l’usage ponctuel de la métalepse, dont l’exemple le plus 

flagrant se trouve dans le chapitre où il est question de la nature du souffle de la baleine : 

[…] cependant, jusqu’à cette sainte minute (13 heures, 15 minutes et 15 secondes, en ce 16 

décembre de l’an de grâce 1850), la question reste entière de savoir si ces souffles sont, après 

tout, bel et bien de l’eau, ou seulement de la vapeur […]4. 

 
1 Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. cit., p. 137. 
2 Ibid. Traduction personnelle. 
3 Ibid. 
4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 408. « […] yet, that down to this blessed minute (fifteen and a quarter 

minutes past one o’clock P.M. of this sixteenth day of December, A.D. 1850), it should still remain a problem, 
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Dans ce passage, comme dans les autres chapitres « cétologiques », le matelot Ismaël 

disparaît au profit du pédagogue grincheux que nous connaissons déjà. Or, la référence à la 

situation d’écriture (16 décembre 1850) renvoie directement à Melville assis à sa table de 

travail et rédigeant le roman. Tout porte donc à penser que les chapitres « cétologiques » 

s’attachent à bâtir une figure d’auteur, qui s’élabore en fonction d’un lecteur lui-même 

construit par le texte. En effet, au cours de son développement sur le souffle de la baleine, 

Ismaël souligne ses propres digressions et va jusqu’à mimer les objections de son lecteur afin 

d’y répondre : 

Mais pourquoi nous assommer avec ces interminables arguties ? Parlez sans détours ! 

Puisque vous l’avez vu souffler, dites-nous ce qu’est ce souffle ! Ne savez-vous donc pas 

distinguer l’eau de l’air ? –  Mon cher monsieur, dans ce monde qui est le nôtre, il n’est pas si 

aisé de trancher de choses simples. Pour moi, ces choses qu’on dit simples m’ont toujours 

paru les plus embrouillées de toutes1. 

Ismaël, non plus matelot baleinier mais image d’un auteur en train de rédiger son 

texte, est ici pris dans un dialogue avec un lecteur mécontent. Son hésitation sur la nature 

du souffle de la baleine (est-ce de l’eau ? est-ce de l’air ?) témoigne de l’ouverture du propos 

du livre, qui refuse de donner un point de vue unique sur les sujets qu’il aborde et donc, 

comme le demande le lecteur fictif, de « parler sans détours ». À l’image du conteur de tall 

tale, qui ne livre le cœur de l’histoire qu’au détour d’une longue anecdote digressive, l’érudit 

des chapitres cétologiques ne classe pas ses sources selon leur degré de fiabilité et laisse son 

lecteur seul juge de leur pertinence. En effet, si les chapitres « cétologiques » font preuve 

d’une aspiration grandiloquente à l’exhaustivité, le ton parodique et l’échec programmé de la 

tâche à accomplir désamorcent cette tentative d’accaparement du sens. Comme le souligne 

Gilbert Durand, l’une des plus grandes préoccupations de Melville dans ses œuvres est 

« d'interroger les positions d'énonciation et de maîtrise du discours, et les impostures et les 

violences qu'elles entraînent2 ». En ce sens, s’inspirer des ouvrages anciens de Rabelais, 

 
whether these spoutings are, after all, really water, or nothing but vapor […]. » 

1 Ibid., p. 411. « But why pester one with all this reasoning on the subject? Speak out! You have seen him spout; then 

declare what the spout is; can you not tell water from air? My dear sir, in this world it is not so easy to settle 

these plain things. I have ever found your plain things the knottiest of all. » 
2 Régis DURAND, Melville, signes et métaphores, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Cistre Essais 9 », 1980, p. 20. 
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Thomas Browne ou Burton, et faire le choix de la somme encyclopédique, revient à 

revendiquer l’ouverture de son œuvre. 

De fait, héritier de Robert Burton, Melville s’inspire des œuvres de la Renaissance 

dans lesquelles « la force auctoriale ne s’affirme pas dans la revendication d’un nom garant 

de la stabilité du texte1 », ce qui se traduit par la pseudonymie ou l’anonymat de l’auteur. En 

effet, la première phrase du roman de Melville perpétue cette tradition : « Ismaël », prénom 

biblique devenu un lieu commun pour désigner le solitaire, apparaît comme un 

pseudonyme2. Dans les ouvrages du XVIe siècle, cette instabilité du nom propre de l’auteur 

permet de « laisser le lecteur libre des usages et mésusages de l’œuvre3 ». Celle-ci, de même 

que la satire antique, se présente comme un plat mélangé où chacun prendra ce qu’il 

souhaite. Melville, dont l’un des narrateurs qualifie ses écrits de « ragoût4 », prolonge cette 

métaphore. Toutefois, les métaphores culinaires ramenant le livre à la matérialité de la 

production littéraire dans les œuvres de la Renaissance ne sont pas « un signe de ‘‘modestie’’ 

de la part de la persona auctoriale ». Au contraire, elles s’accompagnent de « la figuration 

d’un destin infini pour le livre, ou d’une renommée infinie pour la figure auctoriale5 ». On 

trouve ce genre de glorification chez Melville, dans le paragraphe d’introduction des 

« Extraits » : 

 
1 Ariane BAYLE, « Du livre ‘‘tout en un’’ au livre en morceaux : polyvalence du livre et crise de l’auctorialité au XVIe 

siècle », dans Emmanuel BOUJU (éd.), L’Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 

« Cahiers du Groupe Φ », 2010, p. 28. 
2 La note de l’édition de référence précise : « C’est James Fenimore Cooper, dans La Prairie (1827), qui a popularisé 

aux États-Unis, à travers son personnage d’Ismaël Bush, la thématique ‘‘ismaélienne’’, où se conjuguent solitude, 

exclusion, hostilité du monde. Le personnage et quelques figures ou motifs associés (sa mère, Agar, le désert, le 

fils rejeté par le père, les deux frères) se retrouvent dans de nombreux textes littéraires et représentations de 

l’époque, au point que la figure tend à devenir une métaphore un peu convenue de l’exclu ou du misanthrope. » 

Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 21, note 1 (notes de Philippe Jaworski, Dominique Marçais et Mark 

Niemeyer). 
3 Ibid. 
4 Herman MELVILLE, Redburn, op. cit., p. 166. Plus exactement, Redburn évoque un vieux guide touristique 

appartenant à son père, et affirme qu’en faire un résumé reviendrait à en faire un « ragoût ». Dans ce passage, 

où le vieux guide de voyage se lit comme une métaphore des grandes œuvres classiques, le « ragoût » de 

Redburn peut être lu comme un tissage de citations, à l’image du livre satirique de la Renaissance ou des 

procédés littéraires utilisés par Melville dans Mardi et Moby-Dick. 
5 Ariane BAYLE, « Du livre ‘‘tout en un’’ au livre en morceaux », op. cit., p. 29.  
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Renoncez, messieurs les obscurs adjoints-de-l’adjoint [« Give it up, Sub-Subs ! »] ! car plus 

vous vous donnez de peine pour plaire au monde, moins vous en tirerez de reconnaissance. 

Ah ! comme j’aimerais pouvoir vider pour vous Hampton Court et les Tuileries ! Mais ravalez 

vos larmes et hissez vite vos cœurs au mât de cacatois, car les amis qui vous y ont précédés 

sont en train d’aménager les sept étages des cieux et, en vue de votre arrivée, de jeter à la rue 

Gabriel, Michel et Raphaël, si longtemps mignotés. Ici-bas, les verres qu’on fait trinquer ne 

sont que des cœurs déjà brisés [« splintered hearts »] ; là-haut, les verres qu’on lèvera sont 

d’un cristal incassable1 ! 

L’expression « cœur brisé » (« splintered heart ») réapparaît plus tard dans le texte 

pour qualifier celui de l’Ismaël atrabilaire des premiers chapitres, lors de sa rencontre avec 

Queequeg2. À la rumination mélancolique de l’érudit solitaire répond une récompense dans 

l’au-delà sous forme de gloire éternelle.  

On relève une semblable association entre l’ouvrage du mélancolique et sa célébration 

dans l’au-delà au chapitre 92, où les baleiniers du Pequod extraient d’une baleine morte « une 

substance qui ressembl[e] à du savon de Windsor ou à un fromage vieux3 », l’ambre gris. 

Celui-ci, dont Ismaël ne sait s’il constitue « la cause » ou « l’effet de la dyspepsie du 

cachalot », provient des sécrétions biliaires de l’animal, car, comme le rappelle un personnage 

de Mardi évoquant l’ancienne théorie humorale, la baleine, comme l’être humain, « est 

sujette à des accès d’hypocondrie et de dyspepsie4 ». Or, l’ambre gris est un produit de prix, 

utilisé pour la fabrication de parfums et produits cosmétiques de luxe. Le thème de la 

mélancolie, filé dans tout le roman, permet donc de réfléchir à la posture d’autorité que se 

donne Ismaël dans les chapitres « cétologiques ». Érudit poussiéreux et atrabilaire, il est 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 5‑6. « Give it up, Sub-Subs! For by how much the more pains ye take to 

please the world, by so much the more shall ye for ever go thankless! Would that I could clear out Hampton 

Court and the Tuileries for ye! But gulp down your tears and hie aloft to the royal-mast with your hearts; for 

your friends who have gone before are clearing out the seven-storied heavens, and making refugees of long-

pampered Gabriel, Michael, and Raphael, against your coming. Here ye strike but splintered hearts together—

there, ye shall strike unsplinterable glasses! » 
2 « Je sentais un attendrissement me gagner. Dissipée, l’hostilité de mon cœur meurtri et de ma main furieuse contre 

le monde cruel. La présence apaisante de ce sauvage l’avait rédimé. » (Ibid., p. 73. ) : « I felt a melting in me. No 

more my splintered heart and maddened hand were turned against the wolfish world. This soothing savage had 

redeemed it. » 
3 Ibid., p. 448. « Dropping his spade, he thrust both hands in, and drew out handfuls of something that looked like 

ripe Windsor soap, or rich mottled old cheese; very unctuous and savory withal. » 
4 Herman MELVILLE, Mardi, op. cit., p. 931. « By some, ambergris is supposed to be the cause, and by others the 

effect, of the dyspepsia in the whale. » 
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comparable à la baleine soumise à des problèmes gastriques, maladie de ceux qui se 

prétendent philosophes ; mais de même que la dyspepsie de la baleine produit une substance 

précieuse que l’on récolte après sa mort, la mélancolie de l’érudit solitaire sera récompensée, 

dans une sorte d’au-delà glorieux, par le couronnement de son œuvre. Cependant, comme 

dans les ouvrages de la Renaissance dont s’inspire Moby-Dick, la gloire promise est « est 

mise en évidence comme fantasme, et jamais comme attribut social d’un nom dans la société 

réelle1 ». La figure d’auteur construite par le texte par le biais du pseudonyme s’efface donc 

derrière l’œuvre, présentée comme un projet grandiose dont la démesure répond au mal 

causé par le « splintered heart ». L’expression, qui évoque également à distance la tête fêlée 

du capitaine Achab, fait du cœur brisé l’apanage de l’homme rongé par l’avidité de tout savoir. 

De même que le capitaine fou voudrait combler le vide qui l’accable en harponnant la baleine 

blanche, symbole pour lui d’une apparition d’ordre divin, le clerc Ismaël s’attache à 

démontrer la puissance d’une œuvre qui perdurera après lui.  

Toutefois, si la présence de la figure auctoriale est marquée dans les chapitres 

« cétologiques », dans la mesure où le « je » du texte se présente comme un sujet écrivant, 

il serait réducteur de la circonscrire à ces moments. Au chapitre 102 de Moby-Dick, Ismaël 

décrit un squelette de baleine échoué sur une île qui, avec le temps, s’est couvert de végétation 

et est devenu un temple polynésien. Sur les os de la baleine, les prêtres ont gravé des 

« hiéroglyphes bizarres [« strange hieroglyphics »]2 » et l’air est « porteur de messages 

[« the message-carrying air »]3 ». Dans ce chapitre, on apprend qu’Ismaël est lui-même 

littéralement recouvert de signes : 

Les dimensions du squelette que je vais maintenant mettre noir sur blanc sont copiées 

littéralement de mon bras droit, où je les ai fait tatouer. C’est que la vie de vagabondages 

débridés que je menais à l’époque ne m’assurait aucun autre moyen de conserver ces 

précieuses statistiques. Mais comme je ne disposais que de peu d'espace et désirais garder 

vierges, pour un poème que je composais alors, les autres parties de mon corps – du moins 

celles qui n’étaient pas encore couvertes de tatouages –, je ne me suis pas embarrassé des 

décimales […]4.  

 
1 Ariane BAYLE, « Du livre ‘‘tout en un’’ au livre en morceaux », op. cit., p. 29. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 491. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 494. « The skeleton dimensions I shall now proceed to set down are copied verbatim from my right arm, 

where I had them tattooed; as in my wild wanderings at that period, there was no other secure way of preserving 



 

400 
 

Ce paragraphe condense plusieurs aspects d’Ismaël. Premièrement, il rappelle son 

choix de la marginalité et de la sauvagerie que nous étudierons plus en détail dans la dernière 

partie1. En effet, le tatouage est une pratique polynésienne, considérée comme barbare au 

XIXe siècle, et qui n’est pratiquée que par des Blancs considérés comme dénaturés2. 

Deuxièmement, Ismaël fait tatouer sur son bras des informations sur la baleine. Autrement 

dit, la matière de son ouvrage, qui est une somme encyclopédique sur le sujet, est inscrite 

sur son corps même. Enfin, il affirme qu’il doit laisser de la place pour un poème qu’il est en 

train de composer, et assume donc son statut d’auteur. Notons que cette mention des 

tatouages d’Ismaël, qui nous semble déterminante dans l’élaboration de la figure auctoriale 

de Moby-Dick, n’intervient qu’une seule fois dans le récit et nous est livrée comme en 

passant. Fidèle à la stratégie du conteur humoristique étasunien décrit par Mark Twain, 

Ismaël donne ici l’une des clés du roman de manière détournée, comme s’il s’agissait d’un 

détail sans importance. 

Cet extrait du chapitre 102 réconcilie tous les aspects d’Ismaël : matelot aventurier, 

conteur, compilateur érudit, poète. La figure auctoriale, ailleurs multiple et fuyante, souvent 

contradictoire, est ici désignée comme telle à travers la métaphore du tatouage. Celui-ci fait 

d’Ismaël un support de signes écrits, comme Queequeg qui porte sur la peau un « traité 

mystique sur l’art d’atteindre la vérité3 ». Le tatouage montre qu’Ismaël fait littéralement 

corps avec son livre. En effet, de même que la baleine, dont le corps est couvert de 

hiéroglyphes et qu’Ismaël choisit de considérer comme un livre dans son classement 

cétologique (« baleine in-folio », « baleine in-octavo », « baleine in-douze4 »), le corps 

d’Ismaël devenu support de texte se substitue au papier du livre. La figure auctoriale apparaît 

donc comme une convention fictionnelle. Ainsi présenté comme un être de papier au même 

titre que la baleine, Ismaël n’est pas distinct du sujet de son livre. Il est construit par le texte 

 
such valuable statistics. But as I was crowded for space, and wished the other parts of my body to remain a 

blank page for a poem I was then composing—at least, what untattooed parts might remain—I did not trouble 

myself with the odd inches; nor, indeed, should inches at all enter into a congenial admeasurement of the 

whale. » 
1 À ce sujet, voir infra : 9.1, p. 470 et suiv. 
2 Il suffit, pour s’en convaincre, de voir la réaction de Tommo à la proposition d’être tatoué dans Typee ; ou celle des 

personnages dans les Enfants du capitaine Grant de Jules Verne lorsque le géographe Paganel se retrouve tatoué.  
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 523 : « a mystical treatise on the art of attaining truth ». 
4 Ibid., p. 161. « I. THE FOLIO WHALE; II. the OCTAVO WHALE; III. the DUODECIMO WHALE. » 
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tout autant que le sujet de sa somme encyclopédique. En quelques phrases énoncées l’air de 

rien, ce passage parvient donc à résumer tous les aspects de la figure auctoriale du roman, 

tout en affichant dans le même temps l’artificialité de celle-ci. 

 
 

7.3. LORD JIM : NARRATION EN ARCHIPEL ET MAINMISE 
NARRATORIALE 

Si le tour du monde encyclopédique des personnages verniens et melvilliens sont 

tributaires de la forme du récit de voyage, dans Lord Jim l’objet de l’histoire racontée n’est 

pas un voyage. Cependant, le roman est tout entier fondé sur les voyages successifs des 

personnages. En effet, Jim et Marlow parcourent de longues distances au sein de l’espace 

colonisé de l’archipel insulindien : Jim se rend ainsi successivement à Semarang (île de Java, 

Indes néerlandaises), Bombay (Inde britannique), Rangoon (Birmanie britannique), Penang 

(Malaisie britannique), Bangkok (Siam, actuelle Thaïlande), Patusan (lieu indéterminé 

probablement situé sur l’île de Bornéo). Marlow suit globalement le même parcours, auquel 

s’ajoutent un séjour à Hong-Kong et à Sydney (colonies britanniques). Ces trajets successifs 

sont liés à la discontinuité du récit, car c’est de lieu en lieu que Marlow peut progressivement 

reconstituer le parcours de Jim à l’aide des divers témoignages des narrateurs secondaires. Il 

recueille ainsi le récit du lieutenant français à Sydney, celui de Stein à Semarang, celui de 

Brown à Bangkok. 

Malgré sa complexité et son apparente hétérogénéité, la narration du roman présente 

de nombreux points communs avec la posture narratoriale impérialiste que les genres du 

récit de voyage et de l’imperial romance supposent. En effet, le regard de Marlow est un 

regard surplombant qui homogénéise les témoignages des narrateurs secondaires, les 

interprète à sa guise ou les discrédite.  
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7.3.1.  Le narrateur solitaire 

La narration de Lord Jim est sans doute l'une des plus complexes que l'auteur ait 

jamais mises en place. En effet, elle repose sur un enchevêtrement de témoignages compilés 

par Marlow à différentes dates, et agencés selon une organisation plus ou moins 

chronologique comprenant de nombreuses digressions. Le récit de Marlow est lui-même 

introduit par un récit-cadre à la troisième personne, et ne commence qu'au chapitre 5. Il se 

divise en deux grandes parties inégales, dont la première est un récit oral, et la seconde un 

récit écrit inséré dans une lettre.  

Le parcours de Jim depuis le procès jusqu'à ses succès à Patusan est raconté oralement 

par Marlow, comme dans Jeunesse et Au Cœur des ténèbres. Dans ces deux récits, le narrateur 

et ses auditeurs constituent un groupe relativement homogène, formé de cinq individus 

masculins, britanniques, blancs, âgés de quarante ou cinquante ans, et bénéficiant d'une 

situation sociale confortable. Dans Jeunesse, on trouve « un administrateur de sociétés, un 

comptable, un juriste [« lawyer »]1 », Marlow, et un cinquième personnage, narrateur 

anonyme à la première personne dont l'intervention sert de récit-cadre à la nouvelle. Dans 

Au Cœur des ténèbres, Conrad met en place la même configuration : parmi les auditeurs de 

Marlow, on compte « l'Administrateur de sociétés2 », « l'Homme de loi [« Lawyer »] » et le 

« Comptable3 », et à nouveau un narrateur anonyme à la première personne. Dans ce dernier 

récit, les trois personnages désignés par leur métier, vraisemblablement inspirés par des 

amis de Conrad4, sont singularisés par la majuscule qui exemplifie leur fonction, faisant 

d'eux des représentants de trois piliers de l'économie et de la société britannique : 

l'administration coloniale, la loi et la finance. Quant au narrateur anonyme du récit-cadre, il 

semble parfois être un clin d'œil à Conrad lui-même, qui se représenterait dans la fiction aux 

côtés de ses amis, recueillant le récit de Marlow. Toutefois, contrairement à Jeunesse et Au 

Cœur des ténèbres, où Marlow et les auditeurs forment un groupe réduit de cinq personnes 

qui se connaissent parfaitement depuis longtemps, dans Lord Jim Marlow ne paraît pas se 

 
1 Joseph CONRAD, Jeunesse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, trad. de G. JEAN-AUBRY,  Claude-

Noël THOMAS, p. 7. 
2 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 45. 
3 Ibid., p. 46. 
4 Norman SHERRY, Conrad’s Western World, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 122‑124. 
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soucier de ceux qui l'écoutent, et sa façon d'évoquer Jim semble indépendante des individus 

devant lequel il se trouve. En effet, plutôt que de décrire un groupe d'individus, la narration 

brosse une image noyée par la pénombre et relevée uniquement par des touches de lumière. 

Le décor nocturne, récurrent dans Lord Jim, contribue à la déshumanisation du groupe, 

confondu en une seule masse indistincte : 

[…] bien des fois, dans des coins reculés du monde, Marlow se montra porté à évoquer le 

souvenir de Jim, à l'évoquer longuement, en détail, à haute et intelligible voix. 

Peut-être était-ce après dîner, sur une véranda enveloppée de feuillage immobile […], dans 

les ténèbres crépusculaires constellées par les extrémités rougeoyantes des cigares. La masse 

allongée de chaque fauteuil de rotin abritait un auditeur silencieux. De temps à autre une 

petite lueur rouge s'animait soudain et s'élargissait, éclairant les doigts d'une main alanguie, 

un coin de visage parfaitement détendu, ou projetant une brève lueur écarlate dans une paire 

d'yeux rêveurs à l'ombre d'un bout de front serein […]1. 

Bien qu'ils soient cernés par l'obscurité, la mention de l'attitude tranquille des 

auditeurs (main « alanguie », visage « détendu », front « serein ») les rapproche de ceux 

d'Au Cœur des ténèbres, qui selon Marlow vivent trop confortablement pour comprendre les 

enjeux réels de l'existence, et représentent « l'humanité dont l'idéal de conduite n'[a] jamais 

subi l'épreuve d'une plaisanterie diabolique et terrifiante2 ». L'indistinction du groupe 

d'auditeurs, mais aussi l'attitude de Marlow, évoquant « à haute voix » le souvenir de Jim 

sans réellement prendre en compte ceux à qui il s'adresse, rendent l'atmosphère moins 

intime que dans les deux autres récits. De même, le fait que Marlow ait déroulé son histoire 

« bien des fois » se distingue de la situation singulière décrite dans Jeunesse et Au Cœur des 

ténèbres. Tout se passe comme si Marlow, indifférent à la situation de narration, parlait 

devant les autres sans éprouver le besoin de s'adresser à eux ; et comme si ses auditeurs, 

indifférents de même, ne lui prêtaient pas une réelle attention. C'est pourquoi, dans les 

derniers chapitres du roman, le système de narration change. Marlow interrompt son récit 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 857. « And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow showed 

himself willing to remember Jim, to remember him at length, in detail and audibly. 

Perhaps it would be after dinner, on a verandah draped in motionless foliage and crowned with flowers, in the deep 

dusk speckled by fiery cigar-ends. The elongated bulk of each cane-chair harboured a silent listener. Now and 

then a small red glow would move abruptly, and expanding light up the fingers of a languid hand, part of a face 

in profound repose, or flash a crimson gleam into a pair of pensive eyes overshadowed by a fragment of an 

unruffled forehead […]. » 
2 Ibid., p. 937. «  […] the rest of mankind, whose ideal of conduct had never undergone the trial of a fiendish and 

appalling joke. » 
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et réserve le dénouement à un seul de ses auditeurs, désigné dans le texte comme le Lecteur 

Privilégié. Le récit-cadre reprend brièvement, afin de décrire celui-ci ouvrant un courrier de 

Marlow : « Vous seul avez montré pour lui quelque intérêt, qui ait persisté après la fin de 

récit que j'avais fait de son histoire1 », lui écrit Marlow pour justifier son envoi.  

Cette manière de procéder peut s’interpréter comme le symptôme d'une volonté de 

mainmise du narrateur-personnage sur le sens du récit. Plusieurs éléments corroborent cette 

hypothèse. Tout d'abord, si on observe l'organisation de la narration du roman, il est aisé de 

constater que Marlow reprend régulièrement la main sur le déroulement du récit après 

chaque témoignage cité. Il n'hésite pas non plus à commenter les interventions des 

narrateurs secondaires, voire à les résumer indirectement. Par exemple, le chapitre 7, où 

commence le récit de Jim, est construit selon l'alternance suivante :  

- Marlow résume le propos de Jim : « Il était resté à terre pendant quinze jours 

pleins […]2. » 

- Le texte est ponctué d'interventions orales de Jim : « Je ne crois pas avoir dit trois 

mots à âme qui vive durant toute cette période3 », parfois accompagnées de réponses 

de Marlow, qui rappellent que la scène mime un dialogue. 

- Le texte revient régulièrement à la situation de narration, notamment par des 

descriptions : « De nouveau, il resta silencieux […]4. » 

- Il s'accompagne de commentaires de Marlow : « Ah, il avait de l'imagination, le 

bougre5 ! » ; et de remarques sur son propre état d'esprit : « Je n'étais pas d'humeur 

compatissante6. » 

On comprend bien que dans ces conditions, les récits des narrateurs enchâssés ne 

sont jamais restitués tels quels, mais apparaissent toujours soumis au regard de Marlow. La 

 
1 Ibid., p. 1133. « You alone have showed an interest in him that survived the telling of his story. » 
2 Ibid., p. 901. « He was ashore a whole fortnight […]. » 
3 Ibid., p. 902. « “I don’t think I’ve spoken three words to a living soul in all that time,” he said […]. » 
4 Ibid. « He was silent again[…]. » 
5 Ibid. « Ah, he was an imaginative beggar! » 
6 Ibid., p. 903. « I was not in a merciful mood. » 
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fin du roman, adressée au Lecteur Privilégié, a pour support un document écrit qui diffère 

assez peu des procédés du début, car elle repose également sur le tissage de plusieurs récits 

enchâssés et une vision surplombante de Marlow. Quant à la vraisemblance de la compilation 

de Marlow, elle est presque toujours respectée, puisqu'il prend soin de faire intervenir le 

témoignage d'un autre personnage quand il raconte une scène à laquelle il n'a pas assisté – 

précaution nécessaire, car les rencontres entre Jim et Marlow sont assez rares dans le roman. 

Cependant, certains passages montrent que Marlow possède un savoir qui excède la 

connaissance des narrateurs secondaires : c'est le cas par exemple du début du chapitre 39, 

où il raconte la réaction des habitants de Patusan à l'intrusion de Brown en l'absence de Jim. 

À cette occasion, Marlow semble acquérir les qualités d'un narrateur omniscient, affirmant 

que Dain Waris « souhait[e] régler l'affaire sur-le-champ », mais que les notables du village 

refusent, guidés par certaines « pensées inexprimées1 ». Par ailleurs, alors qu'il prend 

toujours soin de citer ses sources, il écrit à propos de Jewel : « On m'assure [« I am told 

that... »] qu'elle se leva […] et qu'elle fit un discours belliqueux et passionné2 ». Ce « on », 

qui ne peut désigner qu'un personnage présent lors de la réunion du village, ne peut être 

Jewel, ici décrite à la troisième personne, ni le serviteur de Jim, Tamb'Itam, dont il n'est pas 

fait mention, et qui accompagne vraisemblablement son maître. Il pourrait s'agir d'un 

commerçant malais, que Marlow rencontre chez Stein, mais rien ne nous indique que « le 

peu qu'il [a] à dire3 » concerne cette réunion. 

Ces nombreux procédés montrent donc que la narration du roman, malgré son 

éclatement, est extrêmement dirigée. Les auditeurs de Marlow le constatent, puisqu'ils sont 

dans l'incapacité de réagir au récit qui leur est proposé : 

Marlow avait terminé son récit […], et son auditoire s'était immédiatement dispersé, sous 

son regard absorbé et pensif. Ses compagnons quittèrent la véranda, seuls ou deux à deux, 

sans s'attarder, et aucun ne fit de remarque, comme si la dernière image de cette histoire 

inachevée, cet inachèvement même, et le ton général du narrateur, avaient rendue vaine toute 

discussion et impossible tout commentaire4. 

 
1 Ibid., p. 1154 : « she backed up Waris’s advice for immediate and vigorous action » ; « unexpressed thoughts ». 
2 Ibid., p. 1155. « I am told that she stood up by the side of Jim’s empty chair at the head of the long table and made 

a warlike impassioned speech ». 
3 Ibid., p. 1144 : « the little he had to say ». 
4 Ibid., p. 1131. « With these words Marlow had ended his narrative, and his audience had broken up forthwith, 

under his abstract, pensive gaze. Men drifted off the verandah in pairs or alone without loss of time, without 
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À plusieurs reprises, Marlow affirme qu'il est le seul à pouvoir comprendre les 

événements qu'il raconte, et que son auditoire en est incapable. Quand Jim confie qu'après 

son saut, il a voulu sortir du canot et nager jusqu'au Patna, Marlow s'écrie : 

Pourquoi ce premier mouvement ? Est-ce que vous voyez ce qu'il signifie ? Pourquoi […] ne 

pas se noyer près du canot – s'il voulait se noyer retourner sur le lieu même [« to the very 

spot »] pour voir – comme si, pour que la mort pût ensuite lui apporter le répit, il fallait que 

son imagination fût apaisée par l'assurance que tout était consommé ? Je défie quiconque 

parmi vous d'offrir une autre explication1. 

Dans ce passage, le narrateur se pose en unique interprète des événements qu'il 

raconte. Plus tard, il exprime sa certitude de ne pas être compris : « pour être franc », dit-il 

« ce n'est pas de mes paroles que je me méfie, mais de vos esprits2 ».  

Il existe donc deux intentions contradictoires dans le roman de Conrad : d'une part 

Marlow donne l'impression de demander la collaboration de son audience par une narration 

ouverte et appelant à l'interprétation ; d'autre part il aspire à trouver un destinataire idéal 

pour son récit, destinataire qui lui ressemble3. En effet, le Lecteur Privilégié à qui s'adresse 

le récit écrit de Marlow semble partager nombre des points de vue du narrateur-personnage. 

La critique identifie parfois ce Lecteur Privilégié à G. F. W. Hope, grand ami de Conrad, à qui 

Lord Jim est dédié. Hope, administrateur d'une société spécialisée dans le commerce avec 

l'Afrique du Sud, ancien marin et propriétaire d'un navire de plaisance nommé Nellie, peut 

être aisément identifié comme « l'administrateur de sociétés » présent parmi les auditeurs 

de Marlow dans Jeunesse et Au Cœur des ténèbres4. Ce personnage partage avec Marlow – et 

Jim – le goût de l'aventure qui l'a fait partir pour les colonies. Comme eux, il confond la vie 

en mer et aux colonies avec le monde romanesque, et en éprouve la nostalgie. Nous pouvons 

donc penser qu'il est à même de comprendre ce que veut lui dire Marlow, contrairement aux 

 
offering a remark, as if the last image of that incomplete story, its incompleteness itself, and the very tone of the 

speaker, had made discussion in vain and comment impossible. » 
1 Ibid., p. 930. « Why this impulse?  […] Why not drown alongside—if he meant drowning? Why back to the very 

spot, to see—as if his imagination had to be soothed by the assurance that all was over before death could bring 

relief? I defy any one of you to offer another explanation. » 
2 Ibid., p. 1030. « Frankly, it is not my words that I mistrust but your minds. » 
3 Amar ACHERAÏOU, « Narrator-Narratee Dynamics in Lord Jim », dans François GALLIX (éd.), Lord Jim de Joseph 

Conrad, Paris, Ellipses, 2003, p. 180. 
4 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 46, note 1 ; Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 827, note 1. Voir 

également Norman SHERRY, Conrad’s Western World, op. cit., p. 122‑124. 
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autres auditeurs qui, selon Marlow, ont « laissé mourir d'inanition [leur] imagination, pour 

nourrir [leur] corps1 ». D'autre part, le Lecteur Privilégié semble partager le point de vue 

exprimé par Marlow dans Au Cœur des ténèbres que nous avons déjà évoqué. Rappelons que 

Marlow y affirme que « la conquête de la planète […] n'est pas un joli spectacle », mais que 

« la seule chose qui la rachète, c'est l'idée2 ». Dans Lord Jim il écrit à son lecteur : 

Vous avez dit […] que « donner sa vie pour eux (eux étant toute l'humanité de couleur à peau 

brune, jaune ou noire) c'était comme vendre son âme à une bête sauvage ». Vous avez 

soutenu que « ce genre de choses » n'était supportable et supporté durablement que lorsqu'il 

y avait à la base une ferme conviction que la vérité se trouve dans des idées qui sont celles de 

notre race et au nom desquelles sont établis l'ordre et les principes moraux d'un progrès 

éthique3. »  

Dans cet extrait, Marlow fait référence à la conception idéale de l'occidentalité, 

associée à un système de valeurs nobles et chevaleresques, que nous avons évoquée 

précédemment4. Marlow, qui considère que les autres auditeurs ont troqué leur imagination 

et leur idéalisme contre le confort matériel, espère que cet homme en qui il voit un semblable 

pourra entendre ce qu'il veut lui dire. Cependant, dans le roman, nous n'avons jamais 

connaissance des réactions ou d'une éventuelle réponse du Lecteur Privilégié. Le contrôle 

que Marlow aspire à exercer sur son histoire trouve-t-il un destinataire docile qui approuve 

les points de vue exprimés dans le récit ? Le silence du Lecteur Privilégié permet d'en douter : 

malgré cet appel à boucler le sens du récit, la fin reste ouverte. 

 

7.3.2. Brouillages linguistiques et narrateurs secondaires  

Toutefois, le désir d’univocité de Marlow se heurte à l’intrusion de voix étrangères 

qui complexifient le sens du récit, brisent sa linéarité et créent des zones d’ombres. Selon 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1030. « I could be eloquent were I not afraid you fellows had starved your 

imaginations to feed your bodies. » 
2 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 49. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1133. « You said also—I call to mind—that “giving your life up to them” (them 

meaning all of mankind with skins brown, yellow, or black in colour) “was like selling your soul to a brute.” You 

contended that “that kind of thing” was only endurable and enduring when based on a firm conviction in the 

truth of ideas racially our own, in whose name are established the order, the morality of an ethical progress. » 
4 Voir supra : 2.2.2.2, p. 141 et suiv. 
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l’analyse narratologique, qui repose sur l’idée que le récit offre un modèle communicationnel, 

le récit de fiction est constitué de voix multiples articulées selon une hiérarchie1. Lord Jim 

pourrait être un exemple de ces narrations polyphoniques, qui entraînent « un défaut de 

fiabilité du narrateur2 » : comment le narrateur organise-t-il cette hiérarchie des voix ? 

comment met-il en défaut le modèle de la « communication » littéraire ? Dans le roman, la 

multiplication des narrateurs secondaires trouble la voix principale, brouille son propos ou 

la discrédite.  

Tout d’abord, les interventions successives des narrateurs secondaires introduisent 

dans le récit des emplois étranges de la langue. Certains d’entre eux, comme Stein ou le 

lieutenant français, sont étrangers, occasion pour l'auteur d'imiter les idiomes et les fautes 

de langue de ces derniers, et de parsemer le texte de mots en français et en allemand. Pour 

les personnages secondaires grotesques, Conrad va même jusqu'à imiter graphiquement leur 

prononciation, à l'image de Balzac faisant parler le baron Nucingen : « Ach ! Z'est une grande 

chanze tans ze bays te ne bas zouvrir de tysbebzie [« Ach! It's a great ting in dis goundry to 

be vree vrom tispep-shia »]3 », confie le négociant suisse Yucker à Marlow. D'autres 

personnages, comme le métis qui emmène Marlow à Patusan, présentent une parenté avec 

les clowns shakespeariens car ils utilisent les mots à mauvais escient, voire forgent des 

néologismes approximatifs. Selon Marlow, ce métis emploie un anglais « tiré d'un 

dictionnaire compilé par un fou4 ». En effet, en colère contre les pratiques des habitants de 

Patusan, car « bien que M. Cornelius ait fait la ‘‘propriation de beaucoup d'offertoires’’ 

[« propitiated many offertories »] à M. le rajah Allang » son bateau a « essuyé des coups de 

feu tirés des bois par des ‘‘individuels irresponsifs’’ [« irresponsive parties »]5 », cet homme 

considère que la région est une « ‘‘cage de bêtes rendues voraces par une longue 

impénitence’’ ». « J'imagine qu'il voulait dire impunité6 », relève Marlow. La langue anglaise 

 
1 Frank WAGNER, « Quand le narrateur boit(e)… (Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance) », 

Arborescence, n° 6, 2016, p. 149. 
2 Ibid. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1133. 
4 Ibid., p. 1042 : « a dictionary compiled by a lunatic ».  
5 Ibid. « [...] though Mr. Cornelius “propitiated many offertories” to Mr. Rajah Allang, […] yet his ship had been 

fired upon from the woods by “irresponsive parties” all the way down the river […]. » 
6 Ibid. « […] he let loose his volubility—comparing the place to a “cage of beasts made ravenous by long impenitence.” 

I fancy he meant impunity. » 
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de l'époque de Conrad est « dans sa forme dominante la langue de l'Empire1 » : elle constitue 

à la fois un discours dominant garant des représentations impériales, mais aussi « un usage 

spécifique de la langue anglaise2 » qu’on peut considérer comme « encratique », suivant une 

proposition de Roland Barthes dans le Bruissement de la langue. Selon Barthes, le langage 

encratique, « soutenu par l'État », est un discours que l’on entend dans tous les échanges 

sociaux, et « producteur d'une intimidation feutrée3 ». Marlow, en tant que marin 

britannique, « fait partie de ceux qui, aux avant-postes de l'Empire, sont les vecteurs de cette 

langue encratique4 ». Ce choix s'explique sans doute par le fait que cette langue est celle du 

roman d'aventures, et plus globalement des récits célébrant des officiers et aventuriers 

britanniques à l'éthique chevaleresque. Marlow serait fasciné par la langue « encratique », 

c'est-à-dire un anglais « non contaminé par la part d'ombre de l'humanité5 ». À ce titre, le 

traitement du métis décrit plus haut est exemplaire. En effet, sa condition en fait le 

représentant d'une dégénérescence raciale. Marlow parle avec mépris de ce « petit métis », 

« tout gonflé d'importance6 », comme il a évoqué plus tôt dans le roman la bassesse comique 

d'un « petit métis portugais », à qui il a donné à manger et qui a acquis « la conviction puérile 

que ces petits profits [sont] un droit sacré » : « C'est la race qui veut ça – les deux races 

plutôt – et le climat7... », conclut Marlow. Dans le récit conradien, le métissage racial est donc 

matérialisé dans le texte par un usage pédant et fautif de la langue anglaise. Le métis, qui 

exhibe sa « fierté de parler couramment l'anglais » et « s'écoute parler d'une oreille 

attentive8 », est ramené aux clichés sur l'indigène singeant les Blancs sans parvenir à faire 

illusion. Enfin, il n'a pas la stature des « nobles sauvages » que sont les Bugis, fiers habitants 

de Patusan – qui, par ailleurs, ne prennent pratiquement jamais la parole au discours direct 

dans le récit.  

 
1 Muriel MOUTET, « Les voix étrangères dans Lord Jim : l’exemple du lieutenant français », dans Josiane PACCAUD-

HUGUET (éd.), Joseph Conrad 3. L’écrivain et l’étrangeté de la langue, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « La 

Revue des Lettres modernes », 2006, p. 29. 
2 Ibid. 
3 Roland BARTHES, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 129‑130. 
4 Muriel MOUTET, « Les voix étrangères dans Lord Jim », op. cit., p. 29. 
5 Ibid., p. 39. 
6 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1043 : « little half-caste » ; « bursting with importance ». 
7 Ibid., p. 861. « […] an obliging little Portuguese half-caste » ; « his childlike belief in the sacred right to 

perquisites » ; « The race—the two races rather—and the climate… » 
8 Ibid., p. 1042 : « the pride of his fluency, to which he turned an attentive ear ». 
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Dans le cas de Yucker, le Suisse au fort accent, c'est un petit négociant, donc un type 

social dont le roman peut se moquer. Son parler ne doit cependant pas tant différer de celui 

de l'Allemand Stein, dont la maîtrise de la langue anglaise n'est pas parfaite. Toutefois, pour 

des raisons évidentes, Stein n'est pas affecté par le ridicule que jetterait sur son discours une 

retranscription phonétique de son accent. La mauvaise maîtrise de la langue anglaise dont 

fait preuve Stein n'a pas pour but de discréditer le personnage, mais plutôt de dessiner 

davantage sa dimension surannée : naturaliste allemand adepte de Goethe, Stein évoque une 

époque révolue où le monde paraissait plus stable et plus optimiste. Par ailleurs, 

l'appartenance nationale, qui se confond chez Conrad avec un tempérament, une culture, 

une certaine manière de penser, a son importance dans le récit. Faire intervenir un Allemand 

ou un Français dans le débat qui concerne Jim est une manière d'apporter un point de vue 

décentré sur le personnage : Stein raisonne en érudit héritier de la tradition romantique 

allemande, tandis que le lieutenant français défend un point de vue plus pragmatique, moins 

idéaliste que celui de Marlow, donc également plus indulgent à l'égard de Jim. L'hétérogénéité 

des discours dans le roman a donc plusieurs effets : d'une part, elle permet de donner plus 

ou moins de crédit aux différents témoignages en créant des contrastes et des reliefs au sein 

même de la langue du roman. Ce faisant, elle influe de manière subtile sur l'interprétation 

de l'œuvre et joue donc un rôle fondamental dans le dispositif narratif. D'autre part, elle 

permet de multiplier les points de vue en catégorisant les personnages, devenus de fait les 

représentants de courants de pensée différents. Jeremy Hawthorn oppose ainsi les 

particularités linguistiques du discours du lieutenant français à celles de Stein. Là où la 

langue du lieutenant est opacifiée par les gallicismes et les traductions littérales d’expressions 

françaises, celle de Stein apporte au contraire une profondeur dans la compréhension du 

caractère de Jim. Pour Hawthorn, il est possible d’y voir un reflet des tempéraments des deux 

personnages : en tant que français, le lieutenant ne possède pas, comme Stein, Jim et Marlow, 

une nature imaginative1. 

De fait, si le traitement de la langue employée par les personnages oriente la lecture 

du roman, il opère également un brouillage du sens. Les accents, les éléments de langage 

 
1 Jeremy HAWTHORN, « The Expression “roulé ma bosse” in Joseph Conrad’s Lord Jim », Conradian, vol. 45, n° 2, 

2020. 
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étrangers et les fautes de langue représentent des obstacles à la lecture. Par exemple, le 

dialogue entre Marlow et le lieutenant français est compliqué à lire et à suivre. On peut le 

constater dans cet extrait, où le lieutenant raconte le moment où il a remorqué le Patna à 

l'aide de sa canonnière : 

‘‘I stayed on that ship thirty hours…’’ 

‘‘You did!’’ I exclaimed. Still gazing at his 

hands, he pursed his lips a little, but this time 

made no hissing sound. ‘‘It was judged 

proper,’’ he said, lifting his eyebrows 

dispassionately, ‘‘that one of the officers 

should remain to keep an eye open (pour 

ouvrir l'œil)’’… he sighed idly… ‘‘and for 

communicating by signals with the towing 

ship — do you see? — and so on. For the rest, 

it was my opinion too. We made our boats 

ready to drop over — and I also on that ship 

took measures…  Enfin! One has done one's 

possible. It was a delicate position. Thirty 

hours! They prepared me some food. As for 

the wine—go and whistle for it—not a drop.’’ 

In some extraordinary way, without any 

marked change in his inert attitude and in the 

placid expression of his face, he managed to 

convey the idea of profound disgust. ‘‘I — you 

know — when it comes to eating without my 

glass of wine — I am nowhere.’’ 

I was afraid he would enlarge upon the 

grievance, for though he didn't stir a limb or 

twitch a feature, he made one aware how 

much he was irritated by the recollection. But 

he seemed to forget all about it. 

‘‘Je suis resté à bord de ce bateau pendant trente 

heures... 

 – Vraiment !’’, m'exclamai-je. Le regard toujours fixé 

sur ses mains, il pinça un peu les lèvres, mais sans 

faire entendre de sifflement cette fois. ‘‘Il avait été 

jugé convenable, dit-il, levant les sourcils avec un 

souverain calme, que l'un des officiers reste à bord 

*pour ouvrir l'œil*... – il soupira, l'air lointain – … et 

pour communiquer par signaux avec la canonnière 

qui remorquait – vous voyez ? – et ainsi de suite. Au 

reste, tel était aussi mon avis. Nous avons préparé nos 

canots pour les mettre à l'eau – et j'ai également pris 

des mesures à bord de ce malheureux bateau... 

*Enfin !* On a fait tout son possible. C'était une 

situation délicate. Trente heures. On m'a préparé de 

quoi manger. Quant au vin – va te faire fiche – pas 

une goutte.’’ De quelque extraordinaire manière, sans 

aucun changement marqué dans son attitude inerte 

ni dans l'expression placide de son visage, il trouva le 

moyen d'exprimer l'idée d'un profond dégoût. ‘‘Vous 

savez, moi... quand il s'agit de prendre un repas sans 

mon verre de vin... je ne vaux plus rien.’’ 

Je redoutai qu'il ne se mît à développer ce grief, car 

bien qu'il ne bougeât ni bras ni jambe, et que pas un 

de ses traits ne se crispât, on pouvait se rendre 

compte qu'il était profondément irrité par ce 

souvenir. Mais il parut ne plus y penser du tout1. 

Cet extrait montre à quel point la lecture de l'épisode du lieutenant français est 

laborieuse, car empêchée par de nombreux éléments qui parasitent le déroulement linéaire 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 954. 
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des événements racontés. Le lieutenant français hésite, se répète et se reprend, ce qui est 

visible à travers l'emploi des tirets et des points de suspension, mais aussi la mention 

d'interruptions liées à des bruits corporels (le sifflement, le soupir). De plus, son discours est 

parsemé de phrases en français et de gallicismes qui rendent la compréhension du passage 

difficile pour un lecteur anglophone. Enfin, sa propension à la digression laisse penser à 

Marlow qu'il peut à tout moment interrompre son récit, comme à la fin de cet extrait où il se 

plaint de ne pas avoir eu de vin. De fait, à plusieurs reprises, certaines phrases peuvent laisser 

entendre que le lieutenant aurait bien plus à dire qu’il ne le fait, mais que le cheminement 

de sa pensée le conduit à bifurquer et à abandonner ces idées aussitôt formulées. Ainsi, 

l'hétérogénéité des discours dans le texte, loin d'être toujours au service de la narration, 

participe aussi à son indécision en laissant entrevoir d'autres possibilités de dialogues. 

L'extrait cité, qui mime le discours d'un homme qui réfléchit en même temps qu'il parle, fait 

comprendre aux lecteurs et lectrices que dans d'autres circonstances, il aurait peut-être dit 

tout autre chose. Son témoignage apparaît donc comme précieux et rare, mais aussi comme 

lacunaire, et contribue à la fragmentation du déroulement narratif du roman. Par ailleurs, le 

va-et-vient entre le français et l'anglais dans le dialogue a pour effet « de réifier non 

seulement la langue du lieutenant mais également celle de Marlow, qui est pourtant celle du 

roman1 ». Ce faisant, cette alternance met à distance la langue de Marlow en ne la présentant 

plus « comme un vecteur incontestable de vérité, mais comme une langue porteuse d'une 

vision du monde qui n'est pas un absolu2 ».  

 

 

* 

 

 

 
1 Muriel MOUTET, « Les voix étrangères dans Lord Jim », op. cit., p. 38. 
2 Ibid. 
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La mise en scène de l’île – ou des îles – dans la fiction romanesque française, 

britannique et étasunienne de la seconde moitié du XIXe siècle s’accompagne de la mise en 

place de modèles narratifs au guidage interprétatif puissant. Que ceux-ci reposent sur la 

clôture de l’espace insulaire ou l’ouverture de l’archipel, ils sont tributaires du regard 

dominant du narrateur occidental qui unifie le monde par son savoir ou impose son 

interprétation sur le récit qu’il livre. Les écarts et les discordances discursives, qu’elles 

passent par la subversion des discours d’autorité (Melville), des incohérences dues à 

l’ingérence éditoriale (Verne) ou l’affaiblissement d’un narrateur tout-puissant par 

l’intrusion de voix étrangères (Conrad) peuvent s’interpréter comme les signes d’une prise 

de distance des auteurs avec les genres auxquels ils se rattachent : imperial romance, récit de 

voyage, roman d’aventures. Si ces effets de brouillages ne brisent pas le positionnement 

idéologique des romans, ce jeu avec les codes des genres en vogue peut se lire comme 

l’expression d’une singularité de la part d’auteurs dont nous avons vu que certains cultivent 

volontairement l’écart avec les genres de la littérature de masse afin d’asseoir leur légitimité 

d’écrivains au sein de la hiérarchie littéraire. 

Dans la quatrième et dernière partie de ce travail, nous allons étudier comment 

s’élabore la figure d’auteur des romans étudiés. Ces romans, qui questionnent à divers degrés 

le positionnement idéologique du Man-of-all-I-survey narrative, élaborent plusieurs 

exemples de narrateurs non fiables en raison de leur identification avec le monde sauvage. 

Contrepoint du tyran de l’île, surtout dans les romans de Conrad, Wells et Melville, ces 

narrateurs-personnages apportent un point de vue décentré et parfois subversif sur l’histoire 

racontée. Ces mêmes romans, à travers la mise en scène d’un lecteur fictif, mettent 

également en scène la situation de réception de leurs récits et questionnent de ce fait le 

modèle traditionnel de la transmission narrative, qui repose elle-même sur un modèle 

insulaire : l’auteur (le centre) propose son récit à un lecteur (la marge) 
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QUATRIÈME PARTIE 

POSTURES NARRATORIALES ET LECTEURS IDÉAUX 

 

L’opération du mouillage était à peine terminée, que nous vîmes une chaloupe 

quitter la côte et venir vers nous avec trois hommes blancs, dont un était absolument 

nu, sauf une pièce d’étoffe qui lui couvrait le bas du corps ; et comme il était tatoué de 

la tête aux pieds, je ne pus douter qu’il habitât cette île depuis longtemps. 

[…] L’individu […] se nommait Wilson et était Anglais de nation. Il avait résidé 

durant plusieurs années parmi les différentes îles Marquises […]. Il parlait la langue des 

naturels avec autant de facilité que la sienne, et était tout à fait devenu Indien, sauf la 

couleur1. 

  

 
1 David PORTER, Journal d’une croisière faite dans le grand océan, 1813, extrait reproduit dans Jean-Jo SCEMLA (éd.), 

Le Voyage en Polynésie. Anthologie des voyageurs occidentaux de Cook à Segalen, Paris, Robert Laffont, 1994, 

p. 727‑728. 
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Dans la première partie de ce travail, nous avons pu observer que la littérature 

d’aventures du XIXe siècle (roman d’aventures, imperial romance, imperial gothic fiction) 

répond à un modèle insulaire, c’est-à-dire une dichotomie entre le centre et la marge. En 

effet, elle se fonde sur une conception binaire de l’altérité, selon laquelle le masculin s’oppose 

au féminin, l’humain à l’animal ou le Blanc au non-Blanc, qui correspond à une reformulation 

des enjeux coloniaux à travers des intrigues manichéennes. Tout en trahissant cette 

influence, les narrateurs des romans étudiés sont engagés dans une forme de 

compromission, voire de complaisance, avec le monde sauvage de l’aventure. Si ce pacte avec 

la sauvagerie paraît, dans le roman de Jules Verne, conforme aux attentes du genre, elle 

dépasse le simple jeu chez Melville, Conrad et Wells et acquiert une portée subversive ou 

angoissante. 

À la suite de Wayne Booth1, la narratologie nomme « narrateur non fiable » un 

narrateur intradiégétique auquel on ne peut faire confiance car son interprétation des faits 

est lacunaire, déficiente ou mensongère. La notion de narrateur non fiable suppose la 

présence d’un auteur implicite, c’est-à-dire une instance qui oriente le sens et les enjeux du 

texte : la non fiabilité du narrateur se mesure à travers l’écart entre ce qu’affirme le narrateur 

et le propos global du livre apporté par l’auteur implicite. On relève ce fonctionnement dans 

Lord Jim : les premiers chapitres du roman forment un récit-cadre dont la narration à la 

troisième personne sème d’emblée un discrédit sur l’objectivité du récit de Marlow. Les 

narrateurs des romans étudiés instituent des degrés de fiabilité différents selon leur lien avec 

le monde de la sauvagerie, c’est-à-dire de ce qui représente l’altérité dans le monde 

romanesque : l’animal, la nature, le cannibale. En conséquence, ces romans possèdent une 

portée plus ou moins subversive. En adoptant le point de vue de l’autre, ou tout au moins en 

affichant une compréhension de cette altérité, les narrateurs proposent un point de vue 

décentré qui joue avec l’opposition entre le centre et la marge. Toutefois, ce décentrement ne 

permet pas de se défaire du regard occidental sur le monde colonisé. L’attitude qui consiste 

à adopter le point de vue de l’autre dans les récits de l’Empire sert à apporter un regard 

critique sur soi, non de défaire les préjugés sur l’autre. C’est l’objet du célèbre article de 

 
1 Wayne C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, op. cit. 
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Chinua Achebe sur Au Cœur des ténèbres1, qui affirme que les personnages africains du 

roman de Conrad sont instrumentalisés au service d’une quête de soi du personnage blanc, 

et de ce fait participent à l’élaboration d’une vision du monde raciste. Nous allons donc 

étudier le degré de fiabilité des narrateurs des romans étudiés en tenant compte des liens 

qu’ils entretiennent avec les genres littéraires auxquels ils se rattachent, mais également en 

gardant à l’esprit que le décentrement qu’ils proposent repose sur une marginalité factice qui 

n’est pas dénué de biais idéologiques. 

Le chapitre VIII propose d’analyser les narrateurs de Vingt Mille lieues sous les mers 

et de Lord Jim comme deux exemples de narrateurs « continentaux », c’est-à-dire garants 

d’un système de valeurs morales qui résiste aux transgressions auxquelles ils assistent au 

cours du roman. Comme l’affirme Marlow dans Au Cœur des ténèbres, ce qui marque sa 

différence avec Kurtz, c’est qu’il a résisté à l’appel du monde sauvage : « Il avait franchi le 

bord, alors qu'il m'avait été permis de retirer mon pied hésitant2 ». Si la position de ces 

narrateurs n’est pas dénuée d’ambiguïté ni de complaisance, ils conservent un degré de 

fiabilité suffisant pour garantir la cohérence du système de valeurs morales dont ils se font 

les défenseurs. 

À l’inverse, le chapitre IX examine le cas des narrateurs de Moby-Dick et de L’Île du 

docteur Moreau, qui ont « franchi le bord » en s’identifiant de façon trop marquée aux 

représentants de l’altérité. Le narrateur melvillien, en affirmant qu’il ne doit allégeance qu’au 

« roi des cannibales3 », propose un point de vue décentré qui interroge ou met en déroute 

les valeurs traditionnelles de la Nouvelle-Angleterre de son temps : calvinisme puritain, 

mariage hétérosexuel, bien-fondé de la démocratie. De son côté, le roman de Wells offre un 

aperçu des angoisses victoriennes en donnant à lire le récit douteux d’un narrateur fou 

victime de régression (« going native »).  

Enfin, le chapitre X examine deux propositions d’exploration de la transmission 

narrative à travers les romans de Melville et Conrad. Dans Moby-Dick comme dans Lord Jim, 

 
1 Chinua ACHEBE, « An Image of Africa : Racism in Conrad’s Heart of Darkness » [en ligne], op. cit. 
2 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 141. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 306. « I myself am a savage, owning no allegiance but to the King of the 

Cannibals; and ready at any moment to rebel against him. » 
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le motif insulaire paraît fonctionner comme le modèle d’une relation idéale entre auteur et 

lecteur, en tant qu’adresse d’une solitude à une autre, d’une île à une autre. Cette aspiration 

à une transmission narrative pure, indépendante de l’appareil qui accompagne le livre 

(contraintes éditoriales, lecture dans le genre), mais également délivrée des équivoques du 

langage, s’oppose délibérément au pacte de lecture sériel et reproduit les codes de la 

littérature consacrée : elle peut dès lors se lire comme une stratégie de légitimation au sein 

du champ littéraire, qui récuse les codes de la littérature populaire employés dans le récit. 
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CHAPITRE VIII 

LE NARRATEUR CONTINENTAL : L’INTERROGATION DES 

VALEURS MORALES  

 

 

 

 

Le narrateur de Vingt mille lieues sous les mers est tributaire du projet éditorial 

formulé par Pierre-Jules Hetzel, qui suppose que le contenu pédagogique des romans soit lié 

à une ligne axiologique claire, dans le but de délivrer un contenu moral. Les personnages 

verniens, répartis généralement entre bons et méchants, permettent de générer des intrigues 

dans lesquelles les bons sont vecteurs du désir de savoir tandis que les méchants cherchent 

à entraver ce processus1. Toutefois, le personnage de Nemo, qui échappe à la dichotomie 

entre bons et méchants, engage le narrateur dans un cheminement plus ambigu qui met à 

jour les mécanismes de la « mauvaise foi » du roman d’aventures analysée par Matthieu 

 
1  Éric MULLER, Le Mal dans l’imaginaire de Jules Verne (1863-1905), Thèse de doctorat, Le Mans Université, Le Mans, 

2022, p. 83. 
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Letourneux1. Pierre Aronnax, « témoin obligé2 » des transgressions commises par le 

capitaine Nemo, se fait l’incarnation d’un regard voyeur qui épouse la logique romanesque 

et répond au désir du lecteur, tout en conservant son statut de garant des valeurs morales. 

Lord Jim présente également l’exemple d’un roman dans lequel un narrateur aux 

valeurs morales affirmées s’oppose aux transgressions auxquelles il assiste au cours du récit. 

Toutefois, ces transgressions le poussent à interroger la pertinence de ses valeurs, ce qui le 

rend suspect aux yeux de ses pairs. D’autre part, la mise en question de la fiabilité du langage 

entraîne la multiplication des tromperies et des faux-semblants. Dans ces conditions, pour 

Marlow comme pour Conrad, le véritable héroïsme consiste à conserver ses valeurs morales 

malgré le discrédit jeté sur le langage et l’impossibilité de la vérité.  

 

8.1. VERNE : LE NARRATEUR ENTRE PÉDAGOGIE ET 
MAUVAISE FOI 

8.1.1. Les ambitions morales de la maison Hetzel 

Comme l’observe Jacques Noiray, le romancier qualifié de « scientifique » par son 

éditeur, et apparaissant comme tel aux yeux de ses lecteurs, doit justifier ce titre. Les romans 

verniens utilisent ainsi un certain nombre de dispositifs textuels pour créer un « effet de 

science » analogue à l’« effet de réel » que Barthes identifie chez les romanciers réalistes3. 

La narration intègre des éléments scientifiques hétérogènes qui ont pour mission de donner 

du crédit au texte, afin de « combler l’attente de son public, faire la preuve de son savoir et 

de sa capacité à transmettre ce savoir4 ». La masse énorme de documentation rassemblée 

par Jules Verne pour la rédaction de Vingt mille lieues sous les mers représente une somme 

de travail qui doit se voir : « la confiance du lecteur dans la compétence de l'écrivain est à ce 

 
1 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d’aventures 1870-1930, op. cit. 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1223. 
3 Jacques NOIRAY, « ‘‘L’Effet de science’’ dans Vingt mille lieues sous les mers », Francofonia, n° 51, 2006, p. 43.  
4 Ibid. 
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prix : elle naîtra de l'évidence du savoir accumulé1 ». L’exhibition des sources scientifiques 

passe notamment par la multiplication des noms de savants illustres, qui a une double 

fonction : elle « produit un effet de sérieux et entraîne l'adhésion respectueuse du lecteur », 

et laisse également supposer « des possibilités indéfinies de développement, des ressources 

inépuisables de savoir2 ». De même, Verne use abondamment des terminologies savantes, 

notamment latines : la multiplication des listes, évoquée au chapitre I, produit un effet de 

persuasion étourdissant3. Dès lors, le lecteur est placé « dans la position subalterne de 

l’apprenant4 ». Pourtant, le roman contient un grand nombre d’erreurs, de l’établissement 

de la chronologie du journal d’Aronnax aux nombreuses inexactitudes scientifiques, que 

Verne ne se soucie pas de corriger5. Comme l’observe Jacques Noiray, l’écrivain joue du 

prestige dont jouit la science au XIXe siècle et « se contente de l'apparence, estimant sans 

doute (et à juste titre) que personne ne vérifiera la réalité des faits6 ». Il prouve ainsi que 

« l’effet de science » relève largement de la croyance. Dans le cas de Vingt mille lieues sous 

les mers, écrit à la première personne, la voix scientifique du roman est déléguée à un 

narrateur lui-même savant, et qui de ce fait bénéficie doublement de l’effet de sérieux produit 

par la présence de la science dans le roman. Bien que l’on repère un certain nombre d’indices 

montrant que Verne se dissocie de la ligne éditoriale à travers des usages dissidents du 

langage scientifique7,  cette prise de distance n’est pas nécessairement décelable à première 

lecture.  

Cette mise en scène de la science est directement liée au pacte romanesque vernien. 

Pour Christèle Couleau, les Voyages Extraordinaires, qui doivent concilier la dimension 

pédagogique avec l’imaginaire, inventent un pacte de lecture lié à de nouvelles habitudes 

narratives. Il s’agit de travailler le « willing suspension of disbelief8 » coleridgien selon une 

nouvelle direction, dans la mesure où Verne propose « non de la pure fantaisie, mais un 

 
1 Ibid., p. 45. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Voir supra : 1.2.3, p. 68 et suiv. 
4 Jacques NOIRAY, « ‘‘L’Effet de science’’ dans Vingt mille lieues sous les mers », op. cit., p. 52. 
5 Ibid., p. 53. 
6 Ibid., p. 54. 
7 Voir supra : 1.2.3, p. 68 et suiv. C’est aussi l’hypothèse que Jacques Noiray développe dans la suite de son article 

(Jacques NOIRAY, « ‘‘L’Effet de science’’ dans Vingt mille lieues sous les mers », op. cit.) 
8 Samuel Taylor COLERIDGE, Biographia Literaria [en ligne], 1817, URL : http://www.gutenberg.org/files/6081/6081 

-h/6081-h.htm#link2HCH0013, consulté le 4 mars 2021. 
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simple outrepassement du crédible, non une illusion mais une adhésion1 ». De fait, les 

romans verniens, qui ne comportent pas d’adresse au lecteur, dessinent indirectement le 

pacte romanesque à travers des interrogations sur la crédibilité de la fiction inscrites au sein 

même du texte. Les allégations de vérité émaillent le texte vernien, comme ici au début de 

Vingt Mille lieues sous les mers, où le narrateur raconte qu’il a failli manquer le départ de 

« cette expédition extraordinaire, surnaturelle, invraisemblable, dont le récit véridique 

pourra bien trouver cependant quelques incrédules2 ». On trouve un enthousiasme identique 

plus loin dans le récit :  

Au récit que je fais de cette excursion sous les eaux, je sens bien que je ne pourrai être 

vraisemblable ! Je suis l'historien des choses d'apparence impossible qui sont pourtant 

réelles, incontestables. Je n'ai point rêvé. J'ai vu et senti3 ! 

Cette affirmation de l’invraisemblance du propos ne contredit pas la vérité de ce qui 

est raconté. Dans l’univers vernien, le vraisemblable ne s’oppose pas à l’extraordinaire, 

notamment grâce au point d’appui que constitue la science. En effet, l’expérimentation 

scientifique peut se lire comme « une nouvelle façon de poser la question du réalisme4 », ce 

que confirme l’analyse de « l’effet de science5 » menée par Jacques Noiray. La science 

constitue donc à la fois le moteur du romanesque et sa caution légitime, ce que Verne 

confirme dans l’incipit du Château des Carpathes : 

Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle ne 

soit pas vraie, étant donnée son invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un 

temps où tout arrive, — on a presque le droit de dire où tout est arrivé. Si notre récit n’est 

point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être demain, grâce aux ressources scientifiques qui 

sont le lot de l’avenir, et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des légendes6.  

Ainsi posé, le pacte d’adhésion romanesque assume son invraisemblance et joue avec 

humour de l’autorité factice que la science apporte au récit. On trouve le même genre de 

propos à la fin de Vingt mille lieues sous les mers :  

 
1 Christèle COULEAU, « Tentatives d’évasion ? : Jules Verne, des topoï réalistes à la recherche d’un genre nouveau », 

Nineteenth-Century French Studies, vol. 43, n° 3‑4, 2015, p. 185. 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 750. 
3 Ibid., p. 1071. 
4 Christèle COULEAU, « Tentatives d’évasion ? », op. cit., p. 185. 
5 Jacques NOIRAY, « ‘‘L’Effet de science’’ dans Vingt mille lieues sous les mers », op. cit.  
6 Jules VERNE, Le Château des Carpathes, op. cit., p. 285. 
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C'est donc là, au milieu de ces braves gens qui nous ont recueillis, que je revois le récit de ces 

aventures. Il est exact. Pas un fait n'a été omis, pas un détail n'a été exagéré. C'est la narration 

fidèle de cette invraisemblable expédition sous un élément inaccessible à l'homme, et dont le 

progrès rendra les routes libres un jour. 

Me croira-t-on ? Je ne sais. Peu importe, après tout1.  

Dans ce chapitre final comme dans l’incipit du Château des Carpathes, le narrateur 

confirme la véracité de son récit par le progrès de la science à venir. La question qui suit et 

la réponse qui est apportée confirme cependant que cette véracité est parfaitement 

secondaire : « peu importe » d’être cru, ce qui semble prioritaire est d’abord le déploiement 

de l’« invraisemblable expédition ». Ainsi, comme l’observe Christèle Couleau, si l’apport de 

la science à travers le discours pédagogique constitue une contrainte d’écriture, il apparaît 

aussi paradoxalement comme un vecteur de liberté. En effet, en légitimant le récit en ce qui 

concerne la transmission des savoirs, la science dégage la fable de l’impératif de 

vraisemblance et lui permet de s’ouvrir à l’humour et la fantaisie2. 

L’autorité que produit la foi en la science renforce le pouvoir de persuasion du texte. 

Quand elle est incarnée, comme dans Vingt mille lieues sous les mers, par un narrateur-

personnage, cette autorité est renforcée par les stratégies de persuasion produites par 

« l’effet-personnage » décrit par Vincent Jouve. Celles-ci permettent la création d’un 

« système de sympathie » qui notifie au lecteur qui il doit aimer et qui il doit haïr3. De fait, 

la plupart des romans de Jules Verne s’articulent selon une axiologie claire, incarnée par 

l’opposition entre un héros positif et une galerie de méchants, qui répond aux principes 

simples énoncés par Hetzel sous le pseudonyme de Stahl : « Être bon, c’est faire le bien et 

empêcher le mal. Celui qui ne fait ni l’un ni l’autre est le complice du méchant ; il est de son 

côté4. » Souvent annoncé dans la fiction par des indices physiques de sa déchéance morale, 

le méchant se conçoit comme un personnage « qui commet délibérément le Mal », qui « veut 

 
1 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1235. 
2 Christèle COULEAU, « Tentatives d’évasion ? », op. cit., p. 186. 
3 Vincent JOUVE, « Le personnage comme personne » [en ligne], dans L’effet-personnage dans le roman, Paris, 

Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 1998, URL : https://www.cairn.info/l-effet-personnage-

dans-le-roman--9782130442707-p-108.htm, consulté le 7 août 2022. 
4 P.-J. STAHL / HETZEL, Morale familière : contes-récits, leçons pratiques de la vie [en ligne], Paris, Hetzel, coll. 

« Bibliothèque d’Éducation et de Récréation », 18.., p. 238, URL : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6578 

007q, consulté le 7 août 2022. 
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nuire au(x) héros positif(s) » et qui de ce fait « contrevient aux valeurs et aux lois de la 

communauté à laquelle appartiennent les lecteurs1 ». Figure de savant positif, Pierre Aronnax 

ne peut être un méchant. De plus, en tant que narrateur à la première personne, on peut 

supposer qu’il bénéficie d’un contrat tacite entre le tandem Verne-Hetzel et leurs lecteurs, 

qui implique nécessairement qu’un narrateur-personnage soit du côté du Bien. Le narrateur 

de Vingt mille lieues sous les mers est donc d’emblée désigné à la fois comme caution du 

discours scientifique déployé dans le roman, et comme garant d’un système de valeurs 

morales conformes aux ambitions éditoriales d’Hetzel. 

Ce système de valeurs morales est central dans le projet éditorial d’Hetzel. Ainsi, 

avant de fonder la Bibliothèque Illustrée des familles, qui deviendra en 1864 le Magasin 

d’Éducation et de Récréation, il a participé sous divers pseudonymes à la rédaction d’une 

Morale universelle en huit volumes (1859)2. Dans cet ouvrage, les auteurs s’adonnent « à une 

pratique de ‘‘découpage-collage’’ tout à fait désinvolte […] où des idéologies différentes se 

mêlent et coexistent3 ». Empruntant aussi bien à Confucius qu’à Benjamin Franklin, ils 

apportent une vision du monde humanitariste défendant « ‘‘les opprimés’’ (le condamné, la 

femme, le misérable, les animaux)4 », célèbrent les valeurs de la famille et sont globalement 

acquis aux grandes lignes de la morale laïque chère à Hetzel, qui implique la défense de la 

séparation de l’Église et de l’État ainsi que la célébration patriotique5. Toutefois, l’éditeur 

s’oppose aussi à l’ennui qu’apporte la lecture des romans édifiants à destination des enfants. 

Les ambitions d’Hetzel, qui publie lui-même des romans sous le pseudonyme de Pierre-Jules 

Stahl, sont de proposer à ses jeunes lecteurs des récits qui prennent en compte leur goût 

pour la fantaisie6. De fait, Hetzel joue un grand rôle dans l’évolution de la littérature jeunesse 

de la seconde moitié du XIXe siècle, car il réclame pour les enfants le droit à l’imagination et 

à la poésie, et à des récits d’une qualité égale à celle des adultes. Il choisit consciencieusement 

 
1 Éric MULLER, Le Mal dans l’imaginaire de Jules Verne (1863-1905), op. cit., p. 85. 
2 Irène ZANOT, « L’Esprit d’un éditeur. Pierre-Jules Hetzel et la “Morale universelle” », dans Alexandre TARRIEU (éd.), 

P-J. Hetzel : éditeur par excellence, Amiens, Centre international Jules Verne, coll. « Revue Jules Verne » 37, 2013, 

p. 56‑57. 
3 Ibid., p. 61. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 62. 
6 Nathalie PRINCE, « Histoire éditoriale et sentiment de l’enfance (1699-1970) » [en ligne], dans La littérature de 

jeunesse, vol. 3e éd., Paris, Armand Colin, 2021, URL : https://www.cairn.info/la-litterature-de-jeunesse--

9782200628000-p-45.htm, consulté le 7 août 2022. 
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les écrivains qu’il édite, propose en traduction des classiques étrangers comme les romans 

de Robert Louis Stevenson ou Louisa May Alcott, ou adapte des grands textes comme Don 

Quichotte dans des formats adaptés à la jeunesse1. Ce double objectif d’Hetzel, reformulation 

du placere docere antique, se lit dans le nom même de la collection éditoriale qu’il crée, le 

Magasin d’Éducation et de Récréation :  

Il s’agit pour nous de constituer un enseignement de famille dans le vrai sens du mot, un 

enseignement sérieux et attrayant à la fois, qui plaise aux parents et profite aux enfants.  

–  Éducation, récréation – sont à nos yeux des termes qui se rejoignent. L’instructif doit se 

présenter sous une forme qui provoque l’intérêt : sans cela il rebute et dégoûte de 

l’instruction : l’amusant doit cacher une réalité morale, c’est-à-dire utile : sans cela il passe 

au futile, et vide les têtes au lieu de les remplir. [...] Là devra être l’unité de notre œuvre, qui 

pourra, si elle réussit, contribuer à augmenter la masse de connaissances et d’idées saines, la 

masse de bons sentiments, d’esprit, de raison et de goût qui forme ce qu’on pourrait appeler 

le capital moral de la jeunesse intellectuelle de la France2. 

De fait, les récits verniens se fondent sur une axiologie conforme aux valeurs morales 

dominantes de la société française de la seconde moitié du XIXe siècle, respectant à la fois les 

convictions catholiques et les idéaux républicains3.  

Dans Vingt Mille lieues sous les mers cependant, il n’existe pas de méchant. À cet 

égard, le roman présente une originalité, qu’il partage avec quelques autres romans verniens 

comme Hatteras ou Robur-le-Conquérant, qui est de présenter un personnage de surhomme 

à la fois antagoniste et moteur de la fiction. En effet, l’ambiguïté du capitaine Nemo, qui est 

sans doute possible le plus populaire de tous les personnages verniens, ne permet pas de le 

classer aussi facilement que la plupart des autres. Ce n’est pas un méchant, car il ne se rend 

pas coupable des exactions habituelles des personnages antagonistes, c’est-à-dire « de 

trahison, de complot, de cupidité, de chantage, d’agression envers un héros et moins encore 

de tentative de s’approprier sa fiancée4 ». Comme nous l’avons relevé précédemment, il n’est 

 
1 Ibid. 
2 Magasin d’éducation et de récréation. Encyclopédie de l’enfance et de la jeunesse, publié par Jean Macé et P.-J. Stahl 

avec la collaboration de nos plus célèbres écrivains et savants, Paris, Bibliothèque de l’éducation et de récréation, 

Hetzel, Année 1864, 1er semestre, cité par Carmen HUSTI, « Romans d’anticipation et vulgarisation scientifique. 

Les enjeux du dialogue éditorial Verne-Hetzel », Arts et Savoirs, n° 14, 2020, p. 1. 
3 Éric MULLER, Le Mal dans l’imaginaire de Jules Verne (1863-1905), op. cit., p. 49. 
4 Ibid., p. 301. 
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pas davantage un défenseur inconditionnel du Bien, dans la mesure où son parcours 

s’apparente à celui des héros byroniens1. Dès lors, comment comprendre l’admiration, voire 

l’attachement, qu’Aronnax éprouve envers Nemo, alors même qu’il est conscient des crimes 

de ce dernier et qu’il les réprouve ? La définition simple donnée par Hetzel-Stahl – « Être 

bon, c’est faire le bien et empêcher le mal. Celui qui ne fait ni l’un ni l’autre est le complice 

du méchant ; il est de son côté2  » – s’applique-t-elle à Aronnax ? Est-il de ce fait complice 

des exactions de Nemo ?  

Ces questions mettent en lumière les paradoxes constitutifs du projet éditorial 

d’Hetzel. Pour échapper à l’ennui des histoires édifiantes, il faut admettre que la morale sur 

laquelle elles reposent puissent être mise en danger. C’est pourquoi le roman vernien, qui 

répond à la logique du roman d’aventures, repose sur un pacte de lecture ambigu. Le lecteur 

attend une entrée dans le monde de l’aventure, c’est-à-dire un univers où il assiste à la 

transgression des valeurs morales représentées par le héros. Le triomphe final de ces valeurs 

morales n’efface pas le plaisir ressenti à la lecture d’épisodes violents ou immoraux, ce qui 

génère ce que Matthieu Letourneux nomme « la mauvaise foi du roman d’aventures3 ». De 

fait, dans sa préface des Mésaventures de Jean-Paul Choppart (1857) de Louis Desnoyers, 

Hetzel formule à sa manière le fonctionnement de cette mauvaise foi. Déplorant les livres 

« trop doux, […] d’une bénignité, d’un patelinage fade4 » habituellement destinés au jeune 

public, il célèbre au contraire cet ouvrage qui « ne rappelle en rien cette tisane littéraire qu’on 

verse d’ordinaire par petite cuillerées dans l’esprit des enfants5 ». Il apprécie ainsi que le 

jeune héros du roman de Desnoyers ne respecte pas « l’éternelle histoire de cet enfant bien 

sage qu’on propose depuis si longtemps pour modèle aux jeunes générations » en offrant à 

la lecture « l’histoire d’un petit drôle, paresseux, volontaire, étourdi, présomptueux et 

égoïste » qui en s’assagissant à la fin du livre permet de montrer que « l’expérience 

personnelle est la plus efficace des leçons6 ». Le roman se conçoit donc comme une 

 
1 Voir supra : 4.1.2, p. 233 et suiv. 
2 P.-J. STAHL / HETZEL, Morale familière [en ligne], op. cit., p. 238. 
3 Matthieu LETOURNEUX, Le Roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 349‑356. 
4 Pierre-Jules HETZEL, « Préface » dans Louis DESNOYERS, Les mésaventures de Jean-Paul Choppart, 3 ͤ édition, Paris, 

Hetzel, 1865, cité par Éric MULLER, Le Mal dans l’imaginaire de Jules Verne (1863-1905), op. cit., p. 48. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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expérimentation de la transgression menant in fine à la réflexion et à la sagesse. Hetzel le 

compare aux romans destinés à l’âge adulte qui apportent le même « remède aux défauts de 

la virilité1 ». 

Aronnax, à la fois « fanatique2 » de Nemo et désapprouvant sa violence, incarne cette 

logique contradictoire du pacte de lecture romanesque. Investi de la légitimité que lui donne 

le discours scientifique, mais discrédité par son statut de savant comique, il constitue une 

figure d’autorité ambiguë qui reflète les paradoxes constitutifs du placere docere hetzelien. 

 

8.1.2. Le savant prisonnier des merveilles 

Vingt mille lieues sous les mers suit globalement la trame dialectique du roman 

d’aventures : dans un premier temps, le héros quitte la civilisation pour le monde de la 

sauvagerie ; il est plongé dans un univers violent où il doit s’affirmer afin de pouvoir 

survivre ; et, enrichi de son expérience, il rejoint la civilisation à la fin du roman3. D’autre 

part, dans le roman de Jules Verne, l’initiation au monde de l’aventure est vécue par un 

narrateur-personnage qui joue un rôle d’intermédiaire entre le lecteur et le tyran de l’île. 

Arrivé par hasard dans le Nautilus, il se présente comme le témoin de spectacles interdits 

auxquels il n’aurait pas dû assister. Enfin, personnage de savant au même titre que le 

capitaine Nemo, il entretient avec celui-ci une relation ambivalente, entre terreur et 

admiration. Tour à tour attiré et révulsé par les événements auxquels il assiste, il se fait le 

représentant d’une posture morale, qui se manifeste par l’expression de l’indignation. Cette 

posture est caractéristique de la « mauvaise foi » du roman d’aventures. En effet, dans ce 

genre de romans, « alors que le discours moral est omniprésent, le récit multiplie les 

évocations d'un monde régi par l'instinct et la sauvagerie4 ». Ce paradoxe est rendu possible 

 
1 Ibid. 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1002. 
3 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 230‑273. 
4 Ibid., p. 24. 
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par une série de dispositifs textuels qui mettent à distance les actes de transgression commis 

par le narrateur dans l’espace de la « sauvagerie », et permettent de justifier ses actes1.  

Le personnage de savant est un spectateur du monde et, en tant que tel, il ne peut 

représenter les valeurs viriles du héros de roman d’aventures2. Ce personnage est souvent 

absent des romans appartenant au genre, et, lorsqu’il est présent, il remplit généralement la 

fonction d’acolyte comique. C’est le cas dans l’œuvre de Jules Verne, où les savants ridicules 

sont fréquents. En règle générale, l’auteur leur préfère l’ingénieur, jugé plus actif, à l’image 

du personnage de Cyrus Smith dans L’Île mystérieuse, ou du capitaine Nemo. Dans la lignée 

des savants verniens, Pierre Aronnax, le narrateur de Vingt mille lieues n’est donc a priori 

pas taillé pour l’aventure. Ses manies de vieux garçon, sa fragilité physique, ses frayeurs et 

sa répugnance pour la violence ne lui permettent pas d’avoir le premier rôle dans les 

situations périlleuses. Il joue plutôt dans le roman un rôle d’observateur : complètement 

dépendant du bon vouloir du capitaine Nemo, il n’a jamais l’initiative du voyage. En effet, il 

ne contemple le paysage sous-marin qu’à travers le hublot du Nautilus et ne prend aucune 

décision concernant le déroulement de l’aventure : il est par exemple entièrement soumis à 

Nemo quand celui-ci décide de ne pas visiter les ruines de l’Atlantide3. L’aventure, et avec 

elle la violence, sont donc mises à distance de deux manières : d’une part, le narrateur, privé 

de son libre-arbitre, n’est pas responsable de son parcours ; et d’autre part, la barrière 

protectrice que forme la coque du Nautilus assure aux voyageurs une sécurité totale face aux 

dangers de la mer. Prisonnier du sous-marin, le narrateur se voit donc paradoxalement 

contraint de faire ce qu’il désire : une entrée dans le monde sauvage de l’aventure qui 

coïncide avec le dévoilement progressif du secret de Nemo. 

Cet exemple fait partie des procédés de mise à distance de la violence à l’œuvre dans 

le roman d’aventures, listés par Matthieu Letourneux. Ces dispositifs textuels visent à 

dédouaner le lecteur de la culpabilité morale qu’il pourrait ressentir en constatant qu’il 

ressent du plaisir à lire des récits de violence4. Premièrement, la violence du héros est une 

 
1 Ibid., p. 356‑390. 
2 Ibid., p. 105. 
3 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 15. 
4 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 356‑390. 
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violence sans auteur. En effet, le héros refuse la violence et ne la commet que sous la 

contrainte, dans des circonstances précises qui circonscrivent l’espace de la transgression. 

Deuxièmement, la violence est une manifestation de cruauté théâtralisée qui est commise 

par l’autre et qui fascine le héros : souvent, la scène d’horreur touche au sublime. Ainsi, la 

sauvagerie fonctionne comme une tentation, qui se révèle à travers la curiosité du héros. 

Troisièmement, la violence passe fréquemment par des mises à distance romanesques 

comme le pari, la chasse ou le duel. Enfin, la violence commise par le héros est 

« resémantisée de façon à apparaître comme utile à la communauté1 ». À des degrés divers, 

Verne met en œuvre ces dispositifs dans Vingt mille lieues sous les mers.  

Tout d’abord, outre que le fait que le narrateur du roman, prisonnier du Nautilus, est 

contraint de partir à l’aventure, il ne commet pratiquement aucune violence physique de sa 

propre main. De plus, nous observons que les scènes de violences ont majoritairement lieu 

lors d’épisodes de chasse dont l’utilité est justifiée. Par exemple, la chasse qui a lieu aux 

abords du pôle Sud est rapidement évoquée en une phrase euphémistique qui justifie la mort 

des animaux : « nous étions chaudement habillés de fourrures, dont les phoques ou les ours 

marins avaient fait les frais2 » – mention qui n’empêche pas Aronnax de déplorer les 

massacres de phoques commis par les pêcheurs3. De même, nous avons vu qu’en bon 

pionnier, Nemo préservait les espèces animales considérées comme utiles et exterminait, par 

précaution, les espèces jugées nuisibles comme les cachalots4. En ce qui concerne la violence 

commise à l’égard des êtres humains, elle est désincarnée et ne s’exerce qu’à travers 

l’intermédiaire de la machine. Ainsi, lorsqu’un groupe de Papous tente de pénétrer dans le 

Nautilus, le capitaine Nemo les foudroie en électrifiant la rampe de l’escalier. Le premier 

d’entre eux semble ainsi « rejeté en arrière par je ne sais quelle force invisible5 ». Le titre de 

ce chapitre 22, « La foudre du capitaine Nemo6 », renforce les prérogatives divines que le 

personnage s’est attribuées, et dans le même temps indique que son outil de représailles lui 

 
1 Ibid., p. 418. 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1118. 
3 Ibid., p. 1118. 
4 Voir supra : 2.2.1.1 p. 118 et suiv. ; et 4.1.2.1, p. 233 et suiv. 
5 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 942. 
6 Ibid., p. 929. 
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permet de commettre indirectement des actes de violences, sans que lui-même touche un 

autre corps. 

Dans la dernière partie du roman, une attaque de poulpes géants permet au narrateur 

de dépeindre un épisode de chasse, et même de bataille, qui anticipe une scène devenue 

canonique au cinéma, celle de l’homme prisonnier d’un monstre tentaculaire, et qu’il s’agit 

de délivrer1. Au début de cet épisode, Nemo précise que face aux poulpes, l’éperon du Nautilus 

sera inefficace et qu’il faut « les combattre corps-à-corps », et précisément « à la hache2 ». 

Contrairement à ce qui a lieu ailleurs, la violence physique est donc commise sans 

intermédiaire. Toutefois, la brutalité de l’affrontement est mise à distance par trois procédés 

narratifs. D’une part, ce sont les poulpes qui attaquent le sous-marin, et non l’inverse. 

D’autre part, il s’agit d’un combat contre des animaux et non des êtres humains. Enfin, ces 

animaux, qualifiés de « vermine3 » par le capitaine Nemo, sont à ranger dans la catégorie 

des animaux nuisibles au même titre que le cachalot. Lorsqu’un des membres de l’équipage 

est emporté par un poulpe, le massacre des bêtes tourne à la frénésie : 

Quelle rage nous poussa alors contre ces monstres ! On ne se possédait plus. Dix ou douze 

poulpes avaient envahi la plate-forme et les flancs du Nautilus. Nous roulions pêle-mêle au 

milieu de ces tronçons de serpents qui tressautaient sur la plate-forme dans des flots de sang 

et d'encre noire. Il semblait que ces visqueux tentacules renaissaient comme les têtes de 

l'hydre. Le harpon de Ned Land, à chaque coup, se plongeait dans les yeux glauques des 

calmars et les crevait. Mais mon audacieux compagnon fut soudain renversé par les 

tentacules d'un monstre qu'il n'avait pu éviter. 

Ah ! comment mon cœur ne s'est-il pas brisé d'émotion et d'horreur ! Le formidable bec du 

calmar s'était ouvert sur Ned Land. Ce malheureux allait être coupé en deux. Je me précipitai 

à son secours. Mais le capitaine Nemo m'avait devancé. Sa hache disparut entre les deux 

énormes mandibules, et miraculeusement sauvé, le Canadien, se relevant, plongea son 

harpon tout entier jusqu'au triple cœur du poulpe. 

« Je me devais cette revanche ! » dit le capitaine Nemo au Canadien. 

Ned s'inclina sans lui répondre. 

 
1 Cette scène invraisemblable, qui suppose que les poulpes attaquent le Nautilus en nombre et hors de l’eau, constitue 

selon Jacques Noiray une réminiscence du combat contre la pieuvre dans Les Travailleurs de la Mer de Victor 

Hugo (Jacques NOIRAY, « ‘‘L’Effet de science’’ dans Vingt mille lieues sous les mers », op. cit., p. 45.) 
2 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1188. 
3 Ibid. 
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Ce combat avait duré un quart d'heure. Les monstres vaincus, mutilés, frappés à mort, nous 

laissèrent enfin la place et disparurent sous les flots. 

Le capitaine Nemo, rouge de sang, immobile près du fanal, regardait la mer qui avait englouti 

l'un de ses compagnons, et de grosses larmes coulaient de ses yeux1. 

Dans ce passage, les larmes de Nemo, ainsi que l’emploi récurrent du mot 

« monstre » et la mention de l’hydre et du serpent, justifient le combat contre les poulpes 

qui apparaît comme une vengeance légitime. Le capitaine lui-même se comporte de manière 

chevaleresque en sauvant Ned Land de la mort. Enfin, si l’emploi du « nous » inclut 

nécessairement le narrateur parmi les combattants, il n’est jamais fait mention de ses 

exploits particuliers. Les pronoms « nous » et « on », suffisamment vagues, lui permettent 

de faire partie d’une action générale sans le mettre en cause directement dans un acte de 

violence.  

Un autre dispositif de mise à distance de la violence est sa théâtralisation, associée à 

la fascination du héros, qui redouble celle du lecteur. Dans Vingt mille lieues, l’usage de la 

première personne du singulier et la position d’observateur du narrateur sont propices à la 

description de scènes spectaculaires. De plus, le fait de se trouver au fond des mers, c’est-à-

dire dans un lieu où personne n’a jamais été auparavant, permet de montrer des scènes 

ordinairement interdites à la vue. Ainsi, dans l’océan Pacifique, les personnages assistent à 

l’immersion d’un navire venant de faire naufrage. La scène, figée dans ses derniers instants, 

est dramatisée à l'extrême. Les haubans coupés « pend[ent] encore », les mâts « rasés à deux 

pieds au-dessus du pont » indiquent que le navire a dû « sacrifier sa mâture2 ». Surtout, les 

habitants du navire sont restés immobiles, dans la position où la mort les a surpris :  

 
1 Ibid., p. 1191‑1192. . 
2 Ibid., p. 891. 
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J'en comptai quatre - quatre hommes, dont l'un se tenait debout, au gouvernail – puis une 

femme, à demi-sortie par la claire-voie de la dunette, et tenant un enfant dans ses bras. [...] 

Dans un suprême effort, elle avait élevé au-dessus de sa tête son enfant, pauvre petit être 

dont les bras enlaçaient le cou de sa mère ! L'attitude des quatre marins me parut effrayante, 

tordus qu'ils étaient dans des mouvements convulsifs, et faisant un dernier effort pour 

s'arracher des cordes qui les liaient au navire. Seul, plus calme, la face nette et grave, ses 

cheveux grisonnants collés à son front, la main crispée à la roue du gouvernail, le timonier 

semblait encore conduire son trois-mâts naufragé à travers les profondeurs de l'océan1 ! 

Par sa dimension pathétique, cette description s'inscrit dans la tradition prolifique 

des représentations picturales de naufrages du XVIIIe siècle. Alain Corbin affirme qu’à cette 

époque, le naufrage est le plus banal et le plus spectaculaire des accidents. La codification de 

la représentation picturale du naufrage récapitule les figures du malheur en montrant des 

personnages de tous les âges et de toutes les classes sociales, et en insistant sur la 

dramatisation des sentiments humains. À partir de 1830, le naufrage devient l'un des attraits 

touristiques d'une côte : on se délecte depuis le rivage du spectacle du navire en perdition2. 

Dans Vingt mille lieues sous les mers, le fait que le navire soit habité par des morts et non 

plus par des vivants rattache également cette scène à des écrits plus récents, apparentés à la 

littérature fantastique. Ce navire naufragé rappelle le vaisseau fantôme de la Ballade du Vieux 

Marin de Coleridge, celui du Hollandais Volant dont la légende connaît au XIXe siècle un 

immense succès, ou encore celui croisé par Arthur Gordon Pym dans le récit de Poe que Jules 

Verne admirait tant. Mais tandis que le tableau du XVIIIe siècle montre l’agonie du navire et 

le récit fantastique le vaisseau peuplé de cadavres, le regard voyeur permis par le sous-marin 

cristallise les différents moments du naufrage en une seule image. Le pathétique de la scène 

est produit par la vanité des derniers efforts des personnages pour rester en vie, alors qu’ils 

sont déjà noyés.  

Cette image du navire sombrant dans les eaux est reproduite à la fin du roman, 

lorsque Nemo coule la frégate ennemie. Si la rencontre avec le premier navire naufragé était 

fortuite, celle-ci est vécue par le capitaine du Nautilus comme l’accomplissement d’une 

vengeance qu’il doit mener jusqu’au bout. Le narrateur et ses compagnons s’opposent au 

 
1 Ibid., p. 893. 
2 Alain CORBIN, Le Territoire du vide, op. cit., p. 265‑281. 
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capitaine, mais celui-ci leur rappelle qu’il les tient en son pouvoir. Aronnax résume leur 

situation à travers une intéressante formule : « Nous étions emprisonnés […], témoins 

obligés du sinistre drame qui se préparait1 ». Ce statut de « témoin obligé », extrêmement 

commode, lui permet – et nous permet également – d’assister à la scène tout en la déplorant. 

En effet, prisonnier du Nautilus et à peu près innocent de tous les actes de violence commis 

par les habitants du sous-marin, le narrateur exprime fréquemment un point de vue indigné, 

qui lui permet de conserver une image convenable pour le public du roman. S’il admire le 

capitaine Nemo, il s’oppose à sa vengeance qu’il juge d’une extravagante violence. Lors de cet 

épisode, le thème de la monstruosité, qui a permis de souder les habitants du Nautilus durant 

la bataille contre les poulpes, gagne le capitaine et signale sa rupture avec l’humanité. Saisi 

par la colère, il perd son calme : « Sa voix ne parlait plus, elle rugissait2 », note le narrateur. 

La métaphore animale s’étend au Nautilus : avant de couler le navire ennemi, le sous-marin 

tourne autour de lui « comme une bête fauve3 ». Dans le passage où le navire sombre, la 

thématique du regard est extrêmement marquée, soulignant que le spectacle permis par 

l’immersion sous-marine est ordinairement impossible : 

Une masse énorme sombrait sous les eaux, et pour ne rien perdre de son agonie, 

le Nautilus descendait dans l’abîme avec elle. À dix mètres de moi, je vis cette coque 

entr’ouverte, où l’eau s’enfonçait avec un bruit de tonnerre, puis la double ligne des canons 

et les bastingages. Le pont était couvert d’ombres noires qui s’agitaient. 

L’eau montait. Les malheureux s’élançaient dans les haubans, s’accrochaient aux mâts, se 

tordaient sous les eaux. C’était une fourmilière humaine surprise par l’envahissement d’une 

mer ! 

Paralysé, raidi par l’angoisse, les cheveux hérissés, l’œil démesurément ouvert, la respiration 

incomplète, sans souffle, sans voix, je regardais, moi aussi ! Une irrésistible attraction me 

collait à la vitre ! 

L’énorme vaisseau s’enfonçait lentement. Le Nautilus le suivant, épiait tous ses mouvements. 

Tout à coup, une explosion se produisit. L’air comprimé fit voler les ponts du bâtiment comme 

si le feu eût pris aux soutes. La poussée des eaux fut telle que le Nautilus dévia. 

 
1 Jules VERNE, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 1223. 
2 Ibid., p. 1217. 
3 Ibid., p. 1220. 
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Alors le malheureux navire s’enfonça plus rapidement. Ses hunes, chargées de victimes, 

apparurent, ensuite des barres, pliant sous des grappes d’hommes, enfin le sommet de son 

grand mât. Puis, la masse sombre disparut, et avec elle cet équipage de cadavres entraînés 

par un formidable remous... 

Je me retournai vers le capitaine Nemo. Ce terrible justicier, véritable archange de la haine, 

regardait toujours. Quand tout fut fini, le capitaine Nemo, se dirigeant vers la porte de sa 

chambre, l’ouvrit et entra. Je le suivis des yeux1.  

Le capitaine Nemo, désigné par la formule « archange de la haine », qui rappelle le 

Paradis Perdu de John Milton, et donc son lien avec les personnages de révoltés romantiques, 

signale l’implacabilité de sa vengeance en regardant le navire sombrer jusqu’à sa disparition. 

La violence fonctionne ici comme la source d’une fascination irrésistible qui empêche le 

narrateur de détourner les yeux, et qui s’exprime dans tout l’extrait à travers la thématique 

du regard. On repère d’ailleurs dans cet extrait une curieuse métonymie, « le Nautilus […] 

épiait tous ses mouvements ». Celle-ci souligne à l’évidence le lien étroit que le capitaine, 

dont la volonté s’exprime à travers la machine, entretient avec son sous-marin. Écrire « le 

Nautilus épiait » revient à écrire « Nemo épiait ». Toutefois, la formule « le Nautilus » 

maintient une certaine ambiguïté, dans la mesure où elle peut également désigner l’ensemble 

des habitants du sous-marin, qui partagent le regard voyeur du capitaine et du narrateur. 

Cette assemblée de spectateurs muets d’horreur, redoublant celle des lecteurs, renforce la 

théâtralisation du passage. La faiblesse momentanée du narrateur, incapable de détourner 

les yeux de la scène interdite, permet ainsi aux lecteurs d’y assister et de jouir de ce spectacle 

tout en bénéficiant du jugement moral négatif que le narrateur porte sur le crime du 

capitaine. La culpabilité qu’engendre la fascination pour la violence est donc annulée par 

l’identification du lecteur au narrateur, et évite ainsi une mise en danger troublante. 

Comme nous venons de le voir, le narrateur vernien est chargé d’un triple rôle 

(apporter le contenu scientifique, raconter l’histoire, préserver les valeurs morales chères à 

Hetzel). Toutefois, il n’échappe pas à une certaine ambivalence qui atteint l’autorité dont il 

est investi. Son statut de savant légèrement ridicule, couplé à la mise à distance du discours 

scientifique que nous avons analysée au chapitre I2, permet de relativiser l’importance de la 

 
1 Ibid., p. 1224.  
2 Voir supra : 1.2.2, p. 65 et suiv. 
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dimension pédagogique du récit. D’autre part, il incarne le désir du lecteur d’assister aux 

scènes de transgression propres au roman d’aventures tout en conservant une certaine 

distance avec celle-ci. Cependant, ces ambivalences ne mettent pas en danger le système 

axiologique du roman, précisément parce que le jeu avec la limite constitue l’horizon 

d’attente principal du roman d’aventures. 

 

8.2. CONRAD : LE NARRATEUR COMPROMIS 

Si le roman conradien est peu comparable au roman vernien tant leurs enjeux sont 

dissemblables, il existe toutefois une proximité due à certains dispositifs textuels : une trame 

se rattachant au genre du roman d’aventures, ainsi qu’une narration au sein de laquelle le 

narrateur-personnage joue le rôle d’intermédiaire entre le monde de l’aventure et les 

lecteurs. Cependant, dans Lord Jim, on observe un phénomène d’isolement du narrateur. En 

effet, son contact avec le monde de l’aventure et de la sauvagerie suffit à le rendre suspect 

aux yeux de ceux de sa classe. Là où Aronnax maintenait une distance salutaire entre les 

crimes de Nemo et lui-même, conservant de cette manière la pureté de ses principes moraux, 

Marlow exprime régulièrement une certaine sympathie pour Jim. Dans Au Cœur des 

ténèbres, il affirme même entretenir une forme d’affinité avec Kurtz, ce qui jette un discrédit 

sur sa personne. D’autre part, le rapport au langage dans le roman, qui déplore régulièrement 

l’existence d’un abîme entre les mots et la réalité, bâtit un univers romanesque dont les 

contours sont parfois indécidables. Le procès de Jim, durant lequel le jeune homme 

expérimente l’écart entre les mots et les faits et finit par se taire car il ne parvient pas à 

s’exprimer, est redoublé par l’incapacité du narrateur à atteindre par le langage une vérité 

univoque.  

Marlow est ainsi doublement fragilisé. D’une part, sa position morale compromise, 

soulignée par le récit-cadre et les réactions des autres personnages, institue un régime de 

narration non fiable. D’autre part, la réflexion sur le langage engagée dans tout le roman 

jette un doute sur la crédibilité de toute parole du moment qu’elle est prononcée. Le procès 
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de Jim, incapable de rapporter clairement au jury ce qui lui est arrivé, est redoublé à l’échelle 

de la narration : lui-même objet d’un procès implicite, Marlow est sommé de se justifier alors 

même que le langage est trompeur et que la vérité se dérobe. 

 

8.2.1. Marlow, fidèle à son cauchemar 

Au chapitre 5 de Lord Jim, le narrateur Marlow explique qu'il attire les hommes 

tombés dans la déchéance :  

[…] ce genre d'histoire qui, par des voies détournées, inattendues, vraiment diaboliques, me 

fait tomber sur des hommes qui ont un point sensible, ou un point insensible, ou un point 

secrètement infecté [« men with soft spots, with hard spots, with hidden plague spots »], 

bon sang ! et qui délie leur langue à ma vue et provoque leurs infernales confidences […]1. 

On retrouve dans cet extrait le « soft spot » dont il a été question au chapitre V, qui 

indique le point de départ de la dégénérescence. Juste après cette remarque, Marlow raconte 

sa rencontre avec Jim, comme pour indiquer la dimension exemplaire de cette histoire. Cette 

situation isole Marlow de ses auditeurs, bien qu'ils appartiennent tous à la même classe 

sociale. En effet, plus loin, il justifie son goût pour la conversation de ces personnages 

douteux en se distinguant de ceux à qui il s'adresse : 

[…] bon nombre de ces gens de compagnie peu recommandable en raison de leur absence de 

– comment dirais-je ? – de situation – de position morale, ou pour quelque autre cause tout 

aussi profonde, étaient deux fois plus intéressants et vingt fois plus amusants que l'habituel 

voleur respectable du monde du commerce que vous tous, mes amis, invitez à votre table 

sans réelle nécessité […]2. 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 858. « —the kind of thing that by devious, unexpected, truly diabolical ways 

causes me to run up against men with soft spots, with hard spots, with hidden plague spots, by Jove! and loosens 

their tongues at the sight of me for their infernal confidences […]. » 
2 Ibid., p. 864‑865. « I’ve known such a time, and, what’s more, I shan’t now pretend to pull a long face over my 

necessity, because a good many of that bad company from want of moral—moral—what shall I say?—posture, or 

from some other equally profound cause, were twice as instructive and twenty times more amusing than the 

usual respectable thief of commerce you fellows ask to sit at your table without any real necessity—from habit, 

from cowardice, from good-nature, from a hundred sneaking and inadequate reasons. » 
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Dans Au Cœur des ténèbres, les auditeurs de Marlow sont d'anciens marins qui ont 

abandonné cette carrière depuis longtemps, puisqu'il est le seul d'entre eux « à continuer de 

‘‘répondre à l'appel de la mer1’’ ». Mais même en tant que marin, il est particulier : 

[…] il n'était pas représentatif de sa classe. Il était marin, mais il était aussi nomade, alors 

que la plupart des marins mènent, si l'on ose dire, une vie sédentaire. Ils ont l'esprit d'un tour 

casanier, et leur maison ne les quitte jamais – c'est le navire ; il en va de même pour leur pays 

– la mer. Rien qui ressemble plus à un navire qu'un autre navire, et la mer est toujours la 

même2. 

Marlow est ou a été comme Jim, imaginatif et rêveur, ce que semble désigner le terme 

de « nomade » employé dans l'extrait ci-dessus pour le qualifier. De fait, bien que Marlow 

s'en défende parfois, il existe une certaine solidarité entre Jim et lui, qui l'incite à le prendre 

sous son aile. C'est lui qui, après le procès, l'invite à dîner pour l'écouter se confier. C'est 

également grâce à lui que Jim trouve différents emplois après son procès. Enfin, c'est lui qui, 

avec l'aide de Stein, envoie Jim à Patusan tenter de vivre son rêve d'aventure. Sur le point de 

lui dire au revoir pour ce dernier départ, il se découvre même une sorte d'affection paternelle 

pour Jim, et l'émotion qu'ils ressentent tous deux leur font partager « un moment de 

profonde et de vraie intimité » : « je crois bien que je l'appelai ‘‘mon petit’’, et lui accola les 

mots ‘‘mon vieux’’ à quelques balbutiements exprimant sa gratitude3 », écrit Marlow. Dans 

Au Cœur des ténèbres, le fait d'avoir recueilli les confidences de Kurtz le rend également, en 

quelque sorte, responsable de lui. Cette intimité avec le représentant de l'abjection le rend 

suspect aux yeux de ceux qui le côtoient : pour le directeur de la compagnie commerciale qui 

l'embauche, il est « douteux », « mis dans le même sac que Kurtz4 ». Les descriptions 

physiques de Marlow et de Kurtz elles-mêmes incitent à rapprocher les deux personnages : 

Marlow, « les joues creuses, le teint jaune, le dos droit » a « l'air d'un ascète », et, les mains 

ouvertes, il ressemble « à une idole5 ». Plus loin, il est dit de lui : « avec ses jambes pliées en 

tailleur, il avait la pose d'un Bouddha prêchant en costume européen6 ». Ainsi dépeint, il 

 
1 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 48. 
2 Ibid. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1044.  « I believe I called him “dear boy,” and he tacked on the words “old 

man” to some half-uttered expression of gratitude » 
4 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 129. 
5 Ibid., p. 46. 
6 Ibid., p. 50. 
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rappelle la description de Kurtz, lui-même maigre et jauni, et objet d'un culte étrange de la 

part des habitants de la forêt africaine. Peut-être parce que la narration y est plus resserrée, 

Au Cœur des ténèbres, plus encore que Lord Jim, montre une affinité secrète entre Marlow 

et l'homme au « soft spot », au point de faire de leur rencontre le point central du récit. Pour 

Marlow, qui ressent l'obligation de manifester sa « fidélité à Kurtz1 », celui-ci représente pour 

lui une affaire intime et personnelle : 

Je ne trahis pas M. Kurtz – il était décrété que je ne le trahirais jamais – il était écrit que je 

serais fidèle au cauchemar de mon choix. Je tenais beaucoup à m'occuper de cette ombre tout 

seul et par mes propres moyens […]2.  

Connaissant l'importance chez Conrad du mot « fidélité », qui le plus souvent sert à 

qualifier la solidarité de l'équipage d'un vaisseau envers ses membres, son navire et son 

capitaine, nous ne pouvons que nous étonner de le voir employé ainsi. Dans ce contexte, 

affirmer sa « fidélité » à Kurtz est le signe d'un certain courage et d'une certaine lucidité. 

Marlow a plongé au cœur des ténèbres et y a trouvé Kurtz, comme un mauvais génie qui 

reposerait au fond de lui-même. Pour Marlow, refuser de trahir Kurtz signifie reconnaître 

son existence, donc sa propre abjection.  

Cette vérité que Marlow vient révéler à ses auditeurs est donc violente et gênante. 

« La vérité profonde est cachée – heureusement, heureusement », leur dit-il. « Mais […] je 

sentais souvent sa mystérieuse immobilité qui observait mes singeries, tout comme elle 

observe, braves gens, votre numéro sur votre corde raide respective […]3 ». Il est facile de se 

laisser duper par cette comédie que l'on joue soi-même. Ainsi, dans Lord Jim, Marlow affirme 

avant de commencer son récit : « il y a des hommes […] pour qui la vie entière est semblable 

à une heure d'après-dîner en compagnie d'un cigare ; facile, agréable, vide4 », dit-il, semblant 

de cette manière désigner ses auditeurs, qui sont justement en train de fumer après un repas. 

Or, « après un bon repas » et « une boîte de cigares », il n'est pas difficile d'oublier « que 

nous ne sommes ici-bas que par tolérance et condamnés à chercher notre route à la lumière 

 
1 Ibid., p. 140. 
2 Ibid., p. 132.  
3 Ibid., p. 89. 
4 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 859 : « there are men here and there to whom the whole of life is like an after-

dinner hour with a cigar; easy, pleasant, empty » 
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de feux croisés1 ». Le confort de ses auditeurs apparaît ainsi comme une hypocrisie qui 

dissimule l'horreur entraperçue par Kurtz et par Marlow au cœur des ténèbres :  

Vous ne pouvez pas comprendre. Comment le pourriez-vous ? – les pieds sur un trottoir bien 

stable, entouré de voisins bien intentionnés [...], vous qui avancez d'un pas léger entre le 

boucher et l'agent de police, dans une sainte terreur du scandale, du gibet et de l'asile d'aliénés 

– comment pouvez-vous imaginer vers quelle région particulière des premiers âges ses 

jambes sans entraves peuvent mener un homme par la voie de la solitude – la solitude 

complète, sans agent de police – par la voie du silence – du silence complet, où la voix de nul 

voisin bien intentionné ne fait entendre sa mise en garde, vous rappelant dans un souffle qu'il 

y a l'opinion publique2 ? 

Il est également possible que l'acuité de Marlow soit le signe d'une intelligence 

exceptionnelle, ainsi que le remarque Jim. Lors du procès, Marlow est assis « à l'écart des 

autres », et il pose sur Jim « un regard direct, intéressé et lucide », un regard qui n'a « pas la 

fixité du regard fasciné des autres », mais qui est la marque d'un « acte voulu, dicté par 

l'intelligence3 ». Peut-être, fait-il remarquer avec ironie à ses auditeurs dans Au Cœur des 

ténèbres, que les imbéciles sont insensibles aux tentations du « darkness » : 

Il se peut, bien sûr, que vous soyez trop bêtes pour sortir du droit chemin – trop stupide pour 

seulement vous rendre compte que les puissances des ténèbres vous assaillent. Je présume 

que jamais imbécile n'a vendu son âme au diable : l'imbécile est trop bête, ou le diable trop 

diabolique – je ne sais ce qu'il en est4. 

Distinct de Jim ou de Kurtz qu'il n'a pas suivis hors de la limite, mais également isolé 

de ses auditeurs qui ne semblent pas le comprendre, le narrateur-personnage se présente 

donc comme le garant d'un regard lucide et honnête, en retrait, symbolisé par sa position 

« à l'écart » au procès de Jim. Cette marginalité paraît ainsi assurer une narration impartiale, 

bien que, nous le verrons, la lucidité de Marlow soit contredite par la multiplication des 

 
1 Ibid., p. 858. « And it’s easy enough to talk of Master Jim, after a good spread, two hundred feet above the sea-

level, with a box of decent cigars handy, on a blessed evening of freshness and starlight that would make the 

best of us forget we are only on sufferance here and got to pick our way in cross lights […]. » 
2 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 111. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 856. « […] a white man who sat apart from the others, […] with quiet eyes 

that glanced straight, interested and clear » ; « He met the eyes of the white man. The glance directed at him 

was not the fascinated stare of the others. It was an act of intelligent volition. » 
4 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 111. 
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points de vue dans le roman, et l'indécidabilité de nombreux éléments, notamment 

concernant le personnage de Jim. 

 

8.2.2. L’impossible enquête 

De manière globale, Lord Jim s’élabore autour de la question centrale de la distinction 

entre vérité et mensonge. La narration procède ainsi comme une enquête sur personnage de 

Jim qu'elle ne parvient jamais à cerner. Or, de même que les flots du maëlstrom s’enroulent 

autour du centre vide, une multitude d’images spectrales s’interposent entre le narrateur et 

le personnage principal, et entravent la compréhension de son histoire. D’autre part, la 

centralité du personnage, qui prolonge l'imaginaire insulaire dans le roman, apparaît comme 

inconsistante. La narration s'organise donc autour d'un centre qui se dérobe, et dont les 

énigmes ne sont jamais levées.  

Dans le roman, cette impossibilité d’accéder à la vérité se traduit par l'impuissance à 

raconter ou à trouver le mot juste, à laquelle Jim, mais aussi Marlow, sont confrontés. La 

scène du procès semble donc se rejouer à l'échelle du roman lui-même : il y aurait une vérité 

des faits préexistante au langage, que le langage ne peut parvenir à restituer. Ce hiatus est 

du même ordre que celui qui existe entre l'idéal et le réel dans le poème de T. S. Eliot dans 

lequel, souvenons-nous, nous pouvons lire : « Between the idea / And the reality […] / Falls 

the Shadow » (« Entre l’idée / Et la réalité […] Tombe l’Ombre »), ou encore « Between the 

essence / And the descent / Falls the Shadow » (« Entre l’essence / Et la descente / Tombe 

l’Ombre1 »). Si la première phrase citée suggère que l'idée préexiste aux faits mais ne 

concorde pas avec eux, la seconde est plus précise : il y aurait une « essence » des choses, 

inévitablement modifiée par son expression dans les formes qui lui succèdent. Le mot 

« descent » évoque également un intertexte darwinien2, et rappelle la logique évolutionniste. 

Il sous-entend qu'il existerait une origine intacte, mais perdue (« essence »), et 

 
1 Thomas Stearn ELIOT, La Terre vaine et autres poèmes, op. cit., p. 115‑116. 
2 Le livre de Darwin qui suit L’Origine des espèces applique la théorie de l’évolution à l’espèce humaine. Il s’agit de 

La Filiation de l’Homme et la sélection liée au sexe (The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 1871). 
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nécessairement altérée, dégénérée. La répétition du mot « Shadow », avec une majuscule, 

fait écho aux romans de Conrad. Dans Lord Jim, l'ombre, le nuage, la brume, sont des 

métaphores utilisées par le narrateur pour décrire son incapacité à raconter son histoire avec 

exactitude. Ainsi, pour qualifier Jim, Marlow emploie de façon récurrente l'expression 

« under a cloud » (littéralement : « sous l'ombre d'un nuage »), qui qualifie quelqu’un de 

douteux, qu’on ne peut plus croire à cause de ses actes passés. Cette expression désigne de 

façon précise la situation du jeune homme ; mais le narrateur joue également avec le sens 

littéral du mot « cloud », qui résonne avec ce vocabulaire de « l'Ombre » omniprésent dans 

le roman. Le nuage vient donc alors désigner, comme chez T. S. Eliot, le flou entre le concret 

et l'abstrait : le fait que Jim soit perçu comme « under a cloud » signifie qu'il est insaisissable 

et fantomatique, et que les mots de la narration ne peuvent atteindre sa réalité. 

 

8.2.2.1. La parole empêchée 

Le rapport de Jim au langage est, ou voudrait être, univoque. Pour lui, la vérité 

précède les mots, et doit pouvoir être verbalisée sans être distordue. C'est pourquoi il croit 

tant aux apparences, se montrant en cela parfois d'une fatuité qui agace Marlow. Pour Jim, 

l'importance d'être cru sur parole est fondamentale. En effet, c'est le gage de son 

appartenance à la communauté des marins : « on nous fait confiance1 », répète Brierly à 

Marlow, rappelant que la réputation de la marine britannique repose sur cette foi de la parole 

donnée. Le fait que Jim ait sauté du Patna est vu par ses pairs comme une rupture de son 

engagement, signifiée concrètement par la sentence du tribunal : le retrait de son brevet de 

marin. Dans la suite du roman, un des enjeux majeurs pour Jim est de redonner de la valeur 

à cette parole qui a perdu tout crédit. On comprend donc que lors du procès, se présenter et 

ne pas fuir devant le jugement est la seule alternative que Jim trouve respectable. Se 

soumettre à sa sentence est pour lui le moyen de montrer qu'il respecte ses engagements. 

Ainsi, paradoxalement, il lui faut se livrer au jugement de ses pairs et accepter d'être exclu 

de leur communauté, afin de se montrer à la hauteur des exigences de cette communauté.  

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 888. « We are trusted. Do you understand ? – Trusted ! » 
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Ce désir d'univocité du langage explique pourquoi l'épisode du procès est une 

véritable épreuve pour Jim. En effet, il lui semble toujours qu'« il n'y a pas de mots qui puisse 

exprimer1 » ce qu'il voudrait dire. Une partie du procès est racontée par le narrateur 

anonyme du récit-cadre, qui est le seul à accéder aux pensées de Jim. Il le montre ainsi 

complètement désemparé par les questions qui lui sont posées : « Des faits ! Ils exigeaient 

des faits, comme si les faits pouvaient expliquer quoi que ce soit2 ! » Pourtant, comme 

l’explique le narrateur : 

Après une première réaction de révolte, il s'était rallié à l'idée que seule une méticuleuse 

précision dans sa déposition ferait ressortir la véritable horreur cachée derrière l'aspect 

épouvantable des choses [« the true horror behind the appalling face of things »]3. 

Cette « horreur », qui est celle entrevue par Kurtz au moment de sa mort, constitue 

la nature même de ce monde chaotique et effroyable dont parle régulièrement Marlow, et 

qui est héritée du désespoir schopenhauerien. Elle est aussi de même nature que « l'Ombre » 

du poème de T. S. Eliot, cet abîme qui existe entre le réel et l'idée. En effet, malgré toute la 

bonne volonté de Jim à « rendre la chose claire », il se rend compte qu'il y a « un fatal génie 

de la perdition qui habit[e] au cœur des faits4 », et que l'obstacle qu'il rencontre est 

précisément l'incommunicabilité de cette chose-là. Contrairement à Marlow, « Jim parle 

anglais comme si c'était une langue étrangère », et « cherche à comprendre ce que veulent 

dire les mots, en essayant de les adapter à la vérité secrète de sa propre ‘‘réalité cachée5’’ ». 

De même, quand il tente d'écrire, il ne parvient pas à exprimer ce qu'il veut dire : 

 
1 Ibid., p. 939. « There are no words for the sort of things I wanted to say. » 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 853. « They wanted facts. Facts! They demanded facts from him, as if facts 

could explain anything! » 
3 Ibid., p. 854‑855. « After his first feeling of revolt he had come round to the view that only a meticulous precision 

of statement would bring out the true horror behind the appalling face of things. » 
4 Ibid., p. 855 : « a directing spirit of perdition that dwelt within ». 
5 Jeremy HAWTHORN, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, op. cit., p. 48. Traduction 

personnelle. 
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« Une chose affreuse est arrivée », a-t-il écrit avant de reposer brusquement la plume une 

première fois ; regardez sous ses mots la tache d'encre qui a la forme d'une pointe de flèche. 

Un moment après il avait de nouveau essayé, griffonnant une autre ligne lourdement, comme 

d'une main de plomb : « Je dois maintenant et sans attendre... » La plume avait craché, et 

cette fois il avait abandonné. Il n'y a rien de plus ; il avait vu s'ouvrir un large gouffre que ni 

regard ni parole ne pouvait franchir. Je trouve cela compréhensible. Il était vaincu par 

l'inexplicable ; il était vaincu par sa propre personnalité – par le don de ce destin qu'il avait 

fait de son mieux pour dominer1.  

Ce « large gouffre » (« broad gulf ») rappelle l'abîme dans lequel a sauté Jim quand 

il s'est échappé du Patna (« everlasting deep hole ») et l'expérience de « l'Ombre » qui sépare 

la vérité des mots qui pourraient la dire. Lors de cet instant de crise, Jim tente d’écrire afin 

de formuler, enfin, ce qui lui est précisément arrivé, mais il n'y parvient pas et renonce. De 

même, à la fin du procès, découragé par les questions qui lui sont posées et par l'inanité de 

ses propres paroles, il finit par acquérir « la ferme opinion que parler ne lui [est] plus 

d'aucune utilité2 ». 

Cependant, comme l'affirme Marlow, le procès n'a pas pour objectif d'identifier les 

raisons pour lesquelles Jim a sauté dans le canot. Un procès juge les actes, non les intentions : 

« son objet n’était pas le pourquoi fondamental, mais le comment superficiel, de cette 

affaire3 ». C'est à Marlow que revient la tâche de comprendre le « pourquoi » du saut, « la 

seule vérité qu'il valût la peine de connaître4 ». Son récit rejoue donc le procès après coup, 

en jugeant non plus les faits, mais les intentions, les pensées, la sincérité de Jim. De son côté, 

Jim « n'a pas d'autre possibilité que d'essayer de persuader Marlow de la justesse de son 

attitude s'il veut continuer lui-même à y croire5 ». C'est le sens de la citation de Novalis placée 

en épigraphe du roman : « Il est certain que ma conviction se trouve infiniment renforcée 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1135. « ‘‘An awful thing has happened”, he wrote before he flung the pen down 

for the first time; look at the ink blot resembling the head of an arrow under these words. After a while he had 

tried again, scrawling heavily, as if with a hand of lead, another line. “I must now at once…” The pen had 

spluttered, and that time he gave it up. There's nothing more; he had seen a broad gulf that neither eye nor 

voice could span. I can understand this. He was overwhelmed by the inexplicable; he was overwhelmed by his 

own personality—the gift of that destiny which he had done his best to master. » 
2 Ibid., p. 857. « The sound of his own truthful statements confirmed his deliberate opinion that speech was of no 

use to him any longer. » 
3 Ibid., p. 878. « Its object was not the fundamental why, but the superficial how, of this affair. » 
4 Ibid. : « the only truth worth knowing » 
5 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cœur de l’œuvre, op. cit., p. 120. 
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dès l'instant où une autre âme accepte de la partager1 ». Par conséquent, pour Jim, cela 

implique aussi que Marlow le croie sans condition. Toutefois, Marlow observe que Jim ne 

parvient pas à « utiliser le langage […] comme un outil de dialogue2 » : « Il ne parlait pas à 

moi, mais devant moi seulement3 », affirme-t-il. En effet, le dialogue est incompatible avec 

le désir d'univocité de Jim. Il doit, comme dans la citation liminaire du roman, faire partager 

sa conviction, mais entièrement et sans nuances, c'est pourquoi il se met aussi souvent en 

colère face à Marlow : « Vous ne me croyez pas ?... Comment pouvez-vous savoir ce que je 

ressentais ? De quel droit doutez-vous de moi4 ? » 

À Patusan, Jim parvient enfin à atteindre son objectif : sa parole devient l'unique 

vérité et son nom acquiert une réputation de fiabilité à toute épreuve. Comme Dravot dans 

la nouvelle de Kipling, et plus généralement dans les narrations reposant sur le récit classique 

du Blanc parmi les indigènes, Jim se trouve confronté aux conflits locaux et en vient à rendre 

la justice : « ils avaient pris l'habitude de s'en rapporter à lui [« taking his word »] pour tout 

et pour rien5 », dit Marlow. Plus loin, il ajoute : « sa parole tranchait de tout [« his word 

decided everything »]6 », ou encore « sa parole était l'unique parole de vérité [« his word 

was the one truth »]7 ». Cette foi que les autres placent en lui permet à Jim de regagner 

l'estime de lui-même : « je n'ai qu'à regarder le visage du premier homme qui se trouve sur 

mon chemin pour reprendre confiance8 », dit-il à Marlow. Pourtant, ce succès ne peut être 

complet. En effet, loin d'être absolu, il est soumis à deux conditions. Premièrement, les 

 
1 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 825. « It is certain my Conviction gains infinitely, the moment another soul 

will believe in it. » Cette citation du poète allemand Novalis est extraite de ses Fragments (Das Allgemeine 

Brouillon, 1799, fragment 153), mais la traduction que Conrad recopie est inexacte. Le fragment ne parle pas 

d’une conviction personnelle (« ma conviction ») mais d’« une opinion » (« eine Meinung »), et a pour objet la 

persuasion : « Assurément, une opinion gagne beaucoup quand je sais qu’elle a persuadé quelqu’un – qu’on la 

tient pour authentique […]. » (NOVALIS, Le Brouillon général, Olivier SCHEFER (trad.), Paris, Allia, 2000, p. 51). Il 

est possible de penser que Conrad n’avait pas de connaissance directe de Novalis, mais qu’il a trouvé la citation 

dans le Sartor Resartus de Carlyle. 
2 Jeremy HAWTHORN, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, op. cit., p. 48. Traduction 

personnelle. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 911. « He was not speaking to me, he was only speaking before me, in a dispute 

with an invisible personality, an antagonistic and inseparable partner of his existence—another possessor of his 

soul. » 
4 Ibid., p. 949. « You doubt me?... How do you know how I felt?... What right have you to doubt? » 
5 Ibid., p. 1068. « they had got into the habit of taking his word for anything and everything » 
6 Ibid., p. 1069. 
7 Ibid., p. 1072. 
8 Ibid., p. 1103. « I've got to look only at the face of the first man that comes along, to regain my confidence. » 
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habitants de Patusan sont isolés du reste du monde et ne connaissent pas l'histoire du Patna. 

Deuxièmement, ce ne sont pas des Blancs, et surtout pas des membres de la communauté 

dont Jim a été banni, celle que désigne le « us » de « one of us ». Jim est loin d'en être dupe : 

« Demandez à n'importe qui par ici… » Quelque chose changea dans sa voix. « N'est-ce pas 

étrange, poursuivit-il […], que tous ces gens qui feraient n'importe quoi pour moi, jamais on 

ne pourrait leur faire comprendre ? Jamais ! […] Si vous leur demandez qui est brave – qui 

est loyal [« true »] – qui est juste – quel est l'homme à qui ils confieraient leur vie [« trust 

with their lives »], tous répondraient : Tuan Jim. Et pourtant ils ne sauront jamais la vérité, 

la vérité vraie [« the real, real truth »] […]1. » 

Dans cet extrait, Jim se débat avec plusieurs questions insolubles : la confiance des 

habitants de Patusan, acquise grâce à ses actes de bravoure, est-elle capable d'effacer sa 

faute ? En d'autres termes, une rédemption est-elle possible ? Et qu'est-ce qui est le plus vrai 

(« true ») : la vérité qu'il représente aux yeux de ces gens, ou la « vérité vraie » de son 

secret ? La vérité réside-t-elle dans l'apparence, dans le secret, dans ce que croient les 

autres ? Jim ne le sait pas, et pourtant il semble considérer que sa situation repose sur une 

imposture : 

Brusquement, il se mit à dire : « Bon sang ! il y a des jours où on est vraiment trop absurde ; 

seulement je sais qu'à vous je peux dire ce que bon me semble. Je parle d'en avoir fini – avec 

cette maudite histoire que j'ai toujours derrière la tête [« the bally thing at the back of my 

head »] ... Oublier... Du diable si je sais ! Je peux y penser calmement. Après tout, qu'est-ce 

que ça a prouvé ? Rien. Sans doute n'est-ce pas ce que vous pensez... » 

Je fis entendre un murmure de protestation. 

« Peu importe, dit-il. Je suis satisfait – presque. […] Allons, je ne m'en suis pas si mal tiré. 

 – Pas si mal, dis-je. 

– Mais tout de même, vous n'aimeriez pas me prendre à bord de votre bateau, hein ? 

– Allez au diable ! m'écriai-je. En voilà assez ! 

– Ah, là ! Vous voyez bien ! me lança-t-il comme une sorte de placide cri de triomphe2. » 

 
1 Ibid., p. 1102.  « “Upon my soul and conscience,” he began again, “if such a thing can be forgotten, then I think I 

have a right to dismiss it from my mind. Ask any man here”… his voice changed. “Is it not strange,” he went on 

in a gentle, almost yearning tone, “that all these people, all these people who would do anything for me, can 

never be made to understand? Never! If you disbelieved me I could not call them up. It seems hard, somehow. I 

am stupid, am I not? What more can I want? If you ask them who is brave—who is true—who is just—who is it 

they would trust with their lives?—they would say, Tuan Jim. And yet they can never know the real, real 

truth…” » 
2 Ibid., p. 1103. « “Jove!” he began abruptly, “there are days when a fellow is too absurd for anything; only I know I 

can tell you what I like. I talk about being done with it—with the bally thing at the back of my head… Forgetting… 

Hang me if I know! I can think of it quietly. After all, what has it proved? Nothing. I suppose you don't think 
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Rappelons-nous des injonctions du poème de Kipling « Le Fardeau de l'homme 

blanc », dont le dernier vers rappelle la nécessité du jugement par les autres hommes blancs 

(« Comes now […] / The judgment of your peers1 ! »). Si vis-à-vis des Bugis de Patusan, Jim 

se comporte comme un souverain et un juge, face à Marlow il est à nouveau empli 

d'hésitations et de doutes. La question de savoir si Marlow le prendrait sur son bateau est 

une tentative pour apprendre s'il a réellement racheté sa faute, et donc une manière de se 

soumettre au « jugement de ses pairs ». Marlow élude la réponse, ce que Jim prend pour un 

refus. Le malaise de Marlow paraît en effet révélateur. Jim est parfaitement à l'aise dans le 

monde de l'aventure qui a été mis en place pour lui, mais hors de son île, il ne peut regagner 

la confiance du monde occidental et blanc. C'est pourquoi Marlow assure à Jewel que Jim ne 

retournera jamais dans son pays natal. Ainsi, dans ce roman où Jim ne cesse de revivre son 

procès il ne semble pas y avoir de rachat possible. En ce sens, le cri qu'il lance à Marlow au 

moment du départ de celui-ci : « Dites-leur2... », est une tentative de justification qui ne peut 

aboutir. À la fin du récit, Jim meurt la main devant sa bouche3 (« with his hand over his 

lips »), comme s'il signalait à ceux qui l'entourent l'échec définitif de la parole humaine. 

 

8.2.2.2. Aperçus dans la brume 

Étudiant les rapports qui existent entre Nostromo de Joseph Conrad (1904) et Gatsby 

le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald (The Great Gatsby, 1925), Peter Mallios note que 

ces deux romans articulent leur narration autour d'un personnage creux et tout en surface, 

sur lequel les autres personnages projettent un reflet idéalisé d'eux-mêmes. Selon lui, 

Nostromo et Gatsby sont des centres absents, fabriqués par ceux qui les entourent selon des 

 
so...” 

I made a protesting murmur. 

“No matter,” he said. “I am satisfied… nearly. I've got to look only at the face of the first man that comes along, to 

regain my confidence. They can't be made to understand what is going on in me. What of that? Come! I haven't 

done so badly.” 

“Not so badly,” I said. 

“But all the same, you wouldn't like to have me aboard your own ship hey?” 

“Confound you!” I cried. “Stop this.” 

“Aha! You see,” he said, crowing, as it were, over me placidly. » 
1 Rudyard KIPLING, « The White Man’s Burden », op. cit. 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1130. « Tell them… » 
3 Ibid., p. 1203. 
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mécanismes relevant du stéréotype, et qui viennent incarner pour eux l'essence même du 

caractère national. Ils sont notamment perçus comme des symboles de la solidité de l'unité 

nationale au sein même d'une histoire tourmentée1. Plus tard, quand les secrets des 

personnages centraux sont révélés, ces secrets s'avèrent être « des phénomènes entièrement 

publics2 ». L'obsession de Nostromo pour l'argent de la mine symbolise ainsi la folie qui a 

saisi le pays entier. De même, Gatsby se fait l'incarnation de phénomènes sociaux 

emblématiques des États-Unis des années 1920. La faillite de ces centres absents brise donc 

l'illusion des autres personnages, profondément remis en cause par cette perte de repères. 

Or, l'enquête sur un personnage creux ou absent est un schéma conradien récurrent que l'on 

observe aussi dans Lord Jim. Jim, « one of us », possède l'apparence parfaite du jeune fils de 

famille fiable et sympathique, à qui on peut faire aveuglément confiance : « C'était le genre 

de garçon que l'on aime avoir auprès de soi ; le genre de garçon que l'on se plaît à penser 

qu'on a été soi-même3 », dit Marlow, profondément déçu par la rupture entre l'apparence de 

Jim et son comportement. La différence que nous pouvons observer entre Lord Jim et les 

deux romans cités précédemment est que la faillite de Jim est exposée dès le début du récit 

au lieu d'être révélée comme un coup de théâtre à la fin. L'objet de la narration est donc de 

comprendre ce qui a pu la provoquer, d'où la restitution méticuleuse des faits et l'obsession 

de Marlow pour le saut de Jim hors du Patna, qui matérialise sa faute. 

Dans le roman, le vocabulaire lié à la spectralité et à l'ombre est omniprésent. Claude 

Maisonnat relève le nombre important de termes comme « ghost », « phantom », 

« spectre », « ghoul », « spirit », « avatar », « incarnation », qui désignent des 

« manifestations visuelles marquées du sceau de l'incertain, voire de l'illusion ou de 

l'hallucination4 ». À ceux-ci s'ajoutent la récurrence du verbe « to haunt », celle des mots 

renvoyant à l'indistinct ou l'invisible comme « shade », « shadow », « mist » ou « cloud », 

et enfin des adjectifs « exprimant l'impossibilité d'accéder au sens5 », comme 

 
1 Peter L. MALLIOS, « Undiscovering the Country », op. cit., p. 378. 
2 Ibid., p. 375. Traduction personnelle. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 942. « He was a youngster of the sort you like to see about you; of the sort 

you like to imagine yourself to have been […]. » 
4 Claude MAISONNAT, « Affect, oralité et spectralité dans Lord Jim », dans Josiane PACCAUD-HUGUET (éd.), Joseph 

Conrad 3. L’écrivain et l’étrangeté de la langue, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « La Revue des Lettres 

modernes », 2006, p. 103.  
5 Ibid., p. 104. 
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« inscrutable », « inconceivable », « incomprehensible », « impenetrable1 ». Par ailleurs, 

outre les nombreuses scènes nocturnes et l'évasion de Brown dans le brouillard, le nuage ou 

la brume sont souvent utilisés comme métaphores de la manière dont Jim apparaît à Marlow. 

« Under a cloud », qui est l'une des expressions les plus récurrentes du roman, désigne son 

état de disgrâce, mais le mot « cloud » révèle aussi sa nature floue et insaisissable, révélée 

par le saut hors du navire. De façon significative, ce saut a lieu lui-même sous un nuage 

(« cloud »), celui de la tempête qui n'éclate pas et qui enveloppe tous les personnages dans 

l'obscurité. Jim lui-même semble habité par un fantôme : 

Il avait le regard fixe et vide, comme s'il avait été hanté. Son visage, inconsciemment, reflétait 

des expressions passagères de mépris, de désespoir, de résolution – il les reflétait tour à tour 

comme un miroir magique refléterait le glissement fugitif d'apparitions venues d'un autre 

monde. Il vivait environné de fantômes trompeurs, d'ombres austères2. 

Le nuage est donc présent à plusieurs niveaux. Au moment du saut, il enveloppe le 

navire, annonçant l'imminence de la tempête. De ce fait, il fait partie des forces obscures du 

« darkness » qui entraînent Jim vers l'abîme et la perte de son statut social. L'extrait que 

nous venons de le lire montre que le nuage habite également Jim, comme un spectre qui 

pourrait représenter sa trop grande imagination, si vite porteuse de visions 

cauchemardesques comme celles qui hantent Macbeth. Le nuage peut donc être considéré 

comme une métaphore de la faiblesse humaine intérieure, qui résonne avec le chaos 

extérieur, incarnée par le spectral Kurtz dans Au Cœur des ténèbres.  

Dans les chapitres où il se livre, Jim habité par son fantôme apparaît comme un 

personnage double, qui rappelle le topos victorien du double maléfique présent par exemple 

dans L'Étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Mais le double fantomatique ne semble pas 

toujours de même nature selon les moments du roman. Dans l'extrait suivant, Jim lutte 

contre « le fantôme d'un fait », c'est-à-dire contre les implications de son acte de lâcheté : 

 
1 Ibid. 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 965. « He gazed as though he had been haunted. His unconscious face reflected 

the passing expressions of scorn, of despair, of resolution—reflected them in turn, as a magic mirror would 

reflect the gliding passage of unearthly shapes. He lived surrounded by deceitful ghosts, by austere shades. » 
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Jeter son pain quotidien pour se libérer les mains afin de se colleter avec un fantôme peut 

être un acte de prosaïque héroïsme. […] Il n'avait vraiment pas de chance, parce que sa folle 

intrépidité ne parvenait pas à le soustraire à cette ombre. Il planait toujours un doute sur son 

courage. La vérité, semble-t-il, est qu'il est impossible d'exorciser le fantôme d'un fait. On 

peut soit l'affronter, soit l'esquiver […] ; mais il est un point sur lequel je n'ai jamais pu me 

faire d'opinion ferme, à savoir si sa ligne de conduite revenait à esquiver son fantôme ou à 

l'affronter victorieusement1. 

Le fantôme, ou le nuage, désigne ici la réalité de la nature de Jim, opposée à l'image 

romanesque qu'il s'est forgée de lui-même. Jim, qui se conçoit en héros, lutte contre le 

souvenir d'un acte qui contredit cette aspiration. Au contraire, dans d'autres passages, le 

fantôme ou le nuage semble désigner sa nature idéale. C'est le cas à la fin du roman, où 

Marlow affirme que Jim est mort pour « un fantomatique idéal de conduite2 ». Dans tous les 

cas, Jim apparaît au narrateur comme un homme soumis à deux identités en lutte : « c'était 

un débat avec une personne invisible – avec un compagnon d'existence à la fois inséparable 

et hostile – un autre possesseur de son âme3 ». En observant Jim, Marlow distingue en lui 

l'opposition entre « celui qui était honorable et qui avait ses droits » et « celui qui n'était pas 

honorable et qui avait ses exigences4 », qu'il compare aux deux faces de la lune : 

Il sollicitait les deux côtés en même temps : le côté perpétuellement tourné vers la lumière 

du jour, et cet autre côté de nous qui, ainsi que l'autre hémisphère de la lune, est bien là, mais 

caché dans une ombre perpétuelle [« in perpetual darkness »], avec juste une timide lumière 

cendrée qui éclaire parfois sa lisière5…  

 
1 Ibid., p. 1003‑1004. « To fling away your daily bread so as to get your hands free for a grapple with a ghost may 

be an act of prosaic heroism. Men had done it before (though we who have lived know full well that it is not the 

haunted soul but the hungry body that makes an outcast), and men who had eaten and meant to eat every day 

had applauded the creditable folly. He was indeed unfortunate, for all his recklessness could not carry him out 

from under the shadow. There was always a doubt of his courage. The truth seems to be that it is impossible to 

lay the ghost of a fact. You can face it or shirk it—and I have come across a man or two who could wink at their 

familiar shades. Obviously Jim was not of the winking sort; but what I could never make up my mind about was 

whether his line of conduct amounted to shirking his ghost or to facing him out. » 
2 Ibid., p. 1204 : « a shadowy ideal of conduct ». 
3 Ibid., p. 911. « He was not speaking to me, he was only speaking before me, in a dispute with an invisible 

personality, an antagonistic and inseparable partner of his existence—another possessor of his soul. » 
4 Ibid. :« the reputable that had its claims and to the disreputable that had its exigencies ». 
5 Ibid. « He appealed to all sides at once—to the side turned perpetually to the light of day, and to that side of us 

which, like the other hemisphere of the moon, exists stealthily in perpetual darkness, with only a fearful ashy 

light falling at times on the edge. » 
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Notons que nous retrouvons le mot « darkness », qui signifie ici encore la dimension 

mauvaise d'une nature humaine duelle. Pourtant, le dualisme de Jim n'est ni systématique, 

ni simple. Entre les deux faces de la lune semblent se glisser une infinité d'ombres aux 

nuances diverses, qui rendent la nature de Jim profondément opaque pour Marlow. Comme 

dans Nostromo ou Gatsby, la narration de Lord Jim tourne autour d'un personnage qu'elle 

ne peut jamais entièrement cerner ni comprendre. « Je suis voué par le destin à ne jamais le 

voir nettement [« I am fated never to see him clearly »]1 », dit Marlow à ses auditeurs.  

Paradoxalement, si Jim semble incompréhensible, ce n'est pas parce qu'il ne révèle 

rien sur lui-même. Au contraire, à plusieurs reprises, Marlow s'étonne de le voir se livrer si 

facilement. C'est justement cette faculté déroutante de se dévoiler entièrement qui le rend si 

complexe. Dans l'extrait suivant, ce sont les trop nombreuses émotions que Jim exprime qui 

créent un obstacle entre son interlocuteur et lui : 

La brume de ses émotions [« the mist of his feelings »] allait et venait entre nous, comme 

agitée par ses luttes intérieures, et quand se déchirait ce voile immatériel, Jim apparaissait à 

mon regard […] comme un personnage symbolique dans un tableau2. 

En effet, conclut Marlow, 

C'est lorsque nous essayons de nous colleter avec la nécessité intime d'un autre être humain 

que nous nous rendons compte combien sont incompréhensibles, vacillants et nébuleux les 

êtres qui partagent avec nous la vision des étoiles et la chaleur du soleil. Tout se passe comme 

si la solitude était une condition absolue et pénible de l'existence ; devant la main que l'on 

tend on voit se dissoudre l'enveloppe de chair et de sang sur laquelle est fixée le regard, et il 

n'y a plus que l'âme [« spirit »] capricieuse, inconsolable, et insaisissable, que nul regard ne 

peut suivre, qu'aucune main ne peut retenir3. 

Se confronter de trop près à un autre être humain met le narrateur en contact avec 

son « spirit », le fantôme qui l'habite ou le nuage qui le recouvre. S'approcher de quelqu'un 

 
1 Ibid., p. 1044. 
2 Ibid., p. 947. « All around everything was still as far as the ear could reach. The mist of his feelings shifted between 

us, as if disturbed by his struggles, and in the rifts of the immaterial veil he would appear to my staring eyes 

distinct of form and pregnant with vague appeal like a symbolic figure in a picture. » 
3 Ibid., p. 988‑999. « It is when we try to grapple with another man's intimate need that we perceive how 

incomprehensible, wavering, and misty are the beings that share with us the sight of the stars and the warmth 

of the sun. It is as if loneliness were a hard and absolute condition of existence; the envelope of flesh and blood 

on which our eyes are fixed melts before the outstretched hand, and there remains only the capricious, 

unconsolable, and elusive spirit that no eye can follow, no hand can grasp. » 
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revient donc en quelque sorte à s'en éloigner, dans la mesure où plus on tente de le 

comprendre, plus on réalise que c'est impossible. Plusieurs fois dans le roman, Marlow se 

décourage : « je n'étais pas à la hauteur [« he was too much for me »]1 », dit-il au chapitre 12.  

Il existe pourtant de rares moments où Marlow connaît une révélation sur Jim, une 

vérité subite et fugitive, lors de moments fréquemment désignés par le terme de « glimpse ». 

On peut ainsi lire au chapitre 6 :  

[…] les aperçus de lui qu'il me permettait d'avoir étaient comme ces brèves visions 

[« glimpses »] à travers les déchirures mouvantes d'une brume épaisse – des détails 

fragmentaires vivants et fugitifs ne donnant aucune idée cohérente de l'aspect général d'un 

pays2. 

Ou au chapitre 10 :  

[…] c'était un de ces aperçus [« glimpses »] bizarres et passionnément intéressants entrevus 

dans le brouillard3.  

Malgré l'opacité des brumes qui cernent Jim, il est donc possible de saisir certaines 

vérités partielles sur lui. Le jeune homme se révèle dans le roman de façon graduelle, dans 

toutes ses contradictions, ce qui permet au narrateur de mettre au jour un personnage 

complexe. En effet, les « glimpses » dessinent un autre Jim que celui qui apparaît aux yeux 

de tous. Au chapitre 6, un de ces moments se produit lorsqu'il annonce à Marlow qu'il doit 

endurer son procès jusqu'au bout. Au chapitre 10, c'est quand il affirme qu'il a souhaité 

retourner à l'endroit de son saut à la nage, ce que Marlow interprète comme un besoin de 

vérifier si le Patna a bien coulé. Au chapitre 11, Marlow réalise à quel point Jim est jeune et 

donne l'image d'une nature franche et droite : Jim lui apparaît alors comme un gentil garçon 

qui s'est mis dans un mauvais pas. Au chapitre 23, Marlow décrit les témoignages d'affection 

lors de leur séparation qui s'apparente à un adieu entre père et fils. Le point commun entre 

ces différents moments est que, à la différence de bien d'autres passages du roman, Marlow 

n'essaye pas d'analyser ce qu'il voit. Il confie d'ailleurs à la fin de sa lettre au Lecteur Privilégié 

que Jim lui offrait « de temps à autre, par un mot ou une phrase, un de ces aperçus 

 
1 Ibid., p. 948. 
2 Ibid., p. 896. « The views he let me have of himself were like those glimpses through the shifting rents in a thick 

fog—bits of vivid and vanishing detail, giving no connected idea of the general aspect of a country. »  
3 Ibid., p. 930. « It was one of those bizarre and exciting glimpses through the fog. » 
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[« glimpses »] du plus profond de son être véritable », mais que ceux-ci ne lui « ont jamais 

servi de rien pour [s]'orienter1 ». Nous pouvons noter que ces différents « glimpses » font 

apparaître dans l'ensemble un Jim positif : gentil garçon, bon fils, consciencieux, soucieux 

d'assumer ses actes. Tout se passe donc comme si, malgré la réalité accablante de la faute, 

Jim conservait au cœur sa nature de « one of us ». Lors d'une révélation de ce type, au 

chapitre 11, Marlow s'exclame : 

[…] il pensait qu'il avait sauvé sa vie, mais que toute la splendeur de sa vie avait sombré dans 

la nuit avec le navire. Quoi de plus naturel ! C'était bien assez tragique et bien assez comique 

[…] pour réclamer à cor et à cri la compassion, et qu'avais-je de plus que les autres pour lui 

refuser ma pitié ? Mais à l'instant même où mon regard était posé sur lui, les volutes de 

brume emplirent la déchirure […]2. 

La brume du « darkness » entoure Jim, comme le nuage de l'expression « under a 

cloud » qui désigne sa disgrâce. Marlow, dans ces moments où le nuage s'écarte, voit un 

jeune homme qui lui ressemble et qui réclame sa compassion. Cela pourrait suggérer que 

Jim, sans le brouillard inexplicable de sa faute, serait parfaitement lisible. Pourtant, ce n'est 

pas si simple. Par exemple, malgré sa « belle nature3 », il semble beaucoup trop soucieux de 

son apparence. Ainsi, Marlow confie à ses auditeurs qu'il est atteint par l'idée « obsédante » 

que Jim « attachait tellement d'importance à sa disgrâce, alors que c'est la faute seule qui 

importe ». Il en conclut donc : « Il n'était pas limpide – si j'ose dire – à mes yeux [« he was 

not clear to me »]4 ». Ce passage rejoint le jugement que le narrateur du récit-cadre pose sur 

Jim dès le début du roman, en affirmant qu'il se comporte comme un marin, mais que tout 

en lui réside dans l'apparence. Puisque le récit-cadre donne au récit de Marlow une 

dimension relative, il est possible de concevoir que les instants de « glimpse », où Marlow se 

reconnaît en Jim et souhaite lui apporter toute sa compassion, sont des projections 

personnelles de Marlow lui-même. L'enquête de Marlow, dans ces moments-là, ne 

 
1 Ibid., p. 1137. « […] but now and then by a word or a phrase giving one of these glimpses of his very own self that 

were never any good for purposes of orientation. » 
2 Ibid., p. 944. « […] he thought he had saved his life, while all its glamour had gone with the ship in the night. What 

more natural! It was tragic enough and funny enough in all conscience to call aloud for compassion, and in what 

was I better than the rest of us to refuse him my pity? And even as I looked at him the mists rolled into the rent, 

and his voice spoke— » 
3 Ibid., p. 986. 
4 Ibid. « […] the idea obtrudes itself that he made so much of his disgrace while it is the guilt alone that matters. He 

was not—if I may say so—clear to me. He was not clear. And there is a suspicion he was not clear to himself 

either. » 
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s'apparenterait donc pas à une démarche objective, mais à une tentative de retrouver son 

semblable derrière l'acte de trahison. Le roman serait alors, comme Au Cœur des ténèbres, 

une enquête sur le narrateur lui-même, sans que celui-ci en soit nécessairement conscient. 

« S'il n'avait pas gagné toute ma sympathie, il avait conquis un plus grand avantage », admet 

Marlow : « il avait atteint à la source même et à l'origine de ce sentiment, il avait touché le 

point sensible et secret de mon égoïsme1 ». 

 

8.2.2.3. Le procès du narrateur 

Bien qu’il s’en défende, Marlow est bel et bien engagé dans un processus de 

réhabilitation de Jim. En effet, comme nous venons de le voir, il s'identifie à Jim car il 

reconnaît en lui le jeune homme qu'il a lui-même été. C'est pourquoi il ne peut lui pardonner 

son saut hors du Patna :  

J'étais irrité contre lui, comme s'il m'avait frustré – moi ! – d'une splendide occasion de garder 

vivante l'illusion de mes débuts, comme s'il avait dépouillé la vie que nous avions en commun 

d'une dernière étincelle de gloire2. 

Protéger Jim est donc pour Marlow un moyen d'adoucir le préjudice que le jeune 

homme lui a fait subir. Il lui offre la possibilité de se racheter de plusieurs manières : d'une 

part, il lui propose plusieurs emplois qui le mèneront jusqu'à Patusan et à ses aventures 

héroïques. D'autre part, l'acte de narration lui-même, qui rejoue le procès devant des pairs, 

permet à Jim d'être entendu à nouveau et peut-être compris. Pour résumer la complexité de 

sa situation, Marlow dit de Jim au chapitre 19 qu'il ne peut « envisager de [se] laver les mains 

de lui3 ». Cette phrase, qui paraphrase celle de Ponce Pilate, est une référence explicite au 

procès du Christ. Elle rappelle que les descriptions de Jim à Patusan font fréquemment de lui 

une figure christique, notamment dans le face-à-face final avec Brown, présenté comme une 

scène de tentation. Mais surtout, cette phrase montre qu’en tant que représentant exemplaire 

 
1 Ibid., p. 964. « If he had not enlisted my sympathies he had done better for himself—he had gone to the very fount 

and origin of that sentiment he had reached the secret sensibility of my egoism. » 
2 Ibid., p. 945. « I was aggrieved against him, as though he had cheated me—me!—of a splendid opportunity to keep 

up the illusion of my beginnings, as though he had robbed our common life of the last spark of its glamour. » 
3 Ibid., p. 1006. « I could not think of washing my hands of him. » 
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de l'humanité occidentale, Jim endosse comme le Christ la responsabilité des crimes de toute 

sa classe. C’est pourquoi il assume un rôle sacrificiel en choisissant de ne pas fuir son procès 

et de marcher à la mort à la fin du roman. D’autre part, en affirmant qu’il ne peut se laver 

les mains de Jim, Marlow rappelle également les liens étroits qui unissent Lord Jim et 

Macbeth. La mention des mains qu’on ne peut laver évoque le personnage de Lady Macbeth, 

qui ne peut oublier le crime que son mari a commis à son instigation. Marlow ne peut effacer 

l’histoire de Jim en prétendant qu’il n’a pas existé. Au contraire, il en ravive le souvenir en 

répétant son histoire de nombreuses fois. 

Cependant, cela place Marlow dans une situation délicate. En effet, le crime de Jim 

étant impardonnable, essayer de comprendre ou d'adoucir sa faute revient à s'en rendre 

complice : « Ce dont il avait besoin, c'était d'un allié, d'un aide secourable, d'un complice 

[« an ally, a helper, an accomplice »] », affirme-t-il. « J'avais conscience du risque que je 

courais de me laisser circonvenir, aveugler, leurrer, intimider, peut-être, et d'être ainsi amené 

à jouer un rôle décisif dans un débat impossible à trancher1 ». De plus, singularisé par le 

récit, Jim devient un cas d'étude, un représentant exemplaire de sa classe. Lui pardonner son 

crime reviendrait donc à compromettre celle-ci dans son ensemble : 

 Le cas était obscur, insignifiant – tout ce que vous voudrez : ce n'était qu'un garçon égaré, 

un parmi des milliers – mais il était l'un de nous [« he was one of us »] ; […] le mystère de 

son attitude me captivait, comme s'il eût été un individu de premier plan parmi les gens de 

son espèce, comme si l'obscure vérité en cause eût assez d'importance pour affecter l'idée 

que l'humanité se fait d'elle-même2…  

Ce passage montre que Jim possède, comme Kurtz, le pouvoir de faire voler en éclat 

les illusions sur lesquelles reposent la bonne conscience occidentale. Marlow se trouve donc 

dans une situation problématique, comme lorsqu’il affirme sa fidélité à Kurtz : son honnêteté 

l’oblige à reconnaître les vérités que Jim vient révéler, mais dans le même temps le 

compromet. Marlow est donc, autant que Jim, l'objet d'un procès auquel les auditeurs sont 

invités à réfléchir comme les membres d’un jury. Quant à sa lettre au Lecteur Privilégié, qui 

 
1 Ibid., p. 911.  « He wanted an ally, a helper, an accomplice. I felt the risk I ran of being circumvented, blinded, 

decoyed, bullied, perhaps, into taking a definite part in a dispute impossible of decision […]. » 
2 Ibid. « The occasion was obscure, insignificant—what you will: a lost youngster, one in a million—but then he was 

one of us; […] the mystery of his attitude got hold of me as though he had been an individual in the forefront of 

his kind, as if the obscure truth involved were momentous enough to affect mankind's conception of itself. » 
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observe le monde reclus dans une tour, elle semble réclamer le verdict final d’un juge 

impartial. 

Tout comme Jim, Marlow doit donc se soumettre à la pénible épreuve d’exposer les 

faits le plus clairement possible. Cependant, devant ses auditeurs, il se trouve confronté aux 

mêmes difficultés que Jim face à ses juges, et découvre son incapacité à formuler ce qu'il 

essaye de dire. Par exemple, il ne parvient pas à exprimer ce qu'il a ressenti en voyant Jim si 

seul à Patusan :  

Tout cela […] perd de sa grandeur quand on le raconte. Je ne peux pas, à l'aide de simples 

mots, vous communiquer l'impression que j'ai eue de son isolement complet et absolu1.  

Comme Jim, il est confronté à la nature profondément équivoque du langage, et 

aspire à la révélation d’une vérité absolue : 

 […] le dernier mot n'est pas dit – et probablement il ne le sera jamais. Notre vie n'est-elle 

pas trop courte pour cette complète formulation [« that full utterance »] qui, à travers tous 

nos balbutiements, est, naturellement, notre but ultime et permanent ? J'ai renoncé à 

attendre ce dernier mot, dont l'écho, si seulement on pouvait le prononcer, ébranlerait le ciel 

et la terre2. 

Ce désir d’une révélation entérine l’échec de la parole humaine. Selon ce paradigme, 

que nous avons déjà évoqué, les mots sont de l'ordre de l'illusion, et ne peuvent recouvrir la 

réalité qu'ils cherchent à désigner (« Between the idea / And the Reality / Falls the 

Shadow »). Cependant, Marlow n’est pas Jim. Si, comme nous l’avons vu précédemment, 

l’équivocité du langage amène Jim à se taire définitivement, elle n’empêche pas Marlow de 

prendre la parole. Bien qu’il considère que les mots sont illusoires, ceux-ci constituent à ses 

yeux une illusion nécessaire : 

 
1 Ibid., p. 1072. « All this […] gets dwarfed in the telling. I can't with mere words convey to you the impression of 

his total and utter isolation. » 
2 Ibid., p. 1029. « And besides, the last word is not said,—probably shall never be said. Are not our lives too short for 

that full utterance which through all our stammerings is of course our only and abiding intention? I have given 

up expecting those last words, whose ring, if they could only be pronounced, would shake both heaven and 

earth. » 
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Un instant j'eus la vision d'un monde qui semblait avoir l'aspect d'un vaste et lugubre chaos, 

alors qu'en vérité, grâce à nos inlassables efforts, ce monde est un agencement de petites 

commodités, le plus ensoleillé que puisse concevoir l'esprit humain. Mais malgré tout […] 

j'eus l'impression de ne plus du tout retrouver mes mots dans la confusion de ces noires 

pensées que j'avais contemplées une seconde ou deux, au-delà de ma barrière protectrice. 

Les mots aussi me revinrent très vite car ils appartiennent, eux aussi, à cette protectrice 

image de lumière et d'ordre qui est notre refuge1. 

Dans l'univers conradien, celui qui cherche la vérité aboutit souvent aux mêmes 

conclusions que le Marlow d'Au Cœur des ténèbres : les apparences dissimulent un chaos 

affreux que seules les illusions rassurantes que produisent la vie en société nous permettent 

d'oublier. Selon cette perspective, ce sont uniquement les mots qui rendent le monde 

tolérable. Les mots appartiennent donc au domaine de l'illusion, mais l'illusion qu'ils tissent 

est nécessaire. Répéter l'histoire de Jim, le défendre, et même lui offrir un cadre romanesque 

pour le laisser s'accomplir peut donc être vu autrement que comme un acte de duplicité. « Il 

me fallait considérer à la fois la convention cachée dans toute vérité [« the convention that 

lurks in all truth »] », affirme Marlow, « et la sincérité essentielle du mensonge2 ». « Fair is 

foul and foul is fair », affirment les sorcières de Macbeth : dans un monde qui ressemble à 

un chaos désespérant, mentir peut devenir un acte de sincérité. 

Cette leçon est celle du naturaliste Stein, qui considère qu’un homme « du seul fait 

qu'il est né tombe dans un rêve comme on tombe à la mer », et affirme de fait la nécessité de 

l’illusion. Dans le complexe passage où Stein apparaît, cette affirmation se double d'une mise 

en scène des personnages théâtralisée par le clair-obscur. Stein dans le noir apparaît plein 

d’une conviction qui disparaît sitôt qu’il entre « dans le cercle lumineux de la lampe3 ». 

S’asseyant alors la tête dans ses mains, il paraît douter de la solution qu’il a apporté à Jim en 

 
1 Ibid., p. 1109‑1110. « For a moment I had a view of a world that seemed to wear a vast and dismal aspect of disorder, 

while, in truth, thanks to our unwearied efforts, it is as sunny an arrangement of small conveniences as the 

mind of man can conceive. But still—it was only a moment: I went back into my shell directly. One must—don't 

you know?—though I seemed to have lost all my words in the chaos of dark thoughts I had contemplated for a 

second or two beyond the pale. These came back, too, very soon, for words also belong to the sheltering 

conception of light and order which is our refuge. » 
2 Ibid., p. 911. « I was made to look at the convention that lurks in all truth and on the essential sincerity of 

falsehood. » 
3 Ibid., p. 1119‑1120. « With a hasty swish-swish of his slippers he loomed up in the ring of faint light, and suddenly 

appeared in the bright circle of the lamp. » 
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l’envoyant à Patusan : « C'était la chose à faire. Suivre son rêve, et toujours poursuivre son 

rêve – et ainsi – ewig – usque ad finem1... ». Fallait-il maintenir l’illusion de Jim en l’envoyant 

dans le monde du romance ? Ou fallait-il le condamner sur la foi de ses actes comme le jury 

du procès ? La rencontre avec Stein conduit Marlow à réfléchir au lien inextricable entre 

vérité et illusion : 

Le chuchotement de sa conviction semblait ouvrir devant moi une vaste et incertaine 

perspective, comme celle d'un horizon crépusculaire sur une plaine à l'aube – ou ne serait-ce 

pas plutôt, par hasard, à la tombée de la nuit ? On ne se sentait pas le courage d'en décider ; 

mais c'était un éclairage ensorceleur et trompeur [« charming and deceptive light »], qui 

jetait sur les chausse-trapes [« pitfalls »] – sur les tombes – l'impalpable poésie de sa vague 

obscurité. Sa vie avait commencé dans le sacrifice et dans l'enthousiasme pour les idées 

généreuses ; il avait fait des voyages très lointains, par des voies diverses, par des pistes 

inconnues, et quoi qu'il ait poursuivi, il l'avait fait sans flancher, et par conséquent sans honte 

ni regret. Dans la mesure où il en était ainsi, il avait raison. C'était la chose à faire, sans nul 

doute. Cependant, malgré tout, cette grande plaine où les humains errent parmi les tombes 

et les chausse-trapes demeurait très désolée sous la poésie impalpable de sa clarté 

crépusculaire, envahie d'ombre en son centre, et ceinte d'un cercle lumineux, comme si elle 

eût été entourée d'un abîme de flammes2. 

Dans ce passage, Stein vient d'énoncer ses convictions dans l'obscurité, le doigt pointé 

vers Marlow. L'arrivée dans la lumière de la lampe arrête le mouvement vers l'avant impulsé 

par le doigt pointé, et brise la voix de Stein, qui reconnaît alors que les mots ne peuvent pas 

tout dire. L'aridité nue de la lumière montre l'impossibilité d'une révélation, et peut-être son 

imposture. Au contraire, la pénombre de l'aube et du crépuscule possède une « poésie 

impalpable » qui a justement pour origine le flou et l'équivocité de l'illusion. Les pièges 

(« pitfalls ») et les tombes (« graves ») que celle-ci dissimule font écho au destin de Jim, à 

son saut qui est une chute dans un « everlasting deep hole », et à sa retraite à Patusan qui 

 
1 Ibid. « That was the way. To follow the dream, and again to follow the dream—and so—ewig—usque ad finem… » 
2 Ibid. « The whisper of his conviction seemed to open before me a vast and uncertain expanse, as of a crepuscular 

horizon on a plain at dawn—or was it, perchance, at the coming of the night? One had not the courage to decide; 

but it was a charming and deceptive light, throwing the impalpable poesy of its dimness over pitfalls—over 

graves. His life had begun in sacrifice, in enthusiasm for generous ideas; he had travelled very far, on various 

ways, on strange paths, and whatever he followed it had been without faltering, and therefore without shame 

and without regret. In so far he was right. That was the way, no doubt. Yet for all that, the great plain on which 

men wander amongst graves and pitfalls remained very desolate under the impalpable poesy of its crepuscular 

light, overshadowed in the centre, circled with a bright edge as if surrounded by an abyss full of flames. » 
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est comparé à un ensevelissement dans une tombe. Ainsi, dans ce passage, le roman tisse un 

réseau de sens complexe qui rappelle la prophétie des sorcières de Macbeth : les illusions 

dissimulent des pièges dans lesquels tombent ceux qui s'abandonnent à elles, mais 

paradoxalement elles sont aussi les seules paroles porteuses de vérité. Stein fait ainsi écho à 

Marlow lorsque celui-ci affirme qu'il existe une « convention cachée dans toute vérité » et 

une « sincérité essentielle du mensonge1 ». Le cercle lumineux de la vérité est « envahi 

d'ombres en son centre », et y pénétrer, comme le fait Stein, ne fait que le dépouiller de ses 

convictions. Souvenons-nous de l'affirmation de Marlow dans Au Cœur des ténèbres : la seule 

chose qui rachète les crimes humains est « une idée ; et une foi désintéressée en cette idée2 ». 

Face à Stein, Marlow semble donc tenté de croire que dans un monde violent où la vérité 

n'est pas bonne à entendre car elle est uniquement porteuse de désespoir, c'est la foi dans 

l'idée qui sert de rempart contre un nihilisme amer. On comprend donc mieux pourquoi, aux 

yeux de Stein et de Marlow, Jim peut être à la fois « vrai » et « faux », sincère et menteur. 

Tout comme Marlow, sa fidélité envers ses illusions lui donne accès à une vérité que ne 

peuvent comprendre ceux qui vivent dans un confort éloigné de l'aventure. À Jewel qui 

affirme que Jim « a été traître à sa parole [« He was false »] », Stein répond : « Mais non ! 

Mais non ! […] Il n'a pas été traître. Il est resté fidèle ! Fidèle ! Fidèle ! [« No! no! Not false! 

True! True! True! »]3... » Par conséquent, lui offrir un cadre romanesque n'apparaît plus 

seulement comme une tentative de maintenir une illusion qui s'opposerait à la vérité nue : 

elle permet au contraire l'émergence d'une parole de sincérité. 

Dès lors, le roman développe une conception de la vérité qui n'a rien d'absolu, mais 

dont les conditions d'éclosion dépendent des circonstances, des rencontres, de l'état d'esprit 

de ceux qui parlent. Comme lorsqu'il perçoit certains aspects de Jim lors d'instants fugitifs 

quand la brume du nuage se dissipe, Marlow semble suggérer que c'est dans l'ombre que la 

vérité se dissimule et se dévoile : 

 
1 Ibid., p. 911. « I was made to look at the convention that lurks in all truth and on the essential sincerity of 

falsehood. » 
2 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 50. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1143. « "He was false." And suddenly Stein broke in. “No! no! no! My poor 

child!...” He patted her hand lying passively on his sleeve. “No! no! Not false! True! True! True!” » 
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Je le voyais nettement [Jim], comme si, tandis que nous progressions à travers les hautes 

salles silencieuses, accompagnés d'éclats de lumières éphémères et de soudaines apparitions 

de silhouettes humaines avançant à pas de loup, avec leurs bougies aux flammes vacillantes, 

à l'intérieur de profondeur diaphanes et insondables, nous nous étions approchés davantage 

de la Vérité absolue, qui, comme la Beauté elle-même, flotte, évanescente, obscure, à demi 

submergée dans les eaux dormantes du mystère1. 

Les pérégrinations de Marlow à travers les vastes salles de la maison de Stein 

rappellent son cheminement pour accéder à ce qui serait la vérité de Jim, et qu'il n'entrevoit 

que par instants derrière un nuage mouvant. À l'échelle du roman lui-même, cette 

conception de la vérité justifie la complexité de la narration, qui dépend du bon vouloir des 

narrateurs secondaires et de la faculté d'interprétation de Marlow. La réflexion sur le vrai et 

le faux qui traverse tout le roman n'oppose donc pas les deux termes, mais les entremêle 

sans cesse, et fait émerger une conception de la vérité qui rappelle la définition de 

l'« aletheia » grecque décrite par Marcel Détienne. Selon lui, la parole du poète grec est 

performative, dans la mesure où, par ses louanges, elle rend vivante la gloire humaine ou 

divine. En ce sens, la vérité ne s'oppose donc pas au mensonge, mais à l'oubli (« léthé »)2.   

De manière générale, la structure même du roman suggère qu’il n’existe aucun point 

de vue univoque sur l’histoire racontée. Ainsi, les quatre premiers chapitres du roman 

constituent un récit-cadre à la troisième personne et relatent plusieurs événements de la vie 

de Jim, dont a priori Marlow n’a pas connaissance. La tonalité ironique de cette première 

narration livre un portrait contrasté du jeune homme, qui apparaît comme un garçon 

sympathique, mais superficiel. Ces récits permettent de mettre en perspective la narration 

de Marlow. Par exemple, l’épisode sur le bateau-école, durant lequel Jim se montre incapable 

de réagir à une situation d’urgence, nous permet de lire l’épisode du Patna non comme un 

fait isolé mais comme la répétition d’un comportement lié au tempérament du personnage. 

Par ailleurs, quand Marlow prend la parole devant ses auditeurs pour devenir le narrateur 

principal de l’histoire, il apparaît clairement qu’il est conscient de tenir un rôle qui n’est pas 

 
1 Ibid., p. 1021. « I saw it vividly, as though in our progress through the lofty silent rooms amongst fleeting gleams 

of light and the sudden revelations of human figures stealing with flickering flames within unfathomable and 

pellucid depths, we had approached nearer to absolute Truth, which, like Beauty itself, floats elusive, obscure, 

half submerged, in the silent still waters of mystery. » 
2 Marcel DÉTIENNE, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, La Découverte, 1990, p. 54‑55. 
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celui d’un rapporteur de faits, mais celui d’un conteur créatif1 : il attire l’attention de ses 

auditeurs, sollicite leurs efforts d’interprétation, et met en scène l’histoire racontée au point 

de souligner son artificialité, comme lorsqu’il affirme que les habitants de Patusan n’existent 

que par l’effet de la baguette magique d’un enchanteur2. De même, le récit-cadre d'Au Cœur 

des ténèbres suggère que Marlow, qui est connu pour ses histoires de marin (« yarns »), ne 

les raconte pas comme le ferait n'importe qui mais complexifie l'histoire à dessein : 

Les histoires de marin ont une simplicité directe, dont tout le sens tient dans la coque d'une 

noix ouverte. Mais Marlow n'était pas typique (si l'on excepte sa propension à dévider des 

histoires), et pour lui le sens d'un épisode n'était pas à l'intérieur comme les cerneaux, mais 

à l'extérieur, enveloppant seulement le récit qui l'amenait au jour comme un éclat voilé fait 

ressortir une brume, à la semblance de l'un de ces halos vaporeux que rend parfois visibles 

l'illumination spectrale du clair de lune3.  

Dans cet extrait, le vocabulaire de la spectralité n'est pas lié à l'épisode narratif lui-

même, mais bien à la manière de raconter de Marlow. Le narrateur du récit-cadre suggère 

que même un épisode dont le sens est clair se trouve brouillé quand il est raconté par Marlow. 

La métaphore de la noix contenant ses cerneaux est à cet égard significative. Elle évoque, 

comme la métaphore insulaire, l'idée d'une centralité, d'une totalité du sens. Sachant la 

manière de procéder de Marlow, qui évolue autour de cette centralité sans parvenir à la 

nommer, le narrateur du récit-cadre d'Au Cœur des ténèbres affirme que c'est le récit de 

Marlow lui-même qui complique le sens de l'histoire racontée, l'hétérogénéité de la narration 

et le brouillage chronologique faisant obstacle à sa compréhension. Cette hétérogénéité est 

d'autant plus flagrante que le récit-cadre expose les faits de manière relativement classique 

et linéaire. Dès lors, le choix de faire raconter l'histoire de Jim par Marlow, c'est-à-dire par 

un narrateur partial et dépassé par les événements, suggère que la vérité des faits ne peut 

être atteinte qu'à travers des interprétations individuelles, et contredit l'objet même du 

procès qui est de dévoiler une vérité des faits simple et sans nuances. 

Cet arrangement des faits par un Marlow conteur est un processus du même ordre 

que celui qui consiste à créer un romance pour laisser Jim vivre ses rêves. L’illusion générée 

 
1 Amar ACHERAÏOU, « Narrator-Narratee Dynamics in Lord Jim », op. cit., p. 174. 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1125. « They exist as if under an enchanter’s wand.» 
3 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 48. 
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par les mots permet d’éviter la mort désespérée de Kurtz, anéanti par le nihilisme. Ainsi, 

toutes les compromissions auxquelles Marlow est contraint – et dont il est conscient – 

poursuivent un objectif plus vaste que le simple déroulement des faits. À la fin d’Au Cœur 

des ténèbres, il choisit ainsi de mentir à la Fiancée de Kurtz en ne lui révélant pas ce que ce 

dernier est devenu. Quand la jeune femme demande à Marlow de lui raconter les derniers 

instants de son fiancé et de lui rapporter ses dernières paroles, Marlow ment : 

Je me repris et parlai lentement : 

« La dernière parole qu'il a prononcée, ce fut... votre nom. » 

J'entendis un léger soupir, puis mon cœur cessa de battre, arrêté net par un terrible cri de 

jubilation, par le cri de l'impensable triomphe et de l'indicible souffrance. « Je le savais – j'en 

étais sûre ! » Elle savait. Elle en était sûre. Je l'entendis qui pleurait ; elle s'était caché le visage 

dans les mains. Il me sembla que la maison s'écroulerait avant que je ne pusse m'échapper, 

que les cieux me tomberaient sur la tête. Mais rien ne se produisit. Les cieux ne tombent pas 

pour une telle vétille. Seraient-ils tombés, je me le demande, si j'avais rendu à Kurtz la justice 

qui lui était due ? N'avait-il pas dit qu'il ne demandait que la justice ? Mais je n'ai pas pu. Je 

n'ai pas pu le dire à la jeune fille. Ç'aurait été trop de noirceur – trop de complète noirceur 

[« It would have been too dark—too dark altogether »]1... » 

Le mensonge de Marlow apparaît ici comme une illusion nécessaire. La Fiancée, qui 

vit à Londres loin du monde colonial, figure l’intégrité d’un système de valeurs morales qui 

n’a pas encore été atteint par la dégénérescence incarnée par Kurtz. En mentant à la Fiancée, 

Marlow préserve les valeurs nécessaires à la civilisation et les met hors de portée du 

darkness, ce que signale son commentaire (« it would have been too dark »). On peut 

également voir dans le mensonge de Marlow une variation sur le modèle du « traître fidèle » 

présent dans la littérature polonaise, analysé par Zdzisław Najder : selon cette perspective, 

le héros compromet son honneur personnel pour sauver celui de son groupe social, et se 

sacrifie donc pour la cause nationale2. 

 

* 

 

 
1 Ibid., p. 150. 
2 Zdzisław NAJDER, Conrad in Perspective, op. cit., p. 13.  
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Les romans de Verne et de Conrad, très dissemblables dans leurs enjeux comme dans 

leur construction, offrent néanmoins deux exemples de narrations « continentales », c’est-

à-dire de récit où le narrateur, malgré les compromissions, ne cède ni aux pulsions violentes 

ni à la dégénérescence. Chez Verne, le narrateur reste garant d’un système de valeurs morales 

qui n’est mis en danger que par le jeu de la convention romanesque. Le roman reste ainsi 

fidèle au modèle du placere docere hetzelien malgré les ambiguïtés du personnage de Nemo. 

Dans Lord Jim au contraire, le narrateur est compromis par Jim comme il l’est par Kurtz dans 

Au Cœur des ténèbres. En choisissant d’écouter, et même de justifier les actes du personnage 

tombé dans la dégénérescence, il se rend coupable aux yeux de toute sa classe. Cependant, la 

quête de vérité développée dans le roman met au jour un système complexe qui repose moins 

sur la réalité des faits que sur la solidité des convictions morales. En ce sens, un mensonge 

vaut parfois mieux qu’une vérité. Ainsi, bien que Marlow soit soupçonné de nombreuses fois 

d’être un narrateur non fiable, il propose à son lecteur un récit qui relève de l’illusion 

nécessaire, et ce faisant reste un garant des valeurs morales chères à Conrad. 
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CHAPITRE IX 

LE NARRATEUR CANNIBALE : DU BON SAUVAGE À LA 

FABRIQUE DU MONSTRE 

 

 

 

 

Si les romans de Verne et Conrad proposent des narrations dans lesquelles le système 

de valeurs n’est pas mis en péril, le roman de Melville et le roman de Wells, a priori très 

éloignés l’un de l’autre, partagent certaines thématiques et mettent notamment en scène une 

opération de brouillage entre le narrateur blanc et les indigènes colonisés, qui remet en 

question leur différence de nature. Le narrateur melvillien, en héritier des humanistes du 

XVIe siècle, inscrit cette analogie dans un propos relativiste général qui lui permet d’endosser 

une posture subversive. Au contraire, le roman de Wells, plus tardif, fait de ce brouillage un 

cauchemar darwinien dans un monde devenu fou.  

L’isolement, voire la marginalité des narrateurs conradiens propose un décentrement 

qui, nous l’avons vu, rend la voix narrative suspecte. Par exemple, la lecture d’Au Cœur des 
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ténèbres permet de constater qu’à la différence de ses compagnons de voyage, Marlow se 

montre relativement tolérant envers les Africains du roman et reconnaît leur humanité. Dans 

l’esprit du darwinisme social, cette parenté entre l’Africain et le Blanc vient de leur commune 

évolution, l’Africain étant pour Marlow un représentant du passé de l’humanité européenne. 

En reconnaissant l’humanité de l’Africain, Marlow admet cette parenté au lieu de se la 

dissimuler comme le font les autres personnages blancs. Dès lors, la mise en scène de 

personnages blancs en Afrique permet d’ouvrir la réflexion sur leur possible régression. En 

ce sens, les Africains de Conrad servent un propos global qui concerne le narrateur blanc : 

c’est l’objet du célèbre article de Chinua Achebe sur Au Cœur des ténèbres1. Selon lui, le fait 

de concevoir l’Afrique comme le simple cadre d’une évolution mentale du personnage blanc 

déshumanise le continent et ses habitants. C’est également ce qu’observe Toni Morrison en 

étudiant la littérature étasunienne naissante du XIXe siècle. Celle-ci construit une identité 

nationale exclusivement blanche, en excluant de sa définition les esclaves noirs. Morrison 

appelle « personas africanistes » les personnages noirs qui apparaissent dans les romans des 

auteurs blancs, et définit cet « africanisme » comme un trope rassemblant tous les 

stéréotypes que polarise la noirceur, et qui sert à définir ce que le Blanc n'est pas2.  Il permet 

notamment de se prémunir contre le « coût psychique de la culpabilité et du désespoir » lié 

à l'esclavage : « l'africanisme est le véhicule grâce auquel l'identité américaine sait qu'elle 

n'est pas esclave, mais libre3 », car il permet de représenter le « non-libre », et par 

conséquent le « non-moi », « grâce à la polarité spectaculaire créée par la couleur de la 

peau4 ».  

 
1 Chinua ACHEBE, « An Image of Africa : Racism in Conrad’s Heart of Darkness » [en ligne], op. cit. 
2 « J'emploie le terme « africanisme » non pour suggérer le vaste corpus de connaissances sur l'Afrique […], ni la 

variété et la complexité des Africains et de leurs descendants qui ont habité ce pays. Je l'emploie plutôt pour 

désigner la noirceur dénotative et connotative qu'en sont venus à désigner les Africains, ainsi que tout le champ 

des points de vue, présupposés, lectures et lectures erronées qui accompagnent le savoir eurocentrique à propos 

de ces gens. » (Toni MORRISON, Playing in the dark / Jouer dans le noir. Blancheur et imagination littéraire, Paris, 

Christian Bourgois, 1993, trad. de Pierre ALIEN, p. 26‑27.)  
3 Ibid., p. 74. 
4 Ibid., p. 60. Toni Morrison note ainsi que le mot « américain » est associé aux représentations raciales : pour 

identifier un Sud-Africain, nous avons besoin d'ajouter l'adjectif « blanc », « noir » ou « métis » pour faire sens, 

mais aux États-Unis, c'est le contraire : « Américain signifie blanc » (Ibid., p. 69.) De même, Arjun Appadurai, 

explique que conserver une forme d'identité diasporique aux États-Unis se fait au prix de la catégorisation 

raciale et ethnique : on n'est sans signe distinctif que lorsqu'on appartient à la communauté blanche (Arjun 

APPADURAI, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 2001, trad. de 

Françoise BOUILLOT, p. 230.) 
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On observe un phénomène semblable d’appropriation de la voix de l’autre dans 

Moby-Dick, à travers le lien qu’entretiennent Ismaël et Queequeg. En effet, si Melville célèbre 

la figure du Polynésien, celui-ci prend dans le roman une dimension désincarnée et parfois 

allégorique. D’une part, le sauvage melvillien répond à un grand nombre de stéréotypes 

(animalisation, violence), bien que le récit en joue, comme avec les clichés sur le 

cannibalisme. D'autre part, Queequeg, qui fait partie des personnages principaux du roman, 

ne prend presque jamais la parole au sein du récit. Dans les rares moments où celle-ci est 

rapportée au discours direct, il emploie une langue fautive et fragmentaire. Lors de sa 

première rencontre avec Ismaël, il s'écrie : « Qui toi être ? Toi dire qui être... ou par mille 

diables, moi te tuer [« Who-e debel you ?... you no speak-e, damme, I kill-e »]1 ! » La plupart 

de ses prises de parole sont sur le même modèle, et n'excèdent pas une phrase ou deux. En 

revanche, Ismaël se charge de commenter et de développer le propos du Polynésien2. Par 

exemple, au début du roman, Queequeg est accusé d'avoir voulu tuer un jeune homme qui 

s'est moqué de lui. Pour sa défense il s'exclame : « lui petit, petit poisson. Queequeg pas tuer 

petit poisson, Queequeg tuer grosse baleine [« him bevy small-e fish-e; Queequeg no kill-e 

so small-e fish-e; Queequeg kill-e big whale! »]3 ! » Peu de temps après, le jeune homme 

tombe à l'eau et Queequeg le sauve de la noyade. Ismaël conclut : « il semblait se dire à lui-

même : ‘‘Ce monde est, sous tous les méridiens, une société de crédit mutuel. Les cannibales 

que nous sommes se doivent d'aider ces chrétiens4.’’ » Dans cet extrait, Ismaël parle à la place 

de Queequeg, qui au vu de sa maîtrise de l'anglais serait incapable de formuler les phrases 

que le narrateur lui attribue. On trouve pourtant dans les premiers chapitres Ismaël et 

Queequeg discourant au lit sur des sujets divers, la biographie du Polynésien et ses 

différentes prises de parole étant « traduites » et résumées à travers le langage souvent 

soutenu d'Ismaël. Il est possible de considérer cette situation à la lumière de l'essai de Gayatri 

Spivak Les subalternes peuvent-elles parler ?, où la figure du Blanc parlant « au nom » de 

l'autre brouille sa parole et l'interprète comme il le souhaite, selon un dispositif de 

domination d'ordre colonial5. D'autre part, les rares prises de parole de Queequeg sont en 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 45. 
2 Dirk VANDERBERKE, « Queequeg’s Voice », op. cit., p. 59. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 83. 
4 Ibid., p. 84. « It’s a mutual joint stock world, in all meridians. We cannibals must help these Christians. » 
5 Gayatri Chakravorty SPIVAK, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit. 
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contradiction complète avec l'image que le narrateur donne de lui : un philosophe né qui fait 

preuve d'une sagesse exemplaire. En effet, Queequeg parle au discours direct une douzaine 

de fois dans le roman, et emploie huit fois le verbe « kill », ce qui contraste avec sa douceur 

présumée1. Par ailleurs, sa noblesse socratique lui est essentiellement attribuée lorsqu'il ne 

parle pas et qu'Ismaël l'observe2. La douceur de Queequeg paraît donc être une construction 

du narrateur au service du propos du roman, qui repose sur une reprise du mythe du bon 

sauvage largement développé dans Typee.  

Dans le poème « Mauvais Sang », qui constitue la première partie d'Une Saison en 

enfer (1873) d'Arthur Rimbaud, le poète emploie une première personne proche de celle des 

romans étudiés. Rimbaud y travaille les grandes lignes du roman national français à travers 

la figure du « fils de famille3 », élevé selon des principes républicains, et qui finit conscrit à 

la guerre, soumis à la servitude des puissants. Dès le début du poème, la voix à la première 

personne revendique une origine sociale basse : le « mauvais sang » du titre s'oppose au 

sang de la noblesse, et suggère même que le poète est un être dégénéré. S'identifiant tour à 

tour aux Gaulois, ancêtres « barbares » de la nation française, aux hommes du peuple de 

l'époque médiévale (« manant », « lépreux », « reître4 »), et aux forçats romanesques du 

XIXe siècle, il affirme que « la race inférieure a tout couvert5 », et finit par déclarer : « je suis 

une bête, un nègre6 ». Tout en conservant les clichés habituels sur les Noirs (la danse, les 

tambours, l'animalisation), il revendique ainsi une forme de marginalité. L'identité « nègre » 

lui permet de refuser les narrations qui n'arrangent que les puissants (le grand récit national, 

l'idéal du progrès considéré comme une extension de la société bourgeoise) et de revendiquer 

le désir d'une voie « comme les anciens saints7 », un cheminement personnel proche de la 

mystique, qui s'écarte des voies tracées par le clergé, et qui rappelle sa description du 

parcours poétique tirée des lettres dites « du Voyant ». Si, dans ce poème, la revendication 

d'une singularité par l'identification à des figures marginales (le lépreux, le mendiant, le 

 
1 Dirk VANDERBERKE, « Queequeg’s Voice », op. cit., p. 61. 
2 Ibid., p. 64. 
3 Arthur RIMBAUD, « Mauvais Sang », dans Une Saison en Enfer, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1999, p. 179. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 182. 
7 Ibid., p. 184. 
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forçat, l'homme noir) permet à Rimbaud de mener une critique acerbe de la société de son 

temps et des récits qu'elle se fabrique, le cadre de pensée dans lequel le poème évolue n'a 

rien d'original. Fondé sur une opposition entre le centre et la marge, celui-ci conçoit la figure 

du pauvre ou de l’indigène colonisé selon les mêmes clichés que les romans d’aventures et, 

loin de leur donner la parole, contribue à les museler en parlant à leur place selon des 

représentations préconçues. Cette analyse du poème de Rimbaud nous permet donc de 

rejoindre la critique de Chinua Achebe d'Au Cœur des ténèbres : le « nègre » du poème, 

comme ceux du roman de Conrad, fonctionnent comme des prétextes pour développer une 

analyse autocentrée du personnage blanc. Le décentrement opéré par les instances narratives 

des romans du corpus passe par un procédé similaire (l’identification au sauvage), et en tire 

des conclusions diverses, allant de la célébration de valeurs et de comportements marginaux 

chez Melville (le relativisme religieux, l’homosexualité) à la terreur du brouillage menant à 

la folie dans le roman de Wells (« going native »). Toutefois, comme dans le poème de 

Rimbaud, la marginalité revendiquée fonctionne comme un leurre, dans la mesure où l’autre 

n’est fabriqué que pour mener l’analyse de soi. Si cette analyse en est enrichie, il convient 

donc d’en nuancer la portée subversive, puisqu’elle reste largement tributaire d’un cadre de 

pensée conventionnel.  

Le roman de Wells, qui fait écho aux angoisses du darwinisme social, présente un 

narrateur-personnage proche du Marlow d’Au Cœur des ténèbres : Prendick est engagé dans 

un processus qui le contraint à une compromission avec la sauvagerie, qui en retour lui révèle 

des vérités sur la civilisation britannique. Toutefois, si Marlow insiste sur le fait qu’il n’a pas 

franchi la limite et n’a pas cédé à l’appel du monde sauvage, Prendick se trouve engagé, à la 

manière de Kurtz, dans un processus de régression et d’animalisation. Au contraire du roman 

de Wells, les romans de Melville, antérieurs à la publication des principales théories 

évolutionnistes, mettent en scène une identification du narrateur blanc aux personnages de 

sauvages qui permet d’ouvrir plusieurs réflexions politiques fécondes. Les narrateurs des 

romans melvilliens – Moby-Dick, mais également les romans polynésiens qui lui sont 

antérieurs – revendiquent une certaine marginalité, qui passe par l’appropriation des codes 

de la sauvagerie. Dans Moby-Dick, Ismaël s’identifie au sauvage non pour illustrer un 

mécanisme de régression, mais pour porter une parole subversive qui lui permet de se 
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présenter, à plusieurs niveaux, comme une figure distincte des modèles sociaux imposés par 

la société blanche et puritaine de la Nouvelle-Angleterre du XIXe siècle, notamment à travers 

les références au paganisme et à l’homosexualité. Cette plongée du narrateur dans le monde 

sauvage, dans Moby-Dick et L’Île du docteur Moreau, fonctionne ainsi comme un moyen de 

brouiller l’autorité narrative analogue à celui qu’emploie Cervantès dans Don Quichotte, dont 

le narrateur est un Maure. Cette « attribution fictive de l’auctorialité à des personnages situés 

au plus bas de l’échelle1 » s’observe dans de nombreux romans picaresques antérieurs au 

XIXe siècle, et invite les lecteurs « à une forme d’expérience de pensée consistant en 

l’adoption provisoire d’un point de vue moralement et socialement impossible2 ». 

 

9.1. MELVILLE : L’ALLÉGEANCE AU « ROI DES 
CANNIBALES » 

9.1.1. Ismaël, le « kanak tabou » 

Dans Moby-Dick, le narrateur-personnage est embarqué plus ou moins malgré lui 

dans une histoire qui le dépasse et dont il est l’unique témoin. Plus encore que le narrateur 

conradien, Ismaël se caractérise par un double isolement : à la fois distinct de ses lecteurs 

par la singularité de son expérience et sa proximité avec le monde de l’aventure, il est 

également différent des autres personnages du roman : le capitaine Achab, pour qui il n’est 

qu’un simple matelot et avec qui il n’interagit jamais, mais également le reste de l’équipage, 

et même le genre humain dans son ensemble. En effet, l'une des particularités des narrateurs 

melvilliens à la première personne est leur isolement et leur marginalité, à la fois 

revendiquée et subie. La première phrase du narrateur de Moby-Dick a été abondamment 

commentée : « Call me Ishmael » est en effet une formule complexe, puisqu'elle implique 

une interlocution3 ; mais elle laisse également supposer que le narrateur avance sous un nom 

d'emprunt : « Appelez-moi Ismaël » n'est pas « Je m'appelle Ismaël ». Ce nom apparaît 

 
1 Francoise LAVOCAT, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Le Seuil, 2016, p. 216. 
2 Ibid. 
3 Voir supra : 7.2.2.1, p. 385 et suiv. 
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comme un choix délibéré de la part d'un narrateur dont on ne sait pas grand-chose, et qui 

lui donne, au moins autant qu'au capitaine Achab, une hérédité biblique qui sert à le 

caractériser. Dans la Genèse, Ismaël est le fils d'Abraham et de sa servante Agar. À sa 

naissance, l'Ange prévient Agar : « Celui-là sera un onagre d’homme, sa main contre tous, la 

main de tous contre lui, il s’établira à la face de tous ses frères1 ». Dans la version anglaise de 

la King James Bible qu'a lue Melville, la phrase est la suivante : « And he will be a wild man; 

his hand will be against every man, and every man's hand against him; and he shall dwell in 

the presence of all his brethren2 ». L'adjectif « wild », moins précis que l'« onagre » de la 

version française, possède déjà au XVIe siècle son sens contemporain : sauvage, et se 

rapportant à l'animal. Un autre des sens anciens de ce mot fait de l'homme wild un rebelle, 

qui ne respecte pas les lois, et par extension un homme incontrôlable et violent, ou dissolu 

et soumis à des pulsions sexuelles qu'il ne maîtrise pas. La « sauvagerie » de l'Ismaël biblique 

vient aussi de l'épisode central de son enfance : après la naissance d'Isaac, second fils 

d'Abraham qui naît de sa femme légitime, Agar et Ismaël sont chassés dans le désert. Le 

désert, comme l'océan melvillien, est l'un des lieux du wild, la manifestation d'un univers 

chaotique, hostile à la vie humaine. En choisissant de se faire appeler ainsi, le narrateur de 

Moby-Dick annonce donc sa proximité avec la sauvagerie et la marginalité sociale. Par 

ailleurs, la mention « sa main contre tous, la main de tous contre lui » dans la citation 

biblique souligne la réversibilité de sa marginalité : elle semble aussi voulue que contrainte, 

ce que corroborent les deux romans à la première personne où la figure biblique d'Ismaël est 

convoquée, Redburn et Moby-Dick. 

Avec le personnage de Redburn, qui se décrit comme « une sorte d'Ismaël, sans un 

seul ami ou compagnon3 », Melville explore la thématique de la marginalité, en mettant en 

scène un jeune narrateur qui n'est à sa place nulle part. En effet, Redburn relate les déboires 

d'un adolescent issu d'une bonne famille tombée dans la pauvreté, et contraint de s'engager 

comme mousse sur un navire de commerce. Bien loin de l'illustration d'une fraternité 

maritime que l'on peut observer dans Vareuse-Blanche et Moby-Dick, Redburn explore en 

 
1 Genèse 16-12, Bible de Jérusalem, op. cit. 
2 Genèse 16-12, The Bible, Authorized King James Version with Apocrypha, Oxford, Oxford University Press, Oxford 

World’s Classics, 1997. 
3 Herman MELVILLE, Redburn, op. cit., p. 65. 
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détail la violence du milieu social du gaillard d'avant : terrien parmi des marins, le garçon 

est soumis aux persécutions d'un équipage qui n'accepte pas les novices. Le déclassement de 

Redburn est sans doute inspiré par la vie de l'auteur lui-même : le récit rappelle à la fois la 

faillite du père de Melville, qui l’a contraint à quitter l'école très jeune, et la situation sociale 

mal définie de l’auteur, entre la culture aristocratique de sa famille et la modestie des emplois 

qu'il a successivement occupés dans sa jeunesse. De même, dans Moby-Dick, quelques 

discrets indices biographiques viennent indiquer la parenté de Melville avec son narrateur : 

Ismaël indique descendre d'une grande famille1, et explique qu'avant de partir en mer il a 

été, comme Melville, instituteur de campagne. Par ailleurs, Redburn comme Ismaël se 

distinguent par leur culture aristocratique et européenne qui vient directement contredire la 

culture populaire des marins qui les entourent. Les deux romans rappellent en cela les codes 

habituels du récit maritime que l'on trouve dans les romans de Frederick Marryat et Richard 

Henry Dana, où le narrateur à la première personne est un homme de classe aisée qui 

s'engage comme simple matelot2. Les narrateurs melvilliens à la première personne 

appartiennent à deux mondes différents. Ils maîtrisent par conséquent à la fois la culture et 

l’éducation de leur lectorat et les codes populaires de l’univers maritime qu’ils décrivent. Leur 

évolution en marge de ces deux mondes les isole mais leur donne également paradoxalement 

la possibilité de circuler au sein des deux. C’est dans ce sens que l’on peut comprendre le titre 

du roman Omoo (1847), que Melville explicite dans sa préface :  

Le titre de l'ouvrage – Omoo – est emprunté au dialecte des îles Marquises où, entre autres 

acceptions, le mot signifie « un vagabond », ou mieux, un homme qui erre d'île en île, comme 

certains indigènes connus de leurs compatriotes sous le vocable Tapu kanaka3. 

Dans les romans polynésiens de Melville, si le « tapu kanaka » ou « kanak tabou » 

(l'homme frappé du tabou) est mis à l'écart, il est également celui qui peut circuler entre 

toutes les tribus, y compris celles qui sont en guerre les unes contre les autres4. 

L’appropriation du personnage biblique d’Ismaël, en quelque sorte lui-même frappé du 

 
1 Ismaël cite une ancienne famille étasunienne, apparentée à la mère de Melville (Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. 

cit., p. 24., voir la note 1 p. 24). 
2 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 134. 
3 Herman MELVILLE, Omou, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, trad. de Philippe JAWORSKI, 

p. 294‑295. 
4 Dans Typee, le personnage de Marnoo est frappé du tabou. Il est pour cette raison l'un des seuls hommes à pouvoir 

circuler dans toutes les îles Marquises. 
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tabou, permet de donner au narrateur de Moby-Dick la même liberté de circuler que le 

« kanak tabou ». 

Dans Moby-Dick, le narrateur incarne la dimension protéiforme du « kanak tabou » 

en montrant notamment sa facilité à adopter des points de vue originaux. En effet, sa 

marginalité sociale se double d'une marginalité par rapport à la quête du capitaine Achab. Il 

évolue donc à la périphérie de l'espace clos qu’est le navire. Comme dans le roman de Conrad, 

on peut donc considérer que la singularité sociale du narrateur est gage d'une forme de 

lucidité par rapport au personnage qu'il tente de cerner et aux enjeux idéologiques et 

philosophiques que ce personnage représente. Ainsi, la critique melvillienne relève 

globalement que, dans la première partie du roman, Ismaël adhère à la quête d'Achab, et qu'il 

s'en détache à la fin en proposant un autre point de vue sur la baleine. En effet, les chapitres 

situés avant la première rencontre du Pequod avec une baleine sont ceux qui concentrent les 

réflexions sur le monde « requin ». Ils émettent l’idée selon laquelle cet ordre du monde 

s’incarne dans le corps du cachalot, en particulier celui du cachalot blanc. C'est surtout le cas 

dans les chapitres 41 (« Moby Dick ») et 42 (« La blancheur de la baleine »), que nous avons 

commentés précédemment1. Ces deux chapitres décrivent une baleine terrifiante et 

fantomatique, venant révéler au narrateur que le monde est hostile et violent, et ne signifie 

rien. Ces deux chapitres suivent immédiatement le serment des matelots à Achab, que le 

narrateur a prononcé en même temps qu'eux : 

J'étais, moi Ismaël, l'un de ces hommes d'équipage [« I, Ishmael, was one of that crew »]. 

Mes cris, s'élevant avec tous les autres, avaient soudé mon serment au leur, et si grande était 

la terreur dans mon âme que chaque nouveau cri poussé d'une voix plus forte, tel un coup 

de marteau, faisait le métal de ce serment plus robuste [« and stronger I shouted, and more 

did I hammer and clinch my oath »]2. 

Le nom d'Ismaël qui apparaît dans cet extrait revêt une importance significative. En 

effet, le narrateur-personnage de Moby-Dick tend à s'effacer dans le roman, voire à 

disparaître au profit d'une instance narrative beaucoup plus problématique selon les 

 
1 Voir supra : 2.2.1.2, p. 126 et suiv. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 205. « I, Ishmael, was one of that crew; my shouts had gone up with the 

rest; my oath had been welded with theirs; and stronger I shouted, and more did I hammer and clinch my oath, 

because of the dread in my soul. » 
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chapitres. S'il est très présent en tant que personnage dans les premières pages du roman, 

au début de ce chapitre 41, Ismaël a disparu depuis quelques temps déjà. Le rappel de son 

nom, associé à la redondance du pronom « I » le fait intervenir en tant qu'individu soumis 

à la domination du capitaine. Quant à la métaphore du marteau de forgeron, elle rappelle la 

thématique de l'homme artificiel : c'est de son âme, donc de son principe de vie personnel, 

dont s'empare Achab au moment du serment1.  

Dans la suite du roman, les chapitres qui suivent la rencontre avec la baleine et qui 

correspondent à sa description physiologique, servent à la démythifier et défont peu à peu 

cette thématique de la terreur2. De plus, ces chapitres permettent un grand nombre de 

considérations d'ordre esthétique sur l'aspect extérieur de la baleine, qui contrastent avec la 

vision univoque qu'Achab a de l’animal. Enfin, la dimension pédagogique du roman cherche 

à montrer une baleine multiple, qui se laisse appréhender par petites touches et qui possède 

des qualités cachées. Au chapitre 75, Ismaël décrit l'œil et l'oreille du cachalot, minuscules 

par rapport à la taille de son corps : 

N'est-il pas surprenant qu'une créature d'une taille aussi considérable que la baleine voie le 

monde à travers un œil aussi minuscule, et entende le tonnerre par une oreille plus petite 

que celle d'un lièvre ? Mais si elle avait l'œil aussi grand que la lentille du gros télescope de 

Heschel et l'oreille aussi vaste qu'un porche de cathédrale, sa vue en serait-elle plus aiguë et 

son ouïe plus fine ? Que non pas. Pourquoi, sachant cela, tenez-vous encore à vous « élargir » 

l'esprit ? Rendez-le subtil [« Why then do you try to "enlarge" your mind? Subtilize it. »]3 ! 

Achab, qui voit dans le cachalot un monstre d'une taille gigantesque dépêché par Dieu 

pour le persécuter, ne peut le concevoir que comme un être immense et monolithique. Or, 

comme le fait remarquer le narrateur, il est impossible de voir la baleine en entier, quand 

bien même on élargirait démesurément sa capacité de perception. L'injonction à se rendre 

« subtil » pourrait indirectement s'adresser à Achab et s'oppose à sa perception univoque du 

cachalot.  

 
1 À ce sujet, voir supra : 5.1.2, p. 271 et suiv. 
2 Robert ZOELLNER, The Salt-Sea Mastodont, op. cit., p. 146‑165. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 368. « Is it not curious, that so vast a being as the whale should see the 

world through so small an eye, and hear the thunder through an ear which is smaller than a hare's? But if his 

eyes were broad as the lens of Herschel's great telescope; and his ears capacious as the porches of cathedrals; 

would that make him any longer of sight, or sharper of hearing? Not at all.—Why then do you try to "enlarge" 

your mind? Subtilize it. » 
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Au chapitre 96, Ismaël semble se détacher complètement de la quête du capitaine fou. 

Alors qu'il observe le culte païen des harponneurs et des matelots changés en diables, il 

connaît une expérience qui le bouleverse. Il se trouve alors au poste de timonier, et s'endort 

un court instant. Quand il s'éveille, il ne comprend plus ce qui se trouve autour de lui : 

[…] je ne vois devant moi nul compas pour diriger ma route […]. Il me paraît que je n’ai rien 

d'autre devant les yeux qu'une obscurité de jais, rendue sinistre, çà et là, par des éclairs 

rouges. Mais, surtout, domine en moi l'impression que la chose rapide et véloce qui 

m'emporte, quelle qu'elle soit, ne se dirige pas tant vers un havre qu'elle ne laisse tous les 

havres derrière elle1. 

Ismaël réalise alors que durant son sommeil, il s'est retourné et qu'il fait face à la 

poupe du navire. Il conclut : 

Ne regarde pas trop longtemps le visage du feu, ô mortel ! Ne rêve jamais quand tu es au 

gouvernail ! Ne tourne pas le dos au compas ; accepte ce que te dit la première secousse de 

la barre ; n'accorde pas crédit au feu artificiel, quand sa rougeur revêt toute chose d'un fard 

sinistre. Demain, à la lumière naturelle du soleil, les cieux seront clairs ; ceux qui, dans les 

flammes fourchues, dardaient un regard de démon, apparaîtront au matin sous un aspect 

bien différent, au moins plus suave. Soleil glorieux, tout or et joie – la seule vraie lampe, 

toutes les autres mentent2. 

Le « feu artificiel » qui écarte Ismaël des « havres » est une référence évidente à 

l'influence d'Achab et à son culte du feu, qui fait des hommes des engins mécaniques. Si le 

narrateur emploie dans ce dernier extrait un langage archaïque qui pourrait parodier un 

sermon3, ce qu'il affirme est très clair : la poursuite du cachalot blanc l'a détourné de lui-

même. « Garde-toi de t'abandonner au feu », conclut-il « de peur qu'il ne te tourne sens 

devant derrière et ne t'engourdisse, comme il fit alors pour moi [« lest it invert thee, deaden 

 
1 Ibid., p. 465. « But, spite of all this, I could see no compass before me to steer by; though it seemed but a minute 

since I had been watching the card, by the steady binnacle lamp illuminating it. Nothing seemed before me but 

a jet gloom, now and then made ghastly by flashes of redness. Uppermost was the impression, that whatever 

swift, rushing thing I stood on was not so much bound to any haven ahead as rushing from all havens astern. » 
2 Ibid. « Look not too long in the face of the fire, O man! Never dream with thy hand on the helm! Turn not thy back 

to the compass; accept the first hint of the hitching tiller; believe not the artificial fire, when its redness makes 

all things look ghastly. To-morrow, in the natural sun, the skies will be bright; those who glared like devils in 

the forking flames, the morn will show in far other, at least gentler, relief; the glorious, golden, glad sun, the 

only true lamp—all others but liars! » 
3 L’emploi du pronom « thee », les archaïsmes (« believe not », « morn »), le choix d’une graphie ancienne (« to-

morrow »), les allitérations (« glorious golden glad sun ») contribuent à faire de ce texte un pastiche du style 

biblique du XVIe siècle. 
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thee; as for the time it did me »]1 ». Le pastiche du style biblique est ici évident, mais les mots 

employés par Melville ne se résument pas à un simple jeu littéraire. « Invert », mot 

archaïque, signifie comme en français « inverser », c'est-à-dire remplacer quelque chose par 

son opposé, mais aussi détourner de son objectif premier. Quant au verbe « deaden », il peut 

se traduire, comme choisit de le faire Philippe Jaworski, par le verbe « engourdir », mais le 

verbe français ne restitue qu'imparfaitement le sens résultatif de « deaden » : faire perdre 

peu à peu la vitalité, jusqu'à la mort. Suivre le feu a donc pour résultat une aliénation de la 

personne d'Ismaël, qui a été détourné de lui-même et privé peu à peu de son principe de vie. 

Le retournement que son corps opère dans son sommeil, et qui lui fait tourner le dos à la 

route du navire, lui fait donc retrouver le chemin de lui-même. Quant à la mention du soleil 

comme véritable lampe, elle rappelle la référence au gnosticisme que l'on trouve dans le 

roman2. De fait, Achab lui-même semble soupçonner l'existence d'une force supérieure au 

feu :  

Il y a au-delà de toi-même, ô clair esprit, une chose sans rayonnement au regard de laquelle 

toute cette tienne éternité n'est que du temps, et ton pouvoir de création simple mécanique. 

Et cela, mes yeux brûlés l'entr'aperçoivent obscurément à travers ton être incandescent3. 

Cette énigmatique affirmation peut être interprétée comme un bref instant de 

révélation, qui montre momentanément à Achab que sa conception du monde est 

incomplète. À quelques reprises dans le roman, il est, malgré sa dureté, comme saisi par des 

instants épiphaniques qui lui révèlent la beauté du monde et lui suggèrent que sa quête est 

peut-être fondée sur un mensonge. C'est le cas notamment au chapitre 132, où il regarde 

dans l'œil de Starbuck et y distingue son foyer. Soumis à Fedallah, donc symboliquement au 

culte du feu, Achab n'est pas libre bien qu'il dirige la quête du navire. Il a lui aussi été 

« inversé » et « engourdi » et s'en rend compte par instants, bien qu'il avoue ne pas pouvoir 

résister au pouvoir qui le gouverne.  

 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 465. « Give not thyself up, then, to fire, lest it invert thee, deaden thee; 

as for the time it did me. » 
2 Voir supra : 4.1.1.1, p. 225 et suiv. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 550. « There is some unsuffusing thing beyond thee, thou clear spirit, to 

whom all thy eternity is but time, all thy creativeness mechanical. Through thee, thy flaming self, my scorched 

eyes do dimly see it. » 
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9.1.2. Relativisme culturel et subversion 

Outre son évolution à la périphérie du récit, Ismaël marque aussi sa marginalité avec 

la société puritaine de Nouvelle-Angleterre, notamment à travers son propos sur les 

Polynésiens. Les premiers romans melvilliens se caractérisent par un relativisme 

directement inspiré de Montaigne1, qui s'accompagne d'une défense des habitants de 

Polynésie et d’une appropriation des codes de la sauvagerie, en vertu d'un argument que l'on 

trouve habituellement dans la rhétorique défendant le bon sauvage : c'est le civilisé qui est 

sauvage, davantage que le sauvage lui-même. Dans Typee (1846), le premier roman de 

Melville, le narrateur s'enfuit d'un navire baleinier dont il dénonce la gestion tyrannique, et 

se retrouve captif de la tribu des Taïpis, redoutables Marquisiens à la réputation de 

cannibales. Or, le Marquisien présente, pour un jeune Blanc du XIXe siècle, l'altérité la plus 

absolue. On trouve déjà dans ce roman une critique politique qui passe par le motif du navire-

monde : en effet, le gouvernement des Taïpis, présenté comme un modèle d'état de droit 

utopique, contraste avec la monarchie absolue du navire2. Le narrateur dénonce également 

la violence que représentent les conversions forcées au christianisme, qui sont selon lui à 

l'origine d'une dépravation physique et morale des Polynésiens3. Melville défend donc un 

point de vue humaniste traditionnel, qui consiste à affirmer que les sauvages vivaient dans 

un état de nature bienheureux et édénique avant d'être corrompus par l'irruption des colons 

occidentaux. Cependant, tout ancien qu'il soit, ce point de vue n'est pas au goût de ses 

contemporains, puisque Melville juge opportun de couper certains passages de son livre pour 

sa seconde édition, notamment ceux qui critiquent les missionnaires chrétiens de manière 

trop acerbe4. Les réflexions humanistes de l'auteur se poursuivent toutefois dans les romans 

suivants. Dans Moby-Dick, le personnage de Queequeg – qui, s'il vient d'un endroit qui ne 

figure « sur aucune carte5 », rappelle à bien des égards les Marquisiens de Typee – permet 

au narrateur de développer un point de vue singulier. Celui-ci passe parfois par de grands 

 
1 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 64. 
2 Herman MELVILLE, Taïpi, Théo VARLET, Francis LEDOUX et Philippe JAWORSKI (trad.), Paris, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1994, p. 215‑216. 
3 Ibid., p. 210‑211. 
4 Michel IMBERT, « Notice de Taïpi », in Œuvres vol. I : Taïpi, Omou, Mardi, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1994, p. 1024. 
5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 77. « It is not down in any map; true places never are. » 
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développements philosophiques comme dans Typee, mais il est le plus souvent suggéré à 

travers les motifs récurrents du roman. 

 

9.1.2.1. La narration de Moby-Dick, entre provocation et rhétorique 
humaniste 

Dans les premiers chapitres de Moby-Dick, dont le ton est globalement léger et 

humoristique, Ismaël se présente comme un jeune homme craintif et pieux ; il prend donc 

peur en présence du Polynésien Queequeg : « il devait s'agir d'un abominable sauvage 

embarqué sur un baleinier dans les mers du Sud et qui avait échoué de la sorte en terre 

chrétienne. Cette seule idée me faisait trembler1 ». Cependant, contraint par les circonstances 

de partager un lit avec lui à l'auberge, Ismaël est peu à peu conquis par la courtoisie de 

Queequeg : « En dépit de ses tatouages, c'était, somme toute, un cannibale propre et avenant. 

Pourquoi donc ai-je fait tant d'histoires, me dis-je, cet homme est un être humain comme 

moi […]2 ». Dans la suite du roman, la plupart des références au cannibalisme sont 

humoristiques : Melville joue avec les fantasmes collectifs en racontant des histoires 

extravagantes. Par exemple, Queequeg mentionne un banquet sur son île natale durant 

lequel cinquante ennemis ont été « rôtis et mangés3 ». Ismaël renchérit en affirmant qu'en 

Polynésie, le vainqueur a pour usage de faire cuire tous les morts d'une bataille, de les 

disposer « sur de grands plateaux de bois », de mettre autour « comme une garniture de riz 

pilaf, des fruits de l'arbre à pain et des noix de coco, un bouquet de persil dans la bouche » 

et de les envoyer à ses amis « avec ses meilleurs compliments, comme autant de dindes de 

Noël4 ». Le jeu comique avec des récits qui fascinent et terrorisent ses contemporains 

prolonge l'affirmation qui a clôturé le premier chapitre du roman : 

 
1 Ibid., p. 43. « It was now quite plain that he must be some abominable savage or other shipped aboard of a 

whaleman in the South Seas, and so landed in this Christian country. » 
2 Ibid., p. 46. « For all his tattooings he was on the whole a clean, comely looking cannibal. What’s all this fuss I have 

been making about, thought I to myself—the man’s a human being just as I am […]. » 
3 Ibid., p. 111. «  It was after a great feast given by his father the king, on the gaining of a great battle wherein fifty 

of the enemy had been killed by about two o’clock in the afternoon, and all cooked and eaten that very evening. » 
4 Ibid. « I had seen a sailor who had visited that very island, and he told me that it was the custom, when a great 

battle had been gained there, to barbecue all the slain in the yard or garden of the victor; and then, one by one, 

they were placed in great wooden trenchers, and garnished round like a pilau, with breadfruit and cocoanuts; 

and with some parsley in their mouths, were sent round with the victor’s compliments to all his friends, just as 
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[…] j'ai, des choses lointaines, une inguérissable démangeaison. J'aime immodérément 

sillonner les mers interdites et aborder aux rivages barbares. Sans méconnaître ce qui est bon 

est bien, je suis prompt à percevoir une horreur et puis même établir avec elle, si nul n'y fait 

obstacle, la plus cordiale relation1. 

Si la marginalité sociale du narrateur apparaît dans un premier temps comme une 

conséquence de sa pauvreté, ce qui l'amène à se présenter comme l'Ismaël biblique, elle est 

ici assumée pleinement comme un goût pour ce qui est proscrit ou terrifiant. Melville s'écarte 

ici des modèles traditionnels du récit de voyage maritime ayant pour trame le séjour d'un 

Blanc chez les Polynésiens, en vogue aux États-Unis dans la première moitié du XIXe siècle. 

En effet, dans ces romans, si le narrateur se mêle aux indigènes, il ne devient jamais l'un 

d'eux : au contraire, le séjour chez eux renforce son identité sociale civilisée2. Même dans 

Typee, le narrateur Tommo refuse par exemple d'être tatoué – signe suprême de sauvagerie 

pour un voyageur blanc. Au contraire, nous apprenons d'Ismaël qu'il est aussi couvert de 

tatouages que Queequeg3, ce qui indique qu’il a franchi une ligne interdite pour ses 

contemporains. 

Le relativisme culturel du narrateur melvillien se double d'un relativisme religieux, 

qui s'énonce en termes provocateurs dans la mesure où il se présente comme une défense 

des injonctions chrétiennes : « je prétends que nous autres chrétiens et bons presbytériens 

devrions nous montrer charitables […], et ne pas nous juger si immensément supérieurs aux 

autres mortels […] du fait de la bizarrerie de leurs conceptions religieuses4 », affirme-t-il. Sa 

rencontre avec Queequeg aboutit à la conclusion humaniste selon laquelle la civilisation est 

aussi sauvage que ceux qu'elle considère comme sauvages, mais qu’en outre elle est hypocrite 

parce qu'elle se le dissimule. Il illustre cette idée par un exemple lorsqu'il dresse un portrait 

acerbe du vieux capitaine Bildad, l'un des principaux propriétaires et actionnaires du Pequod. 

Dans la Bible, Bildad est l'un des trois amis de Job : son nom en hébreu signifie « vieille 

 
though these presents were so many Christmas turkeys. » 

1 Ibid., p. 26. « I love to sail forbidden seas, and land on barbarous coasts. Not ignoring what is good, I am quick to 

perceive a horror, and could still be social with it—would they let me—since it is but well to be on friendly terms 

with all the inmates of the place one lodges in. » 
2 Carolyn PORTER, « Call Me Ishmael », op. cit., p. 84. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 494.  
4  Ibid., p. 106. « I say, we good Presbyterian Christians should be charitable in these things, and not fancy ourselves 

so vastly superior to other mortals, pagans and what not, because of their half-crazy conceits on these subjects. » 
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amitié1 », mais c'est un ami qui trahit Job, puisqu'au lieu de le défendre il met en doute son 

innocence. Comme son homologue biblique, dans Moby-Dick, Bildad tient un discours 

religieux qui entre en complète contradiction avec son comportement : en bon quaker il 

refuse, « par scrupules de conscience, de porter les armes », se proclamant « ennemi du sang 

versé entre les hommes2 », mais il a toute sa vie répandu celui des baleines. « Il était sans 

doute », se dit le narrateur, « arrivé à la sage et raisonnable conclusion que la religion d'un 

homme est une chose, et que ce monde pratique en est une autre. Le monde paie des 

dividendes3 ». Ainsi, malgré son apparente piété, Bildad désire engager Queequeg car il va 

faire son profit : le Polynésien, païen et cannibale, ne le dérange pas quand il s'agit de son 

intérêt. La figure de Bildad permet à Melville de montrer que celui qui se prétend civilisé 

n'est qu'un hypocrite. La civilisation refuse de s'identifier à la sauvagerie (le bourgeois de 

New Bedford ou de Nantucket prend soin de se distinguer du Polynésien), et, même, la 

relègue à bonne distance en l'envoyant sur un navire aux confins du monde. Elle prêche la 

douceur en blâmant la violence de celui qui tue, mais n'hésite pas à s'approprier le bénéfice 

du meurtre commis. Pourtant, celui qui répand le sang de l'animal ne vaut pas 

nécessairement mieux que celui qui tue des êtres humains : « il est peu douteux que le 

premier homme qui tua un bœuf fut considéré comme un meurtrier4 », affirme Ismaël avant 

de proclamer : 

Le cannibale ? Mais qui n'est pas un cannibale ? Je vous le dis : plus grande sera la clémence 

pour le Fidjien qui a mis à saler dans sa cave, pour les temps de disette, un missionnaire hâve 

[…] au jour du Jugement, que pour toi, gourmet éclairé, civilisé [« civilized and enlightened 

gourmand »], qui cloue à terre des oies gavées pour te régaler d'un pâté de foie gras5. 

 
1 Ibid., p. 95, note 1. 
2 Ibid., p. 98.  Bildad est un Quaker, ce qui explique qu'il refuse de prendre les armes dans une guerre. 
3 Ibid. « Though refusing, from conscientious scruples, to bear arms against land invaders, yet himself had 

illimitably invaded the Atlantic and Pacific; and though a sworn foe to human bloodshed, yet had he in his 

straight-bodied coat, spilled tuns upon tuns of leviathan gore. […]  it did not seem to concern him much, and 

very probably he had long since come to the sage and sensible conclusion that a man's religion is one thing, and 

this practical world quite another. This world pays dividends. ». 
4 Ibid., p. 336 : « no doubt the first man that ever murdered an ox was regarded as a murderer ». 
5 Ibid., p. 334. « Cannibals? who is not a cannibal? I tell you it will be more tolerable for the Fejee that salted down 

a lean missionary in his cellar against a coming famine; it will be more tolerable for that provident Fejee, I say, 

in the day of judgment, than for thee, civilized and enlightened gourmand, who nailest geese to the ground and 

feastest on their bloated livers in thy pate-de-foie-gras. » 
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Ici encore, la parodie du ton d'un prêcheur donne un tour à la fois solennel et comique 

au passage. Par ailleurs, l'emploi du participe « enlightened » (« éclairé ») est intéressant 

dans ce contexte. Comme en français, la métaphore de la lumière désigne la connaissance, la 

compréhension, et par extension la civilisation. Sous cette forme participiale, « enlightened » 

signifie tolérant, avisé, instruit. Mais la thématique de la lumière intervient aussi dans le 

roman avec la mention de l'usage concret de l'huile de baleine : alimenter les lampes du 

monde civilisé. Dans Moby-Dick, Melville ne cesse de jouer avec le sens concret et le sens 

abstrait de la mise en lumière, afin de montrer que ce qui est « éclairé » ne peut l'être que 

parce que d'autres se chargent du meurtre. C'est la conclusion à laquelle aboutit cette phrase, 

que nous avons déjà citée plus haut : la baleine doit être tuée « afin d'éclairer les noces 

joyeuses et autres réjouissances des hommes », et « d'illuminer ces églises solennelles où 

l'on prêche la douceur inconditionnelle de tous envers tous1 ». Cette hypocrisie de la 

civilisation permet au narrateur de présenter le cannibale comme un homme plus proche de 

la vérité humaine que celui qui se prétend civilisé : 

Un long exil loin du monde chrétien et de la civilisation ramène inévitablement un homme à 

la condition où Dieu l'avait placé, c'est-à-dire à l'état qu'on nomme sauvage. Un vrai marin 

baleinier est un sauvage, au même titre qu'un Iroquois. Je suis moi-même un sauvage, qui ne 

doit allégeance qu'au roi des cannibales – et toujours prêt à se rebeller contre son autorité2. 

En ce sens, le narrateur de Moby-Dick va plus loin que celui de Typee, qui, s'il 

affirmait la supériorité morale du sauvage sur le civilisé, refusait de s'identifier totalement 

aux Taïpis. En se déclarant lui-même cannibale, Ismaël proclame que le cannibalisme est 

l'affaire de toute l'espèce humaine, et rejoint en cela le « cannibalisme généralisé de la 

mer3 ».  

 

 
1 Ibid., p. 396. « […] he must die the death and be murdered, in order to light the gay bridals and other merry-

makings of men, and also to illuminate the solemn churches that preach unconditional inoffensiveness by all to 

all. » 
2 Ibid., p. 306. « Long exile from Christendom and civilization inevitably restores a man to that condition in which 

God placed him, i.e. what is called savagery. Your true whale-hunter is as much a savage as an Iroquois. I myself 

am a savage, owning no allegiance but to the King of the Cannibals; and ready at any moment to rebel against 

him. » 
3 Ibid., p. 310. « Consider, once more, the universal cannibalism of the sea […]. » 
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9.1.2.2. Amis de cœur 

Le narrateur ne se contente pas de se présenter comme un cannibale : il épouse 

symboliquement Queequeg. Le fait de partager le même lit que le Polynésien lui permet de 

multiplier les allusions homosexuelles, présentant son lien avec le sauvage comme une union 

maritale. La première nuit que les deux hommes passent ensemble ressemble à une parodie 

de nuit de noces, dans laquelle Ismaël joue le rôle de la jeune mariée effarouchée : « Ciel ! 

Voyez un peu ce tomahawk1 ! », s'écrie-t-il à la vue de l'arme de Queequeg. Séduit par le 

Polynésien, il reconnaît qu'il trouve « dans son expression quelque chose qui [n'est] pas 

dépourvu de charme2 ». Au matin, il se réveille prisonnier d'une étreinte agréable : « le 

lendemain, je découvris le bras de Queequeg posé sur moi, qui m'enlaçait de la plus tendre 

manière. Pour un peu, on aurait pu croire que j'étais sa femme3 ». Leur lien est définitivement 

scellé par Queequeg au chapitre 11 : « il appuya son front contre le mien, m'enserra la taille 

et me déclara que nous étions désormais mariés – ce qui signifiait, dans l'idiome de son pays, 

que nous étions des amis de cœur [« bosom friends »] et qu'il donnerait sa vie pour moi s'il 

le fallait4 ». Dans Moby-Dick, ces allusions à l’homosexualité ont plusieurs effets : elles sont 

partie intégrante de la critique religieuse à l'œuvre dans le texte, elles renforcent la 

marginalité du narrateur, et elles permettent de prolonger l'identification aux Polynésiens. 

Nous avons évoqué au chapitre IV l'influence considérable du calvinisme sur l'écriture 

de Moby-Dick5. Il convient aussi de noter que les années 1850 sont marquées par une vague 

de critiques de la trop grande rigidité de la doctrine calviniste. L'influence de Pope et de 

Voltaire sur la pensée étasunienne du XVIIIe siècle avait déjà permis de développer une autre 

conception de la divinité et de l'être humain, conçu comme un être rationnel, moral, et 

capable de choisir entre le bien et le mal6. À l'époque où Melville écrit Moby-Dick, les États-

Unis sont traversés par un essor de réformes religieuses influencées par la pensée 

 
1 Ibid., p. 43 : « heavens! look at that tomahawk! » 
2 Ibid., p. 72 : « his countenance yet had a something in it which was by no means disagreeable ». 
3 Ibid., p. 46. « Upon waking next morning about daylight, I found Queequeg’s arm thrown over me in the most 

loving and affectionate manner. You had almost thought I had been his wife. » 
4 Ibid., p. 74. « […] when our smoke was over, he pressed his forehead against mine, clasped me round the waist, 

and said that henceforth we were married; meaning, in his country’s phrase, that we were bosom friends; he 

would gladly die for me, if need should be. » 
5 Voir supra : 4.1.1.1, p. 225 et suiv. 
6 T. WALTER HERBERT JR, « Calvinist earthquake : Moby-Dick and religious tradition », dans Richard BRODHEAD (éd.), 

New Essays on Moby-Dick, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. 
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transcendantaliste, allant à l'encontre du rigorisme puritain, qui rejettent la doctrine de la 

prédestination au profit d'une relation individuelle avec Dieu1. On peut ainsi considérer que, 

dans une certaine mesure, Moby-Dick reflète la fracture entre la tradition calviniste et la 

nouvelle ouverture religieuse et sociale qui agite les États-Unis. De ce point de vue, il est 

possible de lire le funeste destin du capitaine Achab comme une critique des dogmes 

calvinistes2. De son côté, Ismaël attaque de manière frontale les croyances traditionnelles, en 

assimilant la bigoterie des puritains rigoristes à l'effroi de navires évitant un écueil 

imaginaire3. En règle générale, le narrateur melvillien défend dans tout le roman un 

relativisme religieux qui le pousse notamment à considérer que la religion païenne de 

Queequeg n'a rien de répréhensible. « Mais qu'est-ce qu'un culte ? », se demande-t-il en 

contemplant l'idole de bois du Polynésien. « Crois-tu vraiment, Ismaël, que le magnanime 

Dieu du ciel et de la terre – païens et autres compris – puisse être jaloux d'un insignifiant 

petit morceau de bois noir ? Impossible4 ». Ce relativisme religieux peut se lire en regard des 

allusions à l'homosexualité d'Ismaël et Queequeg. En effet, l’orthodoxie calviniste associe les 

deux péchés que sont l'homosexualité et l'idolâtrie : Calvin se fonde sur l'Épître aux Romains 

de Saint-Paul pour montrer que ceux qui adorent de faux dieux sont livrés à l'homosexualité. 

Les puritains étasuniens lisent dans ce passage une référence aux mœurs de la Grèce antique5 

– Ismaël voit d’ailleurs dans l'apparence calme de Queequeg une « sagesse socratique6 ». Or, 

après avoir présenté son union avec le Polynésien comme un mariage, il participe à son culte 

païen en se justifiant par un syllogisme parfaitement provocateur : 

Qu'est-ce donc qu'adorer ? Accomplir la volonté de Dieu. […] Et quelle est la volonté de Dieu ? 

Faire à mon prochain ce que je voudrais qu'il me fît. […] Or Queequeg est mon prochain. Et 

que pourrais-je souhaiter que Queequeg fasse avec moi ? Eh bien, qu'il partage la forme 

presbytérienne de mon culte. J'en conclus que je devais partager la forme du sien, et donc me 

faire idolâtre7. 

 
1 Jean-Michel LACROIX, Histoire des États-Unis, op. cit., p. 192‑202. 
2 T. WALTER HERBERT JR, « Calvinist earthquake », op. cit., p. 112. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 345. 
4 Ibid., p. 75. « But what is worship? thought I. Do you suppose now, Ishmael, that the magnanimous God of heaven 

and earth—pagans and all included—can possibly be jealous of an insignificant bit of black wood? Impossible! » 
5 T. WALTER HERBERT JR, « Calvinist earthquake », op. cit., p. 119. 
6 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 72 : « a Socratic wisdom ». 
7 Ibid., p. 75. « But what is worship?—to do the will of God—that is worship. And what is the will of God?—to do to 

my fellow man what I would have my fellow man to do to me—that is the will of God. Now Queequeg is my 

fellow man. And what do I wish that this Queequeg would do to me? Why, unite with me in my particular 
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Si l'on se souvient que l'une des principales activités de l'Église calviniste étasunienne 

était l'envoi de missionnaires en Polynésie, dont l'objectif était de convertir les païens, on 

peut mesurer à quel point ce passage est subversif pour des lecteurs du XIXe siècle.  

La thématique de l'homosexualité, loin de se présenter simplement comme une 

provocation humoristique, a donc des implications politiques. De la même manière qu'elle 

prolonge les réflexions melvilliennes sur le relativisme religieux, elle permet de reprendre de 

façon souterraine les arguments classiques développés dans Typee, qui consistent à montrer 

le gouvernement du sauvage comme un modèle utopique fondé sur le respect de la personne 

humaine. En effet, le contact avec Queequeg redonne à Ismaël sa foi en l'humanité :  

Je sentais un attendrissement me gagner. Dissipée, l'hostilité de mon cœur meurtri [« my 

splintered heart »] et de ma main furieuse contre le monde cruel [« wolfish world »]. La 

présence apaisante de ce sauvage l'avait rédimé. Il se tenait là, indifférent, et cette indifférence 

révélait une nature où ne se cachait aucune des hypocrisies de la civilisation, nulle fourberie 

maquillée d'affabilité. […] Je vais essayer d'un ami païen, pensai-je, puisque la bonté 

chrétienne s'est révélée n'être que courtoisie sans consistance1. 

L'adjectif « wolfish » rappelle le motif des dents et des mâchoires, associé à la 

« requinerie » du monde, et le participe « splintered » la thématique de la fêlure. De même 

que l'« insular Tahiti » qu'Achab voit dans l'œil de Starbuck lui rappelle un temps la 

fraternité humaine et l'harmonie du foyer, la présence de l'insulaire polynésien permet à 

Ismaël d'expérimenter une forme de vie maritale harmonieuse et tendre qui protège de la 

violence du monde. Au chapitre 94, on retrouve le thème de l'homosexualité lorsque les 

marins pressent de leurs mains le spermaceti du cachalot pour en ôter les grumeaux. Bien 

que le narrateur ait pris soin de préciser que cette substance, que l'on trouve dans la tête de 

l'animal, n'a rien à voir avec du sperme, le récit joue de cette analogie :  

 
Presbyterian form of worship. Consequently, I must then unite with him in his; ergo, I must turn idolator. » 

1 Ibid., p. 73. « I felt a melting in me. No more my splintered heart and maddened hand were turned against the 

wolfish world. This soothing savage had redeemed it. There he sat, his very indifference speaking a nature in 

which there lurked no civilized hypocrisies and bland deceits. Wild he was; a very sight of sights to see; yet I 

began to feel myself mysteriously drawn towards him. And those same things that would have repelled most 

others, they were the very magnets that thus drew me. I’ll try a pagan friend, thought I, since Christian kindness 

has proved but hollow courtesy. » 
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Je pressais si bien ce sperme qu'il me semblait m'y dissoudre ; je le pétrissais... et à la fin une 

étrange folie s'empara de moi, et je me surpris à pétrir involontairement les mains de mes 

camarades […]. Si généreuse était l'effusion engendrée par notre ouvrage, si cordiale, si 

tendre, que je ne pétrissais plus rien que leurs mains, et mon regard, affectueusement plongé 

dans le leur, disait ceci : « Oh ! mes semblables, mes frères, pourquoi faut-il qu'entre nous 

subsistent rancœur, mauvaise humeur ou jalousie ? Allons, serrons, pressons, pétrissons ces 

mains à la ronde, étreignons-nous jusqu'à nous fondre les uns dans les autres, jusqu'à nous 

perdre tous, universellement, dans le lait et le sperme de la bonté1.  

Si le ton du passage est évidemment comique, il révèle également le lien entre le 

sperme et une communauté humaine harmonieuse et fraternelle. Le spermaceti rejoint le 

motif de la Tahiti de l'âme, verte et printanière : il dégage un parfum de « violettes au 

printemps », et donne au narrateur l'impression d'être dans « une prairie musquée ». 

Comme elle, il est un antidote à la quête mortifère du cachalot blanc : « j'oubliai tout de notre 

horrible serment et, dans cet indicible blanc, m'en lavais les mains et le cœur2 ». Rappelant 

Starbuck, pour qui l'île de Nantucket est une autre Ithaque, Ismaël entrevoit dans cette 

fraternité humaine un bonheur domestique lié aux choses simples du quotidien. Les mains 

dans le spermaceti, il conclut : 

[…] j'ai compris que, dans tous les cas l'homme doit bien finir par abaisser, ou du moins 

déplacer l'idée qu'il se fait d'un bonheur accessible, et ne pas le rechercher dans l'intellect ou 

l'imagination, mais dans l'épouse, le cœur, le lit, la table, la selle du cheval, le coin du feu, la 

terre […]3. 

L'amour homosexuel, habituellement considéré comme une pratique marginale, 

devient ici le modèle d'une vie harmonieuse et édénique, liée au bonheur domestique. De 

même, la thématique insulaire, qui était exploitée dans Typee de façon relativement 

 
1 Ibid., p. 457.  « I squeezed that sperm till I myself almost melted into it; I squeezed that sperm till a strange sort of 

insanity came over me; and I found myself unwittingly squeezing my co-laborers’ hands in it, mistaking their 

hands for the gentle globules. Such an abounding, affectionate, friendly, loving feeling did this avocation beget; 

that at last I was continually squeezing their hands, and looking up into their eyes sentimentally; as much as to 

say,—Oh! my dear fellow beings, why should we longer cherish any social acerbities, or know the slightest ill-

humor or envy! Come; let us squeeze hands all round; nay, let us all squeeze ourselves into each other; let us 

squeeze ourselves universally into the very milk and sperm of kindness. » 
2 Ibid., p. 458 : « the smell of spring violets » ; « a musky meadow » ; « I forgot all about our horrible oath; in that 

inexpressible sperm, I washed my hands and my heart of it […]. » 
3 Ibid. « [...] I have perceived that in all cases man must eventually lower, or at least shift, his conceit of attainable 

felicity; not placing it anywhere in the intellect or the fancy; but in the wife, the heart, the bed, the table, the 

saddle, the fireside, the country […]. » 
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traditionnelle – l'île paradisiaque se révèle être peuplée de cannibales – est ici complexifiée. 

Dans Moby-Dick, la Tahiti de l'âme est identifiée à l'île dont est originaire Queequeg, et qui 

ne figure sur aucune carte : le sauvage, le païen, l'homosexuel, figures de l'altérité, 

deviennent des alternatives à la rigidité de la doctrine calviniste, matérialisée par la folle 

errance du capitaine Achab.  

 

9.1.2.3. Une réflexion sur la démocratie 

La figure marginale qu'incarne le harponneur cannibale est également l'occasion de 

développer une réflexion originale sur la démocratie qui prolonge les observations politiques 

du narrateur de Typee. En effet, comme les habitants des Marquises, dont le gouvernement 

est fondé sur des lois raisonnables respectant la personne humaine, les harponneurs païens 

sont les représentants d'une démocratie qui s'oppose à la tyrannie du capitaine. Au 

chapitre 34, le narrateur décrit le repas d'Achab et de ses officiers, immédiatement suivi par 

le repas des harponneurs. Après avoir montré le repas d'Achab, décrit à la manière d'un 

despote oriental, qui se déroule selon un protocole extrêmement ritualisé, terrifiant pour les 

officiers qui partagent sa table, celui des harponneurs s'apparente à une forme de chaos : 

Par un curieux contraste, après la contrainte à peine supportable et l'invisible et innommable 

tyrannie qui régnaient à la table du capitaine, venaient l'insouciance, le sans-gêne et la totale 

liberté, mais aussi la démocratie effrénée, pourrait-on dire [« the almost frantic 

democracy »], de ces êtres inférieurs qu'étaient les harponneurs1. 

Il est tout à fait possible de considérer que le mot de « démocratie » est inséré ici 

pour faire pendant à la « tyrannie » du capitaine, et qu'il répond à un désir de provocation 

de la part du narrateur à l'heure où s'élaborent les mythes nationaux étasuniens – les trois 

harponneurs n'ayant pas vraiment le profil de citoyens exemplaires. De plus, la mention de 

la démocratie dans un extrait qui raconte à quel point le repas des harponneurs est 

désordonné et sauvage, aurait plutôt pour effet de la discréditer. Cependant, ce n'est pas la 

seule occurrence chez Melville du lien entre la figure du sauvage et la démocratie, ce qui 

 
1 Ibid., p. 177. « In strange contrast to the hardly tolerable constraint and nameless invisible domineerings of the 

captain’s table, was the entire care-free license and ease, the almost frantic democracy of those inferior fellows 

the harpooneers. » 
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mérite de s'y intéresser. Outre le régime politique égalitaire des Marquisiens de Typee, on 

trouve dans Israël Potter de curieux rapprochements entre les héros de la guerre 

d'Indépendance et les sauvages des premiers romans melvilliens. Ainsi, John Paul Jones, 

capitaine victorieux de plusieurs grandes batailles maritimes, ressemble à un « chef indien 

déshérité en vêtements européens1 », « pas tout à fait civilisé2 ». Comme Queequeg, John 

Paul Jones est marqué de ce « genre de tatouage qu'on ne voit que sur les véritables 

sauvages », qu'Israël Potter compare à un tatouage qu'il a vu « sur le bras d'un guerrier néo-

zélandais3 », et il affirme être un « cannibale4 ». On trouve dans Moby-Dick une brève 

analogie de ce genre quand Ismaël affirme en regardant Queequeg : « du point de vue 

phrénologique, sa tête était parfaite. On trouvera peut-être le rapprochement ridicule, mais 

elle me rappelait celle du général Washington5 ». Outre l'allusion ironique à la phrénologie, 

pseudo-science qui a notamment servi à justifier l'infériorité des peuples non-blancs vis-à-

vis des Blancs, et qui sert ici à montrer l'inverse, la référence à Washington fonctionne 

comme une provocation qui n'a pu manquer de choquer certains des contemporains de 

Melville6. Cependant, ces comparaisons entre les héros de la démocratie étasunienne et les 

habitants de la Polynésie sont riches de sens. Elles rappellent d'abord l'importance centrale 

des grands espaces du wild dans l'élaboration de l'imaginaire étasunien, qu'on trouve chez 

les premiers écrivains nationaux comme James Fenimore Cooper, mais également chez des 

contemporains de Melville comme Walt Whitman ou Henry David Thoreau. Pour les 

Étasuniens des années 1850, la nature apparaît comme une force de régénération, analogue 

à celle du renouveau politique que représente le régime démocratique de la nouvelle nation. 

Comme l'affirme le narrateur d'Israël Potter, cette démocratie inspirée de la sauvagerie du 

continent américain se souvient de son origine barbare, elle est « intrépide, dénuée de 

scrupules, féroce, prédatrice, animée d'une ambition sans bornes, civilisée en apparence 

 
1 Herman MELVILLE, Israël Potter, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, trad. de Philippe 

JAWORSKI, p. 62. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Ibid., p. 69. 
4 Ibid., p. 103. 
5 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 70. « […] his head was phrenologically an excellent one. It may seem 

ridiculous, but it reminded me of General Washington’s head, as seen in the popular busts of him. » 
6 Selon Mary Bercaw, Washington était à cette époque « un colosse mythique, père de la Nation ; le personnage hors 

du commun, trop beau pour être vrai, issu de la biographie massivement lue de Parson Weem ». Il était 

« incapable de fausseté, l’incarnation du courage désintéressé, à la fois aristocrate né et premier citoyen de la 

république démocratique ». (Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 186,  traduction personnelle). 
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mais barbare en son tréfonds [« civilized in externals but a savage at heart »]1 ». Dans le 

chapitre d'où est tirée cette citation, elle s'oppose au Royaume-Uni monarchiste, comme les 

harponneurs de la « frantic democracy » s'opposent dans Moby-Dick au pouvoir absolu du 

capitaine Achab. Dans Mardi, cette opposition est encore plus explicite puisque le récit décrit 

l'affrontement de deux nations, allégories du Royaume-Uni et des États-Unis, nommées 

respectivement « Dominora » et « Vivenza », la domination contre la puissance de vie. Cette 

lecture de Moby-Dick en tant que célébration de la démocratie étasunienne contre le pouvoir 

monarchique du vieux continent est ancienne, et a notamment poussé les commentateurs de 

la première moitié du XXe siècle à concevoir le roman comme une célébration des idéaux 

patriotiques2. Cependant, en reliant les figures de la démocratie étasunienne avec les 

Polynésiens, Melville propose un point de vue complexe qui ne se résume pas à une 

célébration du régime politique de son pays. En effet, la démocratie « sauvage » des 

harponneurs ressemble à un chaos assez inquiétant, de même que celle que représente le 

personnage de John Paul Jones dans Israël Potter : 

Ainsi, à minuit, le cœur de la métropole de la civilisation moderne était secrètement foulé par 

ce barbare désinvolte habillé de drap fin, sorte de fantôme prophétique préfigurant [...] ces 

scènes tragiques de la Révolution française qui rabaissèrent l'exquis raffinement de Paris au 

niveau de la sanguinaire férocité de Bornéo, et montrant que les broches et les bagues, non 

moins que les anneaux qu'on porte au nez et les tatouages, sont des signes de la sauvagerie 

primitive qui sommeille éternellement dans l'espèce humaine, civilisée ou non3. 

Le thème de la sauvagerie au cœur de la civilisation, que nous avons déjà plusieurs 

fois rencontré depuis le début de notre travail, s'incarne ici dans le corps même du héros 

national. Chez John Paul Jones comme chez Bildad, l'apparente douceur de la civilisation 

dissimule la violence de la barbarie. A contrario, le personnage de Queequeg, comme l'île 

polynésienne, recèle de la douceur sous une apparence barbare. La réversibilité du motif 

semble être représentée par l'arme favorite du harponneur, « sa pipe-tomahawk, dont les 

 
1 Herman MELVILLE, Israël Potter, op. cit., p. 133. 
2 À ce sujet voir supra : 1.1.1, p. 46 et suiv. Notons que cette lecture simplificatrice de l'œuvre melvillienne va à 

l'encontre des points de vue défendus dans ses romans. En effet, si Melville semble acquis aux idéaux 

démocratique, il critique leur application à travers les lois de son pays, notamment dans Mardi. Au chapitre 146, 

un texte anonyme affiché aux yeux des habitants de Vivenza affirme notamment qu'on ne peut faire table rase 

du passé (c'est-à-dire des racines britanniques des États-Unis) sous peine de reproduire les mêmes erreurs. 
3 Herman MELVILLE, Israël Potter, op. cit., p. 70. 
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deux extrémités avaient tour à tour défoncé le crâne de ses ennemis et apaisé son âme1 » – 

souvenons-nous que chez Melville, fumer la pipe revient à partager un moment de fraternité 

humaine. Par ailleurs, l'importance des harponneurs dans la quête d'Achab associe la 

tyrannie du capitaine à ces représentants de la « frantic democracy ». Il est donc possible de 

considérer que ces paradoxes révèlent les doutes de Melville vis-à-vis du régime 

démocratique des États-Unis. On sait qu'à mesure qu'il a pris de l'âge, Melville a peu à peu 

perdu la joie et l'optimisme présents, malgré les nuances, dans les œuvres de la première 

partie de sa vie. Après Moby-Dick, l'être humain apparaît de plus en plus comme un animal 

social misérable, ce qu'illustrent des romans comme Pierre (Pierre or the Ambiguities, 1852) 

et L’Escroc à la confiance (The Confidence-Man, 1857), ou des nouvelles comme Bartleby 

(Bartleby the Scrivener, 1853). La mer et l'océan réapparaissent parfois dans les nouvelles et 

les romans, mais la plupart des textes se situent dans des contextes urbains étouffants et 

mortifères. En définitive, l'étude de la thématique du sauvage dans le roman permet de 

montrer que celui-ci oscille constamment entre plusieurs pôles : l'humour et la provocation 

servent un propos sérieux, la célébration de l'égalité politique révèle un doute dans la 

possibilité de son accomplissement, la nature humaine est réversible, capable du meilleur 

comme du pire, ce que révèle la curieuse pipe-tomahawk de Queequeg, présentée comme 

l'enfant du couple qu'il forme avec Ismaël (« je rejetai la courtepointe : le tomahawk était 

endormi contre le flanc du sauvage, comme si c'eût été un bébé à tête de hache2 »). Cette 

perpétuelle mise en doute de ce qui a été affirmé précédemment est très présente dans Moby-

Dick, et deviendra une caractéristique de plus en plus marquée dans l'œuvre melvillienne. 

Dans le cas de Moby-Dick, elle a deux conséquences. D’une part, elle produit un discours 

subversif qui a eu des répercussions sur la réception du roman. D’autre part, comme nous 

l’avons vu au chapitre VII, elle est liée à l’hybridité générique du roman dans la mesure où 

elle génère un pacte de lecture insaisissable3. 

 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 125 : « his tomahawk-pipe, which, it seemed, had in its two uses both 

brained his foes and soothed his soul ». 
2 Ibid., p. 48. « Throwing aside the counterpane, there lay the tomahawk sleeping by the savage’s side, as if it were 

a hatchet-faced baby. » 
3 Voir supra : 7.2.2, p. 385 et suiv. ; voir aussi infra : 10.1.3, p. 539 et suiv. 



 

490 
 

9.2. WELLS : LE NARRATEUR FOU 

Publié presque cinquante ans après Moby-Dick dans un contexte culturel différent, 

L’Île du docteur Moreau propose une autre version d’un récit porté par un narrateur non 

fiable, figure de Blanc dévoyé par les représentants d’une altérité inférieure. La fragilité de 

la santé mentale du narrateur, plusieurs fois soulignée par le texte, met en péril les valeurs 

morales liées à l’occidentalité et atteint le système narratif lui-même, ce que traduit la 

multiplication des failles et des lacunes dans le récit. La porosité entre le soi et l’autre, que 

ne protège plus la stabilité du modèle insulaire, traduit une angoisse propre aux romans fin-

de-siècle de la fin de l’ère victorienne. 

 

9.2.1. Folie collective sur l’île du docteur Moreau 

Proche, dans ses premiers chapitres, des romans de robinsonnade, L’Île du docteur 

Moreau prolonge le thème romanesque de l’île déserte : elle n’apparaît pas sur les cartes et 

elle était inhabitée avant l’arrivée de Moreau et de son assistant Montgomery. Toutefois, les 

personnages de Wells n’ont pas fait preuve de la même volonté d’appropriation que dans les 

robinsonnades classiques. L’île, par exemple, n’a jamais été baptisée : « autant que je sais, 

elle n’a pas de nom1 », affirme Montgomery. Les repères des personnages sont fragiles, et la 

notion du temps en particulier est mise à mal à mesure que le roman progresse. En effet, si 

nous savons par le docteur Moreau que son arrivée sur l’île date d’» il y a bientôt onze ans », 

le récit de Prendick ne peut dater les événements avec certitude : « je n’ai pas pris la peine 

de compter le temps2 », écrit-il dans son récit. Nous avons vu au chapitre II à quel point l’île 

du docteur Moreau était hostile, et bien plus adaptée à la vie animale qu’à la colonisation 

humaine3. Contrairement à la robinsonnade vernienne, où l’espace insulaire est fertile et 

 
1 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 572. « So far as I know, it hasn’t got a name. » 
2 Ibid., p. 644. « I had not troubled to keep account of the time […]. » 
3 Voir supra : 2.2.2.1, p. 132 et suiv. 
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domestiqué par les personnages, l’île du docteur Moreau est un lieu partiellement civilisé où 

« chaque matin nouveau [est] gros des dangers croissants du voisinage des monstres1 ».  

À son arrivée dans l’île, la posture de Prendick ressemble à celle du narrateur de Vingt 

mille lieues sous les mers. Comme celui-ci, il est entraîné malgré lui dans une aventure 

orchestrée par un savant fou, et se trouve être l’unique témoin de spectacles interdits. 

Montrant « de l’aversion et du dégoût2 » pour les expériences du docteur Moreau, Prendick 

s’indigne contre celles-ci et semble adopter, du moins pour un temps, une posture morale 

rassurante. « Quelle est votre justification pour infliger toutes ces souffrances3 ? », 

demande-t-il au docteur, horrifié par le calvaire des créatures subissant la vivisection. Il tient 

également à se distinguer de Montgomery, dont il réprouve le penchant pour l’alcool et le 

caractère violent. Celui-ci, qui le traite d’» espèce de saint athée blanchi à la chaux [« you 

[…] chalky-faced saint of an atheist »]4 », semble entériner le fait que, parmi les habitants 

de l’île, Prendick incarne certains principes moraux. Toutefois, son parcours est différent de 

celui du narrateur de Vingt mille lieues sous les mers. En effet, pour celui-ci, l’attraction de 

la sauvagerie ne va pas plus loin que la simple fascination : son action reste distincte de celle 

du capitaine Nemo, ce qui lui permet de respecter jusqu’au bout ses principes moraux. Au 

contraire, dès le début de L’Île du docteur Moreau, le récit « semble prendre un soin 

méthodique à dissoudre les frontières identitaires5 » entre les trois habitants humains de 

l’île. En effet, le parcours du narrateur présente de nombreux points communs avec ceux de 

Moreau et Montgomery. Comme le fait remarquer Moreau, les trois personnages sont des 

scientifiques : « Nous sommes biologistes [« we are biologists here »]6 » ; et malgré ce 

métier, qui semble garant d’une certaine rationalité, ils connaissent tous trois un glissement 

progressif vers la folie qui aboutit à la violence finale.  

Tout d’abord, malgré le soin que Prendick prend pour se distinguer de Montgomery, 

il existe entre eux une sympathie secrète qui discrédite ces efforts. Lorsque Montgomery 

 
1 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 668. « […] each fresh day was fraught with increasing 

danger from the Beast People. » 
2 Ibid., p. 643 : « dislike and abhorrence ». 
3 Ibid., p. 622. « Where is your justification for inflicting all this pain? » 
4 Ibid., p. 652. L’oxymore (« saint athée ») pourrait faire référence à l’agnosticisme d’Huxley. 
5 Nathalie JAËCK, « Un savant fou peut en cacher un autre » [en ligne], op. cit.  
6 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 585. 
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tente de gagner sa confiance, Prendick s’en remet à lui et constate : « Montgomery était un 

homme avec qui je pouvais m’entendre1 ». De plus, bien que nous ne disposions que de peu 

d’informations sur ce personnage, le récit laisse entendre que son évolution dans l’île a 

ressemblé à celle de Prendick. Lorsqu’il a rencontré Moreau, Montgomery était étudiant en 

médecine. Il a accepté de suivre le docteur dans l’île, enthousiasmé par la perspective du 

succès de ses expériences. Au moment où le roman commence, il est âgé d’une trentaine 

d’années, et les années de réclusion et de violences l’ont rendu amer : « Pourquoi suis-je ici, 

maintenant – proscrit de la civilisation –, au lieu d’être un homme heureux et de jouir de 

tous les plaisirs de Londres ? », demande-t-il. « Tout simplement parce que, il y a onze ans, 

par une nuit de brouillard, j’ai perdu la tête pendant dix minutes2 ». Selon Moreau, 

Montgomery a commencé, comme Prendick, par s’indigner de ses pratiques sanglantes : 

« Épargnez-moi ces généreux sentiments ! », s’agace Moreau, « Montgomery était 

exactement de même3 ». Cependant, il a fini par s’habituer à la violence, tout comme 

Prendick, qui se révèle finalement peu sentimental. En effet, il apparaît que l’indignation du 

narrateur envers les souffrances infligées aux Beast People ne provient pas d’un sentiment 

de pitié, mais de son intolérance aux cris : « j’aurais assez bien supporté de savoir la même 

souffrance près de moi si elle avait été muette », affirme-t-il. « La pitié vient surtout nous 

bouleverser quand la souffrance trouve une voix pour tourmenter nos nerfs4 ». » Influencé 

par l’attitude de Montgomery5 », il finit à son tour par cesser de s’émouvoir à la vue de la 

souffrance des bêtes. En outre, le récit qui précède le chapitre 1, dans lequel Prendick raconte 

comment il a failli succomber à la tentation du cannibalisme, le montre déjà susceptible de 

céder à la violence. S’il est celui qui refuse le plus longtemps l’acte anthropophage, 

« préférant le sabordage du bateau et une mort collective6 », il finit par accepter le tirage au 

sort. Ce processus se répète dans le roman : d’abord violemment indigné par ce qu’il voit, le 

 
1 Ibid., p. 618. « Montgomery was a man I felt I understood. » 
2 Ibid., p. 578. « Why am I here now, an outcast from civilisation, instead of being a happy man enjoying all the 

pleasures of London? Simply because eleven years ago — I lost my head for ten minutes on a foggy night. » 
3 Ibid., p. 620. « […] spare me those youthful horrors. Montgomery used to be just the same. » 
4 Ibid., p. 593. « Yet had I known such pain was in the next room, and had it been dumb, I believe—I have thought 

since—I could have stood it well enough. It is when suffering finds a voice and sets our nerves quivering that 

this pity comes troubling us. » 
5 Ibid., p. 631. « […] insensibly I became a little habituated to the idea of them, and moreover I was affected by 

Montgomery’s attitude towards them. » 
6 Ibid., p. 568. 
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narrateur finit par accepter l’abjection et la violence chez les autres, puis à s’y livrer lui-

même. Après la mort de Moreau, Montgomery et Prendick, qui auparavant s’étaient pourtant 

émus du sort des animaux prisonniers du laboratoire, les achèvent sans état d’âme. 

Les points communs entre les trois personnages ne s’arrêtent pas là. Ceux-ci 

partagent aussi une forme d’instabilité mentale qui les mène vers la folie collective. En effet, 

la disparition de Moreau intervient beaucoup trop tôt dans le roman, et ne peut donc 

apporter de solution aux dérives du savant fou1. Au contraire, la mort du docteur Moreau, 

figure rassurante et identifiable de la folie, provoque « une prolifération de la folie2 », et en 

premier lieu la mise au jour de celle de Montgomery et Prendick, « tous deux scientifiques, 

tous deux grandement sujets au dérèglement psychique, qui peuvent alors se lire comme 

deux autres versions, camouflées et dissidentes, du savant fou3 ». Montgomery est un 

personnage fondamentalement irrationnel : par exemple, au début du roman, il affirme à 

Prendick qu’il ne lui a sauvé la vie que par hasard : « si j’avais été dans un de mes jours 

d’inertie, ou si votre figure ne m’avait pas plu, eh bien !... je me demande où vous seriez 

maintenant4 ». De même, une observation précise du texte permet de constater que de 

nombreuses phrases interrogent la santé mentale du narrateur. Sa folie est notamment 

mentionnée dans l’introduction et la conclusion du récit. La première est de la main de 

Charles Edward Prendick, neveu du narrateur, qui raconte le moment où son oncle a été 

retrouvé sur un canot à la dérive : « Il livra un récit à ce point étrange qu’on pensa qu’il avait 

perdu la raison [« he was supposed demented »]5 ». La seconde est la conclusion qu’apporte 

le narrateur à son récit : « il n’y a rien d’étonnant à ce que ceux qui me trouvèrent m’aient 

pris pour un fou [« no doubt my discoverers thought me a madman »]6 ». De fait, le narrateur 

est fréquemment distrait, sujet à des trous de mémoires ou des absences, et même à des 

hallucinations ou des accès de rage. Ce comportement rejoint de manière troublante celui 

des Beast People, dont Moreau dit que « l’intelligence reste souvent singulièrement 

 
1 Nathalie JAËCK, « Un savant fou peut en cacher un autre » [en ligne], op. cit. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 578.  
5 Ibid., p. 565. « He gave such a strange account of himself that he was supposed demented » 
6 Ibid., p. 672. « If I’d been jaded that day, or hadn’t liked your face, well—it’s a curious question where you would 

have been now! » 
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primitive, avec d’inexplicables lacunes, des vides inattendus1 ». De fait, la folie collective qui 

s’empare des habitants de l’île se traduit par un « devenir animal accéléré2 », qui concerne 

non seulement les Beast People, mais aussi les personnages humains. 

Le glissement de Montgomery vers l’animalité a déjà commencé au début du roman. 

En effet, sa « sympathie perverse3 » à l’égard des Beast People le rend suspect aux yeux du 

narrateur. Montgomery fait même preuve d’» une sorte d’affection pour quelques-uns de ces 

êtres4 », principalement à l’égard de M’ling, son serviteur. Ses paroles après la mort de 

Moreau témoignent de sa confusion entre l’humain et l’animal : 

 – Vous n’allez pas donner à boire à cette bête ! m’exclamai-je en me levant pour lui barrer le 

passage.  

– Cette bête !… C’est vous qui êtes une bête. Il peut prendre son petit verre comme un 

chrétien… Débarrassez le passage, Prendick. 

– Pour l’amour de Dieu…, commençai-je. 

– Ôtez-vous de là ! rugit-il en sortant brusquement son revolver.  

– C’est bien, concédai-je […]. Vous êtes tombé au rang des bêtes, et c’est avec les bêtes qu’est 

votre place5. 

Prendick finit par conclure : « pour Montgomery il n’y avait rien à faire, car il était 

[…] presque de même nature que ces bêtes humanisées [« he was, in truth, half akin to these 

Beast Folk »]6 ». On retrouve dans ce passage les composants de la déchéance de l’homme 

blanc (« going native ») que nous avons décrite au chapitre III7. Montgomery opère un 

glissement progressif vers l’animalité qui se signale par sa proximité avec les Beast People et 

son goût pour l’alcool. Le partage de l’alcool avec ses compagnons animaux est signe d’un 

brouillage entre l’humanité et l’animalité, formulé par les deux personnages se traitant 

 
1 Ibid., p. 627. « The intelligence is often oddly low, with unaccountable blank ends, unexpected gaps. » 
2 Nathalie JAËCK, « Un savant fou peut en cacher un autre » [en ligne], op. cit.  
3 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 632. « a vicious sympathy » 
4 Ibid., p. 627. « He’s ashamed of it, but I believe he half likes some of those beasts. » 
5 Ibid., p. 653. « “You don’t give drink to that beast!” I said, rising and facing him. 

“Beast!” said he. “You’re the beast. He takes his liquor like a Christian. Come out of the way, Prendick!” 

“For God’s sake,” said I. 

“Get—out of the way!” he roared, and suddenly whipped out his revolver. 

“Very well,” said I, […]. “You’ve made a beast of yourself,—to the beasts you may go.” » 
6 Ibid., p. 654. « I felt that for Montgomery there was no help; that he was, in truth, half akin to these Beast 

Folk […] ». 
7 Voir supra : 3.2.2, p. 209 et suiv. 
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mutuellement de bête. La rixe qui conclut la beuverie et qui provoque la mort de Montgomery 

complète la trajectoire de régression du personnage, passé de l’humanité au manque de 

sentiments, à l’alcool et à la violence. Le roman illustre ainsi les angoisses provoquées par les 

théories darwiniennes, et fait écho à un essai de Wells antérieur au roman, « Zoological 

retrogression », dans lequel il écrit : « Il n’existe aucune garantie scientifique de la 

permanence de l’homme, ni de la permanence de sa domination1 ». En effet, selon lui, les 

activités de l’espèce humaine la soumettent à des variations bien plus grandes que celles des 

autres espèces, mais il est impossible de savoir si ces variations constitueront une évolution 

ou une régression. L’être humain peut donc facilement redevenir animal. 

Après la mort de Moreau et Montgomery, et la destruction de l’enclos, le narrateur 

connaît à son tour une régression dont la rapidité l’étonne lui-même : « il est étrange pour 

moi de me rappeler combien je m’accordai vite avec des monstres2 », écrit-il. Comme l’avait 

prévu Moreau, les Beast People retournent peu à peu à la sauvagerie. Prendick est également 

pris dans cet « animalisme généralisé [« generalised animalism »]3 » : « Je dus, sans doute, 

subir aussi d’étranges changements », écrit-il. Ses vêtements sont devenus des « loques 

jaunâtres » laissant apparaître une « peau tannée ». Ses cheveux sont longs et « tout 

emmêlés ». Ses yeux, surtout, conservent la trace d’un instinct animal, car ils présentent 

« un étrange éclat et une vivacité surprenante4 ». Seul survivant humain mais habitant de la 

forêt comme les autres créatures de l’île, Prendick adopte les pratiques des bêtes : « je 

devenais un être quelconque parmi les animaux humanisés [« I became one among the Beast 

People »]5 ». Dès lors, il justifie l’usage de la violence par la nécessité de la survie. Il rêve ainsi 

d’exterminer tous les carnivores de l’île : « L’idée m’en vint d’en faire un massacre – d’établir 

des trappes et de les attaquer à coups de couteau6 ». Il est également sujet à de « farouches 

 
1 Herbert-George WELLS, « Zoological Retrogression », The Gentleman’s Magazine, vol. 271, 1891, p. 253. Traduction 

personnelle. 
2 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 664. « […] the retrospect it is strange to remember 

how soon I fell in with these monsters’ways ». 
3 Ibid., p. 667. 
4 Ibid. « I too must have undergone strange changes. My clothes hung about me as yellow rags, through whose rents 

showed the tanned skin. My hair grew long, and became matted together. I am told that even now my eyes have 

a strange brightness, a swift alertness of movement. » 
5 Ibid., p. 661. 
6 Ibid., p. 669. « I had half a mind to make a massacre of them; to build traps, or fight them with my knife. » 
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accès de rage1 » sans objet, durant lesquels il taillade les arbres à coups de hache. De retour 

à la civilisation, Prendick traumatisé par son expérience ne peut retourner à une vie normale, 

et affirme qu’il n’éprouve « aucun désir de réintégrer l’humanité2 ». Ayant expérimenté le 

dernier degré de la déchéance humaine, il est suspect aux yeux de ses semblables, « ayant 

sans doute gardé quelque chose de la sauvagerie naturelle de [s]es compagnons3 ». De même, 

il ne supporte plus les foules, car il voit apparaître des caractéristiques animales chez les 

êtres humains qu’il rencontre, tout comme en lui-même. Il s’agit d’une animalité malade, 

inquiétante : dans la citation suivante, le mot « gid » renvoie à la cœnurose, maladie du 

mouton d’origine parasitaire, sous l’effet de laquelle l’animal tourne en rond ou chancelle : 

Et il me semblait que, moi aussi, je n’étais pas une créature raisonnable, mais seulement un 

animal tourmenté par quelque étrange désordre cérébral qui m’envoyait errer seul comme 

un mouton frappé de vertige [« gid »]4. 

La proximité entre Montgomery et Prendick se lit enfin dans leur constat de 

« l’infructueuse inutilité et l’évidente aberration de toutes les choses de l’île5 ». Durant les 

premières semaines qu’il passe sur l’île du docteur Moreau, Prendick est gagné par 

l’impression que c’est le monde qui l’entoure qui est devenu fou : 

J’avoue que je perdis toute la foi que j’avais dans l’intelligence et la raison du monde [« I lost 

faith in the sanity of the world »] en voyant le pénible désordre qui régnait dans cette île. Un 

destin aveugle, un vaste mécanisme impitoyable semblait tailler et façonner les 

existences […]6. 

Pour lui, les expériences du docteur Moreau n’ont aucun sens : « Si Moreau avait eu 

quelque but intelligible, j’aurais du moins pu sympathiser quelque peu avec lui », écrit-il. 

« J’aurais même pu lui pardonner si son but avait été la haine. Mais il n’avait aucune excuse, 

et ne s’en souciait pas7 ». Quant à Montgomery, dont le penchant pour la boisson vient de 

 
1 Ibid., p. 670 : « wild outbursts of rage ». 
2 Ibid., p. 672. « I felt no desire to return to mankind. » 
3 Ibid. « I may have caught something of the natural wildness of my companions. » 
4 Ibid., p. 674. « And even it seemed that I too was not a reasonable creature, but only an animal tormented with 

some strange disorder in its brain which sent it to wander alone, like a sheep stricken with gid. » 
5 Ibid., p. 642. 
6 Ibid., p. 643. « I must confess that I lost faith in the sanity of the world when I saw it suffering the painful disorder 

of this island. A blind Fate, a vast pitiless mechanism, seemed to cut and shape the fabric of existence […]. » 
7 Ibid. « I could have forgiven him a little even, had his motive been only hate. » 
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son désespoir, ses derniers mots sont : « C’est […] la fin de cet univers idiot. Quel gâchis1… » 

L’apparition sur les rivages de l’île d’un canot de sauvetage contenant deux cadavres 

apparente la fin du roman à un récit fantastique comme Les Aventures d’Arthur Gordon Pym 

d’Edgar Poe. En outre, cette image évoque la situation du narrateur au début du roman. Le 

récit reproduit donc trois fois le même schéma : un homme – Prendick – et deux morts, 

prisonniers d’un espace clos (l’île, la barque). Aux antipodes du récit de robinsonnade, qui 

cartographie et s’approprie le monde sauvage, le roman wellsien décrit donc un univers 

illogique et violent que les personnages ne parviennent pas à maîtriser.  

 

9.2.2.  « It tasted like blood » : le narrateur aliéné 

Si l’aliénation de Prendick est incontestable, tout porte à croire que sa régression 

possède dans le roman une explication pseudo-scientifique, en lien à la fois avec les 

conceptions évolutionnistes que Wells développe dans ses essais, et les techniques médicales 

de son temps, abondamment reprises dans la fiction romanesque victorienne.   

Les brouillons de Moreau indiquent que la première version du roman, écrite autour 

de 1894, était plus satirique et plus conforme à l’esprit du Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson, 

auquel Prendick lui-même faisait référence en résumant rapidement l’intrigue lors d’un 

dialogue, que la version publiée2. Dans cette version, le docteur Moreau est accompagné 

d’une épouse et d’un enfant dont Montgomery, qui n’est pas alcoolique, est le précepteur. Les 

Beast People habitent un village aux allures anglaises et non des tanières répugnantes. Ils ont 

une organisation sociale élaborée (une police, des magistrats)3. Si Moreau reste un savant 

fou dont les expériences horrifient le narrateur, il est distinct des autres personnages qui 

désapprouvent son action : Mrs Moreau et Prendick sont ainsi garants d’une forme de 

stabilité des valeurs morales face à un Moreau comparé à Frankenstein. Pour Robert Philmus, 

qui a longuement travaillé sur les manuscrits de Moreau, cette première version est proche 

 
1 Ibid., p. 657. « “The last,” he murmured, “the last of this silly universe. What a mess—” » 
2 H. G. WELLS, « Appendix : Wells’s first draft of Moreau », dans Harris MASON (éd.), The Island of Doctor Moreau, 

Toronto, Broadview Press, 2009, p. 281. 
3 Ibid. 
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de celle du récit de Stevenson dans la mesure où elle a pour objet de montrer que la nature 

humaine est double, à l’aide d’un récit d’inspiration allégorique à la fois proche des genres 

policier et gothique1. En revanche, selon lui, la version publiée doit bien davantage à 

l’influence de Swift, principalement de l’épisode final des Voyages de Gulliver, car Wells 

« ‘‘darwinise’’ les Yahoos et les Houyhnhnms2 ». Pour Philmus, il ne s’agit plus, comme chez 

Stevenson, de prouver que la nature humaine est tiraillée entre le bien et le mal, mais de 

montrer que les rites et les manières de l’être humain civilisé sont des gestes ridicules, 

hypocrites et superficiels qui dissimulent imparfaitement une nature violente3. 

L’affirmation de Robert Philmus correspond au point de vue exprimé par Wells dans 

un essai contemporain de L’Île du docteur Moreau, « Human Evolution : An Artificial 

Process » (1896). Cet essai, qui propose une explication de l’évolution humaine, distingue 

« l’homme naturel » et « l’homme artificiel », c’est-à-dire les produits de l’évolution 

naturelle et de l’évolution morale4. Wells y compare l’évolution de certains animaux avec 

l’espèce humaine : pour lui, une espèce comme le lapin, qui se reproduit à une très grande 

vitesse, a été soumis à la sélection naturelle sur beaucoup plus de générations que l’être 

humain. En raison de la lenteur de son cycle de vie et de reproduction, l’être humain « est 

toujours mentalement, moralement et physiquement, ce qu’il était durant la dernière période 

Paléolithique, […] nous sommes […] au niveau de l’âge de pierre5 ». Wells avance également 

un argument spencerien : cette lenteur est aggravée par le fait que l’espèce humaine 

maintient artificiellement en vie les malades ou les personnes handicapées, qui auraient dû 

disparaître lors de la sélection naturelle, et qui par conséquent se reproduisent6. La preuve 

que l’homme – c’est-à-dire pour Wells le genre masculin – n’a pas évolué depuis l’âge de 

pierre se lit dans « sa disposition à la rage et aux disputes, son amour de la chasse et des 

 
1 Robert M. PHILMUS, « The Satiric Ambivalence of The Island of Doctor Moreau », Science Fiction Studies, vol. 8, 

n° 1, 1981, p. 3‑4. 
2 Ibid., p. 8. Traduction personnelle. 
3 Ibid. 
4 Herbert-George WELLS, « Human Evolution: An Artificial Process », dans Robert M. PHILMUS et David Y. HUGHES 

(éds.), Early Writings in Science and Science Fiction, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 

1970, p. 210. 
5 Ibid. Traduction personnelle. 
6 Ibid., p. 213. 
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exercices violents, et ses désirs sexuels puissants1 ». Cependant, la société contemporaine 

contraint cet homme à aller contre sa nature :  

Un citoyen décent est toujours en train de contrôler et discipliner les impulsions de la colère, 

de se forcer à accomplir un travail monotone et de résister aux séductions de son instinct de 

chasseur et de son imagination rebelle. Je pense qu’il est établi que la plupart des hommes 

trouvent la monogamie si peu naturelle qu’elle en est une contrainte2.   

Wells affirme qu’il a développé dans Moreau une illustration de sa conception de la 

nature humaine : 

Dans l’homme civilisé nous avons (1) un facteur inné, l’homme naturel, qui est le produit de 

la sélection naturelle, le singe dominant [« the culminating ape »] ; et (2) un facteur acquis, 

l’homme artificiel, la créature fabriquée par la tradition, les idées et la pensée raisonnante. 

Dans l’homme artificiel, nous trouvons tout ce qui rend possible le confort et la sécurité de la 

civilisation. Ce facteur s’est développé en même temps que la civilisation, et ils continueront 

à se développer ensemble. Selon ce point de vue, ce que nous appelons Moralité devient 

l’enveloppe, constituée d’habitudes émotionnelles inculquées, nécessaire pour contenir le 

rond de la sauvagerie paléolithique dans le carré de l’État civilisé [« the round Palaeolithic 

savage in the square hole of the civilised state »]. Et le Péché est le conflit entre ces deux 

facteurs – comme j’ai essayé de le démontrer dans mon Île du docteur Moreau3. 

Ce conflit insoluble, exprimé par l’image du rond dans un carré, reprend dans 

d’autres termes le thème victorien de la sauvagerie au cœur de la civilisation. Toutefois, Wells 

se montre ambivalent avec cette sauvagerie. De même que le lecteur de roman d’aventures 

attend de sa lecture la plongée dans un monde de transgression qui réponde à la fascination 

pour la violence ou au désir sexuel, Wells reconnaît volontiers son goût pour les 

comportements de celui qu’il appelle « l’homme naturel ». Sa remarque sur la monogamie 

dans le passage cité plus haut est une considération fréquente chez lui. Dans ses textes 

autobiographiques, il insiste régulièrement sur ses besoins sexuels intenses : il a lui-même 

eu de nombreuses femmes et maîtresses au cours de sa vie4. Il était également connu pour 

ses colères, sa pugnacité, voire sa violence. S’il prône régulièrement la paix perpétuelle, il 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 214. 
3 Ibid., p. 216. 
4 Peter KEMP, H.G. Wells and the Culminating Ape, op. cit., p. 73‑79. 
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déprécie dans ses romans les figures pacifiques, souvent d’ailleurs associées à l’abstinence 

sexuelle, comme les hommes appartenant au clergé1.  

De même, Peter Kemp note que le thème de la nourriture est très important dans les 

romans de Wells2. Bien que Moreau interdise à ses créatures de manger de la viande, celle-

ci est cependant, comme dans le célèbre essai de Barthes sur « Le bifteck et les frites3 », 

symbole de vitalité et de puissance virile. Les végétariens des romans de Wells sont 

sympathiques mais dangereusement naïfs, voire ridicules. Quant au docteur Moreau, il 

affirme avoir commencé ses expériences avec des herbivores, mais, comme ceux-ci ne 

faisaient preuve d'aucune vitalité, il a continué avec des carnivores. Peter Kemp relève 

également que, chez Wells, le désir sexuel est fréquemment associé à la nourriture4. Celui 

qui renonce à la viande rouge renonce à sa virilité : ainsi, dans le monde utopique de Mr 

Barnstaple chez les hommes-dieux (Men Like Gods, 1923), « les grands carnivores, […] mis 

au régime lacté » sont « moralement émasculés [« emasculated in spirit »]5 » et deviennent 

de simples animaux de compagnie comparables à des chats. Dans La Machine à explorer le 

temps, les Eloi, qui sont allés au bout de l’évolution « artificielle », ont définitivement éliminé 

le rond de la sauvagerie qui subsistait au cœur du carré de la civilisation : ils sont végétariens, 

ils ressemblent à des enfants et ne manifestent aucun désir sexuel, ils sont non-violents et 

incapables de se battre. Le sommet de la civilisation est ainsi figuré par une créature chétive 

et en déclin : il faut donc comprendre, malgré ce qu’affirme Wells sur la nécessité de 

rationaliser ses instincts afin d’atteindre la paix mondiale, que l’abandon de la sauvagerie 

innée n’est pas souhaitable. Ce paradoxe est formulé par Wells dans « Human Evolution : An 

Artificial Process » : l’évolution morale, dans la mesure où le goût pour la violence ou les 

intenses désirs sexuels sont perçus comme des atouts chez l’homme naturel, va à l’encontre 

de la survie de l’espèce 6. 

 
1 Ibid., p. 145‑160. 
2 Ibid., p. 7‑72. 
3 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 72. 
4 Peter KEMP, H.G. Wells and the Culminating Ape, op. cit., p. 7‑72. 
5 Herbert-George WELLS, Mr Barnstaple chez les hommes-dieux, Paris, Omnibus, 2007, trad. de Henry D. DAVRAY, 

p. 960. 
6 Herbert-George WELLS, « Human Evolution: An Artificial Process », op. cit., p. 214. 
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Dans L’Île du docteur Moreau, qui matérialise dans le corps même des Beast People 

le conflit entre l’homme naturel et l’homme artificiel, le narrateur doit acquérir – ou plutôt 

retrouver en lui-même – les propriétés de l’homme naturel afin de survivre. Au début du 

brouillon de 1894, Moreau, à bord de son yacht le Dancing Faun, recueille Prendick – nommé 

Andrew et non Edward – rescapé du naufrage de la Lady Vain et errant sur un canot en pleine 

mer. Prendick n’a pas survécu au naufrage, mais il est ramené à la vie par un Moreau 

comparé deux fois à Frankenstein1. Dans la version publiée, Prendick est proche de la mort 

et ranimé par Montgomery qui lui donne à boire un liquide rouge ressemblant à du sang : 

« It tasted like blood and made me feel stronger2 ». Le thème de la créature buveuse de sang 

est fréquent dans la littérature victorienne : il est présent dans Dracula de Bram Stoker, 

strictement contemporain de Moreau, mais également dans d’autres romans de Wells. Les 

Martiens de La Guerre des mondes, par exemple, ne mangent pas leurs victimes mais 

s’injectent leur sang. Le fait de boire du sang, associé dans La Machine à explorer le temps à 

l’homme préhistorique (« les sauvages buveurs de sang et chevelus de l’âge de pierre [« the 

blood-drinking, hairy savages of the Age of Unpolished Stone »]3 »), est interdit aux créatures 

du docteur Moreau car le goût du sang accélère leur retour à l’animalité. Prendick lui-même 

fait le lien entre l’instinct de survie, la virilité, la nourriture et le sang, alors qu’il est sur le 

point de se laisser mourir dans le canot de sauvetage de la Lady Vain : 

Une fois ou deux, en attendant le tour que prendraient les événements, je ne pus m'empêcher 

de rire de ma misérable perplexité. Je n'avais encore rien pris, et cela me rendait malheureux, 

plus malheureux encore. La faim et l'absence d'un certain nombre de corpuscules du sang 

[« blood-corpuscles »] suffisent à enlever tout courage à un homme [« take all the manhood 

from a man »]. Je me rendais bien compte que je n'avais pas les forces nécessaires 

[« stamina »] pour résister au capitaine qui voulait m'expulser, ni pour m'imposer à 

Montgomery et à son compagnon. Aussi, attendis-je passivement que mon sort se décidât4. 

 
1 Robert M. PHILMUS, « The Satiric Ambivalence of The Island of Doctor Moreau », op. cit., p. 2. 
2 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 570. Le traducteur a omis cette phrase, probablement 

en raison de la différence entre les deux versions du roman, voir la Note sur les éditions et traductions de 

référence, p. 9-10. 
3 Herbert-George WELLS, La Machine à explorer le temps, op. cit., p. 88. 
4 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 581. « Once or twice as I stood waiting there for things 

to accomplish themselves, I could not resist an impulse to laugh at my miserable quandary. I felt all the 

wretcheder for the lack of a breakfast. Hunger and a lack of blood-corpuscles take all the manhood from a man. 

I perceived pretty clearly that I had not the stamina either to resist what the captain chose to do to expel me, or 

to force myself upon Montgomery and his companion. So I waited passively upon fate […]. » 
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La faim entraîne une faiblesse corporelle, affirme Prendick, qui enlève à un homme 

sa qualité d'homme (« manhood ») et le conduit à la passivité car il est privé de « stamina », 

c’est-à-dire de l’énergie et de l’endurance nécessaire pour franchir les obstacles. Après son 

sauvetage, le narrateur retrouve sa pugnacité et sa virilité quand Montgomery lui donne à 

boire du sang et le nourrit d’un morceau de mouton. Le réseau de sens tissé par l’usage des 

mots dans cet extrait crée une équivalence entre la viande, le sang, l’énergie vitale et la 

virilité. Comme l’écrit Barthes à propos de l’imaginaire mythologique du bifteck, dans lequel 

le sang est « visible, naturel, dense, compact et sécable à la fois », celui qui mange la viande 

et boit le sang « s’assimile la force taurine », donc acquiert les qualités de l’animal mangé car 

cette « matière lourde » possède une « plasticité à s’épancher dans le sang même de 

l’homme1 ».  

Au début de L’Île du docteur Moreau, Prendick se souvient que le docteur s’est rendu 

célèbre par ses travaux sur la transfusion sanguine avant de perdre sa réputation suite à des 

expériences de vivisection. Le roman de Wells fait ici écho aux expériences conduites tout au 

long du XIXe siècle sur la transfusion sanguine. Celles-ci entraînent des interrogations sur la 

porosité entre les corps et les limites de l’individualité2. En effet, bien qu’on puisse s’attendre 

de la part des médecins à un discours rationnel sur le sang, certains éminents scientifiques 

de l’époque considèrent que le sang a des propriétés inexpliquées et surnaturelles. Cet 

argument sert également aux adversaires de la transfusion sanguine, pour qui cette pratique 

est contre-nature et impie3. Dans la fiction romanesque victorienne, la transfusion sanguine 

connaît une certaine fortune.  En effet, cet échange d’un fluide vital normalement circonscrit 

au corps d’une personne conduit à des interrogations sur ce que reçoit réellement le receveur 

lorsqu’on lui injecte le sang d’une autre personne. Par exemple, dans le roman à sensation 

Blood. A Tragic Tale de William Delisle Hay (1888), on injecte à une femme mourante le sang 

d’un homme. Dès lors, la personnalité de la femme disparaît, envahie et effacée par celle de 

l’homme4. De même, dans Dracula de Bram Stoker (1897), la transfusion apparaît nécessaire 

 
1 Roland BARTHES, Mythologies, op. cit., p. 72. 
2 Ann Louise KIBBIE, Transfusion : Blood and Sympathy in the Nineteenth-Century Literary Imagination, 

Charlottesville, University of Virginia Press, 2019, p. 2. 
3 Ibid., p. 8‑9. 
4 Ce roman est analysé au chapitre 4 de l’ouvrage d’Ann Louise KIBBIE, Transfusion, op. cit. 
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pour sauver Lucy Westenra des morsures du vampire. Le chasseur Van Helsing plaisante en 

assimilant le don de sang par de multiples donneurs masculins à de la polyandrie1. L’échange 

sanguin n’est pas ici synonyme d’échange de personnalité, mais symbolise une interaction 

intime analogue à l’acte sexuel. En tant que fiancée d’Arthur Holmwood, Lucy devrait 

recevoir uniquement le sang de cet homme, mais ses besoins sont si grands que Van Helsing 

se voit contraint d’en prélever aux autres personnages masculins – qui sont les prétendants 

éconduits de Lucy – sans qu’Arthur soit mis au courant. 

Dans L’Île du docteur Moreau, Prendick naufragé est proche de la mort, et ranimé par 

Montgomery : 

- Vous étiez presque mort, reprit mon interlocuteur ; vous l’avez échappé belle. Mais 

maintenant, je vous ai remis un peu de sang dans les veines [« I’ve put some stuff into you 

now »]. Sentez-vous une douleur au bras ? ce sont des injections. Vous êtes resté sans 

connaissance pendant près de trente heures2. 

Le traducteur de 1901 choisit de considérer que Montgomery a injecté du sang à 

Prendick, ce qui, connaissant l’univers wellsien, n’est pas contradictoire. Toutefois, le texte 

original montre un Montgomery beaucoup plus évasif et désinvolte que dans le texte 

français : l’imprécis et familier « some stuff » ne permet pas de connaître exactement le 

contenu de ces injections. Si c’est bien de sang qu’il s’agit, de quel sang s’agit-il ? En d’autres 

termes, si nous tenons compte de l’imaginaire victorien, à quelle personne ou quelle créature 

la personnalité de Prendick, par l’intermédiaire du sang, a-t-elle été mêlée ? Le mépris de 

Montgomery est-il une manière de dissimuler qu’il s’agit d’un sang d’origine animale ? Cette 

substance injectée dans ses veines, qui s’ajoute au liquide semblable à du sang que 

Montgomery a fait boire au narrateur, prolonge le thème du cannibalisme qui était présent 

dans le premier chapitre tout en laissant entendre que le corps même de Prendick a été 

envahi par une substance extérieure à son corps, donc aliénante. Son expérience peut ainsi 

être mise en parallèle avec celle de Mina Murray dans le roman de Bram Stoker : Dracula a 

 
1 Ibid., p. 11. 
2 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 570. « “You were nearly dead,” said my interlocutor. 

“It was a very near thing, indeed. But I've put some stuff into you now. Notice your arm's sore? Injections. You've 

been insensible for nearly thirty hours.”  » 
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bu son sang et elle a bu le sien, ce qui a scellé entre elle et lui un lien intime dont l’objectif, à 

terme, est de faire d’elle une vampire.  

Le rappel à la vie de Prendick par l’injection d’un sang étranger apparaît ainsi comme 

une transgression, ce que signale la première version du roman, dans laquelle Moreau 

ressuscitant Prendick était comparé à Frankenstein. De même, cela le rend analogue aux 

créatures du docteur Moreau, elles-mêmes soumises à de telles expériences. Prendick, qui 

exprime au début du roman sa terreur de servir d’animal de laboratoire (« hospital 

rabbit1 »), est pris par les Beast People pour l’un des leurs : 

– Ne l’a-t-on pas fabriqué ? demanda l’Homme-Singe. Il a dit… Il a dit qu’on l’avait fabriqué. » 

Le Satyre m’examina curieusement. 

[…] – Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. Vous ne saignez pas et vous ne pleurez pas. 

Le Maître ne saigne pas et il ne pleure pas. 

– La méthode Ollendorff, par cœur [« Ollendorffian beggar! »], railla Montgomery. Vous 

saignerez et vous pleurerez si vous n’êtes pas sur vos gardes. 

– Il a cinq doigts – il est un cinq-doigts comme moi, dit l’Homme-Singe. 

[…] – Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont des voix. 

 – Hier, il m’a demandé des choses à manger ; il ne savait pas », répliqua l’Homme-Singe. 

Puis ils parlèrent encore un instant et j’entendis le Satyre qui ricanait bizarrement2. 

Si Montgomery raille le langage laborieux du satyre, assimilé aux exercices répétitifs 

d’une méthode de lecture, il n’apporte aucune réponse aux réflexions qui commencent à se 

formuler chez les Beast People remettant en question la différence de nature entre ces 

humains contrefaits et les véritables humains. Le comportement de Prendick, qui s’est 

échappé de la maison de Moreau par peur de subir lui-même une vivisection, a été pris par 

les créatures humanisées comme un signe de son appartenance à leur espèce. De fait, le 

narrateur suit dans le roman le parcours des Beast People : il arrive dans un navire parmi les 

 
1 Ibid., p. 604. Le traducteur propose « cobaye de laboratoire ». 
2 Ibid., p. 634. « “Was he not made?” said the Ape-man. “He said—he said he was made.” 

The Satyr-man looked curiously at me. […] 

“Yesterday he bled and wept,” said the Satyr. “You never bleed nor weep. The Master does not bleed or weep.” 

“Ollendorffian beggar!” said Montgomery, “you'll bleed and weep if you don't look out!” 

“He has five fingers, he is a five-man like me,” said the Ape-man. […] 

“He says nothing,” said the Satyr. “Men have voices.” 

“Yesterday he asked me of things to eat,” said the Ape-man. “He did not know.” 

Then they spoke inaudible things, and I heard the Satyr laughing. » 



 

505 
 

animaux amenés par Montgomery ; il subit une expérience scientifique (absorption d’un 

liquide semblable à du sang, transfusion) ; il est accueilli parmi les Beast People, traité 

comme l’un des leurs et initié à leur loi ; il est poursuivi dans la forêt par Moreau et 

Montgomery à la tête d’une foule hurlante de Beast People, scène qui est reproduite par la 

suite avec la traque de l’Homme-Léopard ; enfin, il subit comme eux une régression à l’état 

d’animal. La transfusion sanguine, métaphore de la porosité entre les individus et les 

créatures, matérialise ainsi l’« animalisme généralisé [« generalised animalism »]1 » 

observé par Prendick sur l’île du docteur Moreau. 

 

9.2.3. Perte du langage, délitement du récit 

Dans l’essai « Human Evolution : An Artificial Process », cité plus haut, Wells affirme 

que la différence fondamentale entre l’homme naturel et l’homme artificiel est l’acquisition 

et le perfectionnement du langage. C’est cette faculté qui permet de s’élever moralement, de 

formuler des questionnements élaborés, de se civiliser2. Cette faculté n’est pas héréditaire et 

doit être acquise, comme le montre l’exemple de l’enfant sauvage élevé par des loups. C’est 

pourquoi, en bon disciple de Thomas Huxley, Wells insiste dans la seconde partie de son essai 

sur l’importance de l’éducation. Sans l’acquisition du langage, l’être humain n’est pas capable 

de formuler de pensée complexe ni de faire preuve de sens moral. Dans le roman, le docteur 

Moreau exprime le même point de vue : « La grande différence entre l’homme et le singe est 

dans le larynx », dit-il à Prendick, « dans la capacité de former délicatement différents sons-

symboles par lesquels la pensée peut se soutenir3 ». Sa première expérience dans l’île, qui a 

consisté à enseigner le langage à un gorille à travers une parodie darwinienne de La Tempête, 

fait écho à cette conception du corps et du cerveau humain. 

 
1 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 667. 
2 Herbert-George WELLS, « Human Evolution: An Artificial Process », op. cit., p. 215‑216. 
3 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 622. « And the great difference between man and 

monkey is in the larynx, he continued,—in the incapacity to frame delicately different sound-symbols by which 

thought could be sustained. » 
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Pour John McNabb, la comparaison entre la première version de Moreau et la version 

publiée met en lumière cette importance du langage. Les créatures du brouillon, qui vivent 

dans de petites maisons au sein d’une société régulée par des lois rationnelles, sont 

remplacées par des personnages terrifiants habitant des tanières fétides souillées par des 

restes de nourriture. Les Beast People du brouillon, qui révèrent les livres, donnent l’image 

« d’une société luttant avec elle-même pour s’élever au-dessus des instincts animaux, 

utilisant l’éducation pour mener les bons combats1 ». Au contraire, ceux de la version finale 

ne donnent pas l’impression de vouloir s’élever, mais plutôt celle d’une lutte désespérée 

contre une régression inévitable. Assez logiquement, les Beast People de la première version 

ont un discours cohérent et construit tandis que le langage de ceux de la version publiée est 

laborieux, répétitif à l’image des phrases du satyre citées plus haut, et exprimé à l’aide de 

voix « des plus anormales [« very uncanny voices »]2 ». M’ling, le serviteur de Montgomery, 

qui est une sorte d’homme-chien, parle « lentement, avec quelque chose de rauque dans la 

voix [« slowly, with a queer, hoarse quality in his voice »]3 ». Cette difficulté à parler se 

double d’une incapacité à émettre des pensées complexes. La plupart des créatures répètent 

les phrases énoncées par le gardien de la Loi (The Sayer of the Law) sans paraître les 

comprendre. Quant à l’Homme-Singe, très fier de sa maîtrise du langage, il parle sans arrêt 

mais d’une façon creuse et stupide : 

Il prétendait, à cause de ses cinq doigts, qu’il était mon égal et ne cessait, dès qu’il me voyait, 

de jacasser perpétuellement les plus sottes niaiseries [« jabbering the most arrant 

nonsense »]. Une seule chose en lui me distrayait un peu : son fantastique talent pour 

fabriquer de nouveaux mots. Il avait l’idée, je crois, qu’en baragouiner qui ne signifiaient rien 

était l’usage naturel à faire de la parole. Il appelait cela « grand penser » [« Big Thinks »] 

pour le distinguer du « petit penser » [« Little Thinks »] – lequel concernait les choses utiles 

de l’existence journalière. Si par hasard je faisais quelque remarque qu’il ne comprenait pas, 

il se répandait en louanges, me demandait de la répéter, l’apprenait par cœur, et s’en allait la 

dire, en écorchant une syllabe ici où là, à tous ses compagnons4.  

 
1 John MCNABB, « The Beast Within: H.G. Wells, The Island of Doctor Moreau, and Human Evolution in the mid-

1890s », Geological Journal, vol. 50, 2015, p. 395. Traduction personnelle. 
2 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 589. 
3 Ibid., p. 572. 
4 Ibid., p. 665. « The Monkey-man bored me, however; he assumed, on the strength of his five digits, that he was 

my equal, and was for ever jabbering at me,—jabbering the most arrant nonsense. One thing about him 

entertained me a little: he had a fantastic trick of coining new words. He had an idea, I believe, that to gabble 

about names that meant nothing was the proper use of speech. He called it “Big Thinks” to distinguish it from 
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La régression des Beast People s’accompagne d’un délitement de ce langage si 

imparfaitement acquis. Le babillage de l’Homme-Singe devient « de moins en moins 

compréhensible, de plus en plus simiesque1 » tandis que d’autres ne parlent plus du tout. La 

perte du langage est corrélée à leur retour à l’animalité : 

Imaginez-vous un langage que vous avez connu exact et défini, qui s’amollit et se 

désagrège, perd forme et signification et redevient de simples fragments de son. 

D’ailleurs, maintenant, ils ne marchaient debout qu’avec une difficulté croissante, et 

malgré la honte qu’ils en éprouvaient évidemment, de temps en temps je surprenais l’un 

ou l’autre d’entre eux courant sur les pieds et les mains et parfaitement incapable de 

reprendre l’attitude verticale2. 

Les difficultés liées au langage s’étendent à Prendick qui, fréquemment soumis à des 

émotions violentes, parle parfois avec effort. Ses phrases, dans les récits qu’il fait à 

Montgomery, sont d’abord « concises [« concise sentences »]3 » quand il s’agit de raconter 

l’expérience cannibale évitée du canot de la Lady Vain. Elles deviennent « laconiques 

[« fragmentary sentences »]4 » après qu’il a été poursuivi par une bête carnivore, puis se 

brisent (« broken sentences5 ») au moment où il est blessé par la bête qui tue Moreau. Plus 

tard, l’interruption de son récit peut laisser penser que sa dégénérescence s’accompagne 

d’une perte du langage, dans la mesure où nous savons que ce récit couvre « à peine un mois, 

à peine un dixième du temps vécu6 ». 

La corrélation entre la perte du langage et l’effondrement des systèmes rationnels et 

des valeurs morales se lit dans un autre roman contemporain de L’Île du docteur Moreau, Au 

Cœur des ténèbres, paru en 1898. Le lien entre ce récit conradien et les romans scientifiques 

 
“Little Thinks,” the sane every-day interests of life. If ever I made a remark he did not understand, he would 

praise it very much, ask me to say it again, learn it by heart, and go off repeating it, with a word wrong here or 

there, to all the milder of the Beast People. » 
1 Ibid., p. 666. « My Monkey-man's jabber multiplied in volume but grew less and less comprehensible, more and 

more simian. » 
2 Ibid. « (Can you imagine language, once clear-cut and exact, softening and guttering, losing shape and import, 

becoming mere lumps of sound again?) And they walked erect with an increasing difficulty. Though they 

evidently felt ashamed of themselves, every now and then I would come upon one or another running on toes 

and finger-tips, and quite unable to recover the vertical attitude. » 
3 Ibid., p. 571.  
4 Ibid., p. 601. 
5 Ibid., p. 645. « I told him what I had seen; told him in broken sentences, with gasps of pain between them ». Le 

traducteur propose : « en phrases entrecoupées par des spasmes de douleur ». 
6 Nathalie JAËCK, « Un savant fou peut en cacher un autre [en ligne], op. cit.  
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de Wells est évident. On sait que la fin des années 1890, particulièrement les années 1898 et 

1899, constituent le point d’orgue de l’amitié entre Wells et Conrad : ce dernier d’ailleurs ne 

cache pas son admiration pour La Guerre des Mondes qui constitue une des sources 

d’influence d’Au Cœur des ténèbres1. Le qualificatif d’» homme creux » (« hollow man »), 

qui s’applique à Kurtz, est pertinent pour désigner des personnages wellsiens comme 

l’homme invisible Griffin et le docteur Moreau. En effet, ce sont tous trois des personnages 

dotés d’une grande intelligence, mais privés de sens moral2. Griffin comme Kurtz sont 

invisibles dans le récit – Griffin l’est littéralement tandis que Kurtz est absent et dissimulé. 

Leur pouvoir est lié à cette invisibilité, et la révélation de leur apparence coïncide avec leur 

disparition : le corps de Griffin se révèle quand il est tué, Kurtz apparaît comme un homme 

mourant3. Quant au docteur Moreau, il a plusieurs points communs avec le personnage de 

Kurtz : il règne sur une tribu d’individus considérés comme des inférieurs, il est divinisé par 

cette tribu, il est accompagné d’un acolyte à moitié fou4. On trouve également dans les deux 

romans une démonstration du pouvoir hypnotique de l’éloquence. Kurtz, dit Marlow, 

« s’incarn[e] en une voix5 » : 

Une voix ! Une voix ! Elle était grave, profonde, vibrante, alors que l'homme paraissait 

incapable de chuchoter. Il avait cependant en lui assez de force – assurément factice – pour 

réussir presque à nous anéantir [...]6. 

Le cauchemar final de Kurtz l’amène à comprendre que son discours éloquent est 

aussi creux que le langage des indigènes, réduit à un ensemble de sons indéterminés. Le 

roman montre ainsi l’effondrement du langage, qui correspond à l’effondrement de la 

rationalité et des valeurs morales des personnages britanniques7. De même, on trouve dans 

Moreau un personnage éloquent ressemblant fortement à Kurtz. Le gardien de la Loi (The 

Sayer of the Law) est doté d’une voix puissante à « l’accent […] étrangement correct8 ». On 

 
1 Linda DRYDEN, Joseph Conrad and H.G. Wells, op. cit., p. 20‑26. 
2 Patrick A. MCCARTHY, « Heart of Darkness and the Early Novels of H. G. Wells », Journal of Modern Literature 

Volume, vol. 13, n° 1, 1986, p. 49. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 52. 
5 Joseph CONRAD, Au Cœur des ténèbres, op. cit., p. 108. 
6 Ibid., p. 126. 
7 Patrick A. MCCARTHY, « Heart of Darkness and the Early Novels of H. G. Wells », op. cit., p. 54. 
8 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 609. « It was a thick voice, with something in it—a 

kind of whistling overtone—that struck me as peculiar; but the English accent was strangely good. » 
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retrouve chez le Sayer of the Law, qui ne subit pas les difficultés de langage habituelles des 

Beast People, les mêmes caractéristiques que Kurtz et Griffin. Tout d’abord, Prendick ne le 

voit pas : la créature n’est perçue que comme une « voix dans les ténèbres [« the voice in the 

dark »]1 ». Puis il découvre que la créature n’a pas de visage : 

Sa figure se pencha encore pour examiner mes ongles ; le monstre s’avança dans la lumière 

qui venait de l’ouverture et je vis, avec un frisson de dégoût, qu’il n’avait figure ni d’homme 

ni de bête, mais une masse de poils gris avec trois arcades sombres qui indiquaient la place 

des yeux et de la bouche2. 

L’étrange personnage résume ensuite sa fonction : « C’est moi qui enseigne la loi [« I 

am the Sayer of the Law »] […]. Je suis assis dans les ténèbres et je répète la Loi [« I sit in 

the darkness and say the Law »]3 ». Plusieurs fois associé à l’ombre (« darkness ») dont nous 

avons vu l’importance chez Conrad, le Sayer of the Law est à l’origine du culte hypnotique 

auxquels se livrent les Beast People, comme le font les indigènes autour de Kurtz. Les mots 

du Sayer of the Law sont répétés à travers une litanie de voix qui rappelle la cacophonie des 

indigènes d’Au Cœur des ténèbres, et illustrent le même effondrement du sens. 

Les lacunes progressives du langage chez Prendick, qui conduisent à un récit 

incomplet et imprécis, répondent aux autres usages du langage dans le roman (parole hachée 

de M’ling, babillage de l’Homme-Singe, litanie hypnotique de la Loi) qui renvoient tous à 

l’absence de sens que Montgomery souligne au moment de mourir. L’incapacité à émettre un 

discours qui ait du sens est liée, dans le cas de Prendick, à l’incapacité à conduire un récit 

cohérent. Abordant dans l’île, Prendick affirme qu’il ne parvient pas à décrire les créatures 

du docteur Moreau :  

Il me serait impossible de décrire en détail ces animaux-hommes [« to describe these Beast 

People in detail »] – mes yeux ne sont nullement exercés [« my eye has had no training in 

details »] et malheureusement je ne sais pas dessiner4. 

 
1 Ibid., p. 610. 
2 Ibid., p. 611‑612. « His face came forward and peered at my nails, came forward into the light of the opening of 

the hut and I saw with a quivering disgust that it was like the face of neither man nor beast, but a mere shock 

of grey hair, with three shadowy over-archings to mark the eyes and mouth. » 
3 Ibid., p. 612. 
4 Ibid., p. 630. « It would be impossible for me to describe these Beast People in detail; my eye has had no training 

in details, and unhappily I cannot sketch. » 
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La répétition du mot « detail » souligne la nécessité de la précision, ce que renforce 

la mention du dessin1. L’impuissance de Prendick à décrire et à dessiner contraste avec les 

études scientifiques qu’il annonce avoir suivies. De même que le dessin, qu’il avoue être dans 

l’incapacité de faire, devrait être le résultat d’un regard analytique, « sa description devrait 

être raisonnée, d’une rigueur scientifique ; elle ne fait que révéler son incompétence2 ». Son 

incapacité à saisir le réel par le dessin est corrélée à son manque de compétence en tant que 

narrateur : « mon inexpérience de l’art d’écrire me trahit et je m’égare hors du sujet de mon 

récit3 ».  

La manière même dont le récit est mené laisse planer des doutes sur la capacité du 

narrateur à raconter son histoire. L’introduction du roman, qui joue le rôle d’un récit-cadre, 

est rédigée par le neveu d’Edward Prendick. Ce neveu, Charles Prendick, prend le soin de 

préciser les faits connus et vérifiables concernant l’aventure de son oncle :  

Le 1er février 1887, à une latitude de 1’ sud et une longitude de 107’ ouest, la Dame Altière 

[« The Lady Vain »] rentra en collision avec une épave. 

Le 5 janvier 1888 – soit onze mois et quatre jours plus tard –, mon oncle, Edward Prendick, 

simple citoyen [« private gentleman4 »] probablement embarqué à bord de la Dame Altière à 

Callao et que l’on croyait noyé, fut recueilli à une latitude de 5’3’’ sud et une longitude de 101’ 

ouest. Il dérivait dans une petite embarcation au nom illisible mais que l’on suppose avoir 

appartenu à la goélette Ipecacuanha, disparue corps et bien5. 

Dès le début du texte, l’histoire de Prendick apparaît sous la forme d’une absence, un 

vide inexpliqué qui interrompt le cours de sa vie. Cette absence se double d’un mystère (il 

est recueilli dans le canot d’un autre vaisseau que celui sur lequel il s’est embarqué). Le neveu, 

 
1 Anne-Lise PEROTTO, « L’échec du dess(e)in dans The Island of Doctor Moreau » [en ligne], Polysèmes. Revue 

d’études intertextuelles et intermédiales, n° 14, 2015, URL : https://journals.openedition.org/polysemes/508, 

consulté le 2 août 2022. 
2 Ibid. 
3 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 633. « My inexperience as a writer betrays me, and I 

wander from the thread of my story. » 
4 La traduction ici n’est pas exacte : « private gentleman » signifie que Prendick n’exerce aucune profession et vit de 

ses rentes. 
5 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 565. « On February the First 1887, the Lady Vain was 

lost by collision with a derelict when about the latitude 1° S. and longitude 107° W. 

On January the Fifth, 1888—that is eleven months and four days after—my uncle, Edward Prendick, a private 

gentleman, who certainly went aboard the Lady Vain at Callao, and who had been considered drowned, was 

picked up in latitude 5° 3′ S. and longitude 101° W. in a small open boat of which the name was illegible, but 

which is supposed to have belonged to the missing schooner Ipecacuanha. » 
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qui n’a recueilli qu’un témoignage indirect du sauvetage de son oncle, sait que la réponse que 

Prendick a apporté à ce mystère n’a pas été crue (« il livra un récit à ce point étrange qu’on 

pensa qu’il avait perdu la raison1 ») et que suite à cela, Prendick a refusé d’expliquer son 

histoire (« il prétendit ne plus avoir de souvenir [« he alleged that his mind was a blank2 »]). 

Le récit que nous avons sous les yeux est la publication de papiers retrouvés après sa mort, 

« sans commentaire ni exigence quant à une publication3 ». Le mot « blank » utilisé par 

Prendick, significatif, annonce la lacune initiale qui précède le texte. Il répond à cette absence 

de onze mois, durant laquelle Prendick a été cru mort. Les psychologues qui l’examinent 

concluent à une « perte de mémoire [« lapse of memory »] causée par une extrême tension 

physique et mentale4 ». Le mot « lapse » indique, comme le mot « blank », un vide, une 

absence. Comme le souligne Charles Prendick, son oncle, pendant onze mois, est 

littéralement sorti hors des bornes de la connaissance humaine (« passed human 

knowledge5 ») pour entrer dans une zone de flou inexpliquée. 

La suite de l’avertissement liminaire du neveu insiste de même sur l’absence de 

preuves dont il dispose pour prouver les affirmations de son oncle : la seule île correspondant 

à la description de Prendick est « déserte [« unhabited »] 6 », on n’y trouve pas « âme qui 

vive [« nothing living »] 7 ». Dès lors, si Charles Prendick choisit de publier le récit de son 

oncle, il avertit ses lecteurs du manque de fiabilité de ce récit. Toutefois, un certain nombre 

d’indices textuels montrent qu’il est troublé par certaines coïncidences qui pourraient laisser 

penser que l’histoire de Prendick est vraie : les animaux trouvés sur l’île sont étranges 

(« curious white moths », « rather peculiar rats8 »), la goélette Ipecacacuanha a bien quitté 

la côte africaine avec à son bord de nombreux animaux avant de sombrer. Cet avertissement 

liminaire, qui indique d’emblée au lecteur que le narrateur de l’histoire qui va suivre n’est 

pas fiable, prend donc le soin de semer le doute : l’histoire est invraisemblable, elle n’est pas 

 
1 Ibid. « He gave such a strange account of himself that he was supposed demented. » 
2 Ibid.  
3 Ibid. « The following narrative was found among his papers by the undersigned, his nephew and heir, but 

unaccompanied by any definite request for publication. » 
4 Ibid. « His case was discussed among psychologists at the time as a curious instance of the lapse of memory 

consequent upon physical and mental stress. » 
5 Ibid. Le traducteur écrit « mon parent s’est volatilisé ». 
6 Ibid.  
7 Ibid.  
8 Ibid.  
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prouvée donc probablement fausse, mais certains des faits rapportés concordent avec la 

vérité connue.  

Comme nous l’avons remarqué plus haut, la suite du roman laisse entendre que 

Prendick est très certainement atteint par la folie. Il présente manifestement des signes de 

paranoïa : il se sent épié (« La fenêtre me contemplait comme un grand œil noir1 »), il est 

persuadé que Moreau et les Beast People veulent le tuer (« Que complotaient-ils contre 

moi2 ? »). Il est souvent dans un état de nervosité extrême (« j’étais complètement affaissé 

[« I was in a state of collapse »] », « dans un état d’énervement indescriptible » [« in a state 

bordering on hysterics »]3 »). Il exprime également plusieurs fois son impression de perdre 

le contrôle de lui-même, comme lorsqu’il se trouve dans le canot de sauvetage après le 

naufrage de la Lady Vain, au début du roman. Quand ses compagnons d’infortune tombent 

à la mer et se noient, il rit d’un rire extérieur à lui-même (« The laugh caught me suddenly 

like a thing from without4 »). Tout indique par ailleurs que Prendick souffre d’un phénomène 

de dissociation :  

J’eus presque l’idée de me noyer tout de suite, mais une bizarre curiosité de voir comment 

l’aventure finirait [« an odd wish to see the whole adventure »], un intérêt, un étrange et 

impersonnel besoin de me voir moi-même en spectacle [« a queer, impersonal, spectacular 

interest in myself »] me retint5. 

Nathalie Jaëck propose donc l’hypothèse selon laquelle toute l’histoire n’est qu’une 

production de l’esprit malade de Prendick, et que Moreau et Montgomery, qui lui ressemblent 

si étrangement, ne sont que des hallucinations, des projections de lui-même6. Cela 

expliquerait les effets de brouillage des contours, dont nous avons donné des exemples au 

cours de notre travail (brouillage de la frontière entre l’île et l’océan, entre les trois 

personnages scientifiques, entre l’humain et l’animal) : « We are on the edge of things7 », crie 

 
1 Ibid., p. 628. « The black window stared at me like an eye. » 
2 Ibid., p. 660. « Were they plotting against me? » 
3 Ibid., p. 601. 
4 Ibid., p. 568. La phrase n’est pas traduite dans la version française. 
5 Ibid., p. 606. « I had half a mind to drown myself then; but an odd wish to see the whole adventure out, a queer, 

impersonal, spectacular interest in myself, restrained me. » 
6 Nathalie JAËCK, « Science as Hallucination in  Wells’s The Island of Dr. Moreau », dans Nathalie JAËCK, Clara MALLIER 

et Arnaud SCHMITT (éds.), Les narrateurs fous / Mad Narrators, Bordeaux, MSHA Maison des Sciences de 

l’Homme d’Aquitaine, 2014, p. 213. 
7 Herbert-George WELLS, L’Île du docteur Moreau, op. cit., p. 653. Le traducteur propose : « Nous sommes au bord 



 

513 
 

Montgomery juste avant de mourir. Ce monde indéterminé dans lequel évolue Prendick 

paraît perpétuellement mouvant, les catégories ne sont pas stables, ce que l’on peut observer 

à travers la description des créatures (« une créature mi-hyène et mi-porc », « une sorte de 

satyre fait de singe et de chèvre », « un Homme ours et taureau », « une vieille femme […] 

faite de femelles d’ours et de renard1 »). C’est pourquoi, pour Nathalie Jaëck, le narrateur fou 

réussit là où le savant fou échoue : l’idéal de plasticité infinie du corps humain est réalisé à 

travers le récit de Prendick. Ce faisant il « révèle et conjure à la fois la terreur victorienne de 

la régression2 ». Ainsi, selon elle, le roman crée un parallèle très clair entre le savant fou et 

le narrateur, qui exercent une autorité devenue folle dans leurs domaines respectifs : l’un 

représente des expériences scientifiques déviantes, l’autre un récit délirant3. Sans 

nécessairement accréditer l’idée selon laquelle Wells ne dépeint que les divagations d’un 

cerveau malade, on peut considérer que la mise en scène d’un narrateur non fiable tel que 

Prendick interroge la possibilité de dire le monde de façon rationnelle.  

On peut voir dans l’angoisse qui se dégage d’un tel récit une conséquence des 

contradictions que les auteurs de la période fin-de-siècle britannique perçoivent dans le 

discours impérialiste4. Par exemple, Conrad met en lumière l’écart entre le récit national et 

l’impossibilité de le mettre en œuvre : dans Au Cœur des ténèbres, l’incurable sauvagerie des 

colonisés met à mal toute prétention civilisatrice. La terreur de la dégénérescence au contact 

de populations jugées racialement inférieures conduit à une instabilité au cœur même des 

narrations, ce qui conduit à un essor du genre gothique à travers une multiplication de récits 

mettant en scène des invasions ou des régressions. Par exemple, L’Île du docteur Moreau de 

Wells (1896), Dracula de Bram Stoker (1897) et Au Cœur des ténèbres de Joseph 

Conrad (1898), publiés dans une période très resserrée, présentent de nombreux points 

 
du trou. » 

1 Ibid., p. 631. « The two most formidable Animal Men were my Leopard-man and a creature made of hyena and 

swine. Larger than these were the three bull-creatures who pulled in the boat. Then came the silvery-hairy-

man, who was also the Sayer of the Law, M'ling, and a satyr-like creature of ape and goat. There were three 

Swine-men and a Swine-woman, a mare-rhinoceros-creature, and several other females whose sources I did 

not ascertain. There were several wolf-creatures, a bear-bull, and a Saint-Bernard-man. I have already described 

the Ape-man, and there was a particularly hateful (and evil-smelling) old woman made of vixen and bear, whom 

I hated from the beginning. » 
2 Nathalie JAËCK, « Science as Hallucination in  Wells’s The Island of Dr. Moreau », op. cit., p. 217. Traduction 

personnelle. 
3 Ibid., p. 209. 
4 Karen E. MACFARLANE, « Here Be Monsters », op. cit., p. 75. 
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communs. Ces romans, qui à première vue n’appartiennent pas au même genre, expriment 

de manière différente les angoisses liées à la perspective d’une dégénérescence sur l’échelle 

de l’évolution. Judith Wilt analyse en particulier dans ces trois œuvres l’angoisse récurrente 

de la dévoration1. Alors qu’à la fin du XIXe siècle le monde occidental considère qu’il a 

cartographié et traduit dans un discours scientifique l’intégralité du monde (géographie, 

botanique, zoologie…), ces récits, que Patrick Brantlinger regroupe sous l’appellation 

d’imperial gothic2, se caractérisent par la représentation d’espaces innommables et 

terrifiants, la transgression des limites, l’instabilité des contours3. En particulier, la mise en 

scène du corps monstrueux est fréquente dans cette littérature : l’impossibilité de concevoir 

un tel corps de manière univoque traduit l’impossibilité de décrire les territoires colonisés 

de façon à correspondre au récit colonial britannique4. De même, la stabilité du corps 

dominant du colonisateur est mise à mal, comme dans Lord Jim où Marlow déplore la 

dichotomie entre l’apparence impeccable de Jim et sa véritable nature, ce qui interroge les 

catégories supposément inébranlables entre le soi et l’autre, le colonisateur et le colonisé5. 

Ainsi, le moi fragmenté du narrateur de L’Île du docteur Moreau répond à l’instabilité d’un 

territoire insulaire qui a cessé d’être la métaphore d’un individu stable et rationnel. La 

perméabilité entre les corps dans les récits d’imperial gothic fiction permet aux romanciers 

de montrer que « ce qui permet l’extension de la ‘‘civilisation’’ crée possiblement les 

conditions de son renversement6 » : l’imperial gothic propose des récits où la mise en contact 

du civilisé et du sauvage ne génère pas la civilisation du sauvage, mais l’ensauvagement du 

civilisé. 

La mise à mal de la stabilité du corps du colonisateur s’accompagne d’une mise en 

cause de tout le système rationnel et moral qu’il représente. Par exemple, dans la nouvelle 

de Kipling « La Marque de la Bête » (« The Mark of the Beast », 1891), un Anglais ivre, Fleete, 

 
1 Judit WILT, « The Imperial Mouth: Imperialism, the Gothic and Science Fiction » [en ligne], Journal of Popular 

Culture, vol. 14, n° 4, 1981, URL : https://www-proquest-com.ezproxy.univ-paris3.fr/docview/1297396023?pq-

origsite=primo&accountid=13089&imgSeq=1, consulté le 5 août 2022. 
2 Patrick BRANTLINGER, Victorian Literature and Postcolonial Studies, op. cit., p. 50‑54. Voir aussi supra : 1.3.1, p. 76 

et suiv.; et 2.3.1, p. 146 et suiv. 
3 Karen E. MACFARLANE, « Here Be Monsters », op. cit., p. 76. 
4 Ibid., p. 87. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 88. Traduction personnelle. 
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profane une statue de Hanuman dans un temple indien. Victime d’une malédiction, Fleete 

connaît un processus de régression angoissant : il mange de la viande crue, vit la nuit, hurle 

comme un loup. Il finit par perdre l’usage de sa raison en même temps que celui du langage : 

« Il faisait des bruits bestiaux du fond de la gorge. Il ne put pas répondre aux phrases que 

nous lui criions. Il bavait1. » Cette perte du langage atteint également ses amis, un nommé 

Strickland et le narrateur à la première personne, et de ce fait « contamine le reste du récit, 

qui devient presque immédiatement plus énigmatique, parsemé de silences et d’omissions2 ». 

Afin de guérir Fleete, ses amis font prisonnier et torturent l’homme qui a prononcé la 

malédiction. L’acte de torture lui-même est indicible. Le narrateur écrit : « Ce qui suit n’est 

pas destiné à l’impression3 », phrase suivie d’une ligne de pointillés. À la fin de la nouvelle, 

Strickland et le narrateur sauvent leur ami mais comprennent qu’ils se sont eux-mêmes 

maudits :  

[Strickland] saisit le dos d’une chaise, et, sans prévenir, fut pris d’une merveilleuse attaque 

de nerfs. C’est terrible de voir un homme vigoureux terrassé par une crise nerveuse. Alors je 

fus frappé de l’idée que nous avions lutté avec l’Homme d’Argent, dans cette chambre, pour 

l’âme de Fleete, et que nous étions à jamais déshonorés comme Anglais, et je me mis à rire, 

à ouvrir la bouche et à gargouiller aussi honteusement que Strickland, tandis que Fleete 

croyait que nous étions devenus fous4. 

On retrouve dans cette nouvelle des éléments très voisins de L’Île du docteur Moreau, 

mais aussi d’Au Cœur des ténèbres : une contamination par l’altérité du colonisé qui atteint 

d’abord un personnage avant de s’étendre au narrateur à la première personne et, de ce fait, 

de menacer l’intégrité du récit. Comme dans Lord Jim, cette contamination signale que c’est 

l’identité collective britannique qui est atteinte, à travers la mise en cause du récit national. 

Le rire nerveux du narrateur de Kipling, terminé en gargouillis, évoque à distance le rire 

hystérique qui saisit Prendick sur le canot de la Lady Vain. L’identité britannique qu’il 

représente, atteinte par la dégénérescence, est figurée par un langage qui se délite en une 

 
1 Rudyard KIPLING, « La Marque de la Bête », dans L’Homme qui voulut être roi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, 

trad. de Louis FABULET,  Robert D’HUMIÈRES, p. 142. 
2 Karen E. MACFARLANE, « Here Be Monsters », op. cit., p. 88. Traduction personnelle. 
3 Rudyard KIPLING, « La Marque de la Bête », op. cit., p. 147. 
4 Ibid., p. 150. 
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série de sons ; ce qui signale, comme le montre Wells dans son essai, le retour à l’animalité 

de l’homme naturel. 

 

* 

 

 

Le choix, par les auteurs, de présenter le récit de deux narrateurs dont la fiabilité est 

compromise par une position sociale et morale inacceptable s’accompagne d’une instabilité 

du texte lui-même : pacte de lecture insaisissable (Melville) ou délitement du langage 

signalant la perte des repères culturels et moraux (Wells). Il n’est pas surprenant que les 

deux romans traités dans ce chapitre aient connu une réception mitigée, voire aient choqué 

une partie du lectorat. Si la plongée dans un monde sauvage et l’adoption, pour un temps, de 

certains de ses codes, fait partie des règles du roman d’aventures et des genres qui lui sont 

apparentés (roman maritime, imperial romance), le héros de l’histoire n’a pas vocation à s’y 

laisser entraîner. En proposant des formulations inédites de cette convention, Melville et 

Wells mettent en danger le pacte de lecture romanesque. Dès lors, la voix narrative devient 

le vecteur d’un propos subversif qui atteint le système de valeurs qui sous-tend le genre. 
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CHAPITRE X 

D’UNE ÎLE À L’AUTRE : L’HORIZON DU LECTEUR 

 
 
 
 
 

Après avoir étudié comment la forme même de l’île est indissociable de certaines 

compositions narratives (narrations dispositifs, narrations en archipel), et comment le 

modèle insulaire, perçu comme une tension entre le centre et la marge, influe sur la structure 

de la narration (narrateurs continentaux, narrateurs ensauvagés), il nous reste à voir 

comment le motif insulaire travaille la relation entre auteur et lecteur. Le modèle d’une 

transmission narrative « insulaire », qui mime une relation privilégiée entre le livre et le 

lecteur – une solitude s’adressant à une solitude – donne l’image d’une production pure. Elle 

s’oppose à « l’impureté d’une relation ‘‘paralittéraire’’ dans laquelle le regard sur l’œuvre est 

toujours parasité par des éléments malmenant la clôture du texte sur elle-même1 » : 

intertexte imposant des thèmes stéréotypés, intervention éditoriale, modèles narratifs 

contraignants…  

Ce modèle « impur » serait celui du pacte de lecture sériel qui régit, par exemple, les 

romans de Jules Verne. En effet, dès l’origine, les romans scientifiques de Jules Verne entrent 

 
1 Matthieu LETOURNEUX, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 9. 
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dans un processus de sérialité de deux manières. Premièrement, les intrigues prennent appui 

sur les structures héritées de formes romanesques connues (récit de voyage, mélodrame, 

roman idéaliste, roman d’aventures sur le modèle d’Alexandre Dumas…) Le premier de ces 

romans, Cinq Semaine en ballon (1863), s’inscrit ainsi dans la veine des récits de chasse et 

d’exploration en Afrique et reprend le motif du voyage en ballon popularisé entre autres par 

Edgar Poe. Les épisodes romanesques eux-mêmes reposent sur des clichés venus du récit de 

voyage, de la littérature et des publications de presse au moins pour deux raisons : d’une 

part, Jules Verne n’a jamais mis les pieds en Afrique, d’autre part, les récits du XIXe siècle liés 

au continent africain, très mal connu des Européens, sont largement fantaisistes et 

stéréotypés. Par exemple, la scène dans laquelle l’Africain est ébahi par la technique 

européenne, que Verne reprend en montrant la terreur religieuse que les personnages 

africains ressentent à la vue du ballon, est largement exploitée dans les années 18601. 

Deuxièmement, le système des Voyages Extraordinaires constitue en lui-même une 

expérience de lecture sérielle, dans la mesure où il promet pour chaque livre l’exploration 

d’un territoire lointain ou inconnu tout en utilisant une structure romanesque 

reconnaissable. Ainsi, si Cinq Semaines en ballon est publié avant la formulation du projet 

des Voyages Extraordinaires, on y trouve déjà les éléments constitutifs de ce qui deviendra 

le roman vernien : corrélation entre le récit et le voyage, enchaînement parfois paratactique 

des épisodes, répartition du personnel romanesque (le savant, le serviteur comique, le 

chasseur), aventures et mises en danger, humour, contenu pédagogique, exotisme colonial.  

Le projet des Voyages Extraordinaires, dans lequel Hetzel annonce l’objectif de 

« résumer toutes les connaissances géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, 

amassées par la science moderne » et de « refaire, sous la forme attrayante et pittoresque 

qui lui est propre, l’histoire de l’univers2 » est formulé dès la publication du second roman 

de Jules Verne, Les Voyages et Aventures du capitaine Hatteras (1864). Ce projet s’élabore 

selon des critères précis qui conduisent Hetzel à écarter d’emblée Paris au XXe siècle, récit 

dystopique jugé trop faible et trop pessimiste par l’éditeur. De fait, Paris au XXe siècle et Cinq 

semaines en ballon, écrits en même temps, incarnent deux facettes résolument 

 
1 Jean SÉVRY (éd.), Regards sur les littératures coloniales, vol. III : Afrique anglophone et lusophone, Paris, 

L’Harmattan, 1999, p. 47. 
2 Pierre-Jules HETZEL, « Avertissement de l’éditeur » [en ligne], dans Les Aventures du capitaine Hatteras, op. cit. 
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contradictoires de l’écriture vernienne. Le premier, resté à l’état de manuscrit et publié 

seulement dans les années 1990 est violemment refusé par Hetzel, qui écrit à Verne : « Je 

regarderais comme un désastre pour votre nom la publication de votre travail1 ». Le second 

assure immédiatement à l’écrivain une place dans le paysage littéraire, et se lit comme le 

modèle des futurs romans verniens. Très tôt, les Voyages extraordinaires se dessinent donc 

comme une œuvre cohérente, « pensée à partir d’une contrainte sérielle plus large, qui 

détermine en grande partie la production du texte2 ». Les romans partagent des éléments 

thématiques (le voyage), des structures narratives (l’aventure), des familles de personnages 

(le savant, l’enfant, le serviteur, le méchant), et s’efforcent de correspondre au projet 

pédagogique du Magasin d’Éducation et de Récréation. Les Voyages Extraordinaires, dont le 

projet est défini par Hetzel, ressemblent ainsi à ces « œuvres-mosaïques » décrites par 

Marie-Ève Thérenty, dont La Comédie Humaine représente l’exemple canonique3 : l’ensemble 

discontinu des Voyages Extraordinaires se définit comme la somme de récits indépendants 

qui à eux tous produisent une œuvre totale.   

Comme nous n’avons cessé de le constater, les romans de Melville et Conrad sont 

largement tributaires de stéréotypes liés à des genres littéraires sériels et, à cet égard, 

comportent de nombreux points communs avec les romans verniens. Pourtant, ces deux 

romans s’écartent résolument de ces modèles en mettant en scène un pacte de lecture pur 

de tout parasitage, sur le modèle d’une communion des âmes, et appelant de fait un lectorat 

choisi au sein d’une communauté de pairs. Ainsi, au contraire de Vingt Mille lieues sous les 

mers, qui s’inscrit dans un système qui dépasse le roman, impliquant de fait un pacte de 

lecture sériel, Lord Jim et Moby-Dick expriment au sein du texte même l’aspiration à une 

relation privilégiée avec un lecteur idéal mis en scène dans le texte.  

 
 

 

 

 
1 Lettre de Pierre-Jules Hetzel à Jules Verne du 5 janvier 1864, dans Olivier DUMAS, et als, Correspondance inédite de 

Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, vol. I, op. cit., p. 26. 
2 Matthieu LETOURNEUX, Fictions à la chaîne, op. cit., p. 13. 
3 Marie-Ève THÉRENTY, Mosaïques. Être écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, 2003. 
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10.1.  MELVILLE : DE L’AUTORITÉ INSAISISSABLE AU DÉSIR 
D’UNE ÂME SŒUR   

Dans Moby-Dick, l’horizon du lecteur idéal se lit dans les multiples appels à une 

interlocution dont nous avons déjà analysé certaines des modalités au chapitre VII1. Le 

narrateur melvillien, dont le statut d’auteur entretient volontairement la confusion avec 

l’auteur réel de la fiction, façonne une relation ambivalente avec ce lecteur fictif. Avec l’étude 

des chapitres cétologiques, nous avons pu analyser les déclarations péremptoires d’un 

narrateur pédant affirmant tout connaître de son sujet et refusant la moindre objection, fût-

elle légitime. Au cours du roman, Ismaël propose d’autres usages du discours afin d’établir 

son autorité sur son texte.  La narration mime notamment deux types de discours apparentés 

à la parole performative : la prophétie et le témoignage. Dans le premier cas, le lien entre 

Moby-Dick et les récits bibliques des livres de Jonas et de Jérémie permet à Melville de mettre 

en évidence la matérialité d’une parole agissante, qui, quand elle est prononcée, a des 

conséquences concrètes sur le réel. Dans le second cas, l’auteur explore la dimension 

pragmatique de la parole testimoniale, qui vise à faire du lecteur lui-même un témoin de ce 

qui lui a été rapporté. Par ailleurs, la parole prophétique et le témoignage ont pour point 

commun de posséder une légitimité en eux-mêmes, qui dessaisit celui qui les prononce de sa 

responsabilité auctoriale. En effet, la prophétie et le témoignage tiennent leur autorité d’une 

instance qui dépasse l’énonciateur (la divinité dans un cas, l’expérience de la catastrophe 

dans l’autre). En mimant les dispositifs propres à ces deux types de parole performative, la 

narration de Moby-Dick façonne une figure auctoriale complexe dont le but n’est pas 

uniquement de raconter une histoire, mais qui suppose une action concrète sur un lecteur 

qui se voit confier l’histoire en question comme un dépôt précieux, ce que confirme la phrase 

tirée du livre de Job, et mise en exergue de l’épilogue du roman : « And I only am escaped 

alone to tell thee » (« Et je me suis échappé moi seul, pour t’en apporter la nouvelle2 »). 

Toutefois, comme le fait remarquer Jean Bessière, la littérature qui se fonde sur un 

document réel tire son autorité de celui-ci ; mais celle qui feint d’être un document réel se 

 
1 Voir supra : 7.2.2, p. 385 et suiv. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 623. 
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donne elle-même « pour le garant de ce dont elle témoigne1 ». Le roman qui mime le 

témoignage opère donc un effet de boucle. En effet, le récit de témoignage rend possible le 

statut de témoin ; et le statut de témoin légitime le récit de témoignage. L’instance narrative 

d’un tel roman est ainsi porteuse d’une autorité trompeuse qui ne tient qu’en elle-même : 

c’est donc le sujet constitué par le langage qui établit les conditions d’autorité. Dans les 

romans de Melville, cette autorité est affectée par les brouillages incessants entre auteur, 

narrateur et personnage, rendant les affirmations du texte suspectes et trompeuses, et 

aboutissant à une réflexion sur les liens entre la vérité et la fiction. 

 

10.1.1. Autorité de la parole prophétique 

Profondément marqué par les textes religieux, le style de Melville s’inspire 

régulièrement de la langue archaïque de la King James’ Bible, allant souvent jusqu’au 

pastiche. L’auteur emprunte des images marquantes, des citations des Proverbes, des 

expressions appartenant à l’idiome biblique2. Le roman est également peuplé de figures de 

prophètes, allant du vieil Elie, qui interpelle Ismaël sur le quai où est amarré le Pequod, au 

sinistre Fedallah, qui prédit la mort du capitaine Achab d’une manière sibylline, évoquant 

celle des sorcières de Macbeth. Le prophète, comme l’indique l’étymologie de son nom, est 

celui qui parle au nom du dieu, et qui transmet et interprète sa parole. Dans l’Ancien 

Testament, la fonction des prophètes repose sur une élection divine qui n’est pas 

nécessairement consentie, et qui peut même se manifester de façon brutale : par exemple, le 

prophète Jérémie est brûlé et torturé par la parole divine tant que celle-ci n’est pas prononcée. 

Le prophétisme est donc fondé sur un paradoxe : il représente un destin fondamentalement 

personnel (le prophète, et lui seul, est choisi par la divinité), mais il provoque une aliénation 

(le prophète n’est pas maître de sa parole et de ses choix). Par ailleurs, le prophète est un 

messager : il ne peut s’envisager sans la masse des fidèles à qui sa parole est destinée3. Enfin, 

 
1 Jean BESSIÈRE, « Préface », dans Jean BESSIÈRE et Judit MAAR (éds.), Littérature, fiction, témoignage, vérité, Paris, 

L’Harmattan, coll. « Cahiers de la Nouvelle Europe », 2005, p. 7. 
2 Natalia WRIGHT, Melville’s use of the Bible, op. cit., p. 137‑172. 
3 Julien FREUND, article « Prophétisme » [en ligne], dans Encyclopædia Universalis, URL : http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/prophetisme/, consulté le 21 janvier 2021. 
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contrairement à la parole du prêtre, qui est ritualisée et intégrée au fonctionnement d’un 

culte, celle du prophète est spontanée, erratique, et s’énonce « en-dehors des normes 

communes1 ». Pour cette raison, le statut du prophète est vulnérable, « sa seule sécurité 

résidant dans la force de sa parole2 ». Ainsi, plusieurs prophètes bibliques se caractérisent 

par leur marginalité, dans la mesure où ils incarnent une rupture et viennent dénoncer les 

égarements de leurs contemporains, mais également parce que la volonté divine leur impose 

des épreuves douloureuses : ils sont contraints d’adopter des comportements humiliants 

(Isaïe doit marcher nu à la manière des esclaves) ou sont persécutés par leurs concitoyens 

(Jérémie est enfermé et battu). 

Le livre de Jonas est abondamment cité dans Moby-Dick. Or, Jonas est un prophète 

incongru qui refuse d’accomplir sa mission. Quand Dieu lui ordonne d’aller à Ninive 

annoncer aux habitants que leur ville sera détruite s’ils n’amendent pas leur comportement, 

il s’enfuit à bord d’un navire. Voyant qu’il est cause d’une terrible tempête, les marins le 

jettent à la mer et Jonas est avalé par une baleine. Repentant, Jonas se rend à Ninive pour 

accomplir sa mission et les habitants, touchés par son message, obtiennent la grâce de Dieu. 

Dans le sermon qu’il prononce au début de Moby-Dick, le pasteur Mapple raconte l’histoire 

de Jonas et s’identifie à lui. En effet, comme Jonas, en tant qu’envoyé de Dieu, il doit prêcher 

la vérité malgré les obstacles. Comme lui également, sa récompense sera une joie intense : 

Délices – délices extrêmes et tout intérieures – pour celui qui, devant les dieux et les 

commodores orgueilleux de cette terre, se dresse inflexiblement tel qu’en lui-même. Délices, 

pour celui que ses bras solides soutiennent encore quand le navire de ce monde vil et traître 

a sombré sous lui. Délices pour celui qui livre le combat de la vérité sans faire de quartier, et 

tue, brûle et détruit toute espèce de péché, même s’il doit aller chercher sous les toges des 

sénateurs et des juges. Délices – délices de mât de perroquet, les plus hautes de toutes – pour 

celui qui ne se reconnaît d’autre loi ni d’autre seigneur que l’Éternel son Dieu, ni d’autre patrie 

que le ciel3. 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 70‑71. « Delight is to him—a far, far upward, and inward delight—who 

against the proud gods and commodores of this earth, ever stands forth his own inexorable self. Delight is to 

him whose strong arms yet support him, when the ship of this base treacherous world has gone down beneath 

him. Delight is to him, who gives no quarter in the truth, and kills, burns, and destroys all sin though he pluck 

it out from under the robes of Senators and Judges. Delight,—top-gallant delight is to him, who acknowledges 

no law or lord, but the Lord his God, and is only a patriot to heaven. Delight is to him, whom all the waves of 

the billows of the seas of the boisterous mob can never shake from this sure Keel of the Ages. And eternal delight 
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Qui relit ce sermon après avoir pris connaissance de l’intégralité du roman en perçoit 

l’ironie. En effet, le sermon de Mapple semble résumer le parcours d’Ismaël : c’est lui qui, 

survivant d’un navire « qui a sombré sous lui », « livre le combat de la vérité » sans se laisser 

impressionner par les puissants ; c’est aussi lui, en tant que gabier, qui connaît les « délices 

de mât de perroquet ». Les « délices » promis par le pasteur Mapple sont également présents 

de manière tristement ironique à la fin du roman ; en effet, juste avant la rencontre avec 

Moby Dick, le Pequod croise le Délices (Delight), un navire réduit à l’état d’épave, dont 

l’équipage a été décimé par le cachalot blanc. Enfin, les « délices » qui attendent les 

messagers de la vérité évoquent la récompense promise au Sub-Sub œuvrant dans l’ombre, 

et rappellent la démesure du projet melvillien appelé à une gloire éternelle.  À l’image du 

livre de Jonas relu par le pasteur Mapple, le roman de Melville fonctionnerait donc comme la 

quête d’une récompense divine, promise à un auteur combattant pour la vérité. À cet égard, 

il convient de rappeler que le cachalot blanc est perçu par Achab comme une manifestation 

de la divinité. L’un des rares passages dans lequel Moby Dick apparaît va d’ailleurs dans ce 

sens :  

Une innocente allégresse, une douceur souveraine émanaient de la course paisible et véloce 

du cachalot. Jupiter, taureau blanc lorsqu’il s’enfuit à la nage avec Europe accrochée à ses 

cornes gracieuses […] – non, Jupiter lui-même, majesté au-dessus de toutes, ne surpassait 

pas en gloire le cachalot blanc qui fendait ainsi l’onde tel un dieu1. 

La fin spectaculaire dans le maelström, qui évoque Poe et la métaphore du puits de 

Démocrite, corrobore la comparaison fréquente entre Moby-Dick et l’Apocalypse2. La fin du 

roman et la rencontre avec Moby Dick serait une révélation divine, que viendrait raconter 

celui qui a vu. Le naufrage du Pequod, qui entraîne avec lui un aigle empêtré dans les plis du 

drapeau du navire, évoque le récit de l’Apocalypse où le diable est précipité en enfer par 

l’ange :  

 
and deliciousness will be his, who coming to lay him down, can say with his final breath—O Father!—chiefly 

known to me by Thy rod—mortal or immortal, here I die. » 
1 Ibid., p. 192. « A gentle joyousness—a mighty mildness of repose in swiftness, invested the gliding whale. Not the 

white bull Jupiter swimming away with ravished Europa clinging to his graceful horns; his lovely, leering eyes 

sideways intent upon the maid; with smooth bewitching fleetness, rippling straight for the nuptial bower in 

Crete; not Jove, not that great majesty Supreme! did surpass the glorified White Whale as he so divinely swam. » 
2 Voir par exemple Natalia WRIGHT, Melville’s use of the Bible, op. cit., p. 163‑164 ; ou Mary K. BERCAW, Cannibal Old 

me, op. cit., p. 183. 
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Ainsi l'oiseau céleste aux cris d'archange, le bec impérial levé vers les cieux, le corps 

prisonnier des plis du drapeau d'Achab, sombra avec son navire qui, tel Satan, ne se laissa 

glisser dans les abîmes de l'enfer qu'après avoir arraché une vivante part de ciel pour s'en 

faire, dans sa chute, un heaume1. 

Or, identifier Ismaël à un prophète à l’image de Jonas, ou au témoin d’une révélation 

comme l’évangéliste Jean revient à faire de Moby-Dick l’équivalent fictionnel d’une prophétie. 

De ce fait, le roman se met en scène comme un texte à valeur sacrée, investi par une autorité 

transcendante qui dépasse à la fois l’auteur et le lecteur du livre.  

La fin du roman de Melville assimile clairement le récit d’Ismaël à une voix 

prophétique. En effet, après les spectaculaires chapitres finaux consacrés à la traque du 

cachalot blanc et l’apothéose du naufrage du Pequod, d’où Ismaël est absent en tant que 

personnage et semble acquérir un statut de narrateur omniscient, sa voix réapparaît dans 

l’épilogue : 

Le drame est achevé. Pourquoi donc quelqu’un s’avance-t-il [« why then here does any one 

step forth »] ? Parce que quelqu’un survécut au naufrage [« one did survive the wreck2 »]. 

La répétition du pronom « one », dramatisée par la théâtralisation du passage, insiste 

sur la singularité du narrateur-personnage et rappelle l’arrière-plan calviniste du roman et 

les nombreuses évocations de la prédestination. Ismaël, à qui « les Parques » ont ordonné de 

s’embarquer « dans une expédition baleinière3 », et qui ont choisi de le laisser survivre à la 

fin de son aventure4, a suivi un destin tout tracé. Quant à la phrase tirée du livre de Job et 

mise en exergue de l’épilogue (« And I only am alone escaped to tell thee »), elle indique 

clairement qu’Ismaël a été choisi pour raconter ce qu’il a vu, élu comme le prophète pour 

porter un message adressé à un autre (« tell thee »). Mais si le roman est une prophétie, qui 

est cet autre ? Quelle figure de lecteur appelle-t-il ? Un prophète est investi d’une autorité 

charismatique, reconnue par les fidèles d’une religion. La relation qu’il entretient avec eux, 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 621. « […] and so the bird of heaven, with archangelic shrieks, and his 

imperial beak thrust upwards, and his whole captive form folded in the flag of Ahab, went down with his ship, 

which, like Satan, would not sink to hell till she had dragged a living part of heaven along with her, and helmeted 

herself with it. » 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit. « The drama’s done. Why then here does any one step forth?—Because one 

did survive the wreck. » 
3 Ibid., p. 26 : « those stage managers, the Fates, put me down for this shabby part of a whaling voyage ». 
4 Ibid., p. 623 : « I was he whom the Fates ordained to take the place of Ahab’s bowsman ». 
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fondée sur la transcendance de la parole qu’il vient prononcer, ne laisse aucune place aux 

individualités de chacun. Devons-nous comprendre que le lecteur façonné par Moby-Dick 

doit abolir sa personnalité afin de recevoir le livre comme une parole sacrée, à l’image des 

marins poussant un cri unanime en réponse à Achab qui les appelle à tuer la baleine 

blanche ? De même qu’Ismaël survivant est épargné par le cachalot afin de raconter son 

histoire, Achab a lui-même survécu à sa première rencontre avec l’animal. À cette occasion, 

il a été marqué par « une mutilation corporelle qui est, dans le même temps, une élection 

singulière1 ». Élu par le cachalot, Achab est dès lors investi d’une parole qui lui confère un 

ascendant immédiat sur les autres. Au chapitre 61, le cri qu’il adresse aux marins les rend 

semblables à lui-même : 

J’étais entraîné par une mystérieuse et véhémente sympathie ; la haine inextinguible d’Achab 

était devenue mienne. J’écoutai d’une oreille avide l’histoire de ce monstre sanguinaire dont 

j’avais, avec tous les autres, juré de me venger par la mort2.  

La parole du capitaine est ici performative : agissant sur les autres au point d’annuler 

toute personnalité individuelle, il fait de l’équipage de son navire l’expression d’une seule 

volonté. Il est donc possible de penser qu’en survivant à la rencontre avec le cachalot, Ismaël 

répète le destin d’Achab et acquiert la même capacité que lui : prononcer une parole qui 

suscite l’adhésion totale et immédiate de son interlocuteur. 

L’analogie entre les deux personnages principaux du roman conduit à interroger le 

statut de la figure auctoriale de Moby-Dick dans son rapport au lecteur. En tant que figure 

parodique de prophète, il afficherait son désir d’anéantir la volonté de son lecteur en lui 

imposant la sienne. Selon cette perspective, si les références bibliques et la tonalité 

prophétique de Moby-Dick relèvent, dans le roman, de l’esthétique du sublime, elles 

participent également de sa dimension comique. Au chapitre précédent, nous avons détaillé 

la manière dont se construit le narrateur-personnage de Moby-Dick, selon des critères 

assimilés à la marginalité. Fils de famille déclassé, matelot baleinier, adoptant les idoles 

païennes, prônant comme modèle social la société polynésienne et mimant ses noces avec un 

 
1 Eyal PERETZ, Literature, Disaster and the Enigma of Power, op. cit., p. 58. Traduction personnelle. 
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 205. « A wild, mystical, sympathetical feeling was in me; Ahab’s 

quenchless feud seemed mine. With greedy ears I learned the history of that murderous monster against whom 

I and all the others had taken our oaths of violence and revenge. » 
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homme, Ismaël porte une voix qui se définit et s’affirme comme subversive1. En ajoutant à 

ces différentes caractéristiques la marginalité du prophète, Melville donne une nouvelle 

preuve de son goût pour la provocation, dans la mesure où il nous enjoint à considérer les 

très nombreuses pages burlesques de son roman comme un texte sacré. Ainsi, au chapitre 

III, nous avons vu que Melville anticipe les réactions moralisatrices de ses contemporains en 

assimilant tout ce qui relève de la subversion (les Polynésiens, les marins, le paganisme, 

l’homosexualité) à une influence diabolique, ce qui se lit dans les chapitres où les matelots 

du Pequod deviennent les officiants d’un culte satanique2. De même, l’obsession d’Achab 

mène celui-ci à procéder à une parodie de culte, durant lequel il forge le harpon destiné à 

tuer Moby Dick dans le sang de ses trois harponneurs et prononce une parole 

blasphématoire : « Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli » (« Je ne te 

baptise pas au nom du père, mais au nom du diable3 »). Or, dans une lettre à Hawthorne, 

Melville cite précisément ce passage : « Voici la devise (secrète) du livre – Ego non baptizo te 

in nomine – mais je vous laisse achever le reste4 ». Cette phrase montre qu’il est parfaitement 

conscient de la dimension provocatrice de son livre. En effet, si nous prenons à la lettre le 

propos de Melville, le mauvais prophète Ismaël ferait de ses lecteurs les adeptes d’une 

religion diabolique, à l’image du capitaine fou entraînant ses marins sur les voies du 

blasphème. 

La pensée moderne voit fréquemment dans les procédés de déconstruction de 

l’écriture l’expression d’une détresse liée à la prise de conscience d’un monde sans Dieu. 

Marie Blaise observe que ce point de vue a influencé de nombreuses lectures de Moby-Dick, 

selon lesquelles la multiplication des références bibliques dans le roman traduirait la 

survivance d’un désir d’unité5. Or, pour elle, les figures bibliques qui peuplent le roman de 

Melville ne constituent pas les « survivances d’un passé désormais perdu », mais « servent 

à établir un nouveau rapport à l’autorité6 ». En effet, Melville appartient à une génération 

d’intellectuels s’étant donné pour mission de produire une œuvre nationale, c’est-à-dire 

 
1 Voir supra : 9.1, p. 470 et suiv. 
2 Voir supra : 3.1.1.2, p. 188 et suiv. 
3 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 532.  
4 Lettre à Nathaniel Hawthorne du 29 juin 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 1129. 
5 Marie BLAISE, « Moby Dick ou la baleine de Job » [en ligne], op. cit. 
6 Ibid. 
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« reconnaître et assumer le passé colonial », qui, dans la Nouvelle-Angleterre des années 

1850, « a encore pour donnée essentielle le puritanisme1 ». De même que Nathaniel 

Hawthorne, Melville est façonné par une société « pour laquelle la Bible est le seul élément 

de médiation du réel et l’unique livre de la loi2 ». Dans ces conditions, fonder un nouveau 

pacte littéraire signifie s’écarter de l’héritage calviniste, et donc mettre à l’épreuve le rapport 

puritain au monde, afin de « constituer une nouvelle garantie de l’autorité3 ». Ainsi, Moby-

Dick n’a pas pour sujet la disparition du divin, mais la mise en cause du divin en tant que 

garantie de l’autorité. Cette remise en cause est illustrée par l’usage de la figure de Job, 

devenu non seulement un prophète dans Moby-Dick, mais également l’auteur de la première 

chronique sur la baleine, dans le sillage duquel s’inscrit Ismaël et sa propre chronique 

baleinière : « Qui donc a parlé le premier de notre Léviathan ? Qui, sinon le formidable 

Job4 ? », s’exclame Ismaël. Or, s’il existe bien une tradition qui fait de Job un prophète, « en 

faire la première autorité sur le Léviathan en termes de littérature », c’est mener « une 

lecture très particulière du texte5 ». En effet, cela revient à usurper l’autorité divine : dans le 

livre de Job, Job ne dit rien du Léviathan, c’est Dieu lui-même qui le mentionne. Faire de Job 

un auteur baleinier au même titre qu’Ismaël revient à remplacer l’autorité divine par celle 

de Job, et, dans son prolongement, de celle d’Ismaël6.  

La comparaison d’Ismaël avec Jonas, centrale dans le roman, produit le même effet 

d’effacement de l’autorité divine. Tout d’abord, à la fin du roman, tandis que l’équipage est 

englouti par le gouffre laissé par le plongeon de Moby Dick, donc métaphoriquement avalé 

par le cachalot, Ismaël seul est recraché. Il ne connaît donc pas le séjour rédempteur dans le 

ventre de la baleine comme le prophète biblique. Sa parole est ainsi déconnectée de toute 

autorité divine7. D’autre part, le sermon du père Mapple ne retient pas la totalité de l’histoire 

de Jonas, et passe sous silence la véritable raison pour laquelle le prophète refuse de délivrer 

sa prophétie. En effet, quand Jonas, recraché par la baleine, annonce aux habitants de Ninive 

 
1 Ibid. Voir aussi supra : 1.1.1, p. 46 et suiv. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 135. « Who wrote the first account of our Leviathan? Who but mighty 

Job! » 
5 Marie BLAISE, « Moby Dick ou la baleine de Job » [en ligne], op. cit. 
6 Ibid. 
7 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 183. 
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que leur ville sera détruite, ceux-ci s’amendent et Dieu ne les punit pas. Jonas se met alors 

en colère contre la miséricorde divine : 

Ah ! Yahvé, dit-il, n'est-ce point là ce que je disais lorsque j'étais encore dans mon pays ? C'est 

pourquoi je m'étais d'abord enfui à Tarsis ; je savais en effet que tu es un Dieu de pitié et de 

tendresse, lent à la colère, riche en grâce et te repentant du mal. Maintenant, Yahvé, prends 

donc ma vie, car mieux vaut pour moi mourir que vivre1. 

Jonas n’a pas pris la fuite par peur, mais par orgueil, car il n’a pas voulu voir sa parole 

mise en doute. En effet, Dieu le contraint à émettre une parole prophétique qui porte en elle-

même un paradoxe : si Jonas la prononce, elle ne se réalisera pas. Le père Mapple affirme 

que Jonas a reçu l’ordre de « prêcher la Vérité à la face du Mensonge2 », mais la fin de 

l’histoire de Jonas rend cette phrase caduque, dans la mesure où sa parole de vérité devient 

fausse sitôt qu’elle est prononcée. En nous incitant à comparer son roman au livre de Jonas, 

Melville nous enjoint donc à réfléchir sur le statut du mensonge et de la vérité.  

En outre, le statut de la parole prophétique est également questionné à travers les 

multiples références à Macbeth. En effet, si les prophéties prononcées dans la pièce de 

Shakespeare se réalisent, elles sont trompeuses, car elles semblent annoncer des événements 

impossibles. Ainsi, les sorcières disent à Macbeth qu’il sera vaincu lorsque la forêt de Birnam 

se déplacera, et que seul un homme qui n’est pas né d’une femme pourra le tuer. Persuadé 

que ces prophéties sont irréalisables, Macbeth est vaincu par une armée dont les soldats sont 

déguisés en arbres, et tué par un homme né d’une césarienne. De même, Achab entend de 

Fedallah : 

Mais je t’ai dit, vieil homme, qu’avant que ta mort survienne dans ce voyage, il faudra qu’en 

vérité tes yeux aient vu deux corbillards sur l’eau ; le premier n’aura pas été construit par des 

mains d’homme, et le bois visible du second aura poussé en Amérique3. 

Le Parsi ajoute : « toujours, je te précéderai et serai ton pilote4 ». Rassuré, car nul n’a 

encore vu de corbillard en pleine mer, Achab répond comme l’a fait Macbeth : « Ha ! nous 

 
1 Jonas 4, 2-3, Bible de Jérusalem, op. cit.  
2 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 70. «  To preach the Truth to the face of Falsehood! » 
3 Ibid., p. 540. « “But I said, old man, that ere thou couldst die on this voyage, two hearses must verily be seen by 

thee on the sea; the first not made by mortal hands; and the visible wood of the last one must be grown in 

America.” » 
4 Ibid. « “Though it come to the last, I shall still go before thee thy pilot.” » 



 

529 
 

ne verrons pas une telle scène de sitôt1 ». Au troisième jour de la traque de Moby Dick, Achab 

voit le Parsi mort, ligoté par les lignes au corps du cachalot. Il est alors frappé de la même 

stupeur que Macbeth, en comprenant le double sens des mots de la prophétie :  

« Berné, dupé ! » Il eut une longue et faible inspiration. « Ainsi donc, Parsi, je te revois… et 

tu me précèdes ; et ceci, ceci serait le corbillard que tu avais annoncé. Mais je veux prendre 

ta prophétie à la lettre, absolument. Où est le second corbillard2 ? » 

Celui-ci se révèle être le Pequod lui-même, frappé de plein fouet par le cachalot : 

« Le navire ! Le corbillard !... le second corbillard ! s’écria Achab de sa baleinière. Son bois ne 

pouvait être qu’américain3. » 

Le capitaine, comme Macbeth, a été berné par une formulation équivoque. 

Rappelons-nous le mot des sorcières de Macbeth au moment où elles jettent leur sortilège : 

« fair is foul and foul is fair ». Dans un monde où le vrai peut dire le faux, et le faux dire le 

vrai, à quelle parole se fier ? De même, la prophétie qui annonce à Macbeth qu’il sera roi le 

surprend, et le texte nous laisse entendre qu’il n’avait jamais songé à devenir roi avant sa 

rencontre avec les sorcières. Tout porte donc à croire qu’il réalise la prophétie car elle a éveillé 

chez lui le désir d’être roi, mais non parce qu’il y était destiné. Une telle prophétie, si elle a 

bien une efficacité, n’est donc pas un message transcendant délivré par un messager, mais 

un mauvais tour joué par les forces des ténèbres. Les prophéties des sorcières de Macbeth, 

tout comme celles de Fedallah, ont une origine diabolique. Elles poussent les personnages de 

la pièce de Shakespeare à s’interroger sur la valeur de la parole, à l’image de Banquo 

affirmant que « les puissances des ténèbres nous disent des vérités » afin de « nous conduire 

à notre perte4 ». Or, si le démon peut dire la vérité, quelle est le statut de celle-ci ? La 

dévaluation de la parole prophétique à l’œuvre dans Moby-Dick, à travers la relecture du livre 

de Jonas et les citations de la pièce de Shakespeare, atteint la figure auctoriale en révélant sa 

possible imposture. Ismaël prophète, investi d’une mission divine, pourrait aussi bien être 

un instrument des ténèbres, un prophète sans dieu ou un charlatan prononçant des phrases 

 
1 Ibid. « “Ha! Such a sight we shall not soon see. ” » 
2 Ibid., p. 615. « “Befooled, befooled!”—drawing in a long lean breath—“Aye, Parsee! I see thee again.—Aye, and thou 

goest before; and this, this then is the hearse that thou didst promise. But I hold thee to the last letter of thy 

word. Where is the second hearse? […]” » 
3 Ibid., p. 620. « “The ship! The hearse!—the second hearse!” cried Ahab from the boat; “its wood could only be 

American!” » 
4 William SHAKESPEARE, Macbeth, op. cit., p. 321. 
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à double sens. À cet égard, il convient de rappeler que les personnages de prophètes de Moby-

Dick sont globalement discrédités. Le vieil Elie, qui interpelle Ismaël, est un homme 

déguenillé couvert de petite vérole, et sa vue laisse penser au narrateur qu’il « s’est échappé 

de quelque part1 ». Quant à Gabriel, le Trembleur du navire Jéroboam, il est frappé « d’une 

folie profonde, fanatique, sans remède2 », et les dénominations essentiellement ironiques qui 

le caractérisent laissent entendre qu’il utilise son pouvoir de persuasion pour éviter d’avoir 

à travailler sur le navire. Le vagabond Ismaël, qui se présente peut-être sous un faux nom, et 

qui raconte son invraisemblable histoire, est-il si différent d’Elie qu’il qualifie de 

« mystificateur [« humbug »]3 » ? 

 

10.1.2. Le témoignage ou le désir d’une communication 
immédiate 

Comme la prophétie, le témoignage suppose un régime de parole investi d’une 

autorité extérieure : c’est l’expérience réelle du témoin qui est à l’origine de cette autorité, ce 

qui permet notamment au témoignage de servir de preuve judiciaire. À ce titre, la figure 

auctoriale présente dans Moby-Dick avance régulièrement l’argument de son expérience de 

marin pour donner du crédit à ses affirmations. Le chapitre 45, intitulé « The Affidavit » 

(que Philippe Jaworski choisit de traduire « Témoignages »), est à cet égard exemplaire. En 

droit britannique et étasunien, l’affidavit est une déclaration écrite faite sous serment, qui de 

ce fait a une valeur juridique. Distinct du matelot Ismaël et de l’érudit atrabilaire des 

chapitres cétologiques, le « je » de ce chapitre laisse entrevoir un autre avatar d’Herman 

Melville en tant que figure auctoriale de Moby-Dick. En effet, ce chapitre 45 a pour objectif 

de rendre la principale trame du roman crédible, et d’en apporter la caution : 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 117 : « this fellow has broken loose from somewhere ». 
2 Ibid., p. 350. « A deep, settled, fanatic delirium was in his eyes. » 
3 Ibid., p. 119. 
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Je ne saurais trouver de meilleur endroit que celui-ci pour évoquer encore deux ou trois 

choses importantes à mes yeux, en ce qu’elles établissent sous une forme écrite et imprimée 

la parfaite vraisemblance de toute l’histoire du cachalot blanc, en particulier son épilogue 

catastrophique1.  

Dans ce passage, Melville souligne l’importance de la forme imprimée – ce qui 

concorde avec la référence à l’affidavit, qui est un témoignage écrit – dans la mesure où les 

savoirs sur lesquels reposent ses affirmations proviennent de l’expérience concrète des 

marins, et de leur culture orale. Comme dans les chapitres cétologiques, le « je » du texte se 

pose en intermédiaire entre la culture populaire des matelots et des lecteurs qu’il suppose 

terriens et très éloignés du monde maritime. Concernant ces derniers, qui se caractérisent 

par « une ignorance complète de ces choses », il s’agit de « dissiper toute espèce 

d’incrédulité2 » à l’égard du moteur narratif du roman (un cachalot, qu’il est possible de 

retrouver à plusieurs endroits du globe, est capable de faire preuve d’agressivité à l’égard des 

navires, et même d’en couler un). L’allégation de vérité joue donc un double rôle. D’une part, 

comme dans les chapitres cétologiques, elle donne une légitimité à la culture orale des marins 

qui devient, par l’action de l’auteur, un savoir imprimé au même titre que celui des 

scientifiques. D’autre part, elle sert de garantie à la véracité du récit et justifie les choix 

narratifs. À ce titre, la figure d’auteur ici invoquée intervient pour défendre son œuvre, 

rappelant le ton de la préface de Typee, écrite par Melville lors de la seconde édition de son 

roman afin de répondre aux accusations d’invraisemblance dont celui-ci avait fait l’objet.  

Moins exigeant qu’un témoignage oral, l’affidavit peut se fonder sur une connaissance 

personnelle des faits rapportés ou sur une conviction forte que le déposant est capable de 

défendre en citant des sources précises, bien que n’étant pas un témoin direct des événements 

qu’il relate. Afin de défendre la vraisemblance de son récit, Ismaël se sert de ces deux 

procédés, choisissant de rapporter « une série de faits indépendants dont [il a] été le témoin 

direct en qualité de baleinier », ou qu’il tient « de source sûre3 ». Il s’agit pour lui de 

 
1 Ibid., p. 234. « I do not know where I can find a better place than just here, to make mention of one or two other 

things, which to me seem important, as in printed form establishing in all respects the reasonableness of the 

whole story of the White Whale, more especially the catastrophe. » 
2 Ibid., p. 232 : « to take away any incredulity which a profound ignorance of the entire subject may induce in some 

minds ». 
3 Ibid. « I […] shall be content to produce the desired impression by separate citations of items, practically or reliably 
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convaincre son lecteur de deux points essentiels : premièrement, il est possible de rencontrer 

la même baleine plusieurs fois dans des zones très éloignées du globe ; et deuxièmement, le 

cachalot est un animal suffisamment intelligent pour attaquer volontairement un navire. À 

cette occasion, l’expérience personnelle de marin est mise en avant à travers l’usage de la 

première personne : « j’ai vu les harpons piquer les baleines » ; « il se trouve que j’étais dans 

les baleinières les deux fois1 ». Quand il s’agit de sources secondaires, Ismaël insiste sur la 

fiabilité de celles-ci : « J’ai rencontré Owen Chase qui était second de l’Essex à l’époque du 

drame, […] j’ai parlé à son fils2 » ; « Il se trouve que le capitaine D’Wolf […] est originaire de 

Nouvelle-Angleterre […]. J’ai l’honneur d’être un sien neveu3 ». Ces mentions renvoient à la 

vie personnelle de Melville, et contribuent à façonner une figure auctoriale digne de foi, dont 

l’expérience de matelot baleinier sert d’argument d’autorité et permet de prouver que « le 

plus prodigieux événement de ce livre est corroboré par des épisodes contemporains peu 

discutables4 ». Enfin, la mention de l’affidavit ajoute du crédit aux affirmations avancées 

dans le chapitre, dans la mesure où il suppose un serment : un auteur d’affidavit doit jurer 

que ce qu’il écrit est vrai, et, en cas de mensonge avéré, peut être poursuivi pour parjure. 

Par ailleurs, au-delà du questionnement sur la véracité des événements relatés dans 

Moby-Dick, la notion de témoignage permet d’aborder une autre lecture du régime de parole 

utilisé dans le roman. En effet, de nombreux critiques ont vu dans l’épisode final une 

invitation à lire Moby-Dick à la manière d’un témoignage de rescapé. Si la proposition trouve 

rapidement ses limites (Moby-Dick mime-t-il réellement une parole traumatique ? Hormis à 

la fin, à quelle partie du roman s’applique une telle lecture ?), elle a le mérite d’interroger le 

statut de la parole auctoriale en un siècle où les naufrages sont nombreux, et les récits de 

survivants souvent spectaculaires. À ce propos, le célèbre naufrage de l’Essex constitue l’une 

des sources de Moby-Dick. En 1820, ce navire baleinier est coulé par un cachalot lors d’une 

 
known to me as a whaleman […]. » 

1 Ibid. « I saw the whales struck » ; « I was in the boat both times ». 
2 Ibid., p. 236. « I have seen Owen Chace, who was chief mate of the Essex at the time of the tragedy; I have read 

his plain and faithful narrative; I have conversed with his son; and all this within a few miles of the scene of the 

catastrophe. » 
3 Ibid., p. 237‑238. « Now, the Captain D’Wolf […] is a New Englander […]. I have the honor of being a nephew of 

his. » 
4 Ibid., p. 239. «  But I must be content with only one more and a concluding illustration; […] by which you will not 

fail to see, that not only is the most marvellous event in this book corroborated by plain facts of the present day, 

but that these marvels (like all marvels) are mere repetitions of the ages […]. » 
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chasse. Contraints d’abandonner le navire, les membres de l’équipage se répartissent entre 

les trois baleinières afin de rejoindre la côte de l’Amérique du Sud. À la dérive et à court de 

vivres, les survivants doivent se nourrir des cadavres de leurs camarades, et ne parviennent 

à être secourus que plusieurs mois après le naufrage. Ce récit, qui a suscité dans l’imaginaire 

étasunien une fascination considérable, se transmet oralement de navire en navire, et est 

également relaté en 1821 dans le témoignage écrit d’Owen Chase, second du navire Essex. En 

1841, le jeune Melville alors matelot baleinier rencontre le fils d’Owen Chase, qui lui donne 

une copie du récit de son père. Selon une définition de Catherine Coquio, le récit de 

témoignage est « un récit assumé et adressé dont l’authenticité est attestée par la présence 

du narrateur à l’événement raconté1 ». Ces points sont mis en avant par Owen Chase : dans 

une courte préface, il déclare que les récits sur le sujet, réels ou fictifs, sont nombreux ; par 

conséquent, il craint que l’intérêt du public pour le naufrage de l’Essex ne se soit émoussé. Il 

oppose toutefois à ces récits le sien, qui est fondé sur des faits, et insiste sur son statut de 

victime et de témoin direct des événements2. Un récit de témoignage comme le sien assume 

donc « deux fonctions distinctes : l’attestation des faits et la révélation d’une vérité3 ». Le 

récit de Chase, dont plusieurs passages sont cités dans le chapitre « The Affidavit », sert 

notamment de caution à Melville pour justifier le fait qu’un cachalot est capable d’attaquer 

un navire. En faisant de son narrateur le survivant d’une attaque semblable à celle qu’a vécue 

le second de l’Essex, Melville opère une substitution : Ismaël devient Chase, et se trouve dès 

lors en mesure d’émettre à son tour une parole de rescapé, c’est-à-dire légitimée par 

l’expérience vécue. 

La dimension grandiose du dernier chapitre et la solennité de l’épilogue encouragent 

à lire la fin de Moby-Dick comme le récit d’un traumatisme qui serait le point de départ du 

roman lui-même. Ismaël survivant devient narrateur de son propre récit précisément au 

 
1 Catherine COQUIO, « L’émergence d’une “littérature” de non-écrivains: les témoignages de catastrophes 

historiques », Revue d’Histoire littéraire de la France, n° 2, 2003, p. 350. 
2 Owen CHASE, Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-ship Essex, of 

Nantucket; Which Was Attacked and Finally Destroyed by a Large Spermaceti-whale, in the Pacific Ocean; With 

an Account of the Unparalleled Sufferings of the Captain and Crew During a Space of Ninety-three Days at Sea, 

in Open Boats in the Years 1819 & 1820 [en ligne], New York, W.B. GILLEY, 1821, URL : 

http://www.gutenberg.org/files/61931/61931-h/61931-h.htm, consulté le 4 février 2021. 
3 Catherine COQUIO, « L’émergence d’une « littérature » de non-écrivains: les témoignages de catastrophes 

historiques », Revue d’Histoire littéraire de la France, op. cit., p. 350. 
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moment où, le Pequod englouti par la mer, il émerge seul au-dessus des flots. L’objet à 

l’origine de sa salvation – le fameux cercueil-bouée de Queequeg – incite à lire l’expérience 

d’Ismaël comme une aventure initiatique. Se substituant à un mort (Queequeg) dans son 

propre cercueil, Ismaël subit la menace d’un extrême danger (le maelström) avant de 

ressurgir à la surface. Il erre ensuite durant tout un jour avant d’être recueilli, sans être 

inquiétés des requins qui s’écartent de lui, « les mâchoires comme muselées1 » : il semble 

désormais être invulnérable à la capacité d’engloutissement de la mer. La toute fin du récit 

insiste sur la solitude et la singularité d’Ismaël survivant. En effet, la phrase que Melville 

choisit de mettre en exergue de son épilogue (« And I only am escaped alone to tell thee » ; 

« Et je me suis échappé moi seul, pour t’en apporter la nouvelle2 ») souligne le caractère 

unique de celui qui vient la dire. Dans le livre de Job, cette phrase est prononcée quatre fois 

par des personnages de serviteurs. Chacun d’entre eux vient annoncer à Job une catastrophe 

qui le concerne : la perte de ses troupeaux et de ses richesses, la mort de ses enfants. La 

solitude de Job, dépouillé peu à peu de tout ce qu’il possède et privé des membres de sa 

famille, est ainsi redoublée par cette figure de serviteur, seul rescapé d’une catastrophe 

collective. Dans Moby-Dick, le choix de cette citation donne un statut particulier à la voix 

d’Ismaël. Elle met en avant la singularité du narrateur, en insistant sur son isolement (« I 

only am escaped alone »), à laquelle fait écho le dernier mot du roman (« orphelin »). Ainsi, 

comme dans les récits de témoignage réels, c’est le vécu personnel du désastre qui singularise 

la voix du témoin, et qui donne son autorité à la parole qu’il prononce, comme l’explique 

Chase dans sa préface, qui prend soin de distinguer son récit du naufrage de l’Essex des 

nombreuses versions existantes, plus ou moins fictives.  

Le témoignage est le désir d’une parole débarrassée des équivoques et des tromperies 

du langage, qui permettrait de saisir les faits dans leur vérité nue. C’est bien l’ambition de 

Chase, qui affirme vouloir rétablir la vérité parmi les dizaines de récits approximatifs qui 

circulent parmi les marins. Le témoignage suppose d’être reçu entièrement et d’être cru. 

Faisant fi de la forme, il se conçoit d’abord comme la communication immédiate d’un vécu. 

Cette représentation du récit testimonial peut s’observer, par exemple, à travers les choix de 

 
1 Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., p. 623. « The unharming sharks, they glided by as if with padlocks on their 

mouths » 
2 Ibid. 
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mise en scène des récits de déportation : les éditeurs valorisent fréquemment « la ‘‘pureté’’ 

du langage ‘‘testimonial’’ », censée « s’opposer à l’infidélité du langage littéraire1 ». Pourtant, 

la question de la médiation du langage est essentielle : le témoignage n’existe qu’en tant que 

récit fait de mots, il n’est pas distinct du langage qui le constitue. Faire de tels choix éditoriaux 

revient à « prétendre que l’expérience relatée dans le récit n’a pas de support » : l’événement 

vécu est présenté « comme s’il transcendait les contingences matérielles de sa 

communication2 ». Dans le cas d’un témoignage écrit, la question est d’autant plus brûlante. 

En effet, comment concilier la définition première du témoignage (une déclaration orale en 

lien avec un vécu personnel3) et le passage à l’écriture, nécessairement associé à une mise à 

distance de l’événement raconté ? Dans le cas d’un témoignage réel, le passage du 

témoignage au récit écrit pose donc le problème de son statut littéraire. Dans le cas, comme 

celui qui nous occupe, d’un roman qui mime un témoignage, la question s’inverse : comment 

la littérarité du texte peut-elle disparaître au profit d’une parole qui apparaîtrait immédiate, 

qui ferait oublier les questions liées à son statut écrit ? Poser cette question revient à soulever 

celle de la réception du récit. Est-il possible de recevoir Moby-Dick comme un témoignage, 

c’est-à-dire comme le récit immédiat d’un vécu ? Tandis que la prophétie établit un rapport 

vertical entre celui qui émet la parole (le dieu, par l’intermédiaire du prophète) et celui qui 

la reçoit (le fidèle), le témoignage suppose au contraire une égalité entre celui qui parle et 

celui qui écoute. Dans le roman de Melville, c’est ce que signale la mise en exergue de la 

citation du livre de Job : le serviteur échappé seul du désastre annonce à Job une catastrophe 

qui le concerne. Par conséquent, celui qui reste seul survivant des catastrophes qui s’abattent 

sur sa famille, c’est bien Job lui-même. Privé de tout, Job devient unique, semblable à ce 

serviteur échappé du désastre : le messager et le destinataire partagent la même expérience 

de la catastrophe. L’ambition ultime du témoignage est de communiquer l’immédiateté du 

désastre, afin de faire de l’autre un témoin à son tour. Par conséquent, l’adresse finale 

d’Ismaël à ses lecteurs (« je me suis échappé moi seul pour t’en apporter la nouvelle ») 

exprimerait la volonté de transmettre l’expérience du naufrage, comme il a tenté de nous 

 
1 Karla GRIERSON, « Pour une épistémologie du “témoignage” », dans Jean BESSIÈRE et Judit MAAR (éds.), Littérature, 

fiction, témoignage, vérité, Paris, L’Harmattan, coll. « Cahiers de la Nouvelle Europe », 2005, p. 13. 
2 Ibid. 
3 Selon la définition du TLF, le témoignage est une « déclaration qui confirme la véracité de ce que l'on a vu, entendu, 

perçu, vécu ». 
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faire appréhender la splendeur et la démesure de la baleine, tout en reconnaissant les limites 

du langage. En ce sens, le récit d’Ismaël se rapprocherait de celui du conteur de Walter 

Benjamin, qui « emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a 

été rapportée par autrui », afin que « ce qu’il raconte, à son tour, devien[ne] expérience en 

ceux qui écoutent son histoire1 ». Comme l’observe Philippe Jaworski, les romans melvilliens 

fonctionnent comme une mise en danger, qui appellent un lecteur actif. À cet égard, ils sont 

semblables à l’effet de la poésie décrit par Philippe Lacoue-Labarthe, pour qui le poème 

traduit l’« expérience, sous la condition d’entendre strictement le mot – l'ex-periri latin, la 

traversée d'un danger – et de se garder, surtout, de référer la chose à quelque ‘‘vécu’’, ou à 

l'anecdote2 ». C’est également ce que semble appeler le poète Lombardo de Mardi, s’écriant : 

« Enfin ! J’ai créé la force qui crée3 ! » Dans cette perspective, analyser Moby-Dick selon les 

modalités d’un récit de témoignage ne revient pas à faire une analogie littérale entre le roman 

et les témoignages réels relatant le vécu de traumatismes, mais à s’intéresser à la manière 

dont le texte appelle son lecteur et le façonne. 

Pour les personnages de poètes que l’on rencontre dans l’œuvre melvillienne, 

l’énergie qui traverse l’auteur et son lecteur dans le partage de l’expérience poétique dépasse 

l’auteur lui-même. Ainsi, le poète Lombardo de Mardi, conformément à une conception 

romantique du génie, est saisi et possédé par l’inspiration lorsqu’il écrit : 

BABBALANJA : Pour le moment, il n’était pas son maître ; rien qu’un scribe qui écrivait sous la 

dictée. 

YOOMY : L’inspiration ! 

BABBALANJA : Appelez cela comme vous voulez, Yoomy, c’était une sorte de somnambulisme 

de l’esprit. Lombardo ne posait jamais sa plume : elle lui tombait des mains ; alors, il était 

comme désensorcelé, se frottait les yeux, regardait fixement sans voir et se sentait défaillir, 

parfois même jusqu’à la mort4. 

 
1 Walter BENJAMIN, « Le Conteur », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, trad. de Maurice 

DE GANDILLAC, Rainer ROCHLITZ,  Pierre RUSCH, p. 121. 
2 Philippe LACOUE-LABARTHE, La poésie comme expérience, Paris, Bourgois, 1986, p. 30, cité par Philippe 

JAWORSKI, « Préface », in Herman MELVILLE, Œuvres vol. I : Taïpi, Omou, Mardi, Paris, Gallimard,  Bibliothèque 

de la Pléiade, p. X. 
3 Herman MELVILLE, Mardi, op. cit., p. 1139. 
4 Ibid., p. 1140. 
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Lombardo est appelé par la nécessité à bâtir une œuvre colossale, mais qu’il juge 

imparfaite : 

Lombardo était fort loin de goûter son œuvre. Il avoue qu’elle lui a toujours paru une copie 

gribouillée de ce qu’il portait au-dedans de lui et qu’il ne pouvait, malgré tous ses efforts, 

exprimer complètement1. 

On retrouve la même idée dans Pierre, où le personnage principal est déchiré entre 

ce qu’il désire écrire et ce qu’il écrit réellement, et perd toute sa force vitale dans l’effort 

d’écriture : 

Ce qui absorbe à présent le temps et la vie de Pierre, ce n’est pas le livre, c’est l’élaboration 

première de l’étrange substance qui, dès l’instant qu’il a entrepris ce livre, a jailli et s’est 

répandue dans son âme. Deux livres sont en cours, et le monde n’en verra qu’un : le livre raté. 

L’autre, plus volumineux et infiniment meilleur, est pour la bibliothèque privée de Pierre. 

C’est ce dernier qui, par ses exigences insondables, boit son sang ; le premier ne demande 

que son encre2.  

Cette conception d’inspiration platonicienne d’un livre qui viendrait de l’âme et ne 

pourrait se réaliser que sous une forme imparfaite et inachevée se retrouve dans la 

correspondance de Melville. La rencontre avec l’écrivain Nathaniel Hawthorne en août 1850, 

durant la période d’écriture de Moby-Dick, a bouleversé Melville. Le choc qu’elle a suscité 

chez lui alimente une thèse ancienne et répandue, selon laquelle le contact avec Hawthorne 

aurait eu pour conséquence une refonte de la composition de Moby-Dick et une évolution 

considérable de son intrigue principale : le roman serait ainsi passé d’un récit de pêche à la 

baleine dans la lignée de Redburn et de Vareuse-Blanche à un roman métaphysique à 

l’ampleur shakespearienne3. Dans une lettre spectaculaire à Nathaniel Hawthorne, qui, ne 

l’oublions pas, est le dédicataire de Moby-Dick et l’un de ses premiers lecteurs, Melville le 

remercie d’avoir « compris » son livre : 

 
1 Ibid., p. 1146‑1147. 
2 Herman MELVILLE, Pierre ou les Ambiguïtés, op. cit., p. 987.  
3 Cette thèse dite des « deux Moby-Dick » est proposée en 1940 par Leon Howard et connaît une fortune 

considérable dans la critique melvillienne à partir des années 1950. Cette thèse est plausible, mais en l’absence 

de manuscrits, on ne peut savoir à quel point la rencontre avec Hawthorne influença Melville. Pour plus de 

développement à ce sujet, voir Philippe JAWORSKI, « Notice de Moby-Dick », dans Œuvres vol. III : Moby-Dick, 

Pierre ou les Ambiguïtés, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 1143‑1147. 
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[…] je me suis senti panthéiste alors – votre cœur battait dans mes côtes et le mien dans les 

vôtres, et l’un et l’autre dans celles de Dieu1. 

Cet enthousiasme est indissociable de la relation privilégiée qu’entretenaient les deux 

écrivains. Dans la suite de la lettre, Melville lui adresse cette célèbre question : 

D’où viens-tu, Hawthorne ? De quel droit bois-tu à mon flacon de vie ? Et quand je le porte 

à mes lèvres – voici que ce sont les tiennes et non les miennes. J’éprouve que la Divinité est 

rompue comme le pain de la Cène et que nous en sommes les morceaux. De là cette infinie 

fraternité de sentiments2. 

Cette déclaration, qui célèbre une union mystique des âmes, n’est pas sans évoquer 

l’élan de fraternité universelle décrit dans Moby-Dick au moment du pressage du spermaceti, 

épisode lui-même lié au « mariage » de Queequeg et Ismaël. Outre l’expression d’une 

possible attraction amoureuse, Melville confie la joie que lui procure la reconnaissance de la 

valeur de son livre par un écrivain qu’il admire. Selon la lettre, la lecture d’Hawthorne du 

livre de Melville a pour conséquence une fusion des corps et des âmes (« votre cœur battait 

dans mes côtes et le mien dans les vôtres »), qui touche au sublime de la divinité. Lire le livre 

de Melville, dans le cas d’un lecteur privilégié comme Hawthorne, reviendrait à « boire à 

[s]on flacon de vie », à se nourrir de l’élan vital de l’écrivain. Cette référence au « flacon de 

vie » anticipe le moment où le narrateur de Pierre décrit les deux livres, celui de l’âme et 

celui fait de papier. En effet, cette substance vitale que Pierre perd peu à peu se déploie dans 

le livre de l’âme. De même, dans sa lettre, Melville affirme qu’Hawthorne, quand il 

« comprend » Moby-Dick, perçoit la sublimité du livre véritable derrière l’imperfection de la 

forme imprimée : 

Tu te souciais du livre comme d’une guigne. Mais de temps à autre, à mesure que tu lisais, tu 

saisissais la pensée dominante qui l’animait – et c’est elle que tu as louée. […] Tu as été assez 

archangélique pour dédaigner le corps imparfait et embrasser l’âme3. 

Philippe Jaworski observe que cette « rencontre miraculeuse du romancier et de son 

lecteur4 », qui évoque la réunion des deux moitiés séparées de l’androgyne dans le mythe 

 
1 Lettre à Nathaniel Hawthorne du 17 (?) novembre 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, Moby-Dick, op. cit., 

p. 1134. 
2 Ibid. 
3Ibid., p. 1135. 
4 Philippe JAWORSKI, « Notice : Melville et Hawthorne », dans Œuvres vol. III : Moby-Dick, Pierre ou les Ambiguïtés, 
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platonicien, ressemble à celle à laquelle aspire Hawthorne lui-même dans le prologue de La 

Lettre écarlate : 

Certains écrivains […] se livrent à des révélations à ce point confidentielles qu’elles ne 

sauraient décemment s’adresser qu’à un esprit et un cœur entre tous faits pour les 

comprendre, comme si l’œuvre imprimée, lancée dans le vaste monde, devait 

immanquablement y trouver la moitié séparée de l’auteur et permettre à celui-ci de compléter 

le cycle de sa vie en le faisant entrer en communion avec celle-là1. 

En définitive, à qui s’adresse Moby-Dick ? Faut-il lire dans la dédicace à Hawthorne 

le souhait intime d’être compris par une âme sœur, et de voir dans le roman un livre adressé 

à un seul lecteur2 ? Une lettre d’Allan Melville, frère d’Herman, permet de montrer que la 

décision de la dédicace est tardive, puisqu’elle n’a été prise que quelques semaines avant la 

première édition londonienne du texte3. Quant à l’impression d’une union mystique des âmes 

que Melville a pu lire dans le compte-rendu d’Hawthorne, nul n’est en mesure de savoir si 

elle était partagée, puisque les lettres d’Hawthorne n’ont pas été conservées. Toutefois, ce 

roman, tout entier adressé à un autre, de la phrase initiale (« Call me Ishmael ») à l’épilogue 

(« And I only am escaped alone to tell thee »), cherche à interpeller, à toucher, à agir sur son 

lecteur, ce qui permet d’y lire le désir de partager l’expérience de l’écriture. 

 

 

10.1.3. Mascarades 

Cependant, la mauvaise réception de Moby-Dick, qui précède celle, catastrophique, 

de Pierre, entérine le malentendu entre Melville et son public étasunien. Accusé d’être tout à 

la fois abscons et immoral, Melville confirme sa capacité à saboter tout discours d’autorité 

 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 1348. 

1 Nathaniel HAWTHORNE, « Les Bureaux de la douane. Pour servir de prologue à La Lettre écarlate », dans La Lettre 

écarlate, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1977, trad. de Marie CANAVAGGIA, p. 24. 
2 Melville conclut cette lettre à Hawthorne par une demande : « N’écris pas un mot sur le livre. Ce serait me dérober 

mon avare délice. » (Lettre à Nathaniel Hawthorne du 17 (?) novembre 1851, reproduite dans Herman MELVILLE, 

Moby-Dick, op. cit., p. 1134). Ce souhait, qui prive Moby-Dick de la caution d’un écrivain reconnu, a sans doute 

porté préjudice à la réception du roman. Doit-on y lire une manifestation d’orgueil de la part de Melville, ou 

l’expression du plaisir lié à un secret partagé, celui de cette communion intime des âmes que seul Hawthorne 

pouvait ressentir à la lecture du texte ?  
3 Philippe JAWORSKI, « Notice de Moby-Dick », op. cit., p. 1151. 
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au sein de ses fictions romanesques, ce qui met en péril le pacte de lecture. Cette faculté à se 

saisir d’un discours respectable afin de le détourner se décline dans tous les chapitres de 

Moby-Dick. Au cours de notre travail, nous en avons abordés quelques-uns : tissage 

encyclopédique de citations dans les chapitres cétologiques, pastiches de sermons et de textes 

bibliques, subversion du langage judiciaire... Bien au-delà de la question du genre des 

ouvrages melvilliens, c’est cette esthétique du rapiéçage ou du « ragoût » qui semble être le 

trait le plus caractéristique de leur auteur. En ce sens, la séparation artificielle que Melville 

opère parmi ses romans, entre ceux jugés conformes à ses aspirations littéraires, et ceux qu’il 

affirme mépriser, ne doit pas être prise trop au sérieux. Si l’auteur-Melville s’inscrit dans la 

veine d’un genre populaire (le récit d’aventures maritimes), ses premiers romans font déjà 

preuve de la causticité à l’œuvre dans Moby-Dick, ce dont témoignent les éditions expurgées 

de Typee et les nombreuses critiques dont Typee et Omoo ont fait l’objet, notamment au sujet 

de la satire des missionnaires étasuniens en Polynésie. Mary Bercaw observe ainsi une 

grande parenté de style entre les différents romans melvilliens, et les associe d’une part à la 

tradition britannique d’une littérature mimant une conversation à bâtons rompus entre 

l’auteur et son lecteur, dont la vocation est fréquemment satirique (Byron, Fielding, Tackeray, 

Throllope) ; et d’autre part aux romans étasuniens qui ont suivi ceux de Melville, moins 

enracinés dans une culture aristocratique et mettant en scène des personnages marginaux 

(Twain, notamment avec Huckleberry Finn, dans la lignée duquel Mary Bercaw place 

Steinbeck, Kerouac ou Bob Dylan)1. 

Cet usage systématique de la parodie et de la subversion des discours d’autorité 

s’accompagne d’une pratique qui contrevient aux règles élémentaires de la lecture : la notion 

de contrat ou de pacte littéraire, qui permet de définir la relation qui s’établit dans un texte 

entre un auteur et son lecteur, est mise à mal par Melville, dans la mesure où ses romans ne 

permettent pas de tracer une distinction nette entre fiction et réalité. À cet égard, le cas de 

Typee est exemplaire. Dès la publication de son premier ouvrage, Melville est suspecté 

d’imposture – on sait aujourd’hui que Typee, présenté comme autobiographique par son 

auteur, est en réalité fortement romancé et qu’il plagie dans certains passages d’autres récits 

 
1 Mary K. BERCAW, Cannibal Old me, op. cit., p. 153. 
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de voyage1. Les critiques émises sur la véracité de Typee poussent Melville à ajouter une 

préface à son livre lors de sa réédition en 1846, dans laquelle il insiste sur le caractère 

véridique de tous les événements rapportés dans son récit. Toutefois, malgré les allégations 

de vérité, la préface de 1846 ne parvient pas réellement à convaincre la critique et les lecteurs. 

Le cas de Typee révèle d’emblée le statut indécidable de la voix melvillienne : la première 

personne employée de Typee à Moby-Dick est-elle celle d’un narrateur-personnage ou de 

l’auteur ? Cet auteur a-t-il réellement séjourné chez les Taïpis ? Les récits sont-ils 

autobiographiques ou relèvent-ils de la fiction ? Le brouillage des frontières entre auteur et 

narrateur-personnage, à l’œuvre dans Typee, se retrouve dans Moby-Dick dans le chapitre 

« The Affidavit » que nous avons commenté précédemment. Ce chapitre se présente comme 

le témoignage sous serment d’un auteur, qui rapporte des faits véridiques pour prouver que 

sa fiction est vraisemblable. Nous avons également vu qu’il rapporte des éléments réels (par 

exemple, la rencontre entre Melville et le fils d’Owen Chase), qui fonctionnent comme autant 

de preuves de la bonne foi de l’auteur. De fait, si « The Affidavit » était présenté en début 

d’ouvrage, on y trouverait tous les éléments d’une préface : une première personne se 

référant à l’auteur en situation d’écriture, un discours métanarratif, des allégations de vérité ; 

le tout énoncé dans le cadre d’un témoignage sous serment où l’écrit prend la valeur d’une 

preuve. Toutefois, sa place dans le roman – au chapitre 45 – interroge. « The Affidavit » 

fonctionne-t-il comme la sphragis, pratique antique selon laquelle l’auteur signe dans le 

corps même de son texte ? Il présente en tout cas les mêmes ambiguïtés, observées par 

Sophie Rabau, et pose de même la question de son statut : fait-il partie du paratexte ou du 

texte ? Si « The Affidavit » est un paratexte, il se présente comme « un discours sérieux […] 

soumis aux catégories du vrai et du faux et engageant la responsabilité juridique de ceux qui 

y apposent leur nom2 ». Le terme même d’affidavit rappelle ce contexte juridique, et semble 

 
1 Melville n’aurait séjourné que quatre semaines chez les Taïpis et non quatre mois. De même, certains passages, 

comme la promenade en barque avec une jeune fille polynésienne, sont peu plausibles. Enfin, l’écrivain fait de 

nombreux emprunts inavoués à d’autres auteurs, et a même plagié certains passages. Le témoignage du 

compagnon d’aventures de Melville, qui corrobore tout ce qu’il a écrit dans son récit, ne suffit pas à lever les 

soupçons d’imposture : cet homme, qui bénéficie de la publicité liée au roman, n’a aucun intérêt à contredire 

l’auteur de Typee (Michel IMBERT, « Notice de Taïpi », op. cit., p. 1208‑1209). 
2 Sophie RABAU, « Le troisième pacte : ambiguïtés référentielles du cadre pragmatique, de la sphraggis antique à 

Vidas Escritas de Javier Marías » [en ligne], dans Emmanuel BOUJU (éd.), Littératures sous contrat, Rennes, 

Presses universitaires de Rennes, coll. « Cahiers du Groupe Φ », 2002, URL : https://books.openedition.org/pur/ 

33159, consulté le 18 mars 2021. 
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donc engager la responsabilité de Melville en tant que personne morale, se posant en garant 

de la vérité de ses allégations. En revanche, si le chapitre 45 fait partie intégrante du dispositif 

fictionnel du roman, il « est déjà pris dans un éventuel jeu littéraire1 », ce qui entre en 

contradiction avec le sérieux du ton donné. À cet égard, notons que Melville reproduit dans 

« The Affidavit » les mêmes approximations que dans Typee, en affirmant qu’il a été matelot 

baleinier durant plus de trois ans, ce qui est faux2. Du fait de ces brouillages constants, « il 

est impossible de répondre à une question simple, qui permettrait de décider du statut du 

texte : quel est exactement le rapport entre l’auteur et le narrateur3 » ? Cette indécidabilité 

entre la fiction et le discours sérieux empêche l’élaboration d’un pacte de lecture clair. La 

première personne melvillienne apparaît donc à la fois comme un personnage douteux au 

statut social peu clair, un auteur parodiant toute forme de discours sérieux, et un écrivain 

violant sans cesse la frontière entre référentialité et fiction.  

Dans « The Affidavit », Ismaël, qui cherche à prouver qu’une baleine est capable de 

couler un navire, rapporte le sort d’un commodore qui ne croyait pas à cette possibilité. 

Violemment détrompé par une collision avec un cachalot, l’homme est comparé à Saül se 

convertissant à la foi. Le chapitre lui-même tourne autour de cette notion de foi (fides), qui 

est inscrite dans le mot même d’affidavit. De roman en roman, cette question de la foi 

s’impose comme la question centrale de l’œuvre melvillienne, et fait l’objet de l’un de ses 

ouvrages les plus déroutants, The Confidence-Man (traduit par Philippe Jaworski L’Escroc à 

la confiance, 1857). Ce terme de « Confidence Man », intraduisible, évoque l’idée d’un 

amateur ou d’un vendeur de confiance. L’expression n’est pas une invention de Melville. Elle 

est forgée durant l’été 1849 à New York pour désigner Thomas Powell, un escroc à l’origine 

d’un scandale qui a profondément marqué le monde littéraire dans lequel évoluait l’auteur 

 
1 Ibid. 
2 Melville a été matelot baleinier de janvier 1841 à mai 1843. La chronologie des voyages en mer de Melville est 

détaillée dans l’ouvrage d’Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, op. cit. Notons que Melville fait 

usage des mêmes arrangements avec la réalité lorsqu’il écrit en son nom propre. Par exemple, afin d’éveiller 

l’intérêt de son éditeur londonien Richard Bentley, il lui écrit que Moby-Dick sera « un roman d’aventures, fondé 

sur certaines légendes extraordinaires de la pêche au cachalot dans les Mers du Sud, et illustré par l’expérience 

personnelle de l’auteur, de deux ans et plus, en tant que harponneur » : Melville n’a jamais été harponneur. 

(Lettre du 27 juin 1850, citée par Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. cit., p. 135. 

Traduction personnelle) 
3 Sophie RABAU, « Le troisième pacte : ambiguïtés référentielles du cadre pragmatique, de la sphraggis antique à 

Vidas Escritas de Javier Marías » [en ligne], dans Emmanuel BOUJU (éd.), Littératures sous contrat, op. cit. 
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de Moby-Dick1. Le titre complet de l’ouvrage de Melville, L’Escroc à la confiance, sa mascarade 

(The Confidence-man. His Masquerade) « convoque, comme en français, l’idée d’un 

divertissement dont les acteurs sont masqués », mais également « la falsification, la 

dissimulation, le coup2 ». Au début du roman, un vapeur du Mississippi à destination de la 

Nouvelle-Orléans, le Fidèle, est sur le point d’appareiller. À bord, une pancarte à destination 

des voyageurs avertit de la présence d’un escroc recherché par la police : 

[…] un avis placardé près du bureau du capitaine, offrant une récompense pour la capture 

d’un mystérieux imposteur censément arrivé depuis peu de l’Est – un génie parfaitement 

original pour ce qui était de son état, à ce qu’il semblait, encore que la nature de l’originalité 

n’était pas précisément définie ; suivait, cependant, ce qui se présentait comme une 

description détaillée de sa personne3. 

Dans ce roman étrange, les points de repères habituels de la lecture sont bouleversés. 

Les nombreux personnages, dont le portrait est à peine esquissé, ne sont accessibles qu’à 

travers des dialogues tournant autour de la question de la croyance et de l’imposture ; et 

chacun de ces personnages paraît si douteux qu’ils seraient tous susceptibles d’être l’escroc 

recherché par la police. Par exemple, les deux premiers chapitres s’attardent sur un mendiant 

sourd-muet dont la présence indispose la foule, et qui n’est peut-être ni mendiant, ni sourd-

muet. Le voyage du Fidèle, dans la zone indéfinissable de la Frontière, dure une journée, du 

lever du soleil à minuit, quand le dernier personnage éteint la lumière. Au sein de cette 

allégorie déceptive, « aucune hiérarchie des valeurs ou des événements ne semble 

émerger4 ».  

 
1 Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. I, op. cit., p. 646. Cet écrivain britannique, comptant parmi ses 

connaissances des auteurs comme Charles Dickens ou Robert Browning, s’est rendu coupable de faux en 

écriture, forgeant et revendant des lettres ou des dédicaces attribuées à des écrivains connus. Après une mise en 

accusation pour avoir signé de faux chèques, il est interné puis il parvient à s’enfuir aux États-Unis où, malgré 

sa réputation, il connaît un certain succès littéraire. Ses contemporains s’accordent sur son caractère mielleux 

et manipulateur : Powell est capable, par exemple, de s’attirer les bonnes grâces des auteurs en écrivant à leur 

sujet des articles flatteurs, quitte à se retourner violemment contre eux dans les écrits suivants. Dickens en a 

fait les frais et entretient une rancune profonde contre Powell. Melville lui-même s’est vu attaqué dans plusieurs 

pamphlets. 
2 Marie BLAISE, « Melville, l’homme-confiance et le faiseur de nœuds » [en ligne], dans Actes du colloque de 

Perpignan, Perpignan, 2018, URL : https://www.fabula.org/colloques/document5814.php, consulté le 28 

janvier 2021. 
3 Herman MELVILLE, L’Escroc à la confiance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, trad. de 

Philippe JAWORSKI, p. 607. 
4 Marie BLAISE, « Melville, l’homme-confiance et le faiseur de nœuds » [en ligne], op. cit. 



 

544 
 

Trois des chapitres du roman développent une réflexion sur l’art de la fiction à la 

manière de Laurence Sterne. Ils défendent notamment l’incohérence des personnages au 

motif que l’être humain est changeant et insaisissable, considération qui entre en résonance 

avec ce que nous avons vu d’Ismaël, narrateur-auteur-personnage, érudit et marin. Illustrant 

ce propos, le personnage du cosmopolite est, parmi les figures insolites qui peuplent L’Escroc 

à la confiance, l’un des plus dessinés et des plus complexes. Débattant de divers sujets avec 

les autres personnages, il brouille leurs certitudes et révèle l’inconsistance de leurs croyances. 

En ce sens, il opère de la même manière que le narrateur de ce roman ravageur qui met à 

l’épreuve tous les codes de la fiction.  

Prolongeant ces réflexions sur l’art du roman, le chapitre 33 distingue deux types de 

lecteurs : ceux qui attendent d’un livre qu’il reflète la banalité de leur quotidien ; et ceux 

(« au nombre desquels nous nous rangeons1 ») qui préfèrent une expérience semblable à 

celle du théâtre où la réalité est stylisée et où les personnages s’expriment avec une plus 

grande liberté que dans la vie. Selon le narrateur de L’Escroc, ces lecteurs « cherchent dans 

les œuvres de fiction non seulement davantage de divertissement, mais, au fond, davantage 

de réalité que ce que la vie réelle peut offrir2 ». Ainsi, « il en est de la fiction comme de la 

religion : elle devrait nous présenter un autre monde, et pourtant un monde auquel nous 

sentons qu’un certain lien nous attache3 ». Cette réflexion sur la « vérité » de la 

représentation théâtrale n’est pas sans rappeler les considérations baroques sur le théâtre du 

monde et notamment les pièces de Shakespeare que Melville admirait tant. Quant à 

l’aspiration à une fiction fonctionnant à la manière d’une religion, elle peut se lire en regard 

des considérations de Marie Blaise, que nous avons citées précédemment : Melville 

chercherait à se défaire de la toute-puissante autorité biblique afin d’établir dans ses œuvres 

un nouveau rapport à l’autorité4. Ce chapitre 33 de L’Escroc à la Confiance fait écho à un 

conte de Melville, « Les Deux Temples » (« The Two Temples », 1854), qui a connu une 

publication posthume. La première partie du conte (« Temple premier ») montre un 

narrateur plus ou moins indigent, rejeté du temple d’un quartier huppé de New-York par le 

 
1 Herman MELVILLE, L’Escroc à la confiance, op. cit., p. 813. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Marie BLAISE, « Moby Dick ou la baleine de Job » [en ligne], op. cit. 



 

545 
 

sacristain. Dans la seconde partie (« Temple second »), ce même narrateur se retrouve à 

Londres, où il se voit offrir un billet de théâtre, et peut ainsi assister à la représentation d’une 

tragédie mettant en scène le personnage du cardinal de Richelieu1. L’analogie entre l’église et 

le théâtre est menée durant toute cette seconde partie, jusqu’à la comparaison entre le prêtre 

de la cérémonie religieuse et l’acteur jouant Richelieu, ce dernier remportant les faveurs du 

narrateur. Ainsi, évincé d’un lieu religieux qui ne le juge pas respectable, le narrateur est 

accueilli dans un lieu dédié à la représentation et à la fiction ; et tandis que la cérémonie 

religieuse, qui se consacre à la « vraie » foi, est réservée aux riches donc dévoyée à des fins 

hypocrites, l’espace du théâtre où se déroulent des histoires feintes est le lieu d’une 

communion vraie des esprits humains. La nouvelle « Les Deux Temples » n’a jamais été 

publiée du vivant de Melville, en raison de sa portée satirique trop virulente. L’analogie entre 

la cérémonie religieuse et le théâtre aurait très certainement choqué les lecteurs puritains de 

la Nouvelle-Angleterre des années 1850. En règle générale, comme l’observe Françoise 

Lavocat, les rapports entre la foi et la fiction « ont presque toujours été, et sont toujours, 

épineux2 ». En effet, la fiction qui « attire le religieux dans sa sphère […] entérine, produit 

ou aggrave une démystification3 ». Dans L’Escroc à la confiance, cette confusion entre 

religion, fiction et tromperie est constamment entretenue. À la fin du roman, elle atteint le 

texte sacré lui-même quand les personnages, plongés dans un désarroi vertigineux, 

découvrent que la Bible contient des passages apocryphes4.  

L’Escroc à la confiance marque la fin de la carrière de romancier de Melville5. Endetté, 

violemment critiqué jusqu’au sein de sa propre famille, il est également mis à l’écart du 

monde littéraire dont il a fait partie. Amer, il écrit sur le manuscrit de son roman : « dédié 

aux victimes d’auto-da-fé6 ». Cette référence à une cérémonie où les livres sont brûlés pour 

faire acte de foi montre que Melville était pleinement conscient de la portée profondément 

 
1 Herman MELVILLE, « Les Deux temples », dans Œuvres vol. IV : Bartleby le scribe, Billy Budd, marin, et autres 

romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010. 
2 Francoise LAVOCAT, Fait et fiction. Pour une frontière, op. cit., p. 216. 
3 Ibid. 
4 Herman MELVILLE, L’Escroc à la confiance, op. cit., p. 879‑880. 
5 On peut noter l’exception de Billy Budd, roman (ou conte ?) inachevé, retrouvé dans les papiers de Melville en 

1924. Melville toutefois ne cesse jamais d’écrire après l’échec commercial de L’Escroc à la confiance, et publie ou 

édite à son compte plusieurs recueils de poèmes. 
6 Hershel PARKER, Herman Melville. A Biography vol. II, vol. 2, Baltimore, John Hopkins University Press, 1996, 

p. 287. 
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subversive de ses romans, dont les questionnements sur la foi reflètent ses propres doutes. 

Plusieurs années après la correspondance brûlante de l’été 1851, Melville revoit brièvement 

Hawthorne, qui écrit à son sujet : « Il ne peut ni croire, ni être à l’aise avec sa croyance ; et il 

est trop honnête et trop courageux pour ne pas tenter de faire l’un ou l’autre1 ». 

En définitive, les romans melvilliens se caractérisent par une mise en scène de 

l’autorité narrative qui met en péril tous les aspects de la lecture : les codes des genres 

littéraires sont mis à mal par l’hybridité générique, la distinction entre référentialité et fiction 

est opacifiée par un usage volontairement flou de la première personne, le système commun 

de valeurs morales et culturelles est violemment subverti. D’autre part, dans Moby-Dick, 

l’adresse au lecteur et la mise en scène de l’auctorialité produisent plusieurs propositions de 

relation entre auteur et lecteur qui interrogent le pacte de lecture. L’analogie entre le roman 

et le texte biblique ainsi que l’appropriation du récit testimonial reflètent le désir d’une 

narration sans médiation. Dans les lettres de Melville à Hawthorne, cette narration 

immédiate se rêve comme une relation privilégiée d’ordre platonicien. Toutefois, l’entreprise 

de sabotage à l’œuvre dans tout le roman donne dans le même temps à tout propos sérieux 

une dimension parodique. Si cela n’efface pas le rêve d’une transmission narrative pure, 

comme le révèlent les considérations de Pierre devant son livre, cela contribue certainement 

à creuser le malentendu entre Melville et son public étasunien. 

 
 
 

10.2. LES AXIOMES CONRADIENS : VÉRITÉ, SINCÉRITÉ, 
FIDÉLITÉ 

10.2.1. L’auteur et le voilier 

Quoique d’une toute autre manière, on trouve également chez Joseph Conrad le rêve 

d’un récit sans médiation, générant une forme de communauté de semblables réunis autour 

de valeurs communes. Cet idéal est inséparable des textes dans lesquels Conrad décrit son 

 
1 Ibid., p. 300. Traduction personnelle. 
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art poétique, à commencer par le premier d’entre eux : la préface du Nègre du « Narcisse »  

(The Nigger of the « Narcissus », 1897). Il s’agit du premier roman de mer de Joseph Conrad, 

après la publication de deux « romans malais » (La Folie-Almayer et Un Paria des îles). Il 

relate le voyage retour d’un navire marchand, le Narcisse, de l’Inde jusqu’au Royaume-Uni. 

Dans les essais et les romans maritimes de Joseph Conrad, le navire est un lieu où s’éprouve 

la solidité morale des hommes. Leur solidarité face aux dangers de la mer, fréquemment 

désignée par le terme de « fidélité », signale la « conscience collective d’une destinée 

commune1 », et se traduit par des actes concrets. Le Nègre du « Narcisse » , dont l’épisode 

central est la lutte acharnée de l’équipage contre une terrible tempête, constitue à cet égard 

une parfaite démonstration de ce point de vue. Le respect des valeurs morales de l’équipage 

valide leur qualité d’hommes, ce que signale la présence sur le Narcisse d’un jeune matelot à 

qui le voyage sert d’initiation virile. Les critiques contemporains de Conrad ont d’ailleurs 

fréquemment rapproché le roman de celui de Stephen Crane, La Conquête du Courage (The 

Red Badge of Courage, 1895) publié deux ans avant Le Nègre du « Narcisse » , qui raconte le 

parcours, de la lâcheté à l’héroïsme, d’un jeune soldat étasunien durant la guerre de 

Sécession. Conrad – lui-même ami de Crane – écrit de longues années plus tard :  

Crane traitait dans son livre de la psychologie de la masse – l’armée – tandis que moi, dans 

le mien, j’avais traité du même sujet sur une bien petit échelle et dans des conditions plus 

spécialisées – l’équipage d’un navire de commerce2. 

On retrouve ce lien entre le voyage maritime et le passage à l’âge adulte en tant 

qu’acquisition des qualités garantes de la masculinité dans un roman beaucoup plus tardif 

de Joseph Conrad, La Ligne d’Ombre (The Shadow-Line, 1917) . Dans ce roman d’inspiration 

autobiographique, Conrad raconte le premier commandement d’un jeune capitaine de 

navire. La « ligne d’ombre » du titre matérialise précisément ce passage à l’âge d’homme, ce 

que souligne la dédicace du roman. En effet, Conrad dédie ce livre à son fils, engagé 

volontaire parmi les soldats de la Première Guerre mondiale :  

À Borys, 

et à tous ceux qui, comme lui, 

ont franchi dans la prime jeunesse 

 
1 Joseph CONRAD, « Tradition », op. cit., pp. 194‑201, p. 194. Traduction personnelle. 
2 Joseph CONRAD, « Stephen Crane » , in Last Essays, London, Dent, 1926, p. 138, cité par Maurice-Paul GAUTIER, 

« Notice », dans Le Nègre du « Narcisse », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 1275.  
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la ligne d'ombre de leur génération. 

Avec toute mon estime1. 

Aux qualités viriles des matelots s’ajoutent la droiture et l’innocence. Le narrateur du 

Nègre du « Narcisse »  décrit les marins comme de « grands enfants » à « l’esprit simple et 

aux « âmes frustes et inexpérimentées2 », ce qui correspond aux représentations 

traditionnelles de l’équipage3. Parmi les personnages du roman, le vieux matelot Singleton 

est présenté comme l’archétype des « enfants de la mer4 », l’enfance évoquant la simplicité 

morale des marins d’une époque révolue : 

[Ils] étaient solides et muets ; ils étaient effacés, courbés et endurants comme des caryatides 

de pierre […]. Ils ne sont plus maintenant – et c’est sans importance. La mère et la terre sont 

infidèles à leurs fils : une vérité, une foi, une génération d’hommes passent et c’est l’oubli et 

c’est sans importance5 !  

Dans cet extrait, l’éthique de la mer est rapportée à une « foi [« faith »] » de même 

nature que la « conviction [« belief »] » évoquée par Marlow, qui fonde l’action du marin et 

s’oppose à l’idéalisme creux d’un Jim6. Cette foi, associée au mutisme et à l’endurance 

physique, est celle d’une génération disparue à laquelle n’appartient pas l’équipage du 

Narcisse. En effet, selon le narrateur, la pureté morale des marins a été corrompue par des 

agents extérieurs : « Des gens bien intentionnés avaient tenté de représenter ces hommes 

geignant sur chaque bouchée de leur nourriture et accomplissant leurs tâches dans la crainte 

de la mort7. » Or, si les hommes du passé étaient « suffisamment virils [« men enough »] 

pour mépriser dans leur cœur les voix sentimentales qui se lamentaient sur la dureté de leur 

destin8 », ceux qui leur ont succédé « sont les fils adultes d’une terre insatisfaite9 ». Adultes, 

observe Jacques Berthoud, car ils ont acquis une capacité de réflexion qui fait défaut à 

Singleton, et parce qu’ils sont marqués par la faiblesse émotionnelle et l’insatisfaction des 

terriens ; et malgré tout encore enfants, car incapables de comprendre les « idées d’une 

 
1 Joseph CONRAD, La Ligne d’ombre, op. cit., p. 871. 
2 Joseph CONRAD, Le Nègre du « Narcisse », op. cit., p. 502.  
3 À ce sujet, voir supra : 2.3.3.1, p. 159 et suiv. 
4 Joseph CONRAD, Le Nègre du « Narcisse », op. cit., p. 518. 
5 Ibid. 
6 À ce sujet, voir supra : 5.2.1, p. 279 et suiv. 
7 Joseph CONRAD, Le Nègre du « Narcisse », op. cit., p. 518.  
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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philanthropie qui les dépasse1 ». Les matelots du Narcisse sont donc déchirés entre eux 

éthiques rivales, celle des terriens et celle des gens de mers, et incapables de comprendre le 

tourment qui les agite. 

Dans le roman, l’éthique « terrienne » est représentée par Donkin, personnage 

fourbe et caractérisé par son manque de qualités viriles2, dont le seul objectif semble être 

d’appeler les autres matelots à la mutinerie, et décrit comme l’archétype de celui « qui sait 

tout de ses droits, mais ne sait rien en matière d’endurance, de courage, de foi muette, ni de 

cette loyauté ineffable qui unit à bord les membres de l’équipage3 ». De même, le 

sentimentalisme qui caractérise cette nouvelle génération de marins est catalysé par Jimmy 

Wait, unique matelot noir de l’équipage. Comme son titre l’indique, Le Nègre du « Narcisse »  

se concentre sur un personnage qui joue le même rôle que les personas africanistes des 

romans étasuniens du XIXe siècle4. Jimmy Wait est – ou feint d’être – atteint d’une grave 

maladie qui l’empêche de travailler, et se lamente sans cesse au sujet de sa mort prochaine. 

Les autres matelots prennent soin de lui et se plient à sa volonté, si bien que l’ambiance du 

navire se dégrade. En effet, la présence de Wait suffit à pervertir la camaraderie du bord : 

face à lui, les marins se trouvent aux prises avec une force qui les attire et qu’ils ne 

comprennent pas. Devenu dans le roman une sorte d’entité allégorique, la mort prochaine 

de Wait, toujours en suspens, donne au personnage « une influence subtile et lugubre, un je 

ne sais quoi de ténébreux et de glacé5 » qui ôte toute joie à l’équipage. Le matelot est même 

soupçonné d’être la cause des événements météorologiques qui retardent l’arrivée du navire 

à destination, ce que signale son nom (« to wait » : « attendre »). Présentant des traits 

communs avec le Kurtz d’Au Cœur des ténèbres6, Wait possède comme lui le pouvoir de 

dissoudre les illusions que les matelots maintiennent sur eux-mêmes : « il piétinait notre 

amour-propre et nous démontrait chaque jour notre manque de courage moral ; il 

 
1 Jacques BERTHOUD, Joseph Conrad : Au cœur de l’œuvre, op. cit., p. 46. 
2 Les matelots lui disent à plusieurs reprises qu’il n’est pas un homme. 
3 Joseph CONRAD, Le Nègre du « Narcisse », op. cit., p. 506. 
4 Toni MORRISON, Playing in the dark / Jouer dans le noir, op. cit. Pour plus de précision, voir l’introduction du 

chapitre IX, p. 465 et suiv. 
5 Joseph CONRAD, Le Nègre du « Narcisse », op. cit., p. 526.  
6 Dans le roman, Jimmy Wait est caractérisé, tout comme Kurtz, par sa voix profonde et attirante. En outre, l’adjectif 

« hollow » est utilisé de nombreuses fois pour le décrire. La toux qui le secoue est notamment qualifiée de 

« métallique, creuse et terriblement sonore [« metallic, hollow and tremendously loud »] » (Ibid., p. 512.).  



 

550 
 

contaminait notre vie1 ». De même, comme le personnage de Jim, auquel il a été 

fréquemment comparé2, Jimmy Wait met en péril la communauté des marins : « Tel était le 

sortilège infernal que ce nègre de rencontre […] avait jeté sur notre innocente communauté 

masculine [« our guileless manhood »]3 ! » Associés de fait par leur égoïsme et leur 

sentimentalisme, Donkin et Wait incarnent deux figures repoussoir, permettant de faire du 

roman une fable morale : l’effort de solidarité collective qui permet de repousser la tempête 

en mer est également une victoire de l’éthique de la mer sur la perversion des gens de terre 

et la dégénérescence raciale. 

Si Le Nègre du « Narcisse »  est le premier roman maritime de Conrad, il est 

également considéré comme son manifeste littéraire. En effet, Conrad définit dans la préface 

de ce roman les grandes lignes de ses ambitions romanesques. Or, cette définition s’énonce 

dans les mêmes termes que sa description du métier de marin :   

[…] l’artiste descend en lui-même, et dans cette région solitaire d’effort et de lutte, il découvre 

s’il a assez de mérite et de chance les termes d’un message qui s’adresse à nos qualités les 

moins évidentes : à cette part de notre nature qui, parce que l’existence est un combat 

[« because of the warlike conditions of existence »], se dérobe nécessairement derrière de 

plus résistantes et de plus rudes vertus comme le corps vulnérable sous une armure d’acier. 

[…] La changeante sagesse des générations successives fait délaisser les idées, met les faits 

en question, détruit les théories. Mais l’artiste s’adresse à cette part de notre être qui ne 

dépend point de la sagesse, à ce qui est en nous un don et non pas une acquisition, et qui est, 

par conséquent, plus constamment durable. Il parle à notre capacité de joie et d’admiration, 

il s’adresse au sentiment du mystère qui entoure nos vies, à notre sens de la pitié, de la beauté 

et de la souffrance, au sentiment latent de solidarité [« fellowship »] avec toute la création, ; 

et à la conviction subtile mais invincible de la fraternité [« solidarity »] qui unit 

d’innombrables cœurs : à cette fraternité [« solidarity »] […] qui relie chaque homme à son 

prochain et qui unit toute l’humanité, les morts aux vivants, et les vivants à ceux qui sont 

encore à naître4. 

 
1 Ibid., p. 536. 
2 Jimmy Wait a souvent été rapproché de Jim, dans la mesure où les deux personnages partagent le même prénom, 

mais aussi parce qu’ils sont entourés du même halo spectral. De même que Jim est accompagné de son fantôme, 

comparé à une femme voilée, la mort prochaine de Jimmy est désignée comme « sa redoutable compagne 

voilée » (Ibid., p. 533.) 
3 Ibid., p. 528. 
4 Joseph CONRAD, « Préface du Nègre du ‘‘Narcisse’’ », op. cit., p. 494. 
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Selon la perspective de cette préface, l’existence se présente comme une guerre 

(« warlike »), à laquelle fait écho, dans Le Nègre du « Narcisse » , la lutte féroce contre la 

tempête en mer. Tandis que cette tempête, ou cette guerre, révèlent chez le jeune héros la 

qualité de sa force morale qui s’exprime à travers des actes qui font passer le collectif avant 

sa propre personne, l’écriture, aux prises avec l’existence, doit être capable de faire émerger 

chez le lecteur un sentiment de solidarité humaine : 

Arracher, en un moment de courage, à l’impitoyable course du temps une phase éphémère 

de la vie, ce n’est que le commencement de la tâche. La tâche, entreprise avec tendresse et foi, 

consiste à maintenir résolument devant les yeux et dans l’éclairement d’une attitude sincère, 

le fragment ainsi sauvegardé. […] Dans un effort résolu de cette sorte, si on a assez de mérite 

et de bonheur, on peut parfois atteindre à une sincérité si manifeste qu’à la fin la vision de 

regret ou de pitié, de terreur ou de gaieté qu’on présente éveillera dans le cœur des 

spectateurs le sentiments d’une inévitable solidarité, de cette solidarité dans l’origine 

mystérieuse, dans le labeur, dans la joie, dans l’espérance, dans une incertaine destinée, qui 

unit les hommes les uns aux autres, et l’humanité entière au monde visible1. 

Les mots « tendresse et foi » (« tenderness and faith »), régulièrement employés 

dans l’œuvre conradienne pour qualifier le sens du devoir des marins, contribuent à former 

un sentiment de communauté (« solidarity »). Quant au mot « sincérité » (« sincerity »), 

récurrent dans la préface, il révèle que pour Conrad, l’auteur apporte en quelque sorte une 

caution morale à son livre. La question de la fidélité au réel rejoint celle qui unit les matelots 

d’un même équipage2.  

Dans ses textes autobiographiques ultérieurs, Conrad relie fréquemment sa carrière 

maritime et sa carrière littéraire, en rendant équivalents les savoir-faire que nécessitent 

l’activité de marin et l’activité de romancier. Celles-ci nécessitent la maîtrise d’un geste 

technique et véhiculent également des valeurs morales qui leur sont intrinsèques. Assez 

naturellement, Conrad présente la pratique de la marine à voile comme un art, en renouant 

avec la définition première du mot – la technè, le métier. Contemporain des navires à vapeur, 

 
1 Ibid., p. 496. 
2 Conrad rappelle l’importance du mot « fidélité » dans son œuvre dans ce célèbre passage de la préface des 

Souvenirs personnels :  « Ceux qui me lisent savent ma conviction que le monde, le monde temporel, repose sur 

quelques idées très simples, si simples qu'elles doivent être aussi vieilles que lui. Il repose notamment, entre 

autres choses, sur l'idée de fidélité [« the idea of Fidelity »]. » (Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, op. cit., 

p. 866.) 
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l’écrivain est conscient que c’est un art voué à disparaître. Dans le même mouvement, les 

valeurs conservatrices que Conrad défend avec constance lui semblent elles-mêmes en 

déclin. Il affirme par exemple dans ses Souvenirs personnels que son époque assiste à la 

« destruction des repères1 ». Cette opposition entre les valeurs du passé et les valeurs 

modernes est reformulée dans ses récits et ses essais à travers l’opposition entre marine à 

voiles et marine à vapeur. Ce thème, récurrent dans la littérature maritime française, 

britannique et étasunienne, permet d’énoncer l'idée selon laquelle la marine à vapeur, 

emblème de la technique moderne, a fait dégénérer le métier de marin en supplantant la 

marine à voiles. De fait, le roman maritime se distingue par sa tonalité nostalgique et sa 

glorification du passé. De nombreux romans maritimes sont des romans historiques comme 

ceux d'Eugène Sue, d'Edouard Corbière ou de Frederick Marryat, et les auteurs y adoptent 

un point de vue passéiste en célébrant, par exemple, les navires du temps de Louis XIV, avec 

leurs sculptures et leurs figures de proue ornées2. Par ailleurs, les navires à voiles sont 

fréquemment présentés comme des êtres vivants. Comparés à des chevaux ou à des oiseaux, 

ils sont « sentis comme des créatures naturelles, et non pas comme les produits de 

l'industrie, donc, de la culture3 ». Si au milieu du XIXe siècle, le vapeur a convaincu tous les 

marins et les écrivains, « on continuera longtemps à situer les événements maritimes par 

rapport à la révolution de la vapeur », comme le fait, par exemple, la première phrase de 

Billy Budd d'Herman Melville : « In the time before steamships4… » Plus largement, dans les 

romans d’aventures, les usages de la technologie moderne se présentent fréquemment 

comme les « indices de la mort d'une forme de romanesque5 ». Chez Conrad, ils signalent 

également la mise en péril des valeurs morales qui fondent la solidarité de l’équipage, et donc 

la dimension initiatique du voyage en mer. Conrad écrit ainsi dans Le Miroir de la mer (The 

Mirror of the Sea, 1906), que le savoir-faire lié à la marine à voiles est un « art » qui a 

« disparu de la surface du monde6 » : 

 
1 Ibid., p. 944. 
2 Monique BROSSE, Le récit maritime français, op. cit., p. 487‑494. 
3 Ibid., p. 561. 
4 Ibid., p. 922. 
5 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 323.  
6  Joseph CONRAD, Le Miroir de la mer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, trad. de Yane 

LEFRANC,  Pierre LEFRANC, p. 1072‑1073. 
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Conduire un vapeur moderne autour du monde (activité dont nul ne songerait à sous-estimer 

les responsabilités qu’elle implique) ne comporte pas cette qualité d’intimité avec la nature 

qui, en fin de compte, est une condition indispensable à l’édification d’un art. C’est une 

activité plus impersonnelle, un métier exigeant plus d’exactitude ; quelque chose de moins 

ardu, mais aussi de moins satisfaisant en raison de l’absence de communion étroite entre 

l’artiste et le mode d’expression de son art. C’est, pour dire bref, quelque chose où il entre 

moins d’amour […]. L’incertitude qui accompagne tout effort de création artistique est 

absente de cette entreprise réglementée. Elle ne comporte point de grands moments de 

confiance en soi, ni de moments tout aussi grands de doute et d’examen de conscience. […] 

Cette façon d’aller en mer n’a pas la qualité artistique d’un combat à mains nues avec quelque 

chose qui vous dépasse infiniment, ce n’est point la pratique pénible et accaparante d’un art 

dont les ultimes résultats sont sur les genoux des dieux. Ce n’est point un exploit individuel 

où s’exprime le tempérament, mais seulement l’utilisation habile d’une force rendue captive, 

simplement un pas de plus de la conquête de l’univers1. 

Chez Conrad, la mise en péril de la marine à voile est en lien avec sa conception de 

l’écriture : conscient qu’il défend un monde dont les valeurs sont en déclin, et qui pour lui 

sont pourtant innées et profondément humaines, l’écrivain s’efforce de renouer avec elles 

afin d’en raviver la trace chez son lecteur. Le roman joue donc le rôle initiatique que constitue 

le voyage d’un navire à voiles, en représentant pour son lecteur la complexité de la nature 

humaine. 

 

10.2.2. « One of us » 

On retrouve les principes de la préface du Nègre du « Narcisse »  dans Lord Jim, mis 

en scène à travers le prisme de la narration à la première personne. La citation – erronée – 

de Novalis placée en épigraphe de Lord Jim, « Il est certain que ma conviction se trouve 

infiniment renforcée dès l'instant où une autre âme accepte de la partager [« the moment 

another soul will believe in it »]2 », évoque de manière évidente le lien entre Marlow, 

racontant une histoire qui le touche personnellement, et ses auditeurs. Elle exprime le désir 

 
1  Ibid. 
2 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 825. « It is certain my Conviction gains infinitely, the moment another soul 

will believe in it. » Pour la traduction exacte de la citation de Novalis, voir la note 1 p. 446. 
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d’une connivence qui découlerait de la transmission narrative. Quant à la notion de croyance, 

induite par le verbe « believe », elle suppose une adhésion liée à la vraisemblance du récit. 

Posée en regard du mot « conviction », elle rappelle également l’importance de « l’idée » 

chez Conrad, qui évoque un ensemble de valeurs morales communes1. Écouter le récit de 

Marlow et y croire revient donc à revivifier cet ensemble de valeurs, et ainsi renforcer la 

communauté (« us »). C’est ainsi que peut s’entendre l’expression récurrente « one of us » : 

afin de faire réfléchir ses pairs, le narrateur propose un cas d’étude. Dans Lord Jim, le « us » 

de « one of us » désigne une communauté précise, celle des officiers de marine britanniques, 

à laquelle appartiennent Jim et Marlow. C’est cette communauté qui est chargée de juger le 

cas de Jim, mais aussi celui de Marlow, plongé dans des interrogations insolubles et 

possiblement compromis par son contact avec le jeune homme2. Toutefois, la conclusion du 

roman prend de la hauteur et laisse entendre un élargissement de cette communauté, ce que 

signale le passage au présent de la formule : « He was one of us » devient « He is one of us » 

(« il est l’un de nous3 »). La « Note de l’auteur », écrite une quinzaine d’années après la 

première publication du roman, et qui répond à certaines critiques faites lors de cette 

parution, va dans ce sens : 

[…] peut-être mon Jim n’est-il pas d’un type largement répandu. Mais je peux sans crainte 

affirmer qu’il n’est pas le résultat d’une réflexion dévoyée de propos délibéré. Il n’est pas non 

plus une créature sortie des Brumes du Septentrion. Par un matin ensoleillé, dans le décor 

banal d’une rade de l’Orient, j’ai vu passer sa silhouette émouvante et significative – sous 

l’ombre d’un nuage – parfaitement silencieux. Et c’est bien ainsi. C’est à moi qu’il revenait, 

avec toute la sympathie dont j’étais capable, de chercher les mots qui diraient ce qu’il 

signifiait. Il est « l’un de nous4 ». 

Ce paragraphe s’inscrit dans la continuité de la préface du Nègre du « Narcisse » . La 

dernière phrase de cette « Note de l’auteur », « Il est ‘‘l’un de nous’’ [« He is ‘‘one of us’’ »] » 

 
1 Nous avons analysé l’importance de « l’idée » pour Marlow supra : 5.2.1.1, p. 279 et suiv. 
2 Voir supra : 8.2, p. 437 et suiv. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 1204. 
4 Joseph CONRAD, « Note de l’auteur », dans Lord Jim, op. cit., p. 829. « […] perhaps, my Jim is not a type of wide 

commonness. But I can safely assure my readers that he is not the product of coldly perverted thinking. He’s not 

a figure of Northern Mists either. One sunny morning, in the commonplace surroundings of an Eastern 

roadstead, I saw his form pass by—appealing—significant—under a cloud—perfectly silent. Which is as it should 

be. It was for me, with all the sympathy of which I was capable, to seek fit words for his meaning. He was ‘one 

of us’. » 
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fait écho à la conclusion de Lord Jim. Écrite par l’auteur en son nom propre, elle élargit la 

communauté au lectorat du roman : le « us » devient synonyme d’humanité. Conrad 

réaffirme également la véracité de son sujet en prenant soin de préciser que son roman lui a 

été inspiré par une situation réelle et revivifie du même coup le hiatus entre l’idée brumeuse 

et le concret de l’action, mis en scène dans ses romans1. Il décrit ainsi le parcours d’écriture 

de Lord Jim selon les termes qu’il a énoncés une vingtaine d’années auparavant dans la 

préface du Nègre du « Narcisse » : imitant le geste du marin dans la tempête, il a observé le 

réel, il a plongé en lui-même et il a écrit une histoire qui appelle et dessine une communauté 

humaine. 

Ainsi défini, le projet conradien pourrait se lire en regard des propositions de Georgio 

Agamben dans La Communauté qui vient. Pour Agamben, le singulier est ce qui échappe à 

l’antinomie entre l’individuel et l’universel, à l’image d’un visage (la forme et les éléments 

du visage sont communs à tous les êtres humains, mais leurs traits sont uniques) ou de la 

parole (la langue est commune, l’usage est particulier)2. C’est en ce sens qu’il propose de 

comprendre l’exemple : ni individuel, ni universel, l’exemple exprime ce qui est commun tout 

en étant singulier. De même, Marlow nous invite à lire le cas de Jim comme un exemple, ce 

que matérialise l’expression « he was one of us ». Si sémantiquement « one » fait partie de 

« us », il est isolé de l’ensemble : les deux mots sont syntaxiquement distincts. Par ailleurs, 

« one » n’est pas seulement le premier d’une suite de nombres : en anglais, il signifie aussi 

unique, seul de son espèce. Jim, à la fois quelconque (« us ») et unique (« one »), est présenté 

par Marlow à ses auditeurs, et par Conrad à ses lecteurs, comme un cas d’étude venant 

questionner les valeurs communes : « La gravité réelle du crime [de Jim] se trouve dans le 

fait qu'il y a abus de confiance [« breaching of faith »] vis-à-vis de la communauté des 

humains3 », dit Marlow. En brisant la « foi » ou « conviction » à l’origine des valeurs de la 

communauté, Jim vient questionner ce qui la fonde. D’autre part, pour Agamben, l’éthique 

consiste à comprendre que le bien et le mal, et le faux et le vrai, ne peuvent se saisir l’un sans 

 
1 Voir supra : 5.2.1, p. 216 et suiv. 
2 Georgio AGAMBEN, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, Paris, Seuil, 1990, trad. de 

Marilène RAIOLA, p. 9‑25. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, trad. de Henriette BORDENAVE, 

p. 968. « The real significance of crime is in its being a breach of faith with the community of mankind […] » 
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l’autre1. De même, en affirmant que Jim est l’un de nous – comme quand il affirme sa 

« fidélité » à Kurtz, Marlow invite ses auditeurs à admettre l’existence du darkness et à 

entendre les vérités violentes que l’homme au « soft spot » vient révéler. À ce titre, il est utile 

de rappeler que la formule « one of us » est une réminiscence de la Genèse. Dans la Bible, 

lorsque Adam et Ève mangent le fruit de la connaissance, Dieu s’écrie : « Voilà que l’homme 

est devenu comme l’un de nous, pour connaître le bien et le mal2 ! » Kurtz murmurant : 

« L’horreur ! L’horreur ! » ou Jim sautant du Patna, reproduisent le geste d’Adam et Ève, au 

sens où ils obligent Marlow à prendre en compte l’existence du mal. En élargissant la formule 

« He is one of us » à la communauté de ses lecteurs, Conrad répète le geste de son narrateur. 

Fragilisée par les forces du darkness, comme les matelots du Narcisse par la tempête, la 

communauté ne doit pas s’aveugler en prétendant qu’elles n’existent pas – à l’image des 

auditeurs de Marlow – mais les reconnaître et les combattre. 

Cependant, comme nous l’avons montré précédemment, les auditeurs de Marlow ne 

sont pas réceptifs à son récit, soit parce qu’ils y sont indifférents, soit parce que le narrateur 

ne leur laisse pas la possibilité de réagir3. En ce sens, Marlow échoue donc à générer le 

sentiment de communauté que suggère la formule « one of us ». De même, si on considère 

que le récit oral de Marlow constitue une mise en abyme du récit conradien, on peut se 

demander quel rapport entretient Conrad avec son public et à quel point il croit lui-même à 

son projet universaliste. On sait qu’il adopte fréquemment une attitude méprisante envers le 

common reader, dans la lignée de ses modèles français comme Flaubert ou Maupassant4. Par 

ailleurs, la communauté dessinée par « one of us », malgré le désir d’un élargissement à 

l’humanité entière, reste restreinte. Il suffit de se souvenir de l’homogénéité du groupe que 

forment les auditeurs de Marlow afin de constater les limites du projet universaliste 

conradien. Par exemple, Conrad semble principalement destiner ses romans à un public 

masculin, comme il l’exprime dans la « Note de l’Auteur » : pour lui, le sujet de Lord Jim est 

« plutôt étranger à ce qui touche les femmes5 ». On peut rapprocher cette réflexion du geste 

 
1 Georgio AGAMBEN, La communauté qui vient, op. cit., p. 18‑19. 
2 Genèse, 3, 22, Bible de Jérusalem, op. cit. La version de la King James Bible est la suivante : « Behold, the man is 

become as one of us, to know good and evil » (The Bible, op. cit.) 
3 Voir supra : 7.3, p. 401 et suiv. 
4 Amar ACHERAÏOU, Joseph Conrad and the Reader, op. cit., p. 95. 
5 Joseph CONRAD, « Note de l’auteur », op. cit., p. 829. 
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de Marlow dans Au Cœur des ténèbres, qui ment à la Fiancée de Kurtz en ne lui expliquant 

pas ce que celui-ci est devenu. Aux yeux de Marlow, protéger l’innocence des femmes 

apparaît comme un geste moral. 

Par conséquent, il convient de réfléchir aux enjeux du changement de régime de 

narration dans la deuxième partie du roman. En effet, constatant que ses auditeurs ne 

peuvent saisir ce qu’il est réellement venu raconter, Marlow interrompt son récit et en 

réserve la fin à un Lecteur Privilégié à travers une longue lettre. Le passage du récit oralisé 

devant un groupe anonyme à la confidence individuelle doublée d’une lecture solitaire 

semble illustrer l’aspiration de Marlow à la communication simple et sans médiation qu’il 

paraît parfois regretter quand il constate les défauts du langage1. Toutefois, Marlow se 

comporte avec son Lecteur Privilégié comme il le fait avec ses auditeurs. Il conserve la 

prérogative d’interpréter le cas de Jim et ne délivre pas toutes les informations à son lecteur 

(par exemple, il ne lui transmet pas la lettre du père de Jim, se contentant de la résumer2). 

L’absence de réponse du Lecteur Privilégié semble dès lors confirmer le propos de Marlow : 

« tout se passe comme si la solitude était une condition absolue et pénible de l'existence3 ». 

Selon cette vision très pessimiste, le conteur serait réduit à une figure parlant seule devant 

un public indifférent, refusant à celui-ci la moindre participation à l’histoire racontée ; et le 

lecteur serait un interlocuteur inatteignable et muet, destinataire d’un récit testamentaire. 

On pourrait dès lors lire dans Lord Jim un parallèle avec la fin d’Au Cœur des ténèbres, où 

Kurtz lègue une liasse de papiers à Marlow avant de mourir, et supposer que, pour le 

narrateur de Lord Jim, « ce dernier récit envoyé à son ultime lecteur est son testament4 ».  

De manière générale, l’insaisissabilité du personnage principal et le refus de donner 

à son destin une conclusion définitive sont concomitants du brouillage du régime de 

narration. L’ensemble du roman ouvre une série de questions insolubles que ne peut 

résoudre une hypothétique célébration de valeurs universelles. Conrad lui-même apparaît 

 
1 Nous avons analysé ce point supra : 8.2.2.1, p. 443 et suiv. 
2 Amar ACHERAÏOU, « Narrator-Narratee Dynamics in Lord Jim », op. cit., p. 185. 
3 Joseph CONRAD, Lord Jim, op. cit., p. 988‑999. « It is as if loneliness were a hard and absolute condition of 

existence […]. » 
4 Claudine LESAGE, « Joseph Conrad et le travail de la forme romanesque dans Lord Jim », dans François GALLIX 

(éd.), Lord Jim de Joseph Conrad, Paris, Ellipses, 2003, p. 33. 
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fréquemment très pessimiste sur l’existence même des valeurs auxquelles il croit, rejoignant 

la pensée schopenhauerienne. Toutefois, tout comme les marins dans la tempête, il ne saurait 

être question de se laisser gagner par le désespoir :  

La conception morale de l'univers nous jette finalement dans des contradictions si 

nombreuses, si cruelles et si absurdes, où les derniers vestiges de la foi, de l'espérance, de la 

charité, de la raison même, semblent près de périr, que j'en suis arrivé à soupçonner que le 

but de la création ne saurait nullement être moral. J'aimerais croire naïvement que son objet 

est exclusivement de fournir un spectacle, un spectacle offert à la vénération, à l'amour, à 

l'adoration ou à la haine si vous voulez, mais, selon cette conception – et selon elle seule –, 

jamais au désespoir ! Ces visions, délicieuses ou poignantes, sont une fin morale en soi. Le 

reste est notre affaire – le rire, les larmes, la tendresse, l'indignation, la sérénité sublime d'un 

cœur cuirassé, la curiosité détachée d'un esprit subtil, c'est notre affaire1 ! 

Dans un monde où l’univers apparaît comme un spectacle amoral, c’est l’humain qui 

est chargé de porter des valeurs qui ne sont soutenues par aucune transcendance. Celles-ci 

apparaissent alors comme des illusions nécessaires, ainsi que le formule Marlow dans Lord 

Jim. Au sein de cette réalité désespérante, la mission de l’écrivain serait dès lors de revivifier 

les valeurs morales oubliées par ses contemporains et de les faire perdurer, à l’image du 

capitaine dans la tempête encourageant son équipage à tenir bon. 

 

* 
 

Au terme de ce chapitre, il est aisé de constater à quel point les propositions de 

Melville et de Conrad sont dissemblables. Il n’est d’ailleurs pas étonnant d’apprendre que 

Conrad, chez qui la notion de sincérité est centrale, n’a pas apprécié la lecture des romans de 

Melville2. Toutefois, il est possible de lire dans Moby-Dick et dans Lord Jim deux explorations 

du modèle privilégié de la transmission narrative associé traditionnellement à l’œuvre 

 
1 Joseph CONRAD, Souvenirs personnels, op. cit., p. 941‑942. 
2 Dans une lettre de janvier 1907, Conrad décline la proposition de Sir Humphrey Milford, qui lui propose d’écrire 

une préface pour un roman de Melville : « Il y a des années, j'ai jeté un coup d'œil à Taïpi et à Omoo, mais n'y 

ayant pas trouvé ce que je cherche dans un livre quand j'en ouvre un, je ne suis pas allée plus loin. Dernièrement, 

Moby-Dick m'est passé entre les mains. Cela m'a paru être de la rhapsodie passablement contrainte avec la pêche 

à la baleine comme sujet et pas une seule phrase sincère dans les trois volumes. » (Frederick R. KARL, Joseph 

Conrad. Trois vies, op. cit., p. 407.)  
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littéraire singulière, à l’opposé du pacte de lecture sériel considéré comme impur. Cette 

exploration, qui contribue à complexifier les romans de ces deux auteurs, génère un écart 

avec les genres populaires auxquels ils se rattachent en révélant une conception sublimée de 

la littérature qui s’inscrit dans la continuité des considérations romantiques sur le génie 

(Melville) ou qui la présente comme la dernière instance représentante des valeurs morales 

dans un monde en déclin (Conrad). Cette mise en avant d’une relation privilégiée entre 

auteur et lecteur, qui transcende les contraintes matérielles de l’écriture et de la publication, 

est-elle à l’origine du classement de ces œuvres parmi les grands classiques de la littérature 

mondiale ? Il est en tout cas possible de considérer qu’en favorisant la perception de l’œuvre 

comme une île, c’est-à-dire une production singulière adressée à d’autres singularités, ces 

romans entrent dans une stratégie de légitimation qui les distingue des modèles sériels 

auxquels ils se rattachent. 
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CONCLUSION 

DE LA NARRATION INSULAIRE 

 

Puisque nous ne savons pas si l’univers appartient au genre réaliste ou 

fantastique, la différence serait avant tout dans le lecteur, et aussi dans l’intention de 

l’écrivain. Mais malgré cela, selon l’idéalisme, tout est fantastique ou tout est réel. Ce 

qui reviendrait au même1. 

  

 
1 Jorge Luis BORGES et Osvaldo FERRARI, Retrouvailles, dialogues inédits, Bertrand FILLAUDEAU (trad.), Paris, José 

Corti, 2003, p. 46. 
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Comme nous n’avons cessé de l’observer, le motif de l’île suppose une distinction 

entre un centre stable et un espace périphérique mouvant, potentiellement infini, qui menace 

de l’engloutir. Les romans du corpus exploitent le motif insulaire en s’inspirant des modèles 

anciens, de l’Antiquité au XVIIIe siècle. L’île melvillienne est réversible : paradisiaque, elle 

peut aussi révéler la présence d’habitants anthropophages. Celle du docteur Moreau rappelle 

l’île du savant platonicien de Shakespeare, mais également la fable swiftienne de Gulliver et 

avec elle les nombreux récits mettant en scène les habitants d’un autre monde jouant à 

l’égard du nôtre le rôle de miroir déformant. Quant à L’Île mystérieuse de Jules Verne, elle 

s’ajoute à la liste des récits de robinsonnade et revivifie la tradition utopique en proposant le 

tableau d’une société saint-simonienne idyllique. Ces romans, fortement influencés par les 

canons du roman d’aventures, exploitent aussi les traits principaux des îles de Fenimore 

Cooper, de Stevenson et de leurs émules : l’île est un cône volcanique instable ou un monde 

perdu dissimulant un trésor, et elle figure pour les héros le territoire fantasmatique de 

l’aventure. Le motif insulaire s’associe à la représentation du navire perçu comme une île 

mouvante abandonnée aux flots et subordonnée à la volonté d’un capitaine tyrannique.  

En tant que territoire soumis à la tension entre le centre et la périphérie, dans la 

mesure où elle est définie uniquement par l’océan qui l’entoure, l’île est propice depuis les 

récits de l’Antiquité à la mise en scène d’une altérité terrifiante : la civilisation, au centre, est 

cernée par un monde barbare et inconnu peuplé de créatures cannibales. Il n’est donc pas 

étonnant que dans les récits de voyage et les romans de naufragés des XVIII et XIXe siècles, 

l’île devienne le support d’un discours impérialiste sur le monde, suivant le modèle du 

Monarch-of-all-I-survey narrative, en offrant aux lecteurs européens le tableau d’une 

colonisation harmonieuse et légitime. Réversible, l’espace insulaire peut aussi donner 

l’impression d’une sécurité trompeuse : l’île dont les limites sont brouillées peut se muer en 
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territoire sauvage et dangereux peuplé de monstres anthropophages. Dès lors, elle devient la 

métaphore d’une singularité menacée par l’engloutissement, comme lorsque Robinson 

Crusoé découvre, horrifié, une empreinte de pas sur le sable de son île. En particulier, la 

popularité des théories évolutionnistes entraîne l’essor de récits dans lesquels le héros blanc, 

atteint par l’infériorité supposée des peuples colonisés, est entraîné dans un angoissant 

processus de dégénérescence. 

Enfin, comme nous l’avons constaté au sujet du Monarch-of-all-I-survey narrative, et 

plus largement comme l’observe Edward Said au sujet de la fiction romanesque écrite durant 

la période coloniale, les romans du XIXe siècle proposent une lecture du monde qui répond à 

un système de pensée impérialiste s’exprimant à travers les stéréotypes romanesques 

(personnages, intrigues, axiologie). Dans les récits de voyage en particulier, cette corrélation 

se révèle à travers l’analogie entre l’exploration et le déchiffrement, le monde et le livre. De 

même, à l’image des Voyages extraordinaires de Jules Verne, les productions romanesques 

offrent au lecteur européen une grille de lecture pour appréhender les territoires lointains 

du monde colonisé.  

 

ÎLE ET RÉCIT À LA PREMIÈRE PERSONNE 

Le récit de voyage écrit sur le modèle du Monarch-of-all-I-survey narrative suppose 

le regard surplombant d’un narrateur à la première personne qui se confond avec l’auteur 

réel du livre. À ce titre, la métaphore insulaire convient pour décrire un certain rapport à 

l’autorité littéraire, qui fait de l’auteur une instance toute-puissante sur son récit : l’auteur 

possède un savoir qu’il transmet à quelqu’un qui l’ignore. Dans le cas des récits de fictions, 

surtout à vocation pédagogique – robinsonnade, voyage imaginaire – le pacte de lecture est 

analogue à celui du Monarch-of-all-I-survey narrative, dans la mesure où le roman propose 

une image du monde répondant au projet impérialiste. Toutefois, les romans étudiés 

dissocient l’homme de pouvoir et le récit, le tyran et le narrateur. Les narrateurs du corpus, 

tous engagés dans l’écriture d’un livre, journal de voyage, récit testamentaire ou somme 
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encyclopédique, entretiennent l’analogie entre le livre fictif et le livre réel, mais produisent 

également un écart avec les genres romanesques populaires auxquels les romans se 

rattachent. Cet écart, qui relève de l’inventivité de la variation, de la manifestation d’une 

dissidence ou d’une stratégie consciente de légitimation littéraire, entraîne l’hybridité 

générique de ces romans. Il est également à l’origine d’un brouillage du pacte romanesque 

entendu comme un acte de communication descendant entre l’auteur et le lecteur, l’île et la 

marge. Cette conception de la transmission narrative, que l’on pourrait nommer « narration 

insulaire », et que Susan Suleiman juge « dépassée », trahit « l’impulsion à la fois réaliste et 

didactique qui est à l’origine du genre romanesque1 ».  

 

Subversion de l’autorité narrative 

Nous avons étudié au cours de notre travail plusieurs formes narratives mettant en 

scène le récit d’une manière oralisée, visant à mimer une interaction verbale, voire une 

interlocution, entre le narrateur et le destinataire du récit. L’influence des formes populaires 

du yarn ou du tall tale chez Melville, ou le conte à la manière de Balzac ou de Maupassant 

chez Conrad, autorisent la mise en scène d’un narrateur maître du sens de son récit et 

détenteur d’un savoir qu’il est libre de dispenser, ou non, à son lecteur. Dans le même 

mouvement, Moby-Dick comme Lord Jim montrent eux-mêmes les limites de ce modèle. 

Dans Moby-Dick, la figure d’auteur exploite les régimes d’autorité particuliers de la prophétie 

et du témoignage, qui fondent leur légitimité sur une autorité extérieure transcendant le 

texte (la divinité, l’expérience de la catastrophe), tout en soulignant constamment son propre 

manque de fiabilité. Dans Lord Jim, l’aspiration à la communication transparente d’un récit 

débarrassé des équivoques se mue en mainmise autoritaire du narrateur sur le sens du récit 

et en refus de toute interprétation contradictoire. Dans les deux œuvres, le modèle d’une 

narration insulaire – c’est-à-dire un acte de communication inégal entre le détenteur d’un 

savoir et son destinataire – est donc proposé et simultanément subverti, au moyen de 

nombreux processus de brouillages qui opacifient la réception du récit. 

 
1 Susan Rubin SULEIMAN, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., p. 30. 
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Nous avons également constaté que les romans de Melville et de Jules Verne 

proposaient un récit à vocation encyclopédique, la circumnavigation se superposant à un 

tour du monde des savoirs. Chez Melville, la dimension encyclopédique de Moby-Dick joue 

un rôle analogue à celui du conte oralisé en interrogeant la possibilité d’un récit autoritaire 

ou insulaire. Annonçant ses intentions didactiques, le narrateur pédant des chapitres 

cétologiques affirme ainsi son autorité sur un sujet qu’il déclare être seul à maîtriser, et 

impose son point de vue d’une manière arbitraire et comique. Cependant, il voit son autorité 

débordée par l’ampleur de son sujet et finit par accepter l’inachèvement de sa tâche. Dans le 

roman de Jules Verne, le projet encyclopédique fait mine d’accomplir le projet éditorial en 

proposant des contenus didactiques à l’attention des lecteurs du Magasin d’Éducation et de 

récréation. Toutefois, le travail de la description, en lequel Verne voit la possibilité de 

proposer une écriture esthétique admirable par son style, contrevient à la fois à la logique du 

roman d’aventures et au projet éditorial, et propose au lecteur une promenade bien 

davantage contemplative que didactique.  

Plus globalement, dans tous les romans du corpus, la narration exploite le motif de 

la faille, de la brèche ou même du maelström, qui contredit la plénitude de l’insularité, et qui 

se manifeste à travers les lacunes du langages, l’impossibilité de l’exhaustivité ou la présence 

de signes indéchiffrables. D’une part, dans les romans de Melville, Conrad et Wells, le 

narrateur se présente comme une figure subversive, moralement douteuse, ce qui rend son 

propos suspect. D’autre part, les narrateurs insistent sur la non fiabilité du langage, figurée 

chez Conrad par l’évocation constante des ombres et des fantômes qui obscurcissent l’espace 

entre le narrateur et son sujet. Toutefois, si la réflexion sur la dimension trompeuse du 

langage appelle nécessairement l’idée que le sens préexiste aux mots, cette idée est 

immédiatement mise en doute. Malgré l’aspiration à une vérité absolue (Conrad) ou à une 

totalisation du savoir (Melville, Verne), la vérité apparaît bien davantage comme un leurre 

ou un faux-semblant. Enfin, dans L’Île du docteur Moreau, qui rejoint en cela l’étrange roman 

d’Edgar Poe Arthur Gordon Pym, le récit est constitué d’un journal lacunaire écrit par un fou, 

ce qui laisse inexpliqués de nombreux pans de l’histoire racontée et met en doute la 

conviction qu’un sens anime le réel. Cette subversion constante du modèle traditionnel de la 

transmission narrative a pour conséquence l’hybridité générique des romans étudiés. 
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Le modèle communicationnel en question 

Enfin, le désir d’une narration horizontale, qui effacerait la dichotomie entre un 

auteur central détenteur du sens de l’histoire racontée et un lecteur marginal attendant que 

le récit lui soit livré, se lit dans l’expérimentation de formes narratives qui débordent des 

cadres traditionnels. Outre les lacunes du récit, qui participent à la subversion du modèle 

communicationnel traditionnellement associé à la narration, le pilotage de la narration 

excède les connaissances du narrateur-personnage, épisodiquement dans Lord Jim et bien 

davantage dans Moby-Dick. Dans le roman de Melville, la première personne, qui apparaît 

dès les citations liminaires et accède aux pensées des autres personnages, puis disparaît 

durant des centaines de pages, ne peut être considérée selon les critères habituels de la 

narration en « je ». Quant à Vingt mille lieues sous les mers, dont l’histoire est racontée par 

un personnage attiré par la contemplation poétique, mais interrompue par la voix didactique 

des ouvrages de vulgarisation, il offre, malgré le lissage éditorial, l’exemple d’un roman 

hybride reflétant des volontés contradictoires. De plus, en laissant à Nemo toute l’initiative 

de l’action, le roman met en scène un narrateur qui ne possède aucun pouvoir sur l’histoire 

racontée : en ne révélant pas les secrets qu’il promettait de livrer, et notamment l’identité du 

capitaine Nemo, Vingt Mille lieues déroge aux codes romanesques. L’engloutissement du 

Nautilus dans le tourbillon du maelström met en évidence le vide qui se substitue à la 

résolution du récit, et termine le roman par des questions qui seront laissées sans réponse. 

Enfin, dans L’Île du docteur Moreau, le brouillage constant des limites entre l’humain et 

l’animal entraîne une instabilité du langage propre aux romans d’imperial gothic fiction de 

la fin de l’ère victorienne et traduit les angoisses profondes provoquées par la pensée 

évolutionniste.   

Par ailleurs, on peut aussi considérer que les écritures expérimentales de Melville et 

Conrad proposent un dépassement du modèle communicationnel. On trouve chez Melville, 

en particulier dans sa correspondance avec Nathaniel Hawthorne, le désir d’une communion 

des âmes à travers la lecture, auteur et lecteur rejoignant leurs esprits au-delà de la surface 

trompeuse des mots. À sa manière, Conrad exprime un désir similaire. L’originalité de sa 

démarche, qui allie constamment la pratique de l’écriture et le respect de valeurs morales, 

illustre son aspiration à générer une communauté de semblables à travers la lecture. Ces 
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propositions trouvent rapidement leurs limites pour une raison simple : comme le rappelle 

Paul Ricœur, le rapport entre un auteur et un lecteur n’est pas une interlocution réelle 

puisque lorsqu’on lit, l’auteur est absent1. Toutefois, lire les romans du corpus comme des 

propositions, et les interrogations de leurs auteurs comme des preuves de leurs tentatives 

pour écrire selon une forme originale, amène à réfléchir à la possibilité d’une narration 

horizontale qui effacerait la dichotomie formée par le couple bancal entre auteur et lecteur. 

Traversés tous deux par le texte, ils seraient ainsi également détenteurs d’un secret partagé, 

généré par cette expérience commune. 

 

LA LITTÉRATURE EN CONTEXTE 

La rêverie platonicienne de Melville d’une communion des âmes entre auteur et 

lecteur ne lui a cependant pas fait oublier son rapport matériel au livre et à l’écriture. D’un 

point de vue strictement critique, la lecture (et le désir) du texte en tant qu’unité autonome 

ne peut suffire : nul ne peut faire l’économie de l’étude du contexte culturel de l’écriture de 

l’œuvre. C’est le souci de cette démarche qui a déterminé la progression de ce travail de thèse 

et qui nous a permis d’envisager la corrélation entre un motif thématique riche de 

propositions romanesques et le travail de la forme écrite ; autrement dit : de relier une 

approche poéticienne et un travail du contexte, depuis l’étude des enjeux idéologiques jusqu’à 

l’évocation des contraintes matérielles qui pèsent sur l’écriture du livre. Cette double 

approche du texte et du contexte nous paraît nécessaire afin de dépasser l’univocité de 

certaines lectures, ce que rappelle le rapide tableau de la critique conradienne que nous avons 

proposé dans la première partie. Les tensions persistantes entre les tenants d’un Conrad 

impérialiste, moderniste ou nationaliste illustrent de manière brûlante la mainmise 

dangereuse que certaines écoles peuvent exercer sur une œuvre. Elles révèlent en particulier 

les soubassements politiques de la critique, à travers l’opposition entre une perspective 

essentialiste et conservatrice du texte, et une approche historiciste d’inspiration marxiste 

 
1 Paul RICOEUR, « Qu’est-ce qu’un texte ? », dans Du Texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, 

p. 139. 



 

569 
 

pouvant conduire à la négation de la pertinence contemporaine des œuvres du passé1. 

Évidemment, nous ne prétendons pas qu’étudier le contexte d’une œuvre signifie échapper 

aux tensions idéologiques et politiques qui sous-tendent la critique, y compris celle qui se 

déclare dépolitisée. Affirmer que Conrad est à la fois impérialiste, moderniste et polonais ne 

permet pas de s’extraire du débat idéologique qui agite la critique conradienne. Cependant, 

nous avons l’espoir d’avoir envisagé les œuvres étudiées sous des aspects multiples, en 

abordant à la fois les traits structurels et collectifs qui les traversent, et leur aspect 

irréductible et singulier ; et ce faisant, d’avoir préservé leur richesse. 

 

LA FABRIQUE DES CLASSIQUES 

Au terme de notre travail, nous mesurons à quel point il pourrait encore se prolonger, 

en particulier à travers l’étude de la place des œuvres dans l’histoire littéraire. Le fait que les 

romans du corpus d’étude soient des classiques, présupposé que nous avons affirmé dès 

l’introduction, mobilise le modèle insulaire d’une autre manière encore et interroge l’histoire 

littéraire elle-même et la manière dont elle est façonnée. Dans le sillage des réflexions de 

Deleuze et Guattari sur les littératures majeure et mineure2, il serait ainsi possible d’étudier 

les œuvres selon leur réception et leur place dans le champ littéraire de leur temps, en 

fonction du relatif oubli dont elles pourraient faire l’objet ou de leur canonisation en tant que 

classique de la littérature. De nombreuses pistes de réflexion, ayant pour point de départ la 

dichotomie entre le centre et la marge, pourraient ainsi être envisagées.  

 

 
1 Vincent DEBAENE, « Le contexte : pour et contre. Études littéraires et anthropologie », dans Le Contexte en question, 

coll. « Littérature » 194, 2019, p. 94. 
2 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 

1975. 
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Pourquoi le roman réaliste est-il supérieur au romance ? 

Pour qui est familier de l’histoire littéraire française, il est connu que Balzac écrivait 

mal et que Flaubert écrivait bien. L’axiome est si bien installé que les figures des deux 

écrivains en sont venues à incarner deux conceptions antagonistes du style : Balzac 

représenterait celui qui croit aux styles singuliers, Flaubert aspirerait à un style parfait, qui 

ne soit soumis ni aux dispositions singulières de l’écrivain, ni au passage du temps1. Si les 

arguments des détracteurs de Balzac en tant que mauvais styliste sont essentiellement 

linguistiques2, leur dédain a-t-il également pour origine les liens suspects de Balzac avec la 

littérature sérielle et le roman d’aventure ? Dès les années 1830, certains critiques déplorent 

l’invraisemblance des intrigues balzaciennes, qui paraît aller de pair avec l’essor de la 

« littérature industrielle » observé par Sainte-Beuve3. Au moment où se fixent les contours 

du champ littéraire, le style parfait de l’œuvre flaubertienne associe au contraire le genre 

réaliste à une figure d’écrivain artiste délesté des contraintes matérielles. Toutefois, opposer 

un style artiste à l’absence de style qui caractériserait la littérature sérielle trouve très 

rapidement ses limites lorsqu’on étudie un roman comme Lord Jim, qui utilise à part égale 

les procédés de l’imperial romance et de la littérature moderniste. De même, la lecture des 

romans d’H.-G. Wells, qu’il s’agisse de ses scientific romances ou de ses romans réalistes, ne 

permet de relever aucune variation de style entre ses différentes œuvres4. Par ailleurs, la 

littérature d’évasion, comme l’observe Matthieu Letourneux au sujet du roman d’aventures, 

n’abandonne pas toute prétention réaliste en entrant dans le champ du romance. Au 

contraire, le roman d’aventures, « né au plus fort de l’esthétique réaliste », « pourrait être 

décrit comme une reformulation pseudo-réaliste de l'esthétique des contes et des récits 

épiques5 ». Quant au genre du scientific romance, dont le lien avec la science laisse présager 

un « substrat rationnel6 », il suscite des attentes proches de celles du réalisme. Ainsi, 

l’influence de l’esthétique naturaliste sur L’Île du docteur Moreau ne contredit en rien l’aspect 

 
1 Gilles PHILIPPE, Le Rêve du style parfait, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 25. 
2 Ibid., p. 13‑27. 
3 Christelle GIRARD, « Canonisation du roman, pensée du romanesque : Balzac, Les Secrets de la princesse de 

Cadignan », Littérature, n° 173, 2014, p. 38. 
4 Sur la question du réalisme d’H.G. Wells, voir en particulier le chapitre 3 du livre de Simon J. JAMES, Maps of Utopia: 

H. G. Wells, Modernity and the End of Culture, Oxford University Press, 2012.  
5 Matthieu LETOURNEUX, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit., p. 188. 
6 Françoise DUPEYRON-LAFAY, « Traversées, hybridations grotesques et inquiétante étrangeté » [en ligne], op. cit. 
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fantastique du roman, ni son lien avec le genre de la fable. De même, d’ailleurs, l’esthétique 

du grotesque, qui anime le roman de Wells, constitue un des ressorts privilégiés des auteurs 

réalistes, malgré la contradiction apparente que cela génère1.  

L’analyse d’une œuvre comme celle de Wells, située au croisement de tous les genres 

possibles – roman réaliste, roman à thèse, roman gothique, roman scientifique, essai 

politique, essai sociologique… – et plus largement, l’étude d’une tendance littéraire aussi 

transversale que l’imperial gothic fiction, qui regroupe des romans classés indifféremment 

parmi les ouvrages majeurs de la littérature légitimée (Au Cœur des ténèbres) ou de la 

littérature de genre (récit policier, récit fantastique), et qui, à travers le thème de l’invasion 

par une altérité monstrueuse, anticipe également la littérature de science-fiction2, 

constituerait ainsi un point de départ idéal pour relativiser les distinctions entre les genres 

et mettre en évidence les liens puissants entre l’esthétique réaliste et l’esthétique des 

littératures d’imagination de la même époque. 

 

La place de l’éditeur 

Enfin, une étude de la place de l’éditeur, déterminante pour analyser la réception 

d’une œuvre, prolongerait efficacement notre travail. Bien au-delà de la poétique de la 

narration, la matérialité du livre et le marché de l’édition viennent bouleverser le couple 

auteur-lecteur, que l’on se plairait à imaginer seuls au monde, et rappellent qu’au XIXe siècle 

comme à notre époque, la littérarité d’un ouvrage dépend de sa validation par un éditeur – et 

de sa publication3. Marie-Ève Thérenty montre ainsi l’influence qu’exercent les éditeurs sur 

l’écriture des romans des années 1830, qui contraste avec la consécration de la personne de 

 
1 Ibid. 
2 Judit WILT, « The Imperial Mouth: Imperialism, the Gothic and Science Fiction » [en ligne], op. cit. 
3 À ce sujet, il est intéressant de noter que Melville a fait faire lui-même les plaques d’impression de Moby-Dick. 

Cette initiative, qui avait pour but de favoriser la vente du roman aux éditeurs rebutés par l’échec commercial 

de Mardi, a également permis à l’auteur de réviser lui-même son texte, et de l’imposer tel quel aux éditeurs. Plus 

tard, il négocie dans son contrat avec les frères Harpers le remboursement de ces plaques d’impression. Grâce 

à cette opération, Melville aura donc réussi à contourner le dispositif éditorial et à empêcher l’éditeur étasunien 

d’apporter des modifications à son texte (Jerome MCGANN, « Composition as Explanation of Moby-Dick », op. 

cit., p. 133.) 
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l’écrivain dans le discours romantique1. Au cours de notre analyse de l’œuvre vernienne, et 

notamment au sujet du couple formé par Verne et Hetzel, nous avons abordé le rôle 

important de l’éditeur en ce qui concerne la genèse de l’œuvre mais aussi sa réception. En 

amont, Hetzel propose des coupes, des ajouts, des remaniements ; en aval, il s’occupe de la 

promotion et de la vente des livres. Par exemple, chaque parution d’un nouveau livre de Jules 

Verne est un prétexte pour promouvoir les anciens : Hetzel change fréquemment les 

couvertures des livres, revêtant à chaque fois les invendus précédents de la nouvelle 

couverture2. Celle-ci joue également son rôle dans la réception des œuvres, ce qui invite à 

s’intéresser à la place de l’objet-livre dans la stratégie de vente et dans le rapport à la lecture, 

au XIXe siècle comme aujourd’hui3. En effet, Marc Escola souligne le rôle déterminant de la 

couverture des livres, évoquant l’exemple des romans de Daniel Pennac qui, dès lors qu’il a 

obtenu du succès, sont passés de la couverture noire des « Série Noire » de Gallimard à la 

couverture blanche de la collection « Folio », signalant implicitement que l’auteur a quitté la 

littérature délégitimée pour le cénacle des auteurs institués. Les enjeux contemporains liés 

aux pratiques éditoriales invitent enfin à questionner les processus de légitimation des 

œuvres, parmi lesquels prend place le système des prix littéraire4. 

 

Le canon littéraire 

Plus largement, ce faisceau de questions – le style, le genre, les pratiques éditoriales – 

participent à l’élaboration du canon littéraire. À ce titre, l’exemple de Moby-Dick est 

révélateur : comment ce roman blasphémateur et oublié est-il devenu, soixante-dix ans après 

sa publication, un classique indéboulonnable de la littérature étasunienne ? En 1876, Herman 

Melville publie Clarel, un long poème écrit en tétramètres iambiques, contant le pèlerinage 

d’un jeune homme vers Jérusalem et sa désillusion religieuse. Le poème, que Melville a fait 

 
1 Marie-Ève THÉRENTY, Mosaïques, op. cit. 
2 Masataka ISHIBASHI, Description de la Terre comme projet éditorial, op. cit., p. 137‑138. 
3 Marie-Ève THÉRENTY, « Pour une poétique historique du support » [en ligne], Romantisme, vol. 143, n° 1, 2009, 

URL : http://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-1-page-109.htm, consulté le 4 janvier 2022. 
4 Sylvie LUCAS, « « ‘‘L’auteur ? Soyons modeste : le cygne à terre.’’ Autorité auctoriale et prix littéraires » », dans 

Emmanuel BOUJU (éd.), L’Autorité en littérature, op. cit. 



 

573 
 

paraître à ses frais, est assez mal accueilli par la critique étasunienne. En effet, à cette date, 

il est considéré comme un écrivain terminé : il a ruiné sa réputation en abordant des sujets 

scandaleux – homosexualité, inceste – et en pratiquant la critique incisive et le blasphème au 

sein de formes romanesques jugées incohérentes et absconses. Toutefois, en 1919, le 

centenaire de la naissance de Melville est le point de départ du Melville Revival, contemporain 

d’un remaniement du canon étasunien et de l’émergence des études littéraires 

américanistes1. Au cours des années 1920, les œuvres de Melville sont rééditées, son roman 

inachevé, Billy Budd, est exhumé et publié. De livre oublié2 Moby-Dick est ainsi devenu une 

œuvre patrimoniale et l’un des emblèmes de la littérature nationale étasunienne.  

S’il est évidemment fort heureux pour nous, lecteurs et lectrices d’aujourd’hui, que 

l’œuvre de Melville ne soit pas tombée dans l’oubli, son cas demeure exemplaire pour 

interroger la fabrique du classique. Ce statut s’explique d’abord par la reconnaissance 

institutionnelle que lui a apporté le Melville Revival. Mais il est également dépendant d’un 

très grand nombre de facteurs dont nous n’avons pu esquisser qu’une ébauche, auxquels 

nous pouvons ajouter pêle-mêle, au-delà de l’intérêt artistique de l’œuvre : la place du jeune 

Melville dans le cercle fermé des littérateurs new-yorkais, le dévouement – voire 

l’abnégation – des membres de sa famille, l’intérêt que lui ont porté certains écrivains 

reconnus, le travail de ses différents éditeurs, sa reconnaissance par la critique britannique. 

Toutefois, le caractère foisonnant de Moby-Dick, l’expérience incandescente et inépuisable 

de sa lecture, la glose interminable que le roman a suscitée – à laquelle nous ajoutons un 

rameau – ne suffisent bien évidemment pas à en épuiser la richesse. C’est peut-être ce 

dernier constat qui constitue, après tout, la définition première du classique. 

 

  

 
1 Eric ARONOFF, « The Melville Revival », dans Kevin J. HAYES (éd.), Herman Melville in Context, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2018. 
2 Oublié en tout cas par la critique étasunienne. Au Royaume-Uni, Melville n’a pas cessé d’être considéré comme un 

écrivain majeur. Le fameux Melville Revival a d’ailleurs d’abord été initié par des critiques britanniques.   
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Tyrans insulaires et narrateurs cannibales. Poétique de l’île romanesque dans quatre 
romans du XIXe siècle : Melville, Verne, Wells, Conrad 

Dans Culture et impérialisme, Edward Said montre que l’écriture des romans occidentaux du XIXe 

siècle (structures, personnages, axiologie) est déterminée par les enjeux coloniaux. À sa suite, cette thèse 
étudie le motif insulaire – auquel nous rattachons celui du navire perçu comme un microcosme perdu au 

milieu de l’océan – en tant que modèle narratif, dans les œuvres d’Herman Melville, Jules Verne, H.-G. 

Wells et Joseph Conrad. Premièrement, le motif insulaire inspire des structures narratives dans lesquelles 
la clôture de l’espace est indissociable de celle du récit. Deuxièmement, il modèle la relation entre 

l’instance narrative et le lecteur. En effet, l’opposition entre le centre et la marge à l’œuvre dans le récit 
d’île permet de proposer l’hypothèse d’une voix de la marge émanant d’un narrateur décentré. Qu’elle 

relève des règles du genre ou de la provocation, cette voix apporte un contenu plus ou moins subversif au 

récit en questionnant les grandes lignes idéologiques qui structurent la fiction romanesque. Enfin, en 
proposant un pacte de lecture privilégié qui imagine la transmission narrative comme l’adresse d’une 

solitude à une autre, ou d’une île à une autre, certaines œuvres contredisent délibérément les trames 
narratives issues de la littérature de divertissement dont elles s’inspirent : la mise en scène du pacte de 

lecture, à travers la convocation d’une figure de lecteur idéal, y fonctionne dès lors comme une stratégie 

de légitimation. 
 

Mots-clés : Joseph Conrad, Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells, île fictionnelle, romance, roman d’aventures, 

roman maritime, imperial romance, imperial gothic fiction, monarch-of-all-I-survey narrative, robinsonnade, héros 

byronien, savant fou, narrateur non fiable, auteur, lecteur idéal, légitimité littéraire. 

 

 

 

Insular tyrants and cannibal narrators. Poetics of fictional islands in four 19th century 
novels: Melville, Verne, Wells, Conrad  

In Culture and Imperialism, Edward Said shows that the composition of the 19th century 
occidental novels (structure, characters, axiology) was determined by colonial issues. Following Said, this 

thesis analyses the island motif – along with the ship motif, seen as a microcosm lost in the middle of the 

ocean – as a narrative structure, in the works of Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells and Joseph 
Conrad. First, the island, as an enclosed space, produces a closed narrative. Secondly, it shapes the 

relationship between the narrative instance and the reader, as the centre/margin tension in the island 
narrative allows to introduce a decentred narrator developing a voice from the margin. This voice, 

whether genre convention or provocation, brings a more or less subversive content to the narrative, by 

challenging the ideological outlines subtending the fiction. Finally, by creating a privileged narrative pact 
based on a narrative transmission conceived as the address from a solitude to another – or an island to 

another, some of the studied novels are in contradiction with the popular genres they are inspired by. 
Therefore, the set-up of such a narrative pact, based on the figure of an ideal reader, acts as a literary 

legitimisation strategy.  
 

Keywords : Joseph Conrad, Herman Melville, Jules Verne, H.-G. Wells, fictional island, romance, adventure fiction, 

nautical fiction, imperial romance, imperial gothic fiction, monarch-of-all-I-survey narrative, robinsonade, Byronic 

hero, mad scientist, unreliable narrator, author, ideal reader, literary legitimacy. 
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