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MATIÈRES DE LECTURE

Matières de lectures. Pour une théorie de l’exemplaire, de la littérature

papier à la littérature numérique

Résumé

Cette thèse a pour objectif de proposer, à partir de la notion d’exemplaire, une théorie

matérielle de la lecture. Compris comme objet individuel de la réception, l’exemplaire y est

conceptualisé  et  détaché  de  la  notion  d’œuvre,  dont  la  philosophie  esthétique  le  fait

traditionnellement  dépendre.  Sa  matérialité  est  appréhendée,  dans  une  perspective

comparatiste,  en  considérant  les  différents  supports  et  modes  d’inscription  (manuscrit,

imprimé, numérique) qui produisent des objets de lecture. On propose des outils théoriques

qui permettent de penser la diversité et les variations des exemplaires aussi bien que de celles

des corps particuliers qui les lisent. La manière dont nous nous inventons des corps dans la

lecture, ainsi que les différentes modalités de l’action lectorale envisagée comme performance

matérielle seront également analysées. La perspective adoptée s’écarte d’une appréhension

purement linguistique de la lecture qui a dominé la théorie littéraire depuis les années 1960.

En considérant non plus la lecture d’un texte se tenant seulement « dans la langue », mais la

lecture d’un exemplaire où s’entremêlent langue et matière de façon non-dualiste, on tentera

de  déplacer  l’attention  théorique  vers  des  phénomènes  matériels  et  individuels  jusqu’ici

inaperçus.

Mots  clés : théorie  de  la  lecture,  exemplaire,  matérialité  littéraire,  littérature  numérique,

littérature comparée
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Reading Matters. A Theory of the Reading Copy, from Paper to Screen.

Abstract

Building on a conceptualization of the reading copy, this thesis intends to develop a

material theory of reading. Taken as a singular object of reception, the copy is conceptualized

and separated from the notion of literary work, upon which it traditionally depends according

to  aesthetic  philosophy.  Its  materiality  is  apprehended,  through  a  comparative  lens,  by

considering the various  media  and modes of  inscription  (manuscript,  print,  digital)  which

produce  reading  objects  .  I  propose  new  theoretical  tools  to  seize  the  diversity  and  the

variability of the reading copies as well as those of the individual bodies that read them. I will

also analyze the way in which we invent bodies through the act of reading, as well as the

different  aspects  of  the  reading action,  viewed as  material  performance.  This  perspective

departs from a purely linguistic apprehension of reading that has dominated literary theory

since the 1960s. By considering not only the abstract act of reading a text, but the reading of a

particular copy where language and matter are intertwined in a non-dualistic way, I will try to

shift the theoretical attention towards material and individual phenomena that were previously

unnoticed.

Keywords : literary theory, reading copy, materiality, digital literature, comparative literature
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Notes préalables

I. Sur le matériel  informatique employé pour consulter
les œuvres numériques

Toutes les œuvres numériques ont été consultées sur un PC équipé d’un processeur i7-

4750HQ  utilisant  le  système  d’exploitation  Windows  10.  Les  œuvres  en  ligne  ont  été

consultées dans le navigateur Firefox, et les EPUB avec le logiciel de lecture Calibre. Les

œuvres utilisant Flash Player, un logiciel que les navigateurs ne prennent désormais plus en

charge,  ont  été  émulées  avec  le  logiciel  libre  Ruffle,  disponible  gratuitement  sur

https://ruffle.rs/ si l’on souhaite consulter les exemples cités.

II. Sur les traductions

Les  citations  issues  d’œuvres  littéraires  sont  données  en  langue  originale  et  en

traduction française. En l’absence de traduction officielle, je traduis : quand c’est le cas, une

note le précise.

Les  ouvrages  de  théorie  littéraire  en  langue  étrangère  sont  référencés  dans  leur

traduction officielle, lorsque celle-ci existe, à l’exception des titres dont les termes théoriques

font l’objet d’un commentaire. On cite dans ce cas à partir de la référence en langue originale.
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Introduction générale

Introduction générale

A. Exemplaire unique ?

En  octobre  2021  la  jeune  maison  d’édition  Monts  Métallifères  faisait  paraître

Exemplaire unique, roman de l’écrivain serbe Milorad Pavić, dans une traduction de Maria

Béjanovska1. Un tel titre, très visible sur les présentoirs des librairies où l’on trouvait pourtant

de  hautes  piles  de  l’ouvrage,  issu  d’un  tirage  à  2500  exemplaires,  avait  à  première  vue

quelque chose de déstabilisant : non content d’attirer l’attention sur l’objet-livre, il proclamait

une unicité qui, face aux volumes accumulés, ne se laissait pas facilement percevoir.

Mon propre exemplaire,  choisi par hasard au sommet de l’une de ces piles dans la

librairie L’Hydre aux mille têtes de Marseille, se présente sous la forme d’un coffret cartonné

sur  lequel  apparaît  l’image  sérigraphiée  d’un  revolver  bleu.  Juste  devant  la  gâchette,  un

éventail a été tamponné en gris ; presque en miroir, sur le rabat accueillant le titre qui couvre

la  partie  droite  de  l’illustration,  une  empreinte  digitale  tout  aussi  grise,  dont  les

circonvolutions accrochent la lumière. Au-dessus d’elle se trouve un encart qui évoque les

annonces publicitaires de la presse du siècle dernier :

NOUVEAU !!!
L’auteur du Dictionnaire khazar a de nouveau inventé pour vous un jeu littéraire inédit :
un roman-delta ! Il s’agit d’un roman d’amour traversé par une histoire policière, qui se
divise en cent bras et vous mène vers cent fins différentes. Chaque lecteur obtient sa
version personnelle du roman avec sa couverture particulière. Vérifiez auprès de votre
ami ou amie. Vous possédez un EXEMPLAIRE UNIQUE2 !

1 Milorad  PAVIĆ,  Exemplaire  unique :  roman  aux  cent  fins,  Maria  Bežanovska  (trad.),  Broye,  Monts
Métallifères Éditions, 2021, 3 vol. (édition originale : Уникат, 2004).

2 « Писац „Хазарског речника“ још једном је изнашао за вас нову, досада невиђену књижевну игру:
роман-делту! То је један љубавни роман проткан детективском причом која се грана ы сто рукаваца и
води вас  ка сто различитих исходишта.  Сваки читалац добија своју личну верзију романа и свој
посебни свршетак приче. Би поседујете УНИКАТ! »

Milorad PAVIĆ, Уникат, Belgrade, Dereta, 2004, 4e de couverture. Dereta propose deux éditions parallèles :
l’une en alphabet  cyrillique en 2004,  l’autre  en alphabet  latin en 2006.  La quatrième de couverture  de
l’unique (!) exemplaire disponible à la Bibliothèque universitaire des langues et civilisations sur lequel j’ai
travaillé a été cartonnée afin de protéger le livre, j’ai donc réalisé pour cet encadré une transcription de la
couverture cyrillique, dont des photographies sont disponibles en ligne. Les citations internes sont données à
partir de la version en alphabet latin.
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En ouvrant le coffret par un glissement de son encoche cartonnée, je trouve au dos du rabat un

« Mode d’emploi  pour lire  ce livre » qui  m’incite  à  choisir  ma propre fin parmi les  cent

proposées  au  récit  et  à  « laisse[r]  le  reste  aux  autres »  (« Остало  је  за  остале1 »).  À

l’intérieur, un premier volume porte à nouveau le titre « Exemplaire unique ». Il repose sur un

deuxième coffret cartonné, « Le Cahier bleu », qui contient un « Catalogue des cent fins »

ainsi qu’une liasse de feuillets libres réunies par un bandeau de papier. Je les fais défiler d’une

pression  de  doigt  sur  la  tranche :  chacun  porte  un  numéro  et  correspond à  une  des  fins

possibles. La cent-unième et dernière feuille, la « fin # », n’affiche, elle, que quelques lignes :

« Ici, le lecteur peut, s’il le désire, inscrire sa propre fin du roman Exemplaire unique. Nous

lui laissons à cet effet cette page vierge2. » Suit un large espace en blanc, puis dans le coin

inférieur  gauche une invitation  à  envoyer  par  la  poste  cette  feuille  de fin  complétée  aux

éditions Monts Métallifères afin qu’elle soit publiée sur leur site internet3. J’extrais la page de

la liasse, et la dépose sur la table à côté du coffret.

Le  mystère  de  ce  titre,  et  l’appel  qu’il  semble  lancer  à  de  potentiels  lectrices  et

lecteurs, peut en apparence se résoudre à deux niveaux différents. S’y affiche, en premier lieu,

le projet de l’auteur : célèbre pour ses expérimentations sur la forme matérielle des récits,

Pavić  propose  ici  un  roman  à  embranchements  qui  évoque  aussi  bien,  pour  une  œuvre

originellement  publiée  en  2004,  la  littérature  combinatoire  oulipienne  d’un  Raymond

Queneau  que  les  récits  numériques  interactifs,  dont  il  parodie  d’ailleurs  une  certaine

rhétorique  publicitaire.  Vient  ensuite  la  proposition  des  éditeurs  français,  qui  ont  pris

l’initiative de prolonger cette différenciation potentielle des parcours de lecture par un travail

sur les objets-livres eux-mêmes. À défaut de comparaison avec le volume d’un ou une ami·e,

un détour par le site de la maison d’édition permet d’apprendre qu’il existe six versions de la

couverture, sur lesquelles ont été apposés à la main et aléatoirement un choix de tampons

parmi  dix  possibles,  dans  quatre  couleurs  d’encres  différentes.  L’objet  de  série  qu’est

généralement  le  livre  imprimé  revendique  ici  un  caractère  personnalisé,  qui  passe  par  le

recours au graphisme ainsi que par un travail voulu artisanal.

1 Ibid.

2 « Ovde svaki  čitalac može, ako  želi, sam da dopiše svoj kraj  romana  „Unkiat‟.  Za to su mu ostavljene
prazne sledeće strane. »

Milorad PAVIĆ, Unikat, Belgrade, Dereta, 2006., p. 285.

3 Contactés en août 2022, les éditeurs ont confirmé qu’ils n’avaient à ce jour encore reçu aucune proposition
de fin supplémentaire.
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Cependant, au-delà du texte composé par l’auteur et de l’objet créé par l’éditeur, une

question importante reste en suspens lorsque je considère le volume que j’ai en main : en quoi

cet exemplaire est-il unique pour moi, lectrice ? En quoi va-t-il façonner ma lecture, orienter

ma  réception,  quels  gestes  concrets  et  quels  choix  de  postures,  physiques  comme

interprétatives, va-t-il entraîner ? Comment va-t-il devenir, en d’autres termes, l’objet de ma

lecture ?

C’est  cette  question  qui  est  à  l’origine  de  ce  travail  de  recherche.  Par  son  titre

provocateur, le roman de Pavić fait apparaître un fait pourtant indéniable que les théories de la

lecture et les études littéraires dans leur ensemble ont trop souvent négligé : nous, lectrices et

lecteurs, que notre lecture soit savante ou « ordinaire », lisons toujours des exemplaires. Des

exemplaires dont le format, la typographie, le poids, l’âge, les choix éditoriaux et la lettre

peuvent varier. Des exemplaires qui, dans toute expérience quotidienne de lecture, ne sont pas

concrètement  pour  nous  de  simples  réceptacles  d’un  texte  intangible  qui  aurait  pu

indifféremment s’incarner sous une autre forme, mais qui sont le texte lui-même. L’usage que

nous faisons de ces objets, qu’ils proposent une narration à choix multiples ou le récit le plus

linéaire  qui  soit,  qu’ils  se  distinguent  par  des  marques  spécifiques  ou  qu’ils  affichent  le

caractère  générique  de copies  conformes,  les  singularise  en effet  dans  la  rencontre  qu’ils

permettent avec un corps particulier, le mien ou le vôtre, dans une temporalité et un espace

spécifiques. Ouvrant les coffrets de mon livre, feuilletant la liasse des fins et inscrivant, peut-

être, ma propre version sur la dernière feuille, je n’aurais pas lu comme vous. En ce sens,

plutôt que de faire la promotion des exemplaires différenciés d’un roman particulier, le titre

de Pavić peut servir de révélateur : dans la lecture comprise comme un phénomène matériel,

tout exemplaire est à sa manière un objet unique.

B. Second exemplaire unique

Pour mieux en attester je voudrais m’en remettre, plutôt qu’au discours auctorial du

roman qui met en scène  l’appariement  d’un lecteur et d’une portion de récit d’une manière

apparemment indifférente à son support, et plutôt qu’au discours éditorial qui attire l’attention

sur un objet-livre devenu objet de collection, à un autre exemplaire, mon second exemplaire

d’Exemplaire unique. Ce qualificatif, à vrai dire, pourra surprendre, puisqu’il s’agit non pas

d’un deuxième livre, mais de deux fichiers au format EPUB, issus d’une édition numérique

anglaise de 2016, dans la traduction de Dragana Rajkov-Simic. Le premier s’intitule Unique
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Item, et l’autre Blue Book (Unique Item 2)1 ; ils ont été commercialisés séparément, comme en

atteste la présence à la fin du premier tome d’un hyperlien, aujourd’hui brisé, renvoyant à la

page du site Amazon proposant  Blue Book.  Tout comme le volume papier précédemment

manipulé, ces fichiers informatiques vont former pour moi un objet de lecture singulier.

Contrairement aux exemplaires de l’édition des Monts Métallifères, ils n’ont pourtant

à première vue rien d’unique : je peux, d’un seul clic, me livrer à une opération de copier-

coller  qui  le  dupliquera  sur  mon  disque  dur  ou  en  permettra  le  transfert  par  inscription

magnétique dans la mémoire de ma liseuse. Acquis par des moyens un peu moins légaux que

mon exemplaire papier, ils ne possèdent aucun des verrous qui protègent communément les

livres numériques de la reproduction machinique. Si je le voulais, je pourrais donc essaimer

aux quatre vents le roman démultiplié en autant de copies sauvages, fournissant ainsi à mes

ami·e·s  leur  propre  exemplaire.  Et  pourtant  ce  simple  geste,  qui  appartient  au  répertoire

quotidien des opérations de lecture numérique,  n’est pas si anodin :  il  désigne en effet  la

matérialité  d’un  « item »,  un  objet  au  sens  plein,  qui  occupe  une  portion  précise  de  la

mémoire physique de mon ordinateur et qui, par l’intermédiaire d’outils spécifiques, se laisse

par moi copier.  Cette opération de copie ne fait  en réalité que prolonger de manière plus

perceptible le processus de reproduction perpétuelle qui me permet de lire les fichiers de ce

roman : pour s’afficher sur mon écran, et produire ce que j’appellerai alors mon exemplaire, il

faut  en  passer  par  un  calcul  renouvelé  du  processeur  et  par  l’interface  d’un  logiciel  de

visualisation. Mon exemplaire numérique, en d’autres termes, est toujours lisible dans un ici

et  maintenant  beaucoup  plus  affirmé  que  celui  de  mon  exemplaire  papier.  Cette  spatio-

temporalité  exacerbée  de  la  lecture  est  précieuse  car  elle  attire  l’attention  sur  le  déroulé

matériel propre à toute lecture particulière. Ainsi qu’ai-je fait tout à l’heure, lorsque j’avais en

main mon livre ? Et que ferai-je, désormais, face à mon écran numérique ?

Le curseur de ma souris vient se déposer sur le titre du premier fichier, se superposant

au I du mot « Item ». Mon clic n’« ouvre » que partiellement l’exemplaire numérique : par le

processus d’affichage, la machine l’ouvre aussi pour moi. Une fenêtre blanche se découpe

soudain  au  milieu  de  l’image  de  ma  bibliothèque  numérique,  produite  par  l’interface  de

Calibre,  le logiciel  de lecture que j’utilise.  On voit  en son centre  une couverture de livre

portant le titre du roman, sur laquelle s’entremêlent des photographies de câbles électriques

multicolores et de circuits intégrés que nul tampon ne vient différencier. Un glissement de la

1 La version EPUB est réalisée à partir d’une édition papier préexistante qui réunit les deux volumes : Milorad
PAVIĆ,  Unique Item: Delta Novel with a Hundred Endings, Dragana Rajkov-Simic (trad.), Milan, Tempi
Irregolar, 2016 (édition originale : Уникат, 2004).
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molette de la souris fait bientôt disparaître l’image au profit du titre seul. S’affiche à sa suite

une  table  des  matières  composée  d’hyperliens  qui  me  permettent,  en  cliquant,  d’accéder

directement aux différentes sections du texte. À tout moment il m’est possible d’ajuster la

taille  ou  l’apparence  des  caractères  affichés,  celle  de  la  surface  de  lecture,  ou  même

d’intervenir dans le code HTML du fichier afin d’en modifier la mise en forme ou la lettre. En

quelques opérations,  le roman se trouve ainsi  rebaptisé  « Item » tout court,  puis « Unique

Copy »,  sans  que  nulle  trace  visible  ne  dénonce  mon  intervention.  Ainsi  l’exemplaire

numérique,  mon  exemplaire,  tel  qu’il  s’offre  à  moi  en  cet  instant  et  tel  que  j’en  fais

l’expérience,  dépend  d’une  infinité  de  paramètres  techniques  mais  aussi  de  mes

manipulations, de mes choix d’outils, du rythme de renouvellement de l’affichage, et d’un

ensemble  de  facteurs  sur  lesquels  les  constructions  mentales  de  ma  lecture  vont

nécessairement s’appuyer. En se faisant l’objet de ma lecture, il se singularise.

S’ils ouvrent tous deux à une lecture particulière, un monde sépare, on le constate,

mon exemplaire d’Exemplaire unique et mes deux fichiers de Unique Item ; un monde qui ne

se  conçoit  véritablement  qu’en  des  termes  matériels.  Au-delà  de  la  convention  qui  les

rapproche  et  permet  de  les  désigner  comme  deux  exemplaires  d’une  même  œuvre,  ils

n’existent ni dans le même format, ni dans la même langue ; leurs caractéristiques visuelles et

tactiles  diffèrent  très  nettement ;  ils  ne  donnent  lieu  ni  aux mêmes  gestes  ni  aux mêmes

postures  de  lecture,  ne  sollicitent  pas  les  mêmes  compétences  techniques,  et  on  pourrait

avancer que le choix mis en avant par l’encart introductif présent dans les deux éditions n’est

pas tout à fait de même nature. L’expérience matérielle qu’ils me permettent de faire ne serait

pas tout à fait identique si je lisais un autre exemplaire, ou si j’étais une autre lectrice ; et si

elle se renouvelle demain ce sera dans des termes qui resteront intrinsèquement les leurs, et

les miens.

C. D’un exemplaire à l’autre, penser la matière de nos lectures

Comment rendre compte de cette différence des expériences matérielles que produit la

lecture d’exemplaires ? La diversité des gestes, des formats, la diffraction programmée des

parcours de lecture, les spécificités des deux éditions et surtout des deux exemplaires en ma

possession, leur malléabilité et ce qu’ils me permettent de faire d’eux sont autant d’éléments

qui ont généralement été considérés comme contingents pour penser la réception, et ont été de

21



INTRODUCTION GÉNÉRALE

ce fait rejetés du côté des « lectures réelles », hors du spectre du théorisable1. Cette question

nous revient aujourd’hui par l’intermédiaire d’une lecture numérique dont on parvient moins

facilement  à éliminer  les aspects matériels  et  techniques encore peu familiers.  Mais si de

nombreux  travaux  se  sont  intéressés  aux  propriétés  de  ce  nouveau  support,  une  théorie

transversale de l’exemplaire, objet individuel de la lecture, reste à inventer. Un tel manque a

donné lieu depuis plusieurs décennies à des malentendus conceptuels qui ont contribué à tenir

séparés les corpus d’une littérature imprimée, qui a presque exclusivement nourri les travaux

théoriques sur la lecture, et celui d’une littérature numérique en formation dont l’étude s’est

faite, du moins dans le domaine français, dans des directions marginalisées au sein des études

littéraires.

Le présent travail entend donc s’intéresser à ce qui fait la matière de nos lectures, ce

qui la construit et la trame. Il cherche à dégager un espace théorique où puissent se penser

aussi  bien  la  matérialité  de  l’objet  de  lecture,  quel  que  soit  son  support  et  ses  modes

d’inscription (manuscrit, imprimé, numérique), ses variations et ses accidents, que la matière

de la main, des yeux, du corps particulier qui le lisent. Les corporalités lectorales et les modes

d’action spécifiques qui en découlent,  ainsi que les fluctuations d’une matérialité littéraire

toujours infusée de sens constitueront ses principaux objets d’intérêt.  Pour ce faire, il sera

nécessaire de tenir  à distance l’appréhension de la lecture comme phénomène uniquement

mental,  qui  a  dominé  les  dernières  décennies  théoriques  sous  l’influence  d’une

compréhension linguistique  du texte  lu.  C’est  la  notion d’exemplaire  qui  servira  de point

d’appui à cette démarche. En considérant non plus la lecture d’un texte se tenant seulement

« dans la langue2 », mais la lecture d’un exemplaire où s’entremêlent langue et matière, on

tentera  de déplacer  l’attention  théorique  vers  les  phénomènes  matériels  et  individuels  qui

tissent nos lectures.

D. Retrouver  la  matérialité  littéraire :  tournant  lectoral  et  tournant
matériel

Proposer de penser la lecture à partir de l’exemplaire nécessite d’inscrire la réflexion

dans un cadre plus large, au sein duquel la matérialité littéraire puisse constituer un véritable

1 Sur la question d’une intégration des lectures  réelles  dans la théorie  littéraire,  voir  Marie  PARMENTIER,
« Lectures  réelles  et  théorie  littéraire »,  Poétique,  no 181,  Seuil,  2017,  p.  125-141  (en  ligne  :
https://www.cairn.info/revue-poetique-2017-1-page-125.htm).

2 Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », dans Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, p. 69-77
(édition originale : 1971), p. 72.
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objet d’étude. Ce cadre peut être dessiné à partir de deux phénomènes critiques majeurs, qui

permettent de problématiser la place occupée par le matériel dans les études littéraires. Le

premier  concerne  les  relations  paradoxales  qui  unissent  les  théories  de  la  lecture qui  se

développent  entre  les  années  1960  et  1990  et  les  premières  études  consacrées  à

l’hypertextualité numérique au tournant du  XXe siècle. Les frictions conceptuelles nées des

interactions  entre ces deux champs permettent  en effet  de rendre visible  l’effacement  que

connaît la matérialité dans les pensées de la lecture qui dominent alors le domaine théorique,

tout en faisant apparaître les impasses d’une approche du numérique uniquement centrée sur

une vision techniciste de la matière textuelle.  La confrontation de ces deux tendances fait

surgir des impensés autour de l’objet de lecture que ce travail tentera d’explorer. Elle illustre

aussi  par contraste la nécessité d’une véritable  comparaison entre lecture papier et lecture

numérique, qui sera l’un des principes fondamentaux de ma démarche.

Le deuxième phénomène critique se présente dans une certaine mesure comme une

réaction au premier : à partir des années 1990, les études consacrées à la matérialité textuelle

se multiplient chez les historiens de la lecture, les spécialistes de la bibliographie matérielle,

puis  au  sein  des  études  consacrées  à  la  littérature  numérique.  Ce  « tournant  matériel »

(material  turn1),  que  l’on  peut  plus  largement  observer  dans  l’ensemble  des  sciences

humaines,  est  à  l’origine  d’un  changement  de  paradigme  critique  dans  lequel  ce  travail

s’inscrit, et qu’il tente de prolonger dans le domaine de la théorie de la lecture où ses effets se

sont  encore  peu  fait  sentir.  Il  lui  fournit  ainsi  une  partie  importante  de  ses  appuis

méthodologiques.

Le  « tournant  lectoral »  et  la  critique  hypertextuelle :  les  malentendus  de  la
matière2

On peut qualifier de « tournant lectoral » le mouvement qui s’accomplit au sein de la

théorie littéraire à partir des travaux d’Umberto Eco sur « l’œuvre ouverte3 » en 1962 et plus

nettement encore des réflexions de Roland Barthes sur la lecture, initiées de façon tonitruante

1 Kiene  BRILLENBURG WURTH,  « The  Material  Turn  in  Comparative  Literature :  An  Introduction »,
Comparative  Literature,  vol.  3,  no 70,  1er septembre  2018,  p.  247-263  (en  ligne  :
https://doi.org/10.1215/00104124-6991688, consulté le 3 septembre 2022).

2 Cette question fera l’objet d’un examen approfondi dans la première partie du chapitre 1.

3 Umberto  ECO,  L’Œuvre ouverte, Chantal Roux de Bézieux (trad.), Paris, Seuil, 1965 (édition originale :
Opera aperta, 1962).
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par  « La  mort  de  l’auteur1 »  en  1968  et  précisées  dans  S/Z2 puis  dans  « De  l’œuvre  au

Texte3 ».  La  « naissance  du  lecteur4 »  sur  la  scène  théorique  s’accompagne  alors  d’une

affirmation de la nature linguistique d’un texte qui ne se tient pas « dans la main5 », ce qui

contribue  à  faire  durablement  de  la  lecture  une  activité  mentale,  largement  abstraite  et

s’inventant exclusivement dans la langue. Cet ancrage mental se confirme dans les décennies

suivantes  avec des travaux d’inspiration phénoménologiques  qui,  à  la  suite  des réflexions

d’Ingarden sur l’ontologie de l’œuvre littéraire,  développent des modèles au sein desquels

c’est la lecture qui fait véritablement exister le texte, par des opérations de « concrétisations6 »

(« Konkretisierung7 ») linguistiques parmi lesquels les célèbres « Leerstellen8 », « blancs » ou

« trous » de lecture conceptualisés par Iser, que le lecteur est chargé de compléter.

À cette période apparaît plus nettement la tendance métaphorisante de ces théories, qui

se concentre  plus spécifiquement  sur l’activité  de lecture.  En effet,  la nécessité  de rendre

compte des actions d’un lecteur laissé en charge du texte entraîne la multiplication, au sein

des écrits théoriques, de formules qui mettent au premier plan un « faire » lectoral qui ne se

conçoit que sur un plan linguistique ou interprétatif. Lorsque Barthes écrit, dans S/Z, que le

lecteur  doit  être  « non plus  un consommateur,  mais  un producteur  du texte9 »  ou qu’Iser

déclare que « le texte est  un potentiel  d’action qui est actualisé au cours du processus de

lecture10 », l’action ou la production en question n’a en tout état de cause rien de matériel : ces

expressions  sont  des  manières  de  penser  une  activité  « dans  la  langue ».  Mais  les

« concrétisations » et les « blancs » des approches phénoménologiques, ou les comparaisons

utilisées par Eco qui voit dans le texte une « machine » sollicitant un travail de la part du

lecteur11, rendent aussi particulièrement apparente l’exclusion de la matière qui parcourt tout

1 Roland BARTHES, « La mort de l’auteur », dans  Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, p. 61-67
(édition originale : 1968).

2 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, 1970.

3 Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », op. cit.

4 Roland BARTHES, « La mort de l’auteur », op. cit., p. 67.

5 Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », op. cit., p. 72.

6 Roman Witold  INGARDEN,  L’Œuvre  d’art  littéraire (1931),  Philibert  Secretan  (trad.),  Lausanne,  L’Age
d’Homme, 1983 (édition originale : Das Literarische Kunstwerk, 1931).

7 Roman Witold INGARDEN, Das Literarische Kunstwerk, Halle, Niemeyer, 1931.

8 Wolfgang ISER, Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung, Munich, W. Fink, 1976.

9 Roland BARTHES, S/Z, op. cit., p. 10.

10 Wolfgang ISER, L’acte de lecture: théorie de l’effet esthétique, Evelyne Sznycer (trad.), Bruxelles, Mardaga,
1976, p. 13.

11 Umberto ECO, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs, Myriem Bouzaher
(trad.), Paris, Grasset, 1985 (édition originale :  Lector in fabula : la cooperazione interpretativa nei testi
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le tournant lectoral.  Ces désignations rappellent en creux que pour penser le Texte comme

absolu linguistique  il  a  fallu  bannir  l’exemplaire,  qui  ouvrait  à  des  formes  d’actions  non

seulement mentales mais aussi  concrètes,  et que pour que s’autonomise le Lecteur,  figure

théorique  désincarnée  dont  les  avatars  se  multiplient  à  partir  des  années  19701,  on  a  dû

congédier le corps des lecteurs, et avec lui une partie de leurs singularités.

C’est dans cette « brèche » métaphorique que vont s’engouffrer les premiers travaux

universitaires consacrés à l’hypertexte numérique2, inaugurant une tendance qui parcourra en

particulier la critique nord-américaine pendant les années 1990 : une entreprise de réification

des concepts hérités des théories du texte et de la lecture. Ce mouvement, étudié notamment

par Samuel Archibald3, apparaît,  de manière intéressante, à une époque où la théorie de la

lecture a commencé à construire des modèles moins uniformisants, plus directement inspirés

des  sciences  humaines  et  de  la  psychanalyse4 ou  des  premières  avancées  des  sciences

cognitives5.  En  parallèle  de  cet  intérêt  pour  le  processus  de  subjectivation  permis  par  la

lecture, qui, s’il ne réintroduit pas la question de la matérialité dans la pensée de la réception

la réoriente néanmoins vers le lecteur comme sujet,  le texte se dissout tout à fait chez un

théoricien comme Stanley Fish, qui ne l’envisage plus que comme construction collective6.

Les  travaux de la  critique  hypertextuelle  prennent  en  quelque sorte  le  contre-pied  de ces

évolutions en convoquant les concepts issus des débuts du tournant lectoral et en cherchant à

les objectifier : l’hypertexte, par ses propriétés techniques, permettrait de « concrétiser » ces

notions jugées trop abstraites7 en faisant du texte une machine au sens littéral, dont le lecteur

deviendrait  l’opérateur.  Les  « lexies »  de  Barthes,  unités  de  lecture  empiriques  et  cadres

narrativi, 1979), p. 27.

1 Pour  un  panorama  complet  des  figures  théoriques  de  Lecteurs  et  une  analyse  de  leurs  rapports  à  la
corporalité, on se reportera au chapitre 4. 

2 On englobe dans cette  première  « vague » d’études sur la  textualité  numérique les ouvrages de George
Landow, Michael Joyce, Stuart Moulthrop, Jane Yellowlees Douglas, David Jay Bolter.

3 Samuel  ARCHIBALD,  Le texte et la technique : la lecture à l’heure des médias numériques, Montréal, Le
Quartanier, 2009.

4 Michel PICARD, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 1986.

5 Norman N. HOLLAND, The I, New Haven, Yale University Press, 1985.

6 Stanley  FISH,  Is  There  a  Text  in  This  Class ?  The  Authority  of  Interpretive  Communities,  Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1980.

7 « [H]ypertext  creates  an almost embarrassingly literal  reification or embodiment of a principle that  had
seemed particularly abstract and difficult when read from the vantage point of print ». George P. LANDOW,
Hypertext 2.0: the Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 2e éd., Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1997, p. 65.
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sémantiques inventés par un lecteur particulier1, trouvent ainsi, selon le critique états-unien

George  Landow,  leur  réalisation  dans  les  unités  techniques  que  constituent  les  différents

fragments  d’un  hypertexte,  éléments  textuels  reliés  par  des  hyperliens2.  Le  processus  de

lecture comme activité dynamique théorisé par Iser se trouve de même convoqué chez Stuart

Moulthrop,  qui  l’utilise  pour  reconnaître  dans  l’hypertexte,  forme  « dynamique »  car

susceptible  d’une  multiplicité  d’affichages  et  de  parcours  de  consultation,  « l’application

technique d’une pratique interprétative normale » (« the technical application of a standard

interpretive practice3 »).

Le glissement de la lecture d’un cadre linguistique vers un cadre technique est, au-delà

de l’argument d’autorité qu’offrent aux travaux sur l’hypertexte des notions qui ont acquis un

prestige important dans le monde universitaire, le signe d’un profond malentendu théorique.

En prêtant son propre tropisme technique à des modèles qui en sont entièrement dépourvus, la

critique hypertextuelle retourne leur pensée métaphorique en programme à concrétiser. Réifié,

le  texte  devient  une  chose  dont  la  matière  n’existe  que  par  l’intermédiaire  d’un  idéal

technique qui doit venir réaliser des concepts devenus prophéties. La matérialité qui semble

faire retour par l’intermédiaire de la lecture numérique n’est donc qu’une matérialité inerte,

coupée de toute abstraction et de tout investissement mental. Cette rupture apparaît d’autant

plus  clairement  dans  la  manière  dont  est  envisagée  l’activité  de  lecture :  la  structure  de

l’hypertexte viendrait « incarner » les structures mentales de la lecture4. Le « faire » lectoral,

qui relevait dans les théories du tournant lectoral d’une construction mentale, est désormais

presque exclusivement associé au parcours concret de lecture.

Tout  comme  les  théories  qu’elle  entend  concrétiser,  la  critique  hypertextuelle  se

désintéresse de l’exemplaire  de lecture que peut être l’hypertexte  pour une lectrice ou un

lecteur  particulier.  Seuls des oppositions de supports  plus globales  lui  permettent  de faire

jouer les propriétés techniques  de l’hypertexte  contre celles du livre,  présenté comme une

structure rigide enfermant  la  lecture et  de ce fait  destinée à  disparaître5.  Elle  se détourne

1 Roland BARTHES, S/Z, op. cit., p. 20-21.

2 George P. LANDOW, Hypertext 2.0, op. cit.

3 Stuart  MOULTHROP, « Reading from the Map: Metonymy and Metaphor in the Fiction of Forking Paths »,
dans George P. Landow et Paul Delany (dir.), Hypermedia and Literary Studies, Cambridge, Massachusetts,
MIT Press, 1991, p. 119-132, p. 125. Je traduis.

4 Michael JOYCE, Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics, Ann Arbor, University of Michigan Press,
1995, p. 235.

5 Pour une analyse contemporaine de cette rhétorique et de ses enjeux idéologiques, voir Geoffrey NUNBERG
(dir.), The Future of the Book, Berkeley, Californie, University of California Press, 1996.
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presque aussi largement des aspects corporels de la réception : l’hypertexte,  en réifiant les

mouvements internes de l’interprétation, se présente en quelque sorte comme le seul corps,

extériorisé, dont le lecteur pourrait avoir besoin. En ce sens, s’il est beaucoup plus nettement

que le Texte linguistique un objet, il est difficile d’y voir un véritable objet de lecture. De part

et  d’autre de ce face à face théorique,  la matérialité  lectorale  constitue non seulement  un

relatif  impensé,  mais surtout un véritable  problème qui justifie  les interférences observées

entre langue et technique et ouvre la voie au réemploi réifiant des concepts de lecture.

Matérialité et scissions disciplinaires

Ce « moment  hypertextuel1 »,  ancré  dans  les  espoirs  que  suscitent  au  tournant  du

siècle les « nouvelles technologies numériques », et le rapport troublé qu’il entretient avec les

théories  du  tournant  lectoral  commencent  à  être  dépassé  dès  les  années  2000  par

l’intermédiaire  d’une  seconde  vague  de  travaux  consacrés  à  la  littérature  numérique.  De

manière  significative,  le  renouvellement  le  plus  important  vient  d’études  qui  adoptent  un

corpus transversal  faisant  intervenir,  aux côté  d’œuvres  numériques,  des  textes  imprimés.

Katherine  Hayles2,  Espen  Aarseth3,  Marie-Laure  Ryan4 ou  encore  Samuel  Archibald5

remettent ainsi en question la logique de réification en vigueur dans la période précédente en

s’intéressant plus directement à la matérialité des textes dans sa dimension signifiante.

Cependant, l’opposition entre le cadre de pensée linguistique des théories de la lecture

et le cadre technique adopté par la première critique hypertextuelle trouve des prolongements

durables, notamment en France, dans l’organisation disciplinaire de la recherche. En effet, la

littérature numérique,  sans doute pour des raisons qui  tiennent  à son introduction  dans le

champ par une voie techniciste, n’intègre d’abord pas de front la sphère des études littéraires :

le département  Hypermedia,  créé à l’Université  Paris  8 au début des années  1990, et  qui

accueille au fil des années les premiers représentants d’une « école française » de recherche et

1 David S.  MIALL, « The Hypertextual Moment »,  English Studies in Canada, no 24, 1998, p. 157-174 (en
ligne : https://muse.jhu.edu/article/692468, consulté le 3 septembre 2022).

2 N.  Katherine  HAYLES,  Writing  Machines,  Cambridge,  Massachusetts,  MIT  Press,  2002;  N.  Katherine
HAYLES,  Electronic Literature: New Horizons for the Literary, Notre Dame, Indiana, University of Notre
Dame Press, 2008.

3 Espen J.  AARSETH,  Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature,  Baltimore,  Johns Hopkins University
Press, 1997.

4 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic
Media, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001.

5 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit.
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de  création  littéraires  numériques  tels  que  Jean-Pierre  Balpe1,  Philippe  Bootz2 ou  Jean

Clément3,  dépend  du  laboratoire  Paragraphe,  une  structure  de  recherche  en  Sciences  de

l’Information et de la Communication (SIC)4. Cette inter-discipline constituée en section par

le Conseil consultatif des universités depuis 19755 va concentrer l’essentiel  des recherches

françaises  en  littérature  numérique  jusqu’à  une  date  récente.  Les  SIC  s’emparent  des

questions relatives à la technique des textes et à leur matérialité que la discipline littéraire plus

traditionnelle  délaisse,  en  accordant  une  attention  particulière  aux  caractéristiques

médiatiques des objets étudiés. Cette scission disciplinaire n’est pas tout à fait étrangère à la

greffe manquée entre les théories de la lecture et l’étude des textes numériques. Elle contribue

en retour à consolider symboliquement l’inscription de ces théories du côté d’une textualité

« sans support » qui s’appuie bien souvent tacitement sur un corpus imprimé.

Prolongements  théoriques  du  tournant  lectoral :  de  la  métaphore  aux  gestes
concrets

L’orientation  linguistique  identifiée  dans  le  tournant  lectoral  reste  ainsi  dominante

dans les travaux qui apparaissent en parallèle des développements de la textualité numérique.

Cependant,  dans  un  contexte  où  la  matérialité  fait  retour  en  d’autres  points  du  champ

universitaire,  des  liens  entre  phénomènes  métaphoriques  et  phénomènes  concrets  y

apparaissent progressivement, allant parfois jusqu’à des basculements ponctuels vers la prise

en compte de pratiques matérielles. On l’observe d’abord de façon inattendue au sein d’un

courant de pensée qui s’appuie sur une conception explicitement idéalisante du texte. Dans les

années 1990, Vincent Jouve et Michel Charles réactivent en effet, quoique de manière fort

1 Voir notamment Jean-Pierre BALPE et Bernard MAGNÉ (dir.), L’Imagination informatique de la littérature,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,  1991;  Jean-Pierre  BALPE,  L’art et  le numérique,  Paris,
Hermès Science Europe, 2000.

2 Voir notamment  Philippe  BOOTZ,  Formalisation d’un modèle fonctionnel de communication à l’aide des
technologies  numériques  appliqué  à  la  création  poétique,  Université  Paris  8,  2001;  Philippe  BOOTZ et
Hermes  SALCEDA (dir.),  Littérature  et  numérique :  quand,  comment,  pourquoi ?,  dans  Formules,  Paris,
Presses universitaires du Nouveau Monde, 2014.

3 Voir  notamment  Jean  CLÉMENT,  « La littérature  au risque  du numérique »,  Document  numérique,  no 5,
Lavoisier, 2001, p. 113-134 (en ligne :  https://www.cairn.info/revue-document-numerique-2001-1-2-page-
113.htm, consulté le 4 septembre 2022); Jean CLÉMENT, « L’écriture au risque du réseau. Une littérature en
mouvement »,  Communication  &  Langages,  no 155,  2008,  p.  39-43  (en  ligne  :
https://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2008_num_155_1_5373, consulté le 4 septembre 2022).

4 Laboratoire  Paragraphe,  équipe  d’accueil 349,  Universités  Paris  8  et  Cergy  Paris  Université,
http://www.imago.univ-paris8.fr/bienvenue/presentation/article/introduction, consulté le 20 septembre 2022.

5 Robert  BOURE,  « L’histoire  des  Sciences  de  l’Information  et  de  la  Communication »,  Questions  de
communication,  no 10,  Presses  universitaires  de  Nancy,  1er décembre  2006,  p.  277-295  (en  ligne  :
http://journals.openedition.org/questionsdecommunication/7718, consulté le 3 septembre 2022).
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différente, l’héritage rhétorique de la littérature, ce qui donne lieu chez Jouve à une « poétique

des effets1 » et contribue de manière déterminante chez Charles à faire du texte un objet idéal,

« interaction du texte et du commentaire2 », qui n’existe qu’à travers un ensemble de possibles

virtuels. Cette virtualisation continue du texte tient encore nettement à distance la matérialité

de la lecture, et avec elle celle du corps lisant. Pour autant, la définition du texte proposée par

Charles trouve dans les années suivantes des prolongements dans des modèles théoriques qui

s’appuient  sur des opérations de lecture et d’écriture (ou de « lirécriture3 ») qui possèdent

originellement  une dimension matérielle : la critique interventionniste  telle que la pratique

Marc Escola4, et la théorie de l’interpolation développée par Sophie Rabau5 convoquent ainsi

sur un plan idéal des pratiques anciennes, respectivement la réécriture de l’âge classique et

l’interpolation telle que conçue par la philologie, pour accomplir des opérations de lecture

spéculative. L’idéalité qui soutient la construction théorique a de ce fait quelque chose de plus

dense  qu’au  sein  des  modèles  du  tournant  lectoral.  On  le  constate  aussi  au  niveau  des

silhouettes de lecteur qu’elle produit : le « lecteur paranoïaque » de Pierre Bayard6, qui mène

lui aussi l’enquête dans l’espace idéal de la critique créative,  semble plus incarné dans sa

manière  de  réécrire  les  textes,  bien  que  ses  propositions  n’affectent  aucunement  les

exemplaires des textes qu’il améliore.

Une autre forme de tension avec le matériel apparaît au sein d’un courant qui, à partir

des années 2010, s’intéresse à la lecture comme expérience subjective dans ses liens avec le

monde.  L’absence  continue  de  l’exemplaire,  pourtant  objet  quotidien  de  la  lecture,  y  est

d’autant  plus  frappante,  mais  l’on  y  trouve  en  revanche  des  métaphores  corporelles  qui

confèrent  une  épaisseur  un  peu  plus  prononcée  à  des  lecteurs  pourtant  majoritairement

dépourvus de corps.  La lecture  stylisante  pensée par  Marielle  Macé dans  Façons de lire,

manières d’être se fait ainsi à l’écart de tout objet de lecture, dans un continuum interprétatif

1 Vincent  JOUVE,  L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992 ;  Vincent
JOUVE, Poétique des valeurs, Paris, Presses universitaires de France, 2001.

2 Michel CHARLES, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 47.

3 Sophie RABAU, L’art d’assaisonner les textes  : théorie et pratique de l’interpolation, Toulouse, Anacharsis,
2020, p. 224.

4 Voir notamment Marc ESCOLA,  Lupus in fabula : six façons d’affabuler La Fontaine, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 2003 et  Marc  ESCOLA,  Le Misanthrope corrigé : critique et création, Paris,
Hermann, 2021.

5 Voir notamment Sophie RABAU, « Pour une poétique de l’interpolation », Fabula-LhT, no 5, novembre 2008
(en ligne : https://www.fabula.org:443/lht/5/rabau.html, consulté le 26 juillet 2022) et Sophie RABAU, L’art
d’assaisonner les textes, op. cit.

6 Voir notamment  Pierre  BAYARD,  Enquête sur Hamlet : le dialogue de sourds, Paris, Éditions de Minuit,
2002.
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qui  nourrit  des  « gestes »  plus  concrets  que  ce  qu’ils  pouvaient  être  dans  les  premières

théories  phénoménologiques,  mais  conservant  malgré  tout  une  large  part  d’abstraction1.

Florent Coste file pour sa part dans Explore2 une comparaison entre lecture et sport qui fait du

livre un « équipement » et entend proposer des exercices critiques d’« assouplissement » dans

la mesure où « la littérature doit nous faire suer3 », creusant encore un peu plus la présence

symbolique  du  matériel  et  du  corporel  au  sein  d’un  modèle  qui  s’intéresse  pourtant

explicitement à « un état liquide, presque vaporeux de la littérature4 ». Chez Yves Citton, au

contraire,  s’accomplit  à  partir  de  préoccupations  similaires  une  sortie  progressive  du

métaphorique : en s’intéressant à la question de l’attention lectorale dans un contexte dominé

par les médias de masse5, il réintroduit la matérialité par son versant médiatique, convoquant

notamment la lecture numérique6, ce qui le conduit à étudier certains enjeux corporels7, tout

en  s’éloignant  des  objets  de lecture  individuels  pour  envisager,  à  plus  large  échelle,  une

économie de la lecture8.

La corporation plus concrète du lecteur passe par une attention au matériel qui reste

malgré  tout  fluctuante.  Les  « mauvais  lecteurs »  réhabilités  par  Maxime  Decout  peuvent

sembler  moins  génériques  que  bien  des  silhouettes  théoriques,  mais  ce  sont  en  grande

majorité des personnages empruntés à la fiction ; cependant, l’idéal de lecture agissante qu’ils

représentent passe aussi par  certains gestes plus concrets, comme celui de la lecture dans le

désordre ou par fragments9. Cette façon de confronter ponctuellement des lecteurs plus ou

moins matérialisés à leurs exemplaires sans pour autant penser les conséquences de cette mise

en relation devient ainsi particulièrement sensible au sein de modèles qui n’excluent plus la

matière de façon explicite. Le récent essai de Peter Szendy,  Pouvoirs de la lecture, illustre

cette contradiction. Szendy, tout en multipliant les adresses à ses lecteurs, travaille l’écriture

1 Marielle MACÉ, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011.

2 Florent COSTE, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017.

3 Toutes ces formules renvoient aux titres et sous-titres des chapitres de l’ouvrage.

4 Florent COSTE, Explore, op. cit., p. 18.

5 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014. 

6 Yves  CITTON,  Lire, interpréter,  actualiser :  pourquoi les études littéraires ?,  Paris, Éditions Amsterdam,
2007. Citton est à ce titre l’un des seuls chercheurs cités, avec Sophie Rabau et Peter Szendy, à intégrer
explicitement à sa réflexion la question du numérique.

7 Yves  CITTON,  Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand
Colin, 2012.

8 Yves  CITTON,  Médiarchie,  Paris,  Seuil,  2017.  On  notera  par  ailleurs  que  malgré  leur  orientation
pragmatique, les outils conceptuels de Citton restent en partie linguistiques : il s’appuie ainsi régulièrement
sur les analyses linguistiques de Pierce et de Luis J. Prieto, en particulier dans Lire, interpréter, actualiser.

9 Maxime DECOUT, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Éditions de Minuit, 2021.
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critique dans sa mise en page : il recourt à des dégradés de gris au niveau de la police de

caractères pour mimer les mouvements fluctuant de l’attention de ses potentiels lecteurs et

lectrices,  réduit  la  taille  des caractères  pour  évoquer  la  question du  distant  reading… Ce

mimétisme  facétieux  ne  le  conduit  pourtant  pas  à  centrer  sa  réflexion  sur  les  propriétés

concrètes  des  objets  de  lecture,  surtout  évoquées  lorsqu’il  est  question  de  textualité

numérique, et le modèle vocal qu’il construit reste en grande partie coupé du corps lisant.

Une prise en compte plus systématique des aspects manipulatoires de la lecture peut

au contraire être identifiée dans les modèles qui se construisent dans la même période au

Québec  sous  l’influence  de  la  sémiotique,  notamment  piercienne.  On  trouve  ainsi  chez

Bertrand Gervais  le  projet  d’une  sémiotique  de l’action1,  ouvrant  à  une conception  de la

lecture  littéraire  qui  « favorise la  pratique2 ».  Samuel  Archibald  propose pour  sa  part  des

analyses qui distinguent différents types de manipulation en convoquant aussi bien des textes

imprimés que numériques3. Les travaux de René Audet font de même apparaître, à travers un

intérêt pour les formes réticulées, un lecteur dont les manipulations sont à la fois gestuelles et

cognitives4. Un dernier type de modèle propose enfin de manière véritablement frontale de

penser la lecture de manière corporée : celui que construit, en s’appuyant sur le paradigme de

la cognition incarnée présent  en neurosciences,  Pierre-Louis  Patoine,  qui  étudie la  lecture

dans son versant empathique à travers des processus de projection neuronaux5. Aucune de ces

approches, pour autant, ne fait intervenir la notion d’exemplaire : l’objet de lecture, dans sa

dimension personnelle, reste un point aveugle.

1 Bertrand  GERVAIS,  Récits et actions : pour une théorie de la lecture, Longueuil, Québec, Le Préambule,
1990. 

2 Bertrand  GERVAIS,  Lecture littéraire et  explorations en littérature américaine,  Montréal,  XYZ éditions,
1998, p. 22.

3 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit.

4 Voir  notamment  René  AUDET et  Richard  SAINT-GELAIS,  « L’ombre  du  lecteur.  Interaction  et  lectures
narrative, policière, et hyperfictionnelle », Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, no 36, 2003, p. 35-
50 (en ligne : http://www.jstor.org/stable/44030277, consulté le 4 septembre 2022) ; René AUDET, « Écrire
numérique : du texte littéraire entendu comme processus », Itinéraires. Littérature, textes, cultures, no 2014-
1, 2015 (en ligne :  https://journals.openedition.org/itineraires/2267, consulté  le  4  septembre  2022);  René
AUDET, « Saisir l’œuvre numérique sous tous ses états : modalités éditoriales, lecturales et performatives
dans l’enseignement des œuvres numériques », Revue de recherches en littératie médiatique multimodale, no

12,  2020  (en  ligne :  https://www.erudit.org/fr/revues/rechercheslmm/2020-v12-
rechercheslmm05680/1073680ar/, consulté le 8 août 2022).

5 Pierre-Louis PATOINE, Corps-texte : pour une théorie de la lecture empathique, Lyon, ENS éditions, 2015.
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Le tournant matériel    : construire un nouveau paradigme

En parallèle de ces évolutions théoriques, où l’on voit affleurer de manière plus ou

moins  nette  la  question,  restée  flottante,  de  la  matière  des  lectures,  c’est  dans  d’autres

domaines  qu’apparaissent,  à  partir  des  années  1990,  des  méthodologies  centrées  sur  la

matérialité des textes. Cette convergence, qui s’observe à un niveau international, a généralisé

l’expression de « tournant matériel »1. Les travaux rattachés à ce mouvement accomplissent,

dans des champs différents et selon des méthodologies qui leur sont propres, un changement

de paradigme critique : ils développent une pensée matérielle du littéraire qui, si elle ne fait

pas intervenir  de manière centrale  la notion d’exemplaire,  ouvre un espace dans lequel  il

devient possible de lui donner une portée théorique. Le tournant matériel fournit donc à ce

travail un prisme intellectuel important, en transformant la perception du texte et des manières

de le lire.

Katherine  Hayles,  qui  en  est  l’une  des  principales  représentantes,  résume  ainsi  le

problème qui donne son impulsion à l’ensemble du mouvement : 

By and large literary critics  have  been content  to  see  literature  as  immaterial  verbal
constructions, relegating to the specialized fields of bibliography, manuscript culture, and
book production the rigorous study of the materiality of literary artifacts. Even cultural
studies, refreshingly alert  to the importance of materiality in cultural productions, has
made only an incremental difference, largely because it usually considers artifacts outside
the literary text rather than the text itself as a material object2.

On  peut  reconnaître  dans  ce  constat  la  scission  précédemment  évoquée  entre  langue  et

matière,  qui  sous-tendait  les  séparations  disciplinaires  observées  entre  études  littéraires

traditionnelles  et  études  portant  sur  la  littérature  numérique.  Hayles  rappelle  aussi  fort

justement que l’étude de la matérialité des textes existe de longue date au sein des premières,

mais qu’elle a été confinée à des domaines spécifiques : l’étude des textes anciens, l’histoire

du  livre  et  le  champ  de  la  bibliographie,  plus  communément  désigné  en  français  par

l’expression « bibliographie matérielle ». Les développements de la textualité numérique au

tournant  du siècle,  qui renforcent  l’intérêt  pour les dynamiques  techniques  et  médiatiques

avec l’arrivée d’un nouveau support, vont contribuer à un retour d’attention plus général à

cette  matière.  Leur  étude,  dans  la  période qui  succède à  l’enthousiasme technophile  pour

1 Anne-Isabelle FRANÇOIS, « L’objet-livre et le lieu de l’œuvre : stratégies créatives et pratiques de lecture »,
dans  Nouveaux mondes, nouveaux romans ? Actes du XLe Congrès de la Société française de littérature
générale et comparée, Amiens, CERCLL – UPJV, 2015, p. 156-169.

2 N. Katherine HAYLES, Writing Machines, op. cit., p. 19.
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l’hypertexte,  profite  en  retour  des  apports  méthodologiques  issus  de  travaux  consacrés  à

l’imprimé et au manuscrit1.

C’est sans doute à la bibliographie matérielle,  discipline d’origine britannique,  que

l’on peut attribuer l’influence la plus déterminante sur le champ disciplinaire dans les débuts

du tournant matériel.  Le domaine connaît  en effet  un renouvellement  important  suite  à la

publication en 1985 de l’ouvrage de D. F.  McKenzie,  Bibliography and the Sociology of

Texts, traduit en 1991 en français sous le titre La bibliographie et la sociologie des textes2, et

d’un article à l’influence déterminante, « The Materiality of the Shakespearean Text », publié

en 1993 par Margreta De Grazia et Peter Stallybrass3. Ces deux contributions, en redéfinissant

la  matérialité  textuelle  pour  lui  associer  étroitement  la  construction  du  sens  des  textes,

s’opposaient frontalement au logocentrisme du formalisme et de la New Criticism aussi bien

qu’à  l’historicisme  teinté  de  philologie  qui  animait  jusqu’à  cette  date  la  bibliographie

matérielle4.  Comme le  souligne  Roger  Chartier,  préfacier  du  livre  de  McKenzie  dans  sa

version française : 

Le concept de « matérialité du texte » visait [...] à surmonter l’opposition classique mais
trompeuse  entre,  d’un  côté,  l’œuvre  et,  de  l’autre,  le  livre  ou  l’objet  imprimé.  Cette
distinction bien nette semblait définir des tâches très différentes : celles des historiens de
la littérature, voués à l’étude de la genèse et des significations des œuvres, et celle des
historiens  du  livre  ou  de  l’édition,  attachés  à  la  compréhension  des  modalités  de
publication et circulation des textes5.

La  démarche  de  McKenzie,  De  Grazia  et  Stallybrass  s’écarte  de  l’idéalisme  du  « New

Historicism », attaché à distinguer dans les objets imprimés les caractéristique « essentielles »

des « accidents » causés par les éditeurs ou le travail de l’imprimeur6, et pousse à la prise en

compte des liens entre la matérialité des textes et leur réception. La formule de McKenzie,

1 Divers domaines de recherche numérique récents, que l’on pense à l’archéologie des médias, aux études de
code (critical  code studies) ou de logiciels (software studies) héritent  ainsi  d’acquis de la bibliographie
matérielle qui concernent d’abord le support papier. À ce sujet on consultera  Matthew KIRSCHENBAUM et
Sarah WERNER, « Digital Scholarship and Digital Studies: The State of the Discipline », Book History, vol.
17,  Johns Hopkins University  Press,  2014,  p.  406-458 (en  ligne  :  http://www.jstor.org/stable/43956362,
consulté le 26 août 2022). 

2 Donald Francis  MCKENZIE,  La bibliographie et  la sociologie des textes,  Marc Amfreville  (trad.),  Paris,
Éditions du Cercle de la Librairie, 1991 (édition originale : Bibliography and the Sociology of Texts, 1985).

3 Margreta  DE GRAZIA et Peter  STALLYBRASS, « The Materiality of the Shakespearean Text »,  Shakespeare
Quarterly,  vol.  3,  no 44,  1993,  p.  255-283  (en  ligne  :
https://www.academia.edu/6478660/Materiality_of_the_Shakespearean_Text,  consulté  le  4  septembre
2022).

4 Roger  CHARTIER, « Matérialité du texte et attentes de lecture. Concordances ou discordances ? »,  Lumen,
no 36, Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, 2017, p. 1-20.

5 Ibid., p. 2.

6 Ibid.
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« forms  effect  meaning1 »,  qui  circulera  très  largement  et  dont  les  reformulations  et  les

traductions influenceront diversement le champ francophone et anglophone2, pourrait servir

de mot d’ordre à cette réorientation. On s’appuiera sur ce dépassement du binarisme entre

sens  et  matière  pour  suggérer  que,  dans  la  lecture,  c’est  dans  l’exemplaire  que  ces  deux

aspects s’entremêlent.

Introducteur, en France, des travaux de McKenzie, Roger Chartier développe pour sa

part, sur un versant plus anthropologique, une histoire culturelle de la lecture qui s’appuie sur

les conditions matérielles de la réception, et voit dans les usages sur lesquels elle s’appuie les

formes  d’appropriations  qui  ne  sont  pas  d’ordre  uniquement  interprétatif.  Sa  démarche,

influencée par les considérations de Michel de Certeau sur le « braconnage » de la lecture3,

introduit une dialectique durable, dans l’appréhension des formes matérielles, entre l’usage

prévu des textes et leurs usages effectifs par les lecteurs4. Bien qu’elle soit surtout centrée sur

l’imprimé, elle s’ouvre au manuscrit et, progressivement, à la textualité numérique, imitant en

cela la diversité des objets étudiés que revendiquait McKenzie. Ce mouvement est indicatif de

l’atténuation  des  séparations  strictes  et  oppositions  entre  supports  qui  s’opère  au sein  du

tournant matériel, et qui débouche sur une critique de la manière dont ils ont été essentialisés.

Emmanüel  Souchier  et  Yves  Jeanneret  soulignent  ainsi  que  la  notion  de  « numérique »,

utilisée pour opposer la « rigidité » du livre et la « fluidité » du texte d’écran, a été investie

d’une  charge  idéologique  conduisant  en  définitive  à  la  « réconciliation  objective  de

l’imaginaire littéraire d’un texte désincarné et de l’imaginaire techniciste de l’hypertexte5 ».

1 Donald Francis  MCKENZIE,  Bibliography and the Sociology of Texts,  Cambridge, Cambridge University
Press, 1999 (édition originale : 1985), p. 13.

2 Marc  Jahjah  propose  ainsi  de  traduire  l’expression  par  « le  sens  naît  des  formes ».  Il  souligne  que  la
reformulation  qu’en  donne  Roger  Chartier,  « les  formes  affectent  le  sens »,  et  que  l’on  retrouve  dans
d’autres de ses articles (par exemple dans « Matérialités du texte et attendus de la lecture ») déplace quelque
peu la compréhension de la formule. Cette déformation semble également correspondre à une correction
accidentelle de la formule de McKenzie en « forms affect meaning », qui a circulé dans certaines anthologies
anglaises  dont  The  Book  History  Reader des  éditions  Routledge.  Jahjah  note  qu’on  retrouve  des
reformulations de la version de Chartier directement attribuées à McKenzie dans la recherche française en
SIC, contribuant à étendre son influence tout en s’écartant de sa pensée originelle.

Voir Marc JAHJAH, « De la bibliographie matérielle aux ‟Digital Studies” ? », Revue Française des Sciences
de l’Information et de la Communication, no 8, 1er janvier 2016 (en ligne : https://doi.org/10.4000/rfsic.1968,
consulté le 4 septembre 2022).

3 Michel  DE CERTEAU,  L’Invention du quotidien - 1. Arts de faire (1980),  Paris, Gallimard, 1990 (édition
originale : 1980), chapitre 12 « Lire : un braconnage », p. 239-255.

4 Cette  dialectique est  analysée par  Marc Jahjah dans  Marc  JAHJAH,  « De la  bibliographie matérielle  aux
« Digital Studies » ? », op. cit.

5 Yves  JEANNERET et  Emmanuël  SOUCHIER,  « L’énonciation  éditoriale  dans  les  écrits  d’écran »,
Communication  &  Langages,  no 145,  2005,  p.  3-15  (en  ligne  :  https://www.persee.fr/doc/colan_0336-
1500_2005_num_145_1_3351), p. 8.
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Une telle analyse illustre bien la nécessité d’une approche transversale de la matérialité qui ne

s’arrête  pas  aux frontières  des  supports  définis  de manière  trop rigide.  Plusieurs  courants

internes au tournant matériel s’emparent de cette idée, ce qui donne lieu à des croisements

disciplinaires que l’on retrouvera aussi dans le présent travail.

On  peut  ainsi  identifier  dans  les  SIC  françaises  des  préoccupations  issues  de  la

bibliographie matérielle : c’est surtout par l’intermédiaire des travaux de Souchier, formé en

littérature  avant  d’évoluer  vers  les  études  communicationnelles,  que  se  déploie  ce

« nomadisme conceptuel1 ».  La notion d’« énonciation  éditoriale » qu’il  propose concentre

ces diverses influences :

Le concept d’énonciation éditoriale renvoie [...] à l’élaboration plurielle de l’objet textuel.
Il annonce une théorie de l’énonciation polyphonique du texte produite ou proférée par
toute instance susceptible d’intervenir dans la conception, la réalisation ou la production
du livre, et plus généralement de l’écrit. Au-delà, il intéresse tout support associant texte,
image et son, notamment les écrans informatiques – étant entendu que tout texte est vu
aussi bien que lu2. 

L’énonciation éditoriale, qui aurait été un oxymore dans un cadre séparant le linguistique et le

technique,  s’écarte  apparemment  de  la  réception  pour  porter  l’attention  critique  vers  la

production des objets textuels ; cependant elle ouvre aussi à la possibilité, stimulante pour une

théorie de l’exemplaire, d’une participation lectorale à cette production. L’importance donnée

à la production des formes justifie aussi la tendance des SIC à voir dans le texte un dispositif

porteur de ses propres contraintes  et  possibilités matérielles.  Cette  idée,  que l’on retrouve

notamment dans les travaux d’Alexandra Saemmer3 et de Serge Bouchardon4, qui l’exploitent

pour  étudier  la  rhétorique  manipulatoire  des  textes  numériques,  est  l’un  des  emprunts

principaux de ma démarche aux SIC : elle influence de manière déterminante ma définition de

l’exemplaire, en invitant à tenir compte des normes matérielles dont il est porteur.

Mais c’est plutôt aux approches transversales qui ont inauguré le retour critique sur

l’hypertexte  que je me rapporterai  pour construire  un comparatisme matériel  fondé sur la

confrontation d’exemples issus de différents supports. Parmi ces travaux apparaissent en effet

1 Marc JAHJAH, « De la bibliographie matérielle aux « Digital Studies » ? », op. cit., p. 2.

2 Emmanuël  SOUCHIER,  « Lire,  écrire :  éditer  des  manuscrits  aux  écrans  autour  de  l’œuvre  de  Raymond
Queneau », habilitation à diriger des recherches, Université Paris 7 Denis Diderot, UFR Science des textes et
documents, Centre d’étude de l’écriture, CNRS, 1998, p. 172.

3 Alexandra  SAEMMER,  Rhétorique du texte numérique : Figures de la lecture, anticipations de pratiques,
Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2019 (en ligne : http://books.openedition.org/pressesenssib/3870, consulté
le 8 août 2022).

4 Serge BOUCHARDON, La valeur heuristique de la littérature numérique, Paris, Hermann, 2014.
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des réflexions  sur  la  matérialité  reposant  explicitement  sur  la  mise  en  contact  de  formes

imprimées et numériques. Cette réunion de corpus auparavant considérés comme distincts se

révèle stimulante car elle fait surgir des phénomènes inaperçus et appuie dans certains cas

l’élaboration  de  concepts  plus  généraux.  Chez  Katherine  Hayles1 et  Johanna Drucker2,  le

dialogue entre livres d’artistes et œuvres numériques permet ainsi de dépasser le préjugé de la

transparence matérielle de la littérature papier, qui nuisait  à l’étude de ses caractéristiques

propres. Le chercheur norvégien Espen Aarseth, qui adopte la démarche la plus nettement

comparative, isole pour sa part un corpus d’exemples apparemment éclectique, associant entre

autres les calligrammes d’Apollinaire, le Yi-Jing, livre de divination de l’Antiquité chinoise et

de  nombreuses  œuvres  littéraires  numériques,  pour  penser  une  catégorie  textuelle

transversale,  celle  du  « cybertexte »,  elle-même  corrélée  à  la  notion  d’« ergodicité »,  qui

renvoie à l’effort de lecture exigé face à de tels textes3. Si, contrairement à Aarseth, je ne

cherche  pas  ici  à  identifier  un  type  de  texte  précis  mais  bien  à  travailler  une  notion,

l’exemplaire,  dans  une  perspective  véritablement  générale,  cette  conceptualisation  inter-

support est  précieuse car elle révèle l’existence de logiques de lecture qui peuvent parfois

dépasser des lignes médiatiques tracées sans considération pour les modes de réception que

les textes conditionnent.  Le principe défendu par Aarseth selon lequel des textes que l’on

réunit sous l’étiquette « littérature numérique » ont matériellement plus de points communs

avec  certaines  œuvres  papier  qu’entre  eux4,  appuiera  ainsi  certains  des  croisements

d’exemplaires que je serai amenée à effectuer.

Des pistes stimulantes pour une pensée renouvelée du corps dans la lecture, qui fait

globalement défaut à la théorie, peuvent enfin être identifiées en divers points du tournant

lectoral. L’histoire de la lecture montre ainsi, pour les périodes anciennes, l’existence d’un

répertoire de gestes de lecture étendu, que les développements de l’imprimé ont eu tendance à

effacer  mais  qui  invite  à  reconsidérer  nos  possibilités  gestuelles  face  à  différents  types

d’objets  de  lecture.  Les  continuités  et  les  ruptures  matérielles  dont  témoignent  certaines

pratiques comme l’annotation5 offrent des outils intéressants pour aborder autrement le sens

1 N. Katherine HAYLES, Writing Machines, op. cit.

2 Johanna  DRUCKER,  The Century of Artists’ Books, New York, Granary Books, 1994;  Johanna  DRUCKER,
SpecLab: Digital Aesthetics and Projects in Speculative Computing, Chicago, The University of Chicago
Press, 2009.

3 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit.

4 Ibid., p. 19.

5 Voir Heather J. JACKSON, Marginalia: Readers Writing in Books, New Haven, Connecticut, Yale University
Press, 2001 et Marc JAHJAH, Les marginalia de lecture dans les « réseaux sociaux » du livre (2008-2014) :
mutations, formes, imaginaires, thèse de doctorat, sous la direction de Christian Jacob, Paris, EHESS, 2014.
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que  prennent,  d’un  support  à  l’autre,  les  actions  des  lecteurs  et  lectrices.  Concernant  le

numérique, la figure principale qui marque le renouvellement de la pensée du corps est celle

du cyborg, empruntée à la théoricienne féministe Donna Haraway1, que l’on retrouve aussi

bien chez Aarseth2 que chez Hayles,  qui  l’utilise  pour explorer  l’hypothèse d’une lecture

« post-humaine » par l’intermédiaire des outils  numériques qui nous relient  désormais aux

écrans3. Chez Anaïs Guilet, elle appuie également une étude des hybridités médiatiques entre

un corpus imprimé et un corpus numérique4.  Si  cette  figure d’un·e lecteur·ice  cyborg est

stimulante, c’est parce qu’elle témoigne d’une certaine forme d’invention du corporel dans la

lecture,  où instruments  de consultation  et  formes des  exemplaires  peuvent  faire  office  de

prothèses et prolonger autrement un corps qui n’est plus seulement un donné inerte. Dans la

perspective transversale qui est la mienne, cette idée pourra trouver une extension du côté du

manuscrit  et  de  l’imprimé,  où  elle  est  rarement  exploitée,  ouvrant  à  la  prise  en  compte

d’éventuels « cyborgs de papier ».

À la différence du corps qui trouve à s’y réinventer de manière plus nette, force est de

constater que l’exemplaire est, au sein du tournant matériel,  à la fois partout et nulle part.

Partout, car sa présence se fait sentir de manière assez continue dans les travaux consacrés au

livre qui,  s’ils n’en font pas un objet  conceptuel,  y voient au moins un objet  lu, dont les

propriétés méritent parfois analyse. Nulle part, car il reste rare que l’on s’y intéresse à un

niveau  véritablement  individuel,  à  l’exception  des  études  de  manuscrits,  où  l’unicité  des

textes  est  avant  tout  un  état  de  fait.  De plus,  la  notion  d’objet  de  lecture  individuel  est

singulièrement  absente  des  travaux  consacrés  au  numérique,  à  l’exception  notable  de  la

branche numérique des études bibliographiques, où l’on trouve des analyses consacrées aux

variations d’affichage et d’inscription que peuvent produire les différents cadres de lecture sur

écran5. Ceci sans doute en raison de l’importance qu’a pris dans le tournant matériel la notion

1 Donna HARAWAY, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la fin du XXe siècle »
(1985), Marie-Hélène Dumas, Charlotte Gould et Nathalie Magnan (trad.), dans Laurence Allard, Delphine
Gardey et Nathalie Magnan (dir.),  Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes, Paris,
Exils,  2007, p.  29-105 (édition originale :  « A Cyborg’s  Manifesto:  Science,  Technology and Socialist-
Feminism in the 1980’s », 1985).

2 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit.

3 N.  Katherine  HAYLES,  How  We  Became  Posthuman:  Virtual  Bodies  in  Cybernetics,  Literature,  and
Informatics, Chicago, Illinois, The University of Chicago Press, 1999.

4 Anaïs GUILET,  Pour une littérature cyborg : l’hybridation médiatique du texte littéraire, thèse de doctorat,
sous la direction de Denis Mellier, Université de Poitiers et Université du Québec à Montréal, 2013.

5 Il faut de ce point de vue citer les travaux essentiels de Matthew Kirschenbaum, qui en étudiant les multiples
itérations d’une même œuvre numérique et les différences produites par les interfaces des logiciels de lecture
employés, met en évidence l’existence à la fois technique et expérientielle d’un texte numérique individuel.
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de support, parfois relayée par celle de media. En leur substituant l’exemplaire, on introduit

nécessairement  un  mouvement  comparatif  au  sein  de  ces  ensembles :  il  s’agira  ainsi  de

prendre en compte les caractéristiques techniques inhérentes aux supports tout en montrant

comment la lecture, dans les constructions qu’elle permet, appelle à ne pas les essentialiser.

En  redonnant  du  sens  en  même  temps  qu’une  visibilité  à  la  matière  textuelle,  le

tournant matériel fournit ainsi à cette thèse un paradigme nouveau dans lequel s’inscrire, mais

au  sein  duquel  elle  poursuivra  des  objectifs  qui  lui  sont  propres :  là  où  ses  différentes

branches  se  sont  en  priorité  intéressées  à  la  matière  du  texte,  le  problème théorique  qui

m’occupe est celui des matières de la lecture. 

E. Principes d’une théorie matérielle de la lecture

Il est donc nécessaire de préciser, au sein du paradigme matériel ainsi défini, en quoi

la notion d’exemplaire me paraît pouvoir rendre compte de cette matière lectorale sur un plan

théorique. L’exemplaire est en effet à première vue une notion quotidienne, que les sciences

de la documentation aussi bien que l’usage courant ont associée à celle d’œuvre. C’est sans

doute cette banalité apparente qui a contribué à son effacement et à son exclusion des théories

de la lecture. Dès lors, comment parler d’un exemplaire  théorique, et que désignera-t-on ici

sous ce nom ?

Conceptualiser l’exemplaire

L’objet de lecture que l’on voudrait penser derrière le terme d’exemplaire doit être

distingué  à  la  fois  de  l’objet  linguistique,  souvent  nommé  texte,  que  l’herméneutique  a

rattaché à l’auteur avant que les théories du tournant lectoral ne le placent sous l’autorité du

lecteur,  ainsi  que  de  sa  contrepartie  muettement  concrète,  volume  collectionné  par  le

bibliophile ou reluisant objet technologique. Il ne se confond pas tout à fait non plus avec

l’objet éditorial auquel on l’associe plus intuitivement, celui que les premiers philologues de

la bibliothèque d’Alexandrie modifiaient afin d’y restaurer un hypothétique texte auctorial, ou

bien  celui  que  les  maisons  d’édition  modernes  conçoivent  et  commercialisent,  qu’il  soit

Matthew  G.  KIRSCHENBAUM,  « Editing  the  Interface:  Textual  Studies  and  First  Generation  Electronic
Objects »,  Text,  no 14,  Indiana  University  Press,  2002,  p.  15-51  (en  ligne  :
http://www.jstor.org/stable/30227991,  consulté  le  27  juillet  2022) ; Mechanisms:  New  Media  and  the
Forensic Imagination,  Cambridge,  Massachusetts,  MIT Press,  2008 ; Bitstreams:  The Future of  Digital
Literary Heritage, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2022.
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d’ailleurs  imprimé ou numérique.  Bien plutôt,  il  constitue  ce lieu où ce que l’on nomme

communément la lettre (la langue, le texte dans ce qu’il possède de « virtuel ») et ce que l’on

nomme au sens le plus général le support (la matière, l’espace d’une inscription) ne peuvent

être pensés séparément. L’exemplaire qui m’occupe est l’objet du lecteur, de la lectrice, mais

aussi  de  ce  lecteur-ci  et  de  cette  lectrice-là,  élevé  au  rang de  concept :  il  est  ce  qui  est

matériellement propre à toute lecture, ce qui est lu et manipulé, agi, compris et transformé, ce

qui  évolue  et  vieillit  de  manière  particulière  face  à  une  personne  particulière.  Il  est,  en

d’autres termes, le corps vivant de la lecture, ce par quoi elle s’invente dans la matière et dans

la langue.

En ce sens,  il  offre à ces deux entités que la théorie  a séparées un autre point  de

rencontre que celui que constituait au sein du tournant matériel la notion de support ou celle

de matérialité textuelle.  Ce point se situe à un niveau dont rend compte un usage du mot

« texte »  qui  est  à  la  fois  plus  neutre  que  celui  qu’en  a  souvent  fait  la  théorie,  et  plus

circonscrit que ce qu’il désignait par exemple au sein de la bibliographie matérielle : 

Un roman de Balzac, dans deux éditions différentes (et portant donc la marque de deux
« énonciations  éditoriales »  (Souchier,  1998)  différentes),  présentera  un  contenu
sensiblement identique. En revanche les deux objets seront différents, conduisant à des
pratiques interprétatives elles-mêmes différentes. C’est en cela que la notion de « texte »
peut être à la fois difficile à mobiliser mais pertinente : tel lecteur parlera du  texte de
Balzac pour désigner le contenu du roman, quand un autre lecteur aura en tête tel texte
imprimé  en  tant  qu’instance  matérielle  singulière.  L’enjeu  est  à  mon  sens  de  tenir
ensemble ces deux acceptions1.

Le problème que soulève ici Serge Bouchardon n’en est peut-être pas un : ce « texte » qui

serait à la fois celui de Balzac et le mien, je peux l’identifier à mon exemplaire personnel,

celui que je lis. Par son biais, les deux acceptions distinguées tiennent ensemble, en désignant

le texte tel qu’il peut se concevoir matériellement à un niveau individuel. 

Cette dimension individuelle, alliée à son ancrage dans le quotidien, contribue à faire

de l’exemplaire une notion assez humble, par comparaison avec la notion de Texte qui appuie

une partie  des  théories  du tournant  lectoral,  ou avec celle  d’œuvre.  Historiquement,  cette

dernière s’est pourtant construite à partir de l’exemplaire : ce n’est que lorsqu’on a commencé

à réunir au sein d’un codex les écrits d’un même auteur, et non plus des miscellanées diverses,

qu’a  pu  s’établir  le  lien  entre  l’objet  de  lecture  et  l’auteur2.  L’autorité  ainsi  acquise  par

1 Serge BOUCHARDON, La valeur heuristique de la littérature numérique, op. cit., p. 149.

2 Roger CHARTIER, « L’écrit sur l’écran. Ordre du discours, ordre des livres et manières de lire », Entreprises
et  histoire,  no 43,  ESKA, 2006,  p.  15-25 (en  ligne :  https://www.cairn.info/revue-entreprises-et-histoire-
2006-2-page-15.htm), p. 17.
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l’œuvre  a  contribué  à  effacer  le  rôle  de  l’objet  de  lecture :  pour  l’analyse  littéraire

traditionnelle, le texte est bien plus celui de Balzac qu’il n’est le mien. C’est pour cette raison

qu’il est nécessaire, contre plusieurs siècles d’habitude, de redonner à l’exemplaire une portée

théorique. Cette  ambition,  pour autant,  n’annule pas l’humilité  qui lui  est attachée,  qui le

caractérisera  aussi  en  tant  que  concept :  il  permet  en  effet  d’intégrer  à  la  théorie  des

phénomènes qui relèvent du banal, de l’infra-ordinaire, de l’accident et du personnel. De la

même manière,  une  pensée  de l’exemplaire  appelle  aussi  à  ne pas  sanctifier  l’expérience

littéraire : si la lecture d’objets que l’on ne rattache pas à la littérature ne sera évoquée ici que

ponctuellement, elle est tout aussi digne d’intérêt d’un point de vue matériel, et l’on ne peut

considérer qu’elle sort du cadre de ce que l’exemplaire permet de théoriser.

L’existence individuelle de l’exemplaire en tant qu’objet de lecture présente un autre

intérêt  théorique :  elle  permet  d’envisager  un  modèle  de  lecture  qui  fasse  une  place  au

particulier au sein du général. Comme le rappelle Roger Chartier, cette tension a de longue

date animé le mouvement de la théorie :

[S]aisir l’acte de lecture n’est pas chose aisée. Toutes les perspectives critiques qui l’ont
placé au cœur de leur démarche, de l’esthétique de la réception à la « reader response
theory », ont toujours oscillé entre, d’une part, la mise en évidence de catégories ou des
stratégies partagées par tous les lecteurs et lectrices appartenant à une même communauté
d’interprétation, au risque de manquer l’originalité de chaque appropriation, et, d’autre
part, la fascination pour l’infinie diversité des interprétations et des usages des textes, au
risque  de  tomber  dans  la  collecte,  elle-même  infinie,  des  singularités.  Comment
transformer une telle tension en instrument de compréhension1 ?

L’exemplaire, en ce qu’il détermine à la fois toute lecture en général et chaque lecture en

particulier, peut constituer un tel instrument de compréhension théorique. Il offre de ce point

de vue une manière de réponse, nécessairement partielle, au problème des « lectures réelles »

qui se pose dans l’élaboration de tout modèle théorique2. Si Estelle Mouton-Rovira a raison de

noter que les modèles s’attachant à décrire cette dimension de la lecture l’ont généralement

fait  sur  un  mode  probabiliste  qui  a  souvent  repris  les  allures  prescriptives  des  modèles

antérieurs3, l’exemplaire paraît donner l’occasion de penser cette lecture non plus dans ses

probabilités mais dans ses  possibilités. Ce déplacement a son importance, car il ouvre à la

prise  en  compte  des  manières  dont  les  lectures  vont  pouvoir  se  différencier  sur  un  plan

1 Roger  CHARTIER, « Matérialité du texte et attentes de lecture. Concordances ou discordances ? »,  op. cit.,
p. 13.

2 Sur cette question, voir l’article de Marie PARMENTIER, « Lectures réelles et théorie littéraire », op. cit.

3 Estelle MOUTON-ROVIRA,  Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, thèse
de doctorat, sous la direction de Nathalie Piégay, Paris, Sorbonne Paris Cité, 2017, p. 18-21.
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matériel : que puis-je faire de mon exemplaire et en quoi ce faire est-il susceptible de diverger

de celui des autres lecteurs et lectrices ? Ainsi on ne peut pas entièrement souscrire au constat

selon lequel «  la position qui consiste à théoriser un objet, à le modéliser, tout en le décrétant

insaisissable dans ses manifestations effectives, est nécessairement fragile1 » : sans prétendre

saisir le lecteur ou la lectrice empirique ou les conditionner totalement par leurs exemplaires,

il est peut-être envisageable d’identifier des points matériels saillants en lesquels leur lecture

est  susceptible  de  diverger.  Ce  mécanisme  recoupe  le  caractère  vivant  de  la  lecture

d’exemplaire ; il  mobilise aussi dans son sillage un certain nombre d’autres notions, de la

construction d’un corps particulier de lecture aux différentes modalités de l’action lectorale,

autant de questions qu’il me faudra déplier au fil de la réflexion.

L’exemplaire numérique : définition et fonctions

Au sein de cette  démarche,  un point reste cependant  à éclaircir :  étendre la notion

d’exemplaire aux objets de lecture numériques ne va pas nécessairement de soi, et mérite

quelques précisions. J’ai déjà décrit plus haut, à partir des fichiers de Unique Item, la manière

dont se formait l’affichage singulier d’un texte dans un environnement de lecture numérique.

Sur  le  plan  technique,  c’est  l’ensemble  de  ce  processus  qui  constitue  ce  que  j’appellerai

l’exemplaire numérique : il détermine en effet l’apparence et les propriétés du texte tel qu’il

se  manifeste  pour  moi.  En cela,  il  diffère  drastiquement,  dans  son mode d’existence,  de

l’exemplaire papier qui prend souvent la forme d’un codex ou d’un livre. Cependant, cette

différence  technique  ne  doit  pas  empêcher  de  prendre  en  compte  les  objets  de  lecture

numériques  dans leur  dimension individuelle.  Celle-ci,  en effet,  est  trop souvent  négligée

alors même qu’elle correspond à une réalité matérielle et surtout à un aspect de l’expérience

de  lecture  beaucoup  plus  déterminant  que  ne  le  laisse  penser  l’image  d’une  textualité

numérique fluide et uniforme que l’approche technophile a contribué à promouvoir. Ne pas

penser l’exemplaire numérique, c’est s’interdire d’une part d’interroger la place que tient dans

la lecture individuelle cette « lecture » d’un autre ordre qu’est la lecture machinique, et la

manière  dont  les  opérations  de  calcul  et  de  traduction  des  inscriptions  magnétiques

influencent la réception. C’est aussi, d’autre part, dans un mouvement inverse, risquer de ne

pas tenir compte de la manière dont la perception lectorale peut construire l’objet numérique

au-delà de son fonctionnement technique, et donner par exemple une unité à ce qui n’est, sur

le plan informatique, qu’une suite d’affichages et une série de copies temporaires.

1 Marie PARMENTIER, « Lectures réelles et théorie littéraire », op. cit., p. 125.
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Cette attention portée à l’expérience de lecture permet  de ce point de vue de faire

émerger  des  usages  et  formes d’appropriation  du numérique  qu’il  pourrait  autrement  être

tentant de réserver au papier. En effet, s’il a été exclu de la théorie, l’exemplaire livresque, par

la place matérielle évidente qu’il occupe dans la vie lectorale, fait souvent retour dans les

discours  sur  la  lecture  par  l’intermédiaire  de  témoignages  d’écrivains  ou  de  « simples »

lecteurs qui expriment un attachement particulier  à tel ou tel volume, à l’image d’Alberto

Manguel  soulignant  qu’on lit  toujours  « un exemplaire  en  particulier,  reconnaissable  à  la

rugosité ou à la douceur de son papier, à son odeur, à une légère déchirure page 72 et à la

trace d’une tasse de café sur le coin droit de la quatrième de couverture 1 ». En regard, la

lecture numérique a pu être considérée comme trop impersonnelle par les défenseurs du livre.

On doit pourtant constater que l’exemplaire numérique a lui aussi une existence dans la vie

quotidienne et sur la scène privée ou publique de la lecture.

En  témoignent  par  exemple  les  célébrations  organisées  dans  la  ville  polonaise  de

Wroclaw, lieu de résidence de l’autrice Olga Tokarczuk, lorsque celle-ci se voit remettre le

prix Nobel de littérature en 2019 : il est décrété que « chaque passager portant sur lui un livre

ou  un  e-book  d'Olga  Tokarczuk  peut  prendre  gratuitement  les  transports  en  commun2 »

pendant une semaine. Ce cas de figure illustre de façon assez pragmatique le rôle concret que

peut  jouer  l’exemplaire  numérique comme objet  personnel  de lecture,  y  compris  dans un

contexte collectif : en le montrant on atteste, si ce n’est d’une lecture effective, du moins que

l’on possède  en main propre une copie du texte.  Le statut de l’exemplaire numérique est

certes envisagé, au cours de cet événement, sur le modèle de celui du livre : ce sont les e-

books, catégorie spécifique d’exemplaires numériques, qui sont concernés par l’exonération.

Mais  le  parallèle  témoigne  aussi  du  fait  que  cet  exemplaire,  qui  se  vend  et  s’achète,  se

consulte et se manipule, n’est pas nécessairement moins personnel qu’un livre, bien que ses

caractéristiques  techniques  l’en  distinguent  radicalement.  Lorsque Matthew Kirschenbaum

décrit  l’apparence  et  le  fonctionnement  d’une  de  ses  anciennes  disquettes  ainsi  que  les

modifications qu’il lui a apportées au fil du temps3, ou qu’il rend compte minutieusement de

1 Alberto  MANGUEL,  Une histoire de la lecture, Christine Le Bœuf (trad.), Arles, Actes Sud, 2006 (édition
originale : A History of Reading, 1996), p. 35.

2 FRANCE CULTURE,  « Un  livre  d'Olga  Tokarczuk,  Nobel  2018,  à  la  main  et  on  voyage  gratuitement  à
Wroclaw en Pologne », 11 octobre 2019, en ligne, https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/un-livre-d-olga-
tokarczuk-nobel-2018-a-la-main-et-on-voyage-gratuitement-a-wroclaw-en-pologne_3654509.html,  consulté
le 20 septembre 2022.

3 Matthew G. KIRSCHENBAUM, Mechanisms, op. cit., p. 32 et suivantes.
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sa lecture émulée d’une fiction interactive vieille de quarante ans1, il se livre à une opération

intellectuelle qui n’est peut-être pas si différente de celle d’Alberto Manguel évoquant les

taches et les déchirures de son exemplaire papier. L’affectivité, la mémoire matérielle ou la

nostalgie peuvent tout aussi bien se manifester dans ce contexte en s’appuyant sur des réalités

matérielles différentes qu’il est intéressant d’étudier.

Parler  d’exemplaire  numérique  présente  enfin  un  intérêt  du  point  de  vue  de  la

dynamique de comparaison spécifique entre les supports que la notion permet de construire.

La modification des exemplaires,  leurs modalités  de partage,  les enjeux de contrôle  et  de

pouvoir  qui  s’y attachent  sont  autant  de  questions  qui  gagnent  à  être  traitées  de  manière

transversale, car elles ont une pertinence quel que soit le type d’objet de lecture concerné. De

plus, on peut considérer qu’il y a une certaine logique à appliquer au numérique le terme

d’exemplaire dans la mesure où la copie informatique joue dans le processus d’affichage un

rôle  particulièrement  central.  Le  caractère  plus  temporaire  de  l’objet  produit  peut  aussi

permettre  de  réexaminer  l’expérience  de  lecture  papier  dans  ses  diverses  évolutions.

Directement préhensible et accessible, l’exemplaire papier n’est pas pour autant toujours égal

à  lui-même  d’une  consultation  à  l’autre,  un  phénomène  qui  peut  dès  lors  recevoir  plus

d’attention. Il faut pour finir signaler que situer la réflexion à ce niveau fait aussi apparaître

des relations complexes entre différents types d’exemplaires sur un plan culturel, économique

et politique : les tensions entre la lecture d’exemplaires numériques et celle d’exemplaires

imprimés se manifestent dans les débats entourant la législation régissant la copie numérique,

le  piratage,  ou encore  dans  les  difficultés  inhérentes  à  la  recherche  d’un modèle  de  prêt

numérique  en  bibliothèque2.  En  somme,  détacher  la  notion  d’exemplaire  d’un  support

particulier est l’une des conditions de sa théorisation, en ouvrant à la comparaison matérielle

de nos lectures.

F. Théorie littéraire et comparatisme d’objets

Parce qu’elle relève de la théorie littéraire, on peut rattacher la présente démarche au

champ plus large de la littérature générale. Empruntant à plusieurs disciplines du tournant

matériel une partie de ses outils et de ses questionnements, elle possède dans une certaine

1 Ibid., p. 111 et suivantes.

2 Alexandre  LEMAIRE,  « Livres  numériques  et  bibliothèques  publiques  en  Europe  francophone :  quelle
offre ? »,  Documentation  et  bibliothèques,  no 67,  Éditions  ASTED,  2021,  p.  27-38  (en  ligne  :
https://www.erudit.org/fr/revues/documentation/2021-v67-n2-documentation06012/1076996ar/,  consulté  le
27 juillet 2022).
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mesure un caractère interdisciplinaire qui tient aussi au niveau de généralité auquel elle situe

sa réflexion. Le dialogue qu’elle cherche à établir avec les sciences de l’information et de la

communication, l’histoire du livre et de la lecture ou encore la bibliographie matérielle vise à

réintroduire  dans  la  théorie  une  question  que  les  logiques  de  structuration  disciplinaires

avaient contribué à éloigner.

Cette  composante  interdisciplinaire  est  aussi  l’indice  du  mouvement  particulier  de

comparaison que  ce  travail  voudrait  construire  autour  de  la  notion  d’exemplaire.  En tant

qu’objet  singulier,  celui-ci peut en effet  être conçu comme le lieu de différents équilibres

matériels, de différentes possibilités de lecture, et constitue ainsi un foyer de variations au

sein d’une expérience parfois encore traitée comme uniforme. Par son inscription dans un

paradigme matériel et sa prise en compte de différents objets médiatiques, ma démarche peut

ainsi être rapprochée du mouvement des comparaisons intermédiales dont Kiene Brillenburg

Wurth  analyse  les  développements  dans  son  introduction  au  numéro  de  Comparative

Literature, « The Material Turn in Comparative Literature » : 

This new, intermedial configuration of comparative literature no longer is confined to a
comparison of languages—as the field has traditionally been defined ; it includes as well
a comparison of material textures, media technologies, and archaeologies that allows for a
fuller analysis of the scope and significance of literary expression in times of cultural
change1.

Une telle extension disciplinaire, il faut le souligner, ne se fait pas à l’écart de la langue : elle

permet bien plutôt, dans le cadre de recherche qui est le mien, d’orienter la comparaison vers

des  objets  de  lecture  dont  elle  est  l’une  des  caractéristiques,  et  vers  les  expériences

différenciées de lectrices et lecteurs dont les exemplaires ne peuvent être considérés comme

équivalents.  Cet  intérêt  pour  l’altérité  matérielle  des  textes  et  des  lectures  est  ainsi  au

fondement du comparatisme dans lequel ce travail voudrait s’inscrire2. De ce point de vue, le

recours à des exemples issus d’autres corpus que celui de la littérature imprimée est aussi

envisagé dans sa dimension heuristique, notamment en ce qui concerne le rôle que peuvent

jouer au sein de ma réflexion les exemplaires numériques. Les textes numériques constituent

en effet pour les études littéraires traditionnelles des objets défamiliarisants, qui introduisent

un décalage épistémologique qu’il est utile d’exploiter :

1 Kiene BRILLENBURG WURTH, « The Material Turn in Comparative Literature », op. cit., p. 248.

2 Il se situe ainsi dans la lignée de travaux comparatistes récents consacrés à des corpus multimédiatiques.
Voir notamment Gaëlle DEBEAUX,  Multiplication des récits et stéréométrie littéraire : d’Italo Calvino aux
épifictions contemporaines, thèse de doctorat, sous la direction d’Emmanuel Bouju, Rennes, Rennes 2, 2017.
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La littérature numérique met à jour, plus que toute autre, les mécanismes et contraintes de
la lecture,  sans doute parce qu'elle est  encore en situation de « littérarité émergente »
malgré ses 60 ans d'existence, émergence liée à l'évolution permanente des technologies
et, surtout de l'imaginaire que la société leur associe1.

Dans  une  démarche  qui  se  centre  sur  la  notion  d’exemplaire  et  non  strictement  sur  un

comparatisme des supports, cependant, il est important de souligner que ce rôle de révélateur

n’est  pas fondamentalement  différent  de celui  que joueront  aussi  plus ponctuellement  des

exemples  issus  de  corpus  anciens,  soit  des  exemplaires  produits  au  sein  d’une  culture

manuscrite. De part et d’autre, il s’agit de confronter la théorie à un corpus que les études

littéraires ont partiellement altérisé ou désigné comme leur étant extérieur. 

En résumé, cette thèse se veut à la fois théorique, transversale du point de vue des

supports  considérés,  et  comparatiste.  Une  telle  alliance  de  termes  doit  permettre  de  la

distinguer d’autres initiatives avec lesquelles elle entretient souvent une certaine proximité,

mais dont elle se détache sur le plan de ses objets ou de sa méthode.

Au  sein  du  paradigme  matériel  et  des  modèles  qui  y  ont  été  proposés,  elle  se

différencie d’abord de la poétique historique des supports initiée par Marie-Ève Thérenty, qui

étudie  « la  manière  dont  la  connaissance  du  champ  éditorial  et  la  prise  en  compte  des

possibilités  matérielles  existantes  influencent  la  genèse  de  l’œuvre2 »  et  se  situe  donc en

amont de la réception, du côté de l’auteur. Elle ne se confond pas non plus avec la théorie de

l’énonciation éditoriale d’Emmanüel Souchier3, qui s’ancre du côté des cadres de production

du texte, mais déplace nettement le souci de la matérialité vers la lecture. Si ce déplacement

m’amène à mobiliser des éléments d’histoire de la lecture, la perspective adoptée ne se veut

pas historique, mais synthétique et spéculative. Elle ne relève pas non plus de la sociologie de

la lecture telle qu’elle a pu se développer dans la lignée des travaux de Bernard Lahire4, au

sens où je ne m’appuie ici sur aucune forme d’enquête empirique, bien que je sois parfois

amenée à décrire des expériences particulières (au premier rang desquelles, j’y reviendrai, les

miennes). De la même manière, ce projet se distingue des approches que l’on peut rattacher au

1 Philippe  BOOTZ,  « La  littérature  numérique  en  quelques  repères »,  Paris,  Presses  de  l’Enssib,  2011 (en
ligne : https://doi.org/10.4000/books.pressesenssib.1095, consulté le 5 septembre 2022), p. 238-239.

2 Marie-Ève  THÉRENTY,  « Poétique  historique  du  support  et  énonciation  éditoriale :  la  case  feuilleton  au
XIXe siècle »,  Communication  &  langages,  vol.  166,  no 4,  NecPlus,  2010,  p.  3-19  (en  ligne  :
https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2010-4-page-3.htm,  consulté  le  29  août  2022),
p. 4. 

3 Yves JEANNERET et Emmanuël SOUCHIER, « L’énonciation éditoriale dans les écrits d’écran », op. cit. 

4 Bernard  LAHIRE,  La  culture  des  individus :  dissonances  culturelles  et  distinction  de  soi ,  Paris,  La
Découverte, 2004.
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mouvement  critique  du matérialisme  historique,  qui  dans  son versant  littéraire  s’intéresse

plutôt  aux modes  de  production  de  la  littérature  dans  ses  liens  avec  le  monde social1.  Il

partage cependant avec elles un certain souci pour les constructions sociales qui déterminent

le  matériel  et  pour  la  manière  dont  celles-ci  se  manifestent  dans  la  lecture,  que  ces

constructions touchent au corps ou au système légal dans lequel s’inscrivent les circulations et

transformations de l’exemplaire2. Il a enfin un certain nombre de points de contact avec ce qui

est étudié depuis quelques années sous le nom de « littérature hors du livre »3, dans la mesure

où  il  s’intéresse  à  des  objets  non-livresques,  numériques  ou  issus  de  performances  ou

d’expositions. Il s’en distingue cependant d’une part en raison de sa nature théorique qui le

situe à l’écart de la question du contemporain qui anime largement ce domaine, et d’autre part

en restant ancré du côté d’une matérialité de l’inscription : on ne s’étonnera pas de ce point de

vue qu’une thèse centrée sur l’exemplaire ne puisse envisager de se penser pleinement « hors

du livre ».

Ces dernières restrictions justifient également que soient exclues du cadre de ce travail

des formes de lecture qui relèvent  d’une réception sans exemplaire :  le modèle oral  de la

lecture et les objets que l’on peut lui rattacher (de la lecture à voix haute jusqu’aux livres

audio), qui me semblent relever d’un autre paradigme, ne sont que marginalement concernés

par  une  théorie  de  l’exemplaire4.  De la  même manière,  si  la  question  de  la  visibilité  de

l’exemplaire, conçue comme corollaire et non antithèse de sa lisibilité, tient dans la réflexion

une  place  importante,  les  rapports  entre  texte  et  image  n’y  seront  pas  abordés  de  façon

centrale, laissant plutôt la place à des questions relatives à l’« image du texte5 ».

1 Marion  LECLAIR,  Alix  BOUFFARD et  Laélia  VÉRON,  « Introduction.  Matérialisme  et  critique  littéraire :
définitions  d’une  méthode »,  Acta  Fabula,  18  octobre  2021  (en  ligne  :
https://www.fabula.org:443/colloques/document7091.php, consulté le 29 août 2022).

2 Ces questions seront abordées respectivement dans les chapitres 4 et 7.

3 Olivia  ROSENTHAL et Lionel  RUFFEL, « Introduction. La littérature exposée. Les écritures contemporaines
hors du livre », Littérature, vol. 4, no 160, 12 décembre 2010, p. 3-13 (en ligne : https://www.revues.armand-
colin.com/lettres-langue/litterature/litterature-ndeg-160-42010/introduction, consulté le 5 septembre 2022).

4 On renverra sur cette question à l’essai de Peter Szendy, qui développe une théorie plus générale de l’écoute
lectorale :  Peter  SZENDY,  Pouvoirs de la lecture :  de Platon au livre électronique, La Découverte,  Paris,
2022

5 Emmanuël  SOUCHIER,  « L’image du texte pour une théorie de l’énonciation éditoriale »,  Les cahiers de
médiologie,  no 6,  Gallimard,  1998,  p.  137-145  (en  ligne  :  https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-
mediologie-1998-2-page-137.htm, consulté le 3 août 2022).

46

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1998-2-page-137.htm
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1998-2-page-137.htm
https://www.revues.armand-colin.com/lettres-langue/litterature/litterature-ndeg-160-42010/introduction
https://www.revues.armand-colin.com/lettres-langue/litterature/litterature-ndeg-160-42010/introduction
https://www.fabula.org:443/colloques/document7091.php


Introduction générale

G. (D)écrire l’exemplaire, situer la théorie

Enfin,  le  cadre  théorique  spécifique  de  cette  thèse  appelle  quelques  remarques

concernant son écriture et le positionnement qu’elle implique. Dans la mesure où la lecture

d’exemplaire est un phénomène singularisant, sa théorisation ne me paraissait pas pouvoir se

construire dans un effacement des aspects matériels et personnels qui me situent moi-même

en tant que lectrice. En effet, certains des objets de lecture évoqués ici sont des exemplaires

personnels qui seront parfois analysés jusque dans leurs particularités individuelles, comme

on a pu s’en rendre compte à travers le double exemple introductif d’Exemplaire unique et de

Unique Item. Cela est particulièrement vrai des lectures numériques qui sont décrites au fil de

ces pages, et qui ne sont pas, ou ne seront pour certaines bientôt plus, reproductibles pour un

autre  lecteur,  une  autre  lectrice.  D’où  le  recours,  lorsque  cela  a  été  jugé  nécessaire,  à

l’insertion  de  captures  d’écran  comme  de  photographies  d’exemplaires  papier  qui  visent

autant à illustrer le propos qu’à permettre le partage, bien que sous une forme appauvrie, de

leurs aspects matériels. Pour les mêmes raisons, en complément des renseignements donnés

en note introductive sur le type de système informatique utilisé pour accéder aux exemples

numériques  cités,  les  œuvres  qui  ont  été  consultées  via  un  logiciel  d’émulation  seront

identifiées en note.

Sans  atteindre  le  degré  de  précision  d’une  véritable  analyse  de  bibliographie

matérielle, ces quelques informations doivent aussi permettre de me situer en tant que lectrice

numérique : je suis assez familière de la textualité sur écran et des modes d’action qu’elle

permet  sans  être  pour  autant  capable  de  lire  du  code  informatique  ou  de  décrypter  le

fonctionnement interne d’un ordinateur. Toute personnelle qu’elle soit, cette limite a aussi

l’avantage,  en  rejoignant  des  formes  d’incompétence  informatique  qui  restent  le  lot  de

l’essentiel  des  lecteurs  et  lectrices,  d’encourager  à  prêter  attention  à  un  certain  illisible

machinique qui affecte parfois nos rapports à l’exemplaire numérique.

L’approche particularisante adoptée a également des conséquences sur l’énonciation

scientifique telle qu’elle se manifeste à travers les différents chapitres. Ce travail voudrait de

ce point de vue revendiquer une certaine hétérogénéité de la parole théorique, à travers une

variabilité des pronoms personnels employés. Dans les deux premiers chapitres, qui traitent de

phénomènes  généraux  avec  une  relative  uniformité  et  opèrent  le  basculement  vers  le

paradigme matériel, le « on » domine, ce qui se justifie par une impersonnalité du propos. À

partir  du  chapitre  3,  cependant,  est  introduit  le  mouvement  d’une  différenciation  des
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exemplaires et, partant, des lecteurs et lectrices qui justifie une résurgence plus marquée du

« je », dont la présence s’affirme particulièrement au chapitre 4, consacré au corps de lecture.

Dans ce cadre, en effet, la nécessité d’une parole de lecture située apparaît en parallèle d’une

réflexion qui cherche à faire revenir le corps dans l’énonciation théorique. Les analyses qui

portent sur la construction du genre dans l’expérience de lecture nécessitent ainsi que je me

positionne  en  tant  que  lectrice.  Les  derniers  chapitres,  qui  prolongent  ce  mouvement  de

différenciation dans la  direction de l’action  et  de la performance,  accueillent  de la  même

manière  une  énonciation  hybride.  J’ai  globalement  cherché  à  préserver  dans  l’emploi  du

« nous »,  souvent  sollicité  par  l’écriture  scientifique  pour  mettre  à  distance,  un  véritable

pluriel désignant l’ensemble des lecteurs et lectrices dans leur diversité.

Cette  réflexion  sur  le  point  de  vue  situé  en  théorie  de  la  lecture  et  le  travail  sur

l’énonciation qui l’accompagne n’est pas nouvelle, et elle trouve ses appuis dans différents

travaux théoriques où cette question est intégrée. Samuel Archibald justifie ainsi son recours à

la  première  personne du singulier  pour  décrire  ses  lectures  numériques  par  un « désir  de

rendre compte de la lecture en tant que pratique incarnée1 », désir qui, face à des œuvres qui

programment  explicitement  des  formes  de  manipulation  différenciées,  se  double  d’une

nécessité technique. De la même manière, on trouve chez Peter Szendy, dont les ouvrages

développent une réflexion théorique sur les formes de partage de la réception,  qu’elle soit

musicale ou littéraire, diverses adresses à la deuxième personne qui permettent également de

désuniformiser  la  communauté  des  lecteurs  et  lectrices  en  l’intégrant  symboliquement  au

propos2.

Pour cette même raison, les variations d’énonciation qui touchent à la parole théorique

doivent aussi trouver une manière d’équivalence dans le mode de désignation des lectrices et

lecteurs qui, s’il a pour ambition de conserver une portée générale, cherche aussi à ne pas

effacer leurs potentielles différences. L’objectif est ici de décentrer l’évidence qui veut que

l’on parle, dans l’essentiel des modèles théoriques, du « lecteur » : j’alternerai donc entre des

désignations au singulier et au pluriel, au masculin et au féminin. Plutôt que de recourir à la

féminisation  systématique  que  l’on  observe  dans  une  partie  de  la  critique  numérique

d’expression anglaise3, j’ai choisi de recourir aussi souvent que possible à la double flexion.

1 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 172.

2 Cet usage traverse l’œuvre théorique de Szendy, mais voir en particulier  Peter  SZENDY,  Pouvoirs de la
lecture : de Platon au livre électronique, op. cit.

3 Le pronom « her » est ainsi adopté aussi bien par George Landow ou Michael Joyce, critiques états-uniens,
que par Espen Aarseth, qui est norvégien, ou par Marie-Laure Ryan, suisse, mais qui écrivent tous deux en
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Elle  sera  parfois  secondée  par  une  alternance  entre  une  forme  féminine  et  une  forme

masculine généralement choisie au hasard, ou bien, dans les cas qui le nécessitent par souci

d’allègement ou volonté de marquer un enjeu de non-binarité spécifique, par le recours à une

désignation  inclusive  utilisant  le  point  médian.  La  variabilité  des  marques  de  genre  qui

affecte,  chez  Sophie Rabau,  les  personnages  d’interpolateur·ice·s  qu’elle  invente,  dont  au

premier  plan  l’anonyme Whoever,  constitue  de  ce  point  de  vue  une  source  d’inspiration

stimulante1. 

H. Exemples  d’exemplaires :  de  l’exemplarité  théorique des  objets  de
lecture

En tant que travail théorique, cette thèse s’appuie non pas sur un corpus donné, mais

sur un vaste ensemble d’exemples qui viendront soutenir le propos et illustrer les différents

phénomènes et  catégories  construites.  Dans la mesure où la réunion dans un même cadre

conceptuel de textes numériques et papier concentre des enjeux disciplinaires assez forts, il

me paraît nécessaire de préciser le statut qui sera donné à ces exemples, qui présentent  des

organisations  matérielles  diverses.  Pour  ce  faire,  il  est  utile  de revenir  brièvement  sur  le

difficile  processus  de  définition,  dans  les  dernières  décennies,  de  ce  qu’on  nomme

communément  « littérature  numérique »,  car  la  cristallisation  assez  erratique  de  la  notion

permet d’analyser de façon critique deux aspects qui affectent le statut d’une grande partie de

mes exemples : la visibilité marquée de leurs caractéristiques matérielles et leur réputation

« terratologique ».

La littérature numérique, afin de s’imposer en tant que pan du domaine littéraire sur le

plan institutionnel, a de longue date été « en recherche de corpus » : Marcello Vitali-Rosati a

ainsi montré que les premières tentatives de création d’archives et de répertoires d’œuvres ne

s’étaient pas faites, en raison de la diversité des formes existantes, sur un principe unitaire

permettant de donner corps à un ensemble fuyant2. Ce n’est alors pas un hasard si la littérature

numérique fait son entrée sur la scène universitaire par le biais de l’hypertexte, qui présentait

l’avantage, contrairement à d’autres types de textes sur écran, d’être une forme « nativement

anglais.

1 Sophie RABAU, L’art d’assaisonner les textes, op. cit.

2 Marcello  VITALI-ROSATI,  « La  littérature  numérique  francophone :  enjeux  théoriques  et  pratiques  pour
l’identification d’un corpus », dans  Lire et donner à lire les littératures francophones : outils critiques et
stratégies  éditoriales,  Rennes,  Presses  Universitaires  de  Rennes,  2022,  p.  209-220  (en  ligne  :
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/26642, consulté le 30 août 2022).
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numérique1 » que ses propriétés techniques distinguent très nettement des formes imprimées.

C’est d’ailleurs ce critère qui a d’abord présidé, par souci de différenciation, aux premières

définitions de cette littérature dans la recherche états-unienne2, avant que son technicisme ne

soit  progressivement  assoupli,  notamment  dans  le  champ  de  recherche  québécois  où  la

constitution de répertoires d’œuvres plus ouverts3 s’est doublée d’une définition élargie du

numérique comme contexte culturel de réception4, élargissement que l’on voit aussi apparaître

en France dans l’idée d’un « devenir numérique de la littérature française5 ».

Mais un second critère d’institutionnalisation peut aussi être identifié,  au-delà d’un

besoin de distinction technique, du côté de la recherche d’un corpus imprimé auquel arrimer

la littérature numérique. Il s’agissait en effet, cette fois-ci à travers un effet de continuité et

non de rupture, d’isoler une tradition littéraire spécifique à laquelle les créations numériques

pourraient être rattachées. Les premières décennies de travaux sur la littérature numérique ont

ainsi contribué à créer, à travers des coupes plus ou moins précises dans l’histoire littéraire, un

corpus  restreint  de  « proto-hypertextes6 »,  soit  des  œuvres  imprimées  identifiées  comme

grands ancêtres des fictions hypertextuelles. Si cette généalogie choisie a d’abord beaucoup à

voir avec le réemploi que fait la première critique hypertextuelle des références théoriques

issues du tournant lectoral et du post-structuralisme, elle exerce une influence durable sur le

champ  universitaire  puisque  les  parallèles  avec  les  textes  de  ce  corpus  imprimé  font

régulièrement retour dans des ouvrages plus récents7.

Les œuvres citées sont peu nombreuses : on rencontre essentiellement des mentions de

Tristram Shandy de Laurence Sterne, de Rayuela de Julio Cortazar, des œuvres combinatoires

1 Katherine Hayles, qui a contribué à introduire l’expression, parle de littérature « digital born ». N. Katherine
HAYLES,  « Electronic  Literature:  What  Is  It ? »,  sur  The  Electronic  Literature  Organization,
https://eliterature.org/pad/elp.html, 2 janvier 2007.

2 Ibid.

3 On pense ici au Répertoire d’œuvres hypermédiatiques du laboratoire NT2 de l’Université du Québec à
Montréal (https://nt2.uqam.ca/fr/nature/repertoire) et au Répertoire des écritures numériques de la Chaire des
écritures numériques du Canada (https://repertoire.ecrituresnumeriques.ca/s/repertoire/page/accueil).

4 Marcello VITALI-ROSATI, « La littérature numérique, existe-t-elle? », Digital Studies / Le champ numérique,
no 6, 6 février 2015 (en ligne : https://www.digitalstudies.org/article/id/7262/, consulté le 3 septembre 2022).

5 Alexandre  GEFEN, « Le devenir numérique de la littérature française »,  Implications philosophiques, 2012
(en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01624152, consulté le 3 septembre 2022).

6 Anaïs Guilet retrace dans sa thèse les origines de ce terme, employé d’abord par George Landow et Paul
Delany avant d’être repris  en France chez certains  des premiers  spécialistes de la littérature numérique.
Anaïs GUILET, Pour une littérature cyborg, op. cit., p. 152-157.

7 Voir  par  exemple  Serge  BOUCHARDON (dir.),  Un laboratoire  de  littératures :  Littérature  numérique  et
Internet,  Paris,  Éditions  de  la  Bibliothèque  publique  d’information,  2007  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/bibpompidou/214,  consulté  le  26 juillet  2022) pour des  parallèles  similaires
avec la littérature imprimée.
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de l’OuLiPo,  particulièrement  convoquées  dans  la  recherche  francophone,  notamment  les

textes de Raymond Queneau,  Cent mille milliards de poèmes et  Un contre à votre façon.

L’œuvre  de  Borges  est  aussi  régulièrement  sollicitée,  surtout  la  nouvelle  « El  jardín  de

senderos que se bifurcan », ainsi que  Composition n°1 de Marc Saporta et, de manière plus

ponctuelle, des textes comme Don Quijote ou  Finnigan’s Wake. Dans leur grande majorité,

ces œuvres appartiennent à un canon littéraire prestigieux, ou sont a minima reconnues pour

leur  dimension  expérimentale  ou  avant-gardiste.  En se  plaçant  dans  leur  descendance,  la

littérature numérique peut ainsi prétendre à une certaine respectabilité1 voire, comme le sous-

entendent  parfois  les  travaux critiques  portant  sur  l’hypertexte,  à  faire  « mieux » que  ses

ancêtres puisqu’elle s’est libérée du « carcan » que l’on associe alors au livre2. De manière

plus  profonde,  elle  s’inscrit  aussi  dans  un  ensemble  d’expérimentations  qui  sont  d’ordre

matériel ou narratif (la poésie, à l’exception de Cent mille milliards de poèmes, est beaucoup

plus rarement citée, et ce en dépit d’audaces formelles souvent plus marquées que dans le

récit). On peut en fait identifier au sein du corpus mobilisé plusieurs catégories, dont les liens

avec le numérique sont plus ou moins apparents. Le fil principal, qui perdurera après la fin de

l’hégémonie de l’hypertexte, est celui d’une littérature non-linéaire, que cette non-linéarité se

manifeste dans la construction du récit (comme dans Finnigan’s Wake), dans la structure non-

conventionnelle des exemplaires (comme dans  Rayuela), ou même qu’elle soit simplement

représentée (comme chez Borges). Mais certaines des œuvres convoquées se distinguent aussi

par  un  travail  spécifique  sur  l’objet-livre  (Tristram  Shandy)  qui  participe  parfois  à  les

rapprocher des livres-objets (Cent mille milliards de poèmes ou Composition n°1). Enfin on y

retrouve  aussi  des  textes  plus  anciens,  associés  à  la  tradition  anti-romanesque  (Tristram

Shandy à nouveau, Don Quijote).

Même lorsque ce corpus est repris pour construire des généalogies qui ne sont plus à

charge contre le support livresque, il semble que leur principe souterrain est souvent trop peu

examiné :  derrière  un  assemblage  hétéroclite,  ces  textes  ne  possèdent  pas  la  transparence

matérielle à laquelle on associe la majorité des œuvres littéraires. Cette idée d’une « tradition

matérielle » de la littérature qui réunirait des œuvres expérimentales imprimées et l’essentiel

1  On notera par ailleurs que ces liens revendiqués ont aussi pu contribuer, dans une dynamique inverse, à la
notoriété ou à la postérité de certains textes. La célébrité de Composition n°1, notamment, est surtout d’ordre
critique, et il est d’ailleurs probable que la critique numérique en hérite via le rejet dont elle avait d’abord
fait l’objet dans les théories de la lecture (la mention qu’en fait Umberto Eco sera ainsi discutée au chapitre
1).  Cent  mille  milliards de  poèmes,  en  revanche,  a  vu sa postérité  largement  assurée  par  les  multiples
adaptations numériques que le texte a connu, et qui ont contribué à l’ancrer dans une certaine histoire de la
littérature.

2 Anaïs GUILET, Pour une littérature cyborg, op. cit.
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de la production numérique est stimulante sur certains plans (Espen Aarseth la transfigure

ainsi à travers la catégorie de « littérature ergodique1 »), mais elle se dissout nécessairement si

on  l’analyse  à  l’aune  de  l’exemplaire.  En  effet,  de  ce  point  de  vue  tous  les  textes  sont

matériels ; c’est la manière dont ils vont mettre en scène cette matérialité qui peut varier. 

Fort de ce principe, le présent travail ne cherche pas à « faire corpus », que ce soit du

côté de la littérature numérique ou d’une « littérature matérielle » que l’on construirait  de

façon transversale. Son objectif est plutôt de donner corps à des exemplaires particuliers sans

leur appliquer de grille uniformisante et en accueillant leur diversité. On trouvera parmi les

exemples convoqués des références issues du corpus des « proto-hypertextes », mais celles-ci

seront examinées non plus en tant qu’hypothétiques ancêtres du numérique mais comme des

cas  remarquables,  au  sens  littéral,  de  défamiliarisation  des  propriétés  matérielles  des

exemplaires. Ainsi Tristram Shandy, qui possède une certaine forme de centralité en ce qu’il

est à la fois cité par la critique numérique et par la théorie littéraire, servira ici d’emblème à la

lecture d’exemplaire dans une réinterprétation matérielle inédite. Le recours parallèle à de

nombreux exemples issus d’une littérature plus ancienne, parfois manuscrite, ou des créations

numériques fort différentes des hypertextes permettra également  de s’éloigner d’un face à

face des supports trop essentialisant,  tout en déconstruisant la cohérence du corpus proto-

hypertextuel. Ainsi, dans un cadre qui favorise l’altérité des objets convoqués, seront abordées

des formes numériques qui, comme un certain nombre d’œuvres imprimées et manuscrites, ne

sont pas purement textuelles et intègrent l’image, le son ou la vidéo. Cette ouverture doit aussi

contribuer à tenir à distance une habitude identifiable dans les théories du tournant lectoral,

qui veut que l’on raisonne à partir d’un corpus canonique assez réduit et supposé connu. Cela

témoigne d’une « conception intensive de la lecture et de la culture2 » à laquelle une théorie

de l’exemplaire se doit d’être étrangère.

Une  telle  diversité  doit  de  plus  permettre  de  remettre  en  question  la  réputation

d’exceptionnalité  qui s’attache aux textes littéraires  dont les particularités  matérielles  sont

considérées  comme  saillantes.  La  littérature  anti-romanesque,  les  livres-objets  et  livres

d’artistes,  les  livres-jeux,  ou  encore  dans  des  catégorisations  beaucoup  plus  larges,  la

littérature  numérique  et  les  textes  manuscrits  font  ainsi  communément  figures  de  « cas

limite » ou d’hapax au titre du caractère parodique, expérimental, ludique ou pré-littéraire qui

1 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit.

2 Bertrand GERVAIS, Lecture littéraire et explorations en littérature américaine, op. cit., p. 26-27.
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leur est attribué1. Dès lors, en effet, que l’on pose la matérialité de toute la littérature par le

biais  de  l’exemplaire,  de  tels  exemples  ne  peuvent  plus  être  directement  conçus  comme

minoritaires mais deviennent surtout le moyen de révéler ce qui est non-perçu ou normalisé

dans  les  autres  textes.  Le  parodique  et  l’expérimental  font  alors  logiquement  surgir  le

caractère  conventionnel  d’une  transparence  matérielle  des  textes.  Cette  idée  rejoint  les

analyses de René Audet2 ou de Marie-Laure Ryan3 qui analysent les conditions de variation

de cette transparence, ou celles de Samuel Archibald4 qui souligne que les textes numériques,

en  dénudant  nos  habitudes  manipulatoires,  illustrent  une  perception  variable  des  aspects

techniques des objets lus, en fonction du contexte et des habitudes qui sont les nôtres.

I. Structure et progression

Le  mouvement  que  suivra  ici  la  réflexion  est  avant  tout  celui  d’une  progression

conceptuelle qui, en allant de l’exemplaire au corps qui le lit, et de ce corps à l’expérience de

lecture dans ses différentes dimensions matérielles, cherche à construire un cadre théorique au

sein  duquel  les  matières  de  nos  lectures  pourront  prendre  sens.  Le  premier  temps  de  la

réflexion  sera  ainsi  consacré  à  faire  exister  théoriquement  l’exemplaire  comme  objet  de

lecture,  contre  une  tradition  linguistique  prompte  à  effacer  la  matérialité  du  texte,  en

proposant  d’en  faire  le  lieu  d’un  entremêlement  entre  langue  et  matière et  d’une

diversification des objets de lecture qui appelle à déconstruire l’idée d’une identité du texte à

lui-même.

À cette  matière  de l’exemplaire  devra répondre la matière  du corps du lecteur,  ou

plutôt  des  corps  des  lectrices  et  lecteurs  individuels,  telle  que  l’exemplaire  permet  de  la

construire  et  telle  qu’elle  est  susceptible  d’être  infléchie  et  transformée  au  cours  de  la

réception.  Point  de rencontre  et  lieu  de  croisement  des  singularités,  la  question  du  corps

servira de pivot pour explorer, dans un second temps, les différentes modalités d’une action

lectorale  désormais  envisagée  dans  ses  possibilités  et  ses  impossibilités  matérielles.  La

lecture,  dans  ce  cadre,  prend  la  forme  d’une  performance  encadrée  par  l’exemplaire,

1 Ce phénomène sera illustré aux chapitres 1 et 2 notamment autour de la catégorie de ce que Gérard Genette
nomme, dans sa théorie esthétique, des « œuvres mixtes ».

2 René  AUDET,  « L’objectification  (visuelle,  numérique)  des  romans,  ou  la  narrativité  à  l’épreuve  de
l’expérience  matérielle  des  œuvres »,  textImage,  no 11,  2019  (en  ligne  :
https://www.revue-textimage.com/17_blessures_du_livre/audet1.html, consulté le 4 septembre 2022).

3 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 176.

4 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit.
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susceptible  de  nombreuses  divergences  individuelles  et  ouvrant  à  l’appropriation  et  à  la

transformation par les lectrices de leurs exemplaires.
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 Les matières de l’exemplaire. Penser l’objet de lecture en régime matériel

Dans le prolongement du travail de définition entamé en introduction, cette première partie se

consacre à un modelage théorique de l’exemplaire entendu comme objet de lecture. En effet,

bien qu’il joue dans la réception un rôle empirique certain, il a généralement été considéré

comme insignifiant sur le plan conceptuel. Il s’agira donc d’établir ici les principes qui, au

sein d’un paradigme matériel, font de l’exemplaire une notion théorique pouvant se substituer

au texte linguistique auquel se sont historiquement consacrées les théories de la lecture.

Afin d’identifier les causes profondes de l’exclusion dont l’exemplaire a fait l’objet, le

chapitre  1  reviendra  dans  un  premier  temps  sur  la  scission  fondamentale  entre  langue et

matière  qui  structure  le  champ  théorique.  On  montrera  qu’elle  peut  être  rattachée  à

l’opposition,  classique  en  philosophie  esthétique,  de  l’œuvre  et  de  l’exemplaire,  et  plus

largement à une conception dite allographique de la littérature. Dans ce contexte, l’exemplaire

est  en  effet  considéré  comme  une  copie  matérielle  entièrement  dépendante  de  l’entité

linguistique et idéale qu’est l’œuvre. Les effets  dualistes de l’allographisme sur la théorie

littéraire  comme sur les premières  études consacrées à la littérature numérique expliquent

l’effacement conceptuel dont l’exemplaire a fait l’objet dans ces deux champs, ainsi que leurs

difficultés à prendre en compte aussi bien la dimension matérielle de la lecture papier que la

dimension signifiante de la lecture numérique.

C’est en s’écartant d’un tel binarisme que l’on propose, au chapitre 2, de repenser la

notion de matérialité littéraire telle qu’elle peut se concevoir non plus au sein d’un paradigme

de l’œuvre, mais bien dans un cadre théorique qui ne sépare pas le sens de la technique. Après

une étude de cas consacrée à la page blanche du roman Tristram Shandy, espace idéal pour

déplier les enjeux d’une lecture matérielle, on formule l’hypothèse théorique d’une double

matérialité  de  l’exemplaire :  celui-ci  posséderait  à  la  fois  une  matérialité  concrète,

correspondant à ses propriétés techniques en tant qu’objet réel, et une matérialité imaginaire,

correspondant à des propriétés construites par la lecture. C’est dans la tension entre ces deux

pôles,  et  dans les différents équilibres  qu’ils  permettent  d’établir,  que peut s’inventer une

matérialité littéraire nouvellement signifiante.

Fort  de cette  conception  dynamique d’un exemplaire  qui  s’autonomise  du référent

linguistique qu’était l’œuvre, le chapitre 3 explore pour sa part les conséquences de la lecture

d’exemplaires en termes de diversification matérielle : s’il est admis que nous ne lisons pas le

même texte, mais des exemplaires conçus comme autant d’objets aux propriétés diverses, ces

derniers ne peuvent plus être considérés comme des copies indifférentes issues d’un système
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de reproduction tourné vers la répétition du même. Les différences matérielles qui séparent

nos exemplaires deviennent alors signifiantes, et leurs effets sur la lecture doivent être étudiés.

Au  principe  d’identité  du  texte,  qui  dominait  dans  un  cadre  de  pensée  linguistique,  se

substituent une production matérielle de ressemblances et de différences qui sera considérée

jusque dans ses aspects les plus techniques. On proposera ainsi une typologie s’appuyant sur

les différentes phases de production des exemplaires (inscription, conservation et restitution)

afin  de  distinguer  les  niveaux  auxquels  sont  susceptibles  d’apparaître  des  variations

matérielles entre nos objets de lecture. Que les différences soient produites à l’échelle d’un

support, d’un groupe d’exemplaires ou d’exemplaires individuels, elles appellent à comparer

nos  objets  de  lecture,  établissant  entre  eux  de  nouveaux  modes  de  relation.  La  lecture

d’exemplaires s’affirme ainsi comme une activité obéissant des principes non-dualistes, au

sein de laquelle toute matérialité est signifiante et singulière.
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Chapitre 1 — Langue contre matière : analyse du
dualisme de la théorie littéraire

On  s’imagine généralement que les théories sont  en
lévitation  au-dessus  du  monde,  qu’elles  planent,
abstraites et souples comme des rubans lumineux, et
que nous n’avons qu’à  nous arrêter,  lever  la tête  et
commencer  à  lire  leurs  énoncés  dégagés  des
contingences. […] Et bien sûr, à la moindre occasion,
les théories retombent, retraversent le ciel dans l’autre
sens, reposent leur verre, se plantent en pleine mer ;
elles quittent leur robe, et en dessous il y a une autre
robe,  elles  se  disent  :  « Tiens,  une  double  robe  » ;
mais elles remettent la réflexion à plus tard1 . »

Emmanuelle Pireyre, Féerie Générale

Introduction

Le projet d’une théorie de la lecture pensée à partir de l’exemplaire naît d’un constat :

la  matérialité  a  toujours  occupé  une  place  problématique  dans  les  modèles  théoriques  et

critiques consacrés à la réception des textes. Avant de pouvoir en construire les fondements, il

est nécessaire de se confronter à ce problème, qui informe, comme on l’a vu en introduction,

la  constitution  du  champ  des  études  littéraires  au  point  d’être  responsable  de  scissions

disciplinaires, et qui détermine également la place qu’a tenu au sein de ce champ la notion

d’exemplaire.

Les théories du tournant lectoral ont en effet, sous des formes diverses, congédié la

matière  des  textes  et  celle  des  lecteurs  et  lectrices  au  profit  d’une  appréhension

essentiellement linguistique de la lecture qui, si elle a connu dans les décennies récentes des

évolutions,  n’est  que  rarement  questionnée.  C’est  de  cette  exclusion  dont  ne  peuvent  se

satisfaire les premiers chercheurs et chercheuses qui s’intéressent à la textualité numérique :

confrontés à un discours abstrait tourné vers la production du sens, ils vont en chercher les

« concrétisations » techniques sur le nouveau support. Ce renversement des valeurs théoriques

1 Emmanuelle PIREYRE, Féerie générale, Paris, Éditions de l’Olivier, 2012, p. 210.
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se cristallise autour de l’hypertexte, forme numérique nouvelle, pour donner naissance à un

idéal technique qui entend remplacer le Texte linguistique des décennies précédentes. Au sein

de  cet  idéal,  la  matière  fait  retour  mais  se  trouve  coupée  de  la  langue,  ce  qui  affecte

profondément  la  conception  de  la  lecture  qui  lui  est  attaché.  Ces  deux  positions,  qui

s’organisent autour d’une ligne de partage stricte entre langue et matière, sens et technique,

abstraction et concrétude, semblent opposées en tous points.

On voudrait pourtant formuler l’hypothèse qu’elles sont toutes deux les manifestations

les  plus  visibles  d’un  dualisme  conceptuel  qui  parcourt  en  réalité  sous  diverses  formes

l’ensemble du champ littéraire. Par son prisme, la théorie a pu construire un propos général

sur la lecture qui évacue tout à fait la question des supports textuels et des objets manipulés,

tandis que le mouvement technophile constitué autour de l’hypertexte éliminait de son champ

d’étude  les  mouvements  intérieurs  de  la  réception  et  la  question  de  l’interprétation.  Pour

autant, ce dualisme littéraire fait largement figure d’impensé au sein du champ qu’il contribue

à constituer. Il ne va en effet pas de soi d’aborder le texte comme une entité scindable entre

une « âme » linguistique lui servant de substance et un « corps » soumis aux divers accidents

de  la  matière.  De  la  même  manière,  opposer  une  lecture  « dans  la  langue »,  faites  de

mouvements intérieurs et tournée vers le sens, et les manipulations et postures physiques qui

l’accompagnent nécessairement est une opération qui peut être interrogée. Dès lors, comment

expliquer la puissance de cet arrière-plan ontologique ?

À partir des multiples oppositions identifiées jusqu’ici, on peut remonter à un couple

notionnel qui joue un rôle fondamental au sein du système littéraire : l’œuvre et l’exemplaire.

Telles qu’elles ont été définies par la philosophie esthétique, ces deux notions inaugurent en

effet  au  cœur  de  la  littérature  un  partage  essentiel  et  une  hiérarchisation  entre  langue  et

matière qui semble constituer l’origine du dualisme que l’on a postulé. Au sein de ce partage,

c’est l’œuvre qui domine, et avec elle une conception opérale de la littérature et de la lecture.

L’exemplaire, lui, occupe dans son association au matériel une place subalterne qu’il devient

nécessaire d’examiner. En effet, c’est à l’aune de cette secondarité que l’on pourra mesurer ce

qui, dans l’appréhension de l’expérience de lecture, manque. La place de l’exemplaire sera

alors à réinventer.

Avant de s’intéresser en détail aux deux discours critiques identifiés comme les pôles

du  dualisme  littéraire,  on  tentera  d’analyser  ses  origines,  en  examinant  l’articulation

ontologique  entre  œuvre  et  exemplaire  opérée  au  sein  de  la  philosophie  esthétique.  La

conception  de  la  littérature  qui  en  découle,  celle  d’un  art  dit  allographique  où  l’entité
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linguistique qu’est l’œuvre prime sur les manifestations concrètes des exemplaires, permettra

d’éclairer le face à face critique entre théories de la lecture et pensée de l’hypertexte. On verra

que  dans  les  premières,  la  matière  n’existe  que  sous  une  forme  métaphorisée,  elle  est

intériorisée tandis que tout aspect concret est exclu de la définition de la lecture. La seconde,

en prétendant,  par la lecture hypertextuelle,  « concrétiser » les concepts théoriques, fait au

contraire de la lecture une activité purement technique et externe, sans que cette inversion des

valeurs ne lui permette d’échapper au cadre dualiste auquel elle réagit. En s’intéressant dans

un dernier temps aux prolongements que ces deux tendances ont pu avoir dans l’ensemble du

champ littéraire, on montrera que ce phénomène ne peut se réduire à un moment historique, et

qu’il constitue bien un problème plus large affectant la théorisation de la lecture, auquel les

prochains chapitres tenteront de répondre.

I. L’œuvre  et  l’exemplaire :  allographisme  de  la
littérature et paradigme opéral

Là où la critique littéraire use volontiers d’un terme unique, celui de « texte » pour

désigner l’objet qui l’occupe, la philosophie de l’art dispose de deux notions pour penser le

produit de la littérature : l’œuvre et l’exemplaire. Bien que leur charge conceptuelle puisse

facilement  passer  inaperçue  en  raison  de  leur  fréquence  dans  le  vocabulaire  courant,  ils

permettent de rendre compte de deux modes distincts d’existence du texte, l’un idéal et l’autre

matériel. Pour autant, œuvre et exemplaire ne constituent pas des notions indépendantes : leur

articulation par l’ontologie de l’art se révèle déterminante en ce qu’elle instaure entre elles

une  hiérarchie  qui  informe en  réalité  tout  le  système littéraire,  et  plus  spécifiquement  la

conception du texte qui y domine. Cette séparation et cette hiérarchie est caractéristique du

dualisme littéraire que l’on voudrait analyser ici. L’appréhension de la littérature comme art

allographique,  c’est-à-dire  comme  un  art  dont  les  productions  se  caractérisent  par  leur

reproductibilité  linguistique,  contribue  à  faire  de  la  matérialité  littéraire  une  donnée

contingente et justifie son effacement des discours sur la lecture. L’allographisme, en faisant

de la littérature un art du langage, inscrit en effet la lecture dans un cadre où l’œuvre est

première et l’exemplaire second, et lui assigne une fonction de seul déchiffrement. Est ainsi

établi ce qu’on appellera un paradigme opéral et linguistique, au sein duquel le rapport au

texte est conçu sur le mode de l’intangibilité.
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Les deux principaux représentants d’une conception allographique de la littérature sont

Nelson Goodman, qui crée le terme et le définit dans le cadre de son système des arts, et

Gérard Genette, qui s’appuie dans L’œuvre de l’art, son unique ouvrage d’esthétique, sur la

classification  goodmanienne  pour  développer  ses  propres  hypothèses  concernant  le  mode

d’existence des œuvres. Ces deux ontologies ont des objectifs  différents : là où Goodman

s’intéresse avant tout au problème de l’authenticité des œuvres, Genette oriente son système

en vue de la relation esthétique. La place qu’elles accordent à la lecture, et partant, au texte,

est donc variable, mais elles permettent d’identifier deux idées centrales que l’on retrouvera à

l’arrière-plan des théories de la réception : l’importance déterminante accordée à la notation

chez Goodman, et la compréhension de l’œuvre littéraire comme idéalité chez Genette.

A. Languages of Art : règne de la notation et indifférence de la
matière

Dans  Languages of Art,  Goodman prend pour point de départ  le phénomène de la

contrefaçon pour distinguer deux types d’œuvres : celles qui sont falsifiables, et celles qui ne

le sont pas. Il nomme les premières autographiques, et les secondes allographiques. L’enjeu

chez lui est donc d’emblée celui d’une reproductibilité de l’œuvre d’art. Cette question va

orienter la fonction que prend le couple œuvre-exemplaire, et la place réservée aux propriétés

matérielles en littérature.

L’exemplaire  comme  « copie  vraie »  de  l’œuvre :  le  critère  de  l’identité
orthographique

La peinture, art autographique par excellence, produit des objets dotés de propriétés

matérielles spécifiques qui, si elles sont reproduites, donneront lieu à une copie qui ne pourra

prétendre se substituer à l’original : on parlera dans ce cas de faux. À l’inverse, en littérature

ou en musique, deux arts allographiques, les copies pourront être, selon le mot de Goodman,

« genuine1 », c’est-à-dire authentiques,  et  coexister  sans qu’il  soit  question de contrefaçon

puisqu’elles correspondent toutes de la même manière à l’œuvre : « There is no such thing as

a forgery of Gray’s Elegy. Any accurate copy of the text of a poem or novel is as much the

1 Nelson  GOODMAN,  Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Indianapolis, Bobbs-Merrill
Company, 1968, p. 112-113. L’ouvrage a été traduit en français par Jacques Morizot sous le titre Langages
de l’art, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1990. Je choisis de me référer ici au texte anglais dans la
mesure où les formules goodmaniennes font l’objet d’un commentaire de détail qui m’amènera parfois à
proposer des traductions qui s’écartent des choix faits par Morizot (voir note 11).
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original work as any other1. » Ces copies authentiques constituent non plus des faux, mais des

exemplaires  de  l’œuvre2.  Il  faut  noter  que  la  règle  reste  valable  dans  le  cas  d’une copie

frauduleuse de manuscrit auctorial : une partition de la  Symphonie de Londres de Haydn, si

elle  est  reproduite  exactement,  constitue un exemplaire  valide de cette  œuvre quand bien

même elle se trouverait dans un faux du manuscrit original de l’auteur, objet autographique et

donc  falsifiable.  S’interrogeant  sur  ce  qui  authentifie  l’exemplaire  comme  copie  exacte,

Goodman retient le critère de l’identité orthographique : pour mériter son nom, un exemplaire

de La Chartreuse de Parme doit noter le même texte que celui produit par Stendhal. C’est ce

qu’il nomme « sameness of spelling » :

Let us suppose that there are various handwritten copies and many editions of a given
literary work. Differences between them in style and size of script or type, in color of ink,
in kind of paper, in number and layout of pages, in condition, etc., do not matter. All that
matters is what may be called sameness of spelling  : exact correspondence as sequences
of letters, spaces, and punctuation marks. Any sequence – even a forgery of the author’s
manuscript or of a given edition – that so corresponds to a correct copy is itself correct,
and nothing is more the original work than is such a correct copy3.

En d’autres termes, deux textes possédant le même enchaînement de caractères, quelles que

soient par ailleurs les différences qu’ils peuvent présenter sur d’autres plans, sont en droit des

exemplaires d’une même œuvre4. Je peux choisir de reproduire le texte de La Chartreuse de

Parme à la bombe sur un mur, le graver sur un arbre, le coudre sur un vêtement : si je n’omets

aucun mot ou signe de ponctuation, il s’agira toujours d’un exemplaire valide. Par l’adoption

de  ce  critère,  Goodman  instaure  dans  son  système  une  antériorité  logique  de  l’œuvre

allographique sur ses exemplaires : elle n’est pas un objet défini par son histoire matérielle,

comme c’est le cas pour les œuvres autographiques, mais un moule linguistique dans lequel

1 Ibid., p. 114.

2 Les  termes  employés  par  Goodman  ont  ici  leur  importance.  Il  parle  d’ « instance »  pour  désigner  les
manifestations correctes d’une œuvre, qu’il s’agisse des multiples exemplaires d’une œuvre littéraire ou de
l’objet unique que constitue un tableau. Dans L’Œuvre de l’art, Gérard Genette remarque que l’acception de
ce mot est plus large que celle du français « exemplaire », employé dans la traduction (Gérard  GENETTE,
L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2010, p. 125, note 10). Un terme plus adéquat serait celui de « copy », que
Goodman utilise lorsqu’est en jeu la distinction entre autographique et allographique. Le détour par l’anglais
a le mérite de souligner que l’exemplaire allographique n’est pas envisagé dans son unicité (contrairement à
l’ « exemplaire » autographique), mais bien dans une relation de dépendance avec l’œuvre, dont il doit la
notation.

3 Nelson GOODMAN, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, op. cit., p. 115-116.

4 On notera que le nominalisme strict de Goodman a pour conséquence d’exclure de la relation opérale toutes
les traductions d’un texte : elles constituent pour lui en droit d’autres œuvres, donnant lieu à leurs propres
exemplaires.  Genette  résout  pour  sa  part  cette  question  en  considérant  que  la  traduction  est  un  mode
d’immanence pluriel du texte littéraire et que l’identité opérale est alors assurée d’un texte à l’autre non plus
par une identité de la lettre (sameness of spelling) mais une identité sémantique (sameness of meaning).

Ibid., p. 209, et Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 275-282.
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l’exemplaire doit se fondre1. Ce moule est lui-même immatériel : l’essentiel  des propriétés

physiques de la copie, y compris celles qui touchent à l’écrit (police, taille des caractères,

couleur,  etc.)  sont  implicitement  rejetées  du  côté  de  l’exemplaire,  et  écartées  comme

contingentes : le signe est séparé de sa (typo)graphie. On touche là un aspect central de la

compréhension goodmanienne de  l’allographique :  dans  tout  art  allographique,  la  matière,

presque ironiquement,  « do[es] not matter2 ». C’est cette mise à l’écart  du matériel  qui va

permettre  de  penser  l’exemplaire  comme  fondamentalement  indifférent,  et  uniquement

déterminé par son rapport d’identité linguistique avec l’œuvre. Là où l’œuvre autographe se

définissait par le caractère essentiel de toutes ses propriétés, l’œuvre allographique ne dépend

que d’une seule d’entre elles, le contenu de la notation, également appelé script3.

Improductivité de la lecture en régime allographique

Appliquée  à  la  littérature,  cette  conception  pour  ainsi  dire  minimaliste  de  l’œuvre

permet d’assurer une certaine standardisation de la lecture : les propriétés physiques de mon

exemplaire personnel importent peu, ce qui compte est que je lise ce qui, d’un exemplaire à

l’autre, sera considéré comme le  même texte. Il faut noter que la théorie goodmanienne ne

réserve par  ailleurs  aucune place  au  texte  lu,  bien  qu’elle  s’interroge  brièvement  sur  son

statut. Tentant de comprendre ce qui distingue les régimes autographiques et allographiques,

Goodman commence en effet par envisager une classification des arts selon leur nombre de

phases (stages) : la peinture serait un art à une phase, puisque son produit fini (end-product)

est le tableau, le travail du peintre correspondant à la seule étape de production ; la musique,

au contraire, possède deux phases, la composition et l’exécution de la partition, Goodman

considérant que le produit fini est dans ce cas le morceau joué. Le cas de la littérature semble

un instant plus incertain, et donne lieu à la remarque suivante :

[T]he text is not merely a means to oral readings as a score is a means to performances in
music. An unrecited poem is not so forlorn as an unsung song ; and most literary works
are  never  read aloud at  all.  We might  try  to  make literature  into a  two-stage art  by

1 Cette idée d’un « moule » linguistique préexistant à toute copie rejoint ce qui constitue pour Jan Baetens le
problème d’un impensé de l’original  dans l’allographisme de Goodman   : « Refuser la possibilité même
d'une  falsification  conduit  ainsi  à  rendre  inattaquable  la  notion d'origine  placée  dans  un ailleurs,  sinon
impensable, du moins impensé. La notion même d'allographie s'avère ainsi on ne peut plus idéologique. »

Jan  BAETENS,  « Autographe/allographe  (À  propos  d’une  distinction  de  Nelson  Goodman) »,  Revue
Philosophique  de  Louvain,  no 70,  1988,  p.  192-199  (en  ligne  :  https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-
3841_1988_num_86_70_6498, consulté le 10 août 2022), p. 198.

2 Nelson GOODMAN, Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, op. cit. , p. 115.

3 Ibid., p. 199 et suivantes.
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considering the silent readings to be the end-products, or the instances of a work ; but
then the lookings at a picture and the listenings to a performance would qualify equally as
end-products or instances, so that painting as well as literature would be two-stage and
music three-stage1 .

Ce qui  est  en  jeu  ici,  c’est  la  distinction  entre  exécution  (performance)  et  réception.  La

différence  est  claire :  l’exécution  musicale  produit  une  manifestation  de  l’œuvre  qui  sera

correcte  ou  incorrecte  selon  le  respect  accordé  à  la  partition ;  la  lecture,  quand  elle  est

silencieuse, n’inscrit rien, ne produit rien, et la question de son adéquation avec le script de

l’œuvre ne se pose  pas.  Le partage  entre  lecture  à  voix  haute  et  lecture  silencieuse  peut

sembler relativement artificiel, de même que le fait de situer l’exécution entièrement du côté

de la production de l’œuvre, quand on peut facilement arguer qu’elle nécessite une lecture

spécifique  de  la  partition.  Cependant,  une  telle  scission  est  nécessaire  à  la  cohésion  du

système  goodmanien,  qui  est  fondamentalement  indexé  sur  les  modes  de  production des

œuvres d’arts : y inclure la réception aurait pour conséquence de brouiller la séparation entre

régime allographique et autographique.

En effet, si l’on accepte que l’observation d’un tableau constitue une manifestation de

l’œuvre, quel statut donnera-t-on à la « copie » ainsi créée ? Avec une telle hypothèse, tous les

arts deviennent des arts d’exécution, allographiques dans leur production, et le classement est

réduit à une tautologie. L’adoption du critère de l’identité orthographique se couple donc chez

Goodman d’une mise à l’écart de la réception qui n’est pas sans conséquence pour le statut du

texte :  si  la  lecture  est  improductive,  c’est  bien  que  seul  le  geste  auctorial  est  capable

d’accéder  à  la  notation,  de  marquer  le  texte  et  de  déterminer  ce  qui  en  deviendra

reproductible.  Comme  l’écrit  Goodman,  « ce  que  l’écrivain  produit  est  le  dernier  mot »

(« what the writer produces is ultimate2 »). Pour cette raison, annoter mon exemplaire de La

Chartreuse de Parme est,  en régime allographique,  un geste improductif.  Mes  marginalia

n’intègrent pas le texte, elles ne font que s’y superposer et, en toute logique, aucune édition

subséquente ne devrait les reproduire : annotation n’est pas notation. La notation, en fondant

l’identification et la reproductibilité textuelles sur la lettre produite par l’auteur, participe donc

bien d’un paradigme opéral, au sens où elle fixe et protège la couche linguistique du texte,

1 Ibid., p. 114.

2 Ibid. Je traduis. On notera que ce choix de traduction pour « ultimate » s’écarte de celui qui est fait par
Jacques Morizot dans sa propre traduction du texte de Goodman : « ce que produit l’écrivain est ultime ».
« Ultime » a l’avantage d’éviter toute confusion et de rendre compte à la fois, par proximité, des sèmes de
finalité et de prestige d’« ultimate ». Il me semblait cependant important de faire ressortir ici la dimension
linguistique de la notation auctoriale, et ses conséquences pour ce que peut produire la lecture.

Nelson  GOODMAN,  Langages de l’art : une approche de la théorie des symboles, Jacques Morizot (trad.),
Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1990, p. 148.
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rendue  littéralement  intouchable.  Cette  opération  ne  peut  avoir  lieu  qu’à  travers  une

neutralisation de l’exemplaire, et de l’autre texte dont il est porteur.

B. L’Œuvre  de  l’art :  idéalité  de  l’œuvre  et  secondarité  de
l’exemplaire

Genette,  en  choisissant  d’adopter,  contre  d’autres  classements,  la  distinction

goodmanienne  entre  autographisme et  allographisme,  va  en  quelque  sorte  accentuer  cette

neutralisation, malgré tous les assouplissements qu’il apporte aux oppositions établies par le

philosophe américain. Il hiérarchise en effet les notions d’œuvre et d’exemplaire de manière

beaucoup plus nette,  ce qui a pour conséquence de formaliser  l’existence d’un paradigme

opéral.

Scission ontologique de l’œuvre et de l’exemplaire

En effet, sa conception de l’œuvre littéraire prend un tour nettement plus idéaliste, ce

qui a pour effet de la séparer de l’exemplaire. Le nominalisme de Goodman empêchait une

telle coupure : chez lui,  le couple notionnel désignait  pour ainsi dire les deux faces d’une

même réalité ;  pour Genette,  au contraire,  ce sont bel et  bien deux objets  distincts.  Cette

distinction est de nature ontologique, et tient au régime d’immanence de l’œuvre littéraire,

c’est-à-dire à son mode d’existence fondamental, qui est idéal. En d’autres termes, l’œuvre est

un type, manifesté dans le réel par ses exemplaires, mais jamais dans sa forme pure : ainsi on

ne trouvera jamais  La Chartreuse de Parme dans sa bibliothèque, seulement un volume de

l’une de ses éditions. Il devient donc possible de penser l’existence de l’œuvre de manière

autonome, y compris dans les cas où elle ne possède pas ou plus de manifestations physiques :

Genette  avance  que  les  œuvres  perdues  de  Fahrenheit  451 survivent  sous  forme  de

manifestations dans la mémoire de leurs lecteurs, et que leur identité opérale est donc intacte1.

L’exemplaire, lui, ne jouit pas d’une telle indépendance ; en tant que simple véhicule

de l’œuvre, il perd même toute dimension littéraire :

Un exemplaire  de  La Mort  des  amants n’est  pas  une  Mort  des  amants parce  qu’un
exemplaire de ce poème n’est  pas un poème. Un individu est  ce qui  est logiquement
ultime dans son genre, La Mort des amants est un individu (idéal) parce qu’ultime dans le

1 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 158.
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genre des poèmes. « Au-delà » commence un autre genre (une autre classe), celui des
exemplaires de poèmes1.

Cette définition a son importance car, outre qu’elle marque un rapport au texte que l’on peut

dire  platonicien,  elle  permet  aussi  d’exclure  de  fait  l’exemplaire  de  tout  discours  sur  le

littéraire.  Le  propos  de  Genette  n’est  donc  pas  tout  à  fait  dénué  d’enjeux  disciplinaires,

d’autant qu’il rappelle à l’ouverture de l’ouvrage que la poétique, son champ d’investigation

premier, n’est jamais qu’un « canton » de la théorie de l’art2.

Les « œuvres mixtes »  : un reste matériel ? 

Plus complexe est la question de la place des propriétés matérielles des textes au sein

de  cette  scission  accentuée  entre  œuvre  et  exemplaire.  Genette  reconnaît  que  certaines

spécifications  de mise en page,  par  exemple  dans le  cas  de la  poésie,  peuvent  se  révéler

définitoires  et  participer  de  l’identité  de  l’œuvre3.  Ce  faisant  il  relativise  quelque  peu

l’importance de la notation,  essentielle chez Goodman, mais au prix d’une idéalisation du

matériel : en effet, ces spécifications ne relèvent alors plus des caractéristiques propres aux

exemplaires, mais sont intégrées au type individuel que constitue l’œuvre, et se trouvent ainsi

virtualisées. De plus, elles n’appartiennent pas selon lui au texte mais au paratexte, ce qui

justifie peut-être la place restreinte qu’il leur accorde dans son propos :

Mais il y a à cette norme [de contingence de la mise en page des textes] des exceptions
notables, dont quelques unes sont génériques (aller à la ligne après chaque vers et mettre
une capitale en tête du premier mot), certaines personnelles (le refus des capitales chez
e.e. cummings), et la plupart propres à telle ou telle œuvre. Les poèmes « figurés » de
l’Antiquité (la Syrinx de Théocrite, aux vers décroissants comme les tuyaux d’une flûte
de Pan) ou du Moyen Âge, les fantaisies graphiques de  Tristram Shandy, le choix par
Thackeray  d’une  police  Queen  Anne  pour  Henry  Esmond (pastiche  thématique,
stylistique  et typographique d’un roman du  XVIIIe),  les constellations de caractères du
Coup de dés mallarméen, les calligrammes d’Apollinaire, le jeu sur les couleurs d’encre
dans Boomerang de Butor ou l’Esthétique généralisée de Caillois, les effets de blanc de
la poésie contemporaine constituent  autant d’éléments paratextuels intransmissibles en
diction mais en principe inhérent à l’œuvre, et qui abaissent son seuil d’idéalité très au-
dessous  du  niveau  strictement  linguistique.  On  peut  d’ailleurs  aussi  bien  les  décrire
comme caractéristiques  d’œuvres  mixtes,  faisant  appel  à  la  fois  aux  ressources  de  la
langue et  à  celles  (figuratives,  décoratives,  connotatives)  des  arts  graphiques,  comme
l’indique bien le terme même de « calligrammes »4.

 

1 Ibid., p. 170-171.

2 Ibid., p. 10.

3 Ibid., p. 35.

4 Ibid., p. 196-197.
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Il est intéressant que Genette tienne à faire de ce type d’œuvres une exception, quand bien

même sa liste d’exemples suffit à prouver qu’elles se rencontrent dans tous les genres et à

toutes  les  époques1.  La  notion  d’œuvre  mixte  constitue  un  sérieux  addendum au  volet

ontologique de sa réflexion, qui distingue de manière stricte le mode d’être idéal des œuvres

allographiques  de celui,  matériel,  des  œuvres  autographiques.  En effet,  dès  lors  que  l’on

décide de prêter attention aux propriétés matérielles des textes, les cas distingués par Genette

peuvent sembler arbitraires : pourquoi intégrer le retour à la ligne en poésie mais pas en prose,

par exemple ? Cette catégorie ne fait pourtant pas l’objet de développements supplémentaires.

Genette envisage bien, en regard des modes d’immanence, diverses formes de transcendance

par  lesquelles  elles  peuvent  dépasser  leur  régime  d’existence  premier ;  cependant,

l’opposition entre œuvres autographiques et allographiques y est globalement maintenue et la

matérialité des secondes n’y tient qu’une place restreinte. On peut donc soupçonner que ce

« cas particulier » constitue en réalité l’un des « restes » de la théorie genettienne, du moins

en ce qui concerne la littérature.

Idéalité de l’œuvre et systèmes de reproduction du texte  : centralité de l’imprimé

À  ce  reste  il  faut  rattacher  une  absence  dans  le  propos  du  poéticien :  celle  du

numérique. Un tel reproche ne pouvait être fait à Goodman, qui écrit en 1962 ; la version

définitive de L’Œuvre de l’art date pour sa part de 2010, et l’omission devient notable au sein

d’un ouvrage par ailleurs remarquablement éclectique dans le choix de ses exemples, et qui

mentionne aussi bien l’improvisation de jazz que la gastronomie. L’ordinateur y fait quelques

apparitions furtives, mais essentiellement en tant qu’outil de traitement de texte, sans que ne

soit évoqué le développement des arts numériques2. C’est une question centrale qui reste en

suspens :  celle  du  statut  ontologique  et  esthétique  des  œuvres  produites  au  sein  d’un

1 Genette insiste par  ailleurs à plusieurs reprises sur le fait  que ces spécifications auctoriales  ne sont pas
toujours respectées ; il donne notamment l’exemple de Thackeray. Une telle précision sert surtout à marquer
la marginalisation de ce type de cas, car le non-respect de ces aspects plus graphiques des œuvres ne semble
pas menacer pour lui l’identité opérale.

2 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 187, 247, 298 (en note), 301, 308 (en note), 466 et 607. Seule
exception à cette tendance, la mention page 247 d’une « néo-oralité rigoureusement numérisée » qui pourrait
constituer  un  futur  plus  autographique  de  la  littérature.  Le  recours  ici  à  une  comparaison  avec  les
productions orales dit assez le refus de Genette de prendre en considération ce qui serait une technique
particulière du numérique, qui relève bien plutôt (et même doublement, si l’on prend en compte le rôle du
code)  de  l’écrit.  On  remarque  par  ailleurs  qu’il  parle  encore  de  « disquette »  (p. 301),  ce  qui  montre
l’absence  d’actualisation  technique  du  propos  entre  la  première  version  du  texte,  qui  date  de  1994,  et
l’édition de 2010.
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environnement technologique qui en modifie la reproductibilité1. Une réflexion sur la lecture

qui se veut transversale ne pourra, pour sa part, en faire l’économie, dans la mesure où les

conditions  de reproductibilité  des  textes  numériques  influent  directement,  comme je  serai

amenée à le montrer, l’expérience de lecture qu’ils peuvent matériellement construire2.

Sous  couvert  d’une  certaine  neutralité  technique,  on  peut  donc  considérer  que  la

littérature est avant tout pensée chez Genette, comme c’était déjà partiellement le cas chez

Goodman,  comme  un  art  de  l’imprimé.  L’adoption  implicite  d’une  telle  norme  a  son

importance, même dans le cadre d’une réflexion ontologique qui tient le matériel à l’écart du

littéraire, car elle adosse les définitions de l’œuvre et de l’exemplaire à un certain corpus,

associé au livre dans sa forme la plus traditionnelle. Dès lors, tous les textes qui s’en écartent

ne pourront constituer que des cas particuliers. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner le

sort  qui  est  fait  à  l’un  des  seuls  exemples  littéraires  issu  d’une  tradition  manuscrite,  La

Chanson de Roland. Elle est d’abord introduite en tant qu’œuvre à « immanence plurielle »,

une forme de transcendance dans laquelle une œuvre possède plusieurs versions distinctes, au

lieu de consister en un objet unique comme c’est normalement le cas pour la littérature. Le

texte se distingue de plus des exemples modernes en ce qu’il n’est pas attribuable à un auteur

unique. Cela en fait, aux yeux de Genette, un « cas extrême », au sens où l’unité opérale du

texte ne repose alors plus que sur des bases vacillantes :

Elle ne s’appuie que sur une communauté thématique, et sur le sentiment d’une continuité
de tradition, qui nous assure que chaque récitant et/ou transcripteur éprouvait lui-même
celui de mettre (non sans liberté) ses pas dans les traces d’un prédécesseur dont il prenait
le relais. Ces critères sont manifestement fragiles, et leur légitimité toute coutumière3.

Il semble que la continuité « fragile » entre les versions du texte ait ici beaucoup à voir avec le

mode de création associé à la technique manuscrite, où le rapport d’identité entre les textes

n’est pas directement pensé dans une logique de reproduction linguistique, phénomène que

Genette  qualifie  de  « mouvance »  à  la  suite  de  Paul  Zumthor.  Le  critère  de  l’identité

orthographique retenu par Goodman n’est donc pas applicable à la littérature médiévale ; le

critère auctorial est également invalidé. Le statut des exemplaires manuscrits en devient de ce

fait assez incertain. Genette tente de résoudre ce problème en proposant de voir les différentes

1 Pour un ensemble de contributions sur cette question, voir notamment le dossier « Ontologie du numérique »
de la revue Sens Public : Servanne MONJOUR, Marcello VITALI-ROSATI et Matteo TRELEANI, « L’ontologie
du numérique »,  Sens public, no 1282, 15 décembre 2017 (en ligne :  http://sens-public.org/dossiers/1282/,
consulté le 14 mars 2022).

2 Cet enjeu fera plus spécifiquement l’objet du chapitre 3, consacré à la production de différences entre les
exemplaires, et qui s’intéresse aux divergences des modes de reproduction papier et numérique.

3 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 310.
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Chanson de Roland non plus comme des exemplaires d’une même œuvre, mais comme des

exemples, catégorie intermédiaire située à un niveau plus idéal que les manuscrits dans leur

matérialité :

Le  Bénédicité ou  La  Chanson  de  Roland,  comme  identique  à  un  groupe  d’objets
d’immanence (tableaux ou textes) individuels, est une classe, dont chacun de ses objets
d’immanence  est  un  membre,  ou,  pour  accepter  ici  un  terme  que  nous  refusions
d’appliquer aux exemplaires de manifestation, un exemple. […] Un exemplaire (token) de
La Chartreuse de Parme n’est « une Chartreuse de Parme » qu’au sens figuré, par ellipse
ou métonymie, mais un texte (type) de La Chanson de Roland, comme celui du manuscrit
d’Oxford (non le manuscrit lui-même), est « une Chanson de Roland » au sens littéral :
c’est  un membre  de la  classe  de textes  qui  constitue La Chanson de Roland,  œuvre
plurielle  qui  consiste en l’ensemble de ses  textes, différences  comprises (on ne dirait
jamais, sinon par étourderie, que La Chartreuse de Parme consiste en l’ensemble de ses
exemplaires, différences comprises)1.

Intégrer  le  texte  médiéval  au  système  allographique  demande  donc  l’ajout  d’un  niveau

ontologique supplémentaire venant s’intercaler dans la hiérarchie œuvre-exemplaire, afin de

penser le phénomène de différence notationnel. Genette remarque d’ailleurs que la catégorie

des œuvres à objets d’immanence pluriels est condamnée à des constructions « bizarre[s] »

car elle s’appuie sur l’usage et réclame donc une certaine souplesse2.

Cela appelle une remarque sur le rôle de la transcendance dans L’Œuvre de l’art : en

tenant compte de l’histoire culturelle et des variations de la réception des textes, ce mode

atténue la prééminence du critère auctorial, qui dominait chez Goodman ; mais on pourrait

aussi avancer qu’il permet la réinscription au sein d’un modèle opéral de textes qui ne s’en

accommodent pas naturellement. L’opération est particulièrement claire dans le cas du texte

médiéval : la matérialité spécifique du texte, produit d’une technique manuscrite au sein de

laquelle le principe d’identité textuelle n’est pas linguistique mais, comme le souligne Genette

lui-même,  thématique,  est  effacée  au  nom  de  l’idéalité  de  l’œuvre.  Une  fois  de  plus

l’exemplaire disparaît : seul le texte du manuscrit d’Oxford est une Chanson de Roland, non

le  manuscrit  lui-même.  En  d’autres  termes,  malgré  les  aménagements  permis  par

l’introduction d’un mode de transcendance, le système genettien repose bien, comme celui de

son prédécesseur, sur le caractère second de l’exemplaire, quelles que soient sa nature et ses

caractéristiques.

1 Ibid., p. 319.

2 Ibid., p. 315.
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Lire l’œuvre plutôt que l’exemplaire : dualisme de la réception

Plus que la notation, c’est ici l’idéalité de l’œuvre qui est la garante du paradigme

opéral : en tant qu’objet de l’esprit, l’œuvre « pure » est imperceptible, et est donc préservée

de toute transformation physique, n’existant ni dans les mains du lecteur ni dans celles du

scripteur  médiéval.  On  retrouve  ici  une  idée  goodmanienne,  mais  sous  une  forme  plus

radicale. En effet, Goodman excluait la réception de son système en lui déniant toute forme de

productivité :  je  pouvais  manipuler  mon exemplaire  à  loisir  sans  que  jamais  l’identité  de

l’œuvre ne s’en trouve affectée. Genette, lui, intègre la réception, mais la définit strictement

dans un rapport à l’œuvre : chez lui ce n’est jamais l’exemplaire qui est lu.

[N]ous avons toujours concrètement affaire à des objets de manifestation,  « au sein »
desquels nous considérons particulièrement tantôt l’immanence pure (relation de lecture),
tantôt la manifestation seule (relation bibliophilique)1.

Le texte est ainsi perçu de manière scindée. La lecture n’existe que lorsque l’attention est

tournée vers ses propriétés idéales, au détriment de ses propriétés physiques. Pour le lecteur,

l’exemplaire doit devenir, dans une certaine mesure, invisible. On est face à une formulation

particulièrement explicite  du dualisme qui travaille la pensée de l’allographisme et de ses

effets sur la réception. Retenons qu’une telle définition de la lecture ne va pas de soi : elle se

construit,  comme on l’a montré,  à travers une perception filtrée du corpus sur lequel  elle

s’appuie. C’est la division conceptuelle introduite par le couple œuvre-exemplaire qui permet

d’assurer ce filtrage et en détermine la structure hiérarchique. 

Derrière l’élaboration notionnelle du couple œuvre-exemplaire,  l’ontologie du texte

littéraire telle qu’elle se dessine chez Goodman et chez Genette permet donc de rendre visible

l’existence, dans le rapport aux objets littéraires, d’un dualisme qui oppose langue et matière

chez le premier, immanence idéale et manifestation physique chez le second. Du point de vue

de la lecture, une telle distinction peut être analysée comme axiologique : l’œuvre apparaît en

effet comme le seul objet lu, un objet immatériel dont la préséance conceptuelle lui permet

d’effacer l’exemplaire.  Ses propriétés constitutives,  que les deux philosophes placent  sous

contrôle auctorial, sont ce qui permet d’assurer une identité entre les textes consultés.

Ce déséquilibre invite à faire l’hypothèse que toute pensée de la lecture qui exclut la

matérialité du texte ou qui opère plus globalement à partir d’une séparation entre abstraction

1  Ibid., p. 144.
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linguistique  et  concrétude  technique,  entre  sens  et  matière,  s’inscrit  dans  ce  qu’on  peut

appeler  un  paradigme  opéral,  c’est-à-dire  un  paradigme  informé  par  une  conception

allographique de la littérature et par les valeurs associées à la notion d’œuvre.

L’intérêt  du  système  des  arts  proposé  par  Genette  et  Goodman  est  d’exposer

clairement les principes de ce paradigme. Dès lors, on ne peut que constater que le rapport

allographique aux textes domine une grande partie du champ des études littéraires et oriente

également de façon déterminante la manière dont lecteurs et lectrices peuvent se rapporter

plus communément à ce qu’ils lisent. Mais c’est dans le domaine de la théorie que l’influence

du paradigme opéral s’est sans doute fait le plus sentir. Approcher le tournant lectoral qui s’y

déroule à partir des années 1960 par son prisme permet d’en faire apparaître le dualisme, qui

se manifeste à travers une conception purement linguistique du texte.  Moins intuitivement

peut-être, l’axiologie associée à ce paradigme explique aussi que les premières théories de

l’hypertexte n’aient pu penser le retour de la technique au sein du discours sur le texte qu’au

prix d’une idéalisation de sa matérialité  et  d’un rejet  de ses dimensions  « abstraites » qui

coupait la lecture de tout rapport à la langue. De part et d’autre, on peut considérer que c’est

le même rapport allographique à la littérature qui s’exprime,  selon des polarités  opposées

mais qui ne remettent ni l’une ni l’autre en cause les partages conceptuels de ce système.

II. Dualisme  des  théories  de  la  lecture  et  logique  de
métaphorisation : la langue sans la matière

Bien que l’opposition entre œuvre et exemplaire n’apparaisse pas en tant que telle au

sein des diverses théories de la lecture qui émergent dans la deuxième moitié du XXe siècle, on

peut  considérer  que  ces  modèles  ont,  le  plus  souvent  sous  la  dénomination  de  « texte »,

travaillé dans une direction précise le phénomène que la philosophie esthétique distinguait

comme lecture de l’œuvre. Le cadre référentiel dans lequel ils s’inscrivent est en effet assez

strictement linguistique, et si les différentes tendances qui se dessinent au sein de ce domaine

théorique ont à voir  avec des variations dans la manière d’appréhender cette  langue et  le

processus de production du sens, l’exclusion du matériel est ce qui les réunit. On constate de

ce point  de vue que la  question de l’exemplaire  et  de ses  propriétés,  lorsqu’elle  apparaît

furtivement chez l’un ou l’autre théoricien, joue un rôle de repoussoir, de ce qui ne peut ou ne

doit pas se lire. Mais d’un point de vue plus général, cette matière se trouve surtout effacée,

voire pleinement dématérialisée.

72



Dualisme des théories de la lecture et logique de métaphorisation : la langue sans la matière

Le dualisme propre à la conception allographique de la littérature est donc investi avec

des conséquences notables sur la manière dont la lecture peut être envisagée. Si ses aspects les

plus concrets, comme la gestualité ou le rapport corporels au texte lu, sont tenus à distance,

cette épuration nourrit également la dimension métaphorique du langage théorique de cette

époque, qui joue un rôle important dans l’entreprise de conceptualisation menée. On peut de

ce point de vue considérer que l’exclusion de la matière est l’un des principes implicites à

partir desquels ces théories construisent la généralité de leur propos. On examinera ici les

différents modèles qui préexistent aux développements de la littérature numérique et ceux qui

sont contemporains de son apparition dans la critique universitaire, dans la mesure où c’est à

cette période que le dualisme théorique et opérale s’exprime le plus nettement. La période qui

suit,  comme on l’a montré en introduction,  n’est pas en rupture avec ces valeurs, mais la

question du matériel y affleure d’une autre manière. 

A. Virtualisation du texte : lire dans la langue, lire sans les mains

Le  premier  mouvement  qui  témoigne  d’une  inscription  des  théories  du  tournant

lectoral  dans  un paradigme opéral  consiste  en une virtualisation  du texte  qui  contribue  à

définir comme non-lecture les opérations liées à la matière littéraire. L’axiologie associée à ce

paradigme apparaît alors dans la manière dont ces éléments non-linguistiques sont ostracisés :

objet  d’un scepticisme  critique  chez  Umberto  Eco,  ils  sont  symboliquement  associés  par

Roland Barthes à une certaine institution de la littérature, qui fige le texte.

Œuvre  ouverte  /  œuvre  en  mouvement  :  le  problème  de  la  lecture  « quasi-
matérielle »

À bien des égards, le concept qui inaugure ce mouvement critique est celui d’œuvre

ouverte, proposé en 1962 par Umberto Eco dans une démarche qui sera plus tard rattachée

aux  théories  de  la  réception.  De  manière  caractéristique,  l’œuvre  y  est  d’emblée  définie

comme un « message fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent en

un seul signifiant1 », ce qui témoigne de l’ancrage sémiotique de la pensée d’Eco et de son

orientation  communicationnelle.  L’influence  de  la  sémiotique  justifie  également  qu’il

applique  cette  définition  à  des  objets  autres  que  littéraires  malgré  son  cadre  de  pensée

linguistique, sanctionnant ainsi un paradigme devenu dominant avec le structuralisme.

1 Umberto  ECO,  L’Œuvre  ouverte (1962),  Chantal  Roux  de  Bézieux  (trad.),  Paris,  Seuil,  1965  (édition
originale : Opera aperta, 1962), p. 9.
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Au sein de cette approche a priori abstraite, le sens à donner à la notion d’ouverture va

cependant révéler des incertitudes concernant le rôle joué par la matérialité des œuvres. Si

Eco  commence  par  dire  que  l’œuvre  ouverte  se  caractérise  par  la  multiplicité  des

interprétations auxquelles elle peut donner lieu, ses premiers exemples sont tous musicaux et

se distinguent par la latitude qu’ils offrent dans leur  exécution, latitude déterminée par un

travail spécifique sur la forme des morceaux. Il est entre autre question de la troisième sonate

pour piano de Pierre Boulez, dont la partition se compose de feuillets articulant des fragments

jouables dans un ordre qui est laissé au choix de l’interprète : l’enjeu est donc celui d’une

indétermination matérielle, et d’une ouverture assez concrète de l’œuvre, appelant un geste

d’assemblage.  Cependant,  dès  qu’il  est  question  de  la  lecture,  cette  prise  en  compte  du

matériel, qui reste relativement unique dans le paysage de la critique de l’époque, s’atténue :

ce sont  les  textes  de Joyce et  Kafka qui sont  choisis  comme principaux représentants  de

l’œuvre littéraire ouverte, en raison de leur capacité à créer un « halo d’indétermination autour

du  mot »,  notamment  par  le  recours  au  symbole,  figure  de  l’ambiguïté  interprétative1.

L’ouverture dont il est ici  question est d’une nature différente de celle qui caractérisait  la

partition  de  Boulez :  l’indétermination  matérielle  devient  purement  linguistique,  éloignée

d’une hypothétique « exécution » littéraire.

Eco  va  donc  distinguer,  au  sein  des  œuvres  ouvertes,  celles  qui  appellent  une

collaboration mentale de la part du récepteur, et celles qui programment une collaboration

« quasi-matérielle2  ». Ces dernières sont les « œuvres en mouvement », et sont « susceptibles

d'assumer  des  structures  imprévues  et  matériellement  inachevées3 ».  Cette  catégorie

accommode  l’essentiel  de  ses  exemples  musicaux  ainsi  que  des  œuvres  issues  des  arts

plastiques,  au  point  que  l’on  peut  se  demander  si  elle  n’introduit  pas  dans  les  faits  une

scission entre les arts. Le seul exemple littéraire d’œuvre en mouvement retenu par le critique

est en effet,  de manière frappante, une œuvre au statut hypothétique.  Il s’agit du  Livre de

Mallarmé, projet jamais abouti dont il donne la description suivante :

L’œuvre se serait composée d'une série de fascicules non reliés entre eux; la première et
la dernière page de chaque fascicule auraient été rédigées sur une même grande feuille
pliée en deux, marquant le début et la fin du fascicule; à l'intérieur, un jeu de feuilles
simples, mobiles, aurait  permis toutes les combinaisons possibles,  sans qu'aucune soit
privée de sens4.

1 Ibid., p. 22-25.

2 Ibid., p. 25.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 27.
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Le Livre, cependant, est un objet de pensée qui suscite le scepticisme d’Eco :

Il est bien difficile de savoir si l'expérience achevée aurait eu quelque valeur, ou si elle
serait  apparue comme l'incarnation équivoque, mystique et ésotérique d'une sensibilité
décadente parvenue au terme de sa parabole. Nous penchons vers la seconde hypothèse1 .

On retrouve ce scepticisme, de manière plus marquée encore, appliqué à un texte qui aurait

pourtant pleinement sa place dans la catégorie des œuvres en mouvement, dans la mesure où

son fonctionnement correspond à la lettre à la présentation du Livre mallarméen : il s’agit de

Composition n°1 de Marc Saporta, auteur proche de l’OuLiPo, dont les expérimentations de

combinatoire  textuelle  sont  justement  contemporaines  des  travaux  de  Eco.  Ce  roman  se

compose de 148 feuillets individuels que le lecteur est invité à lire dans l’ordre qu’il souhaite,

donnant ainsi lieu à différents agencements narratifs. Le texte est cependant dévalorisé  via

une anecdote souvent analysée depuis par les spécialistes de la textualité numérique2.

Il  m’a suffi d’un bref regard sur l’ouvrage pour comprendre son mécanisme et quelle
vision de la vie et de la littérature il proposait. Après quoi, je n’éprouvais plus la moindre
envie de lire ne serait-ce qu’une seule de ses pages détachées, en dépit de cette promesse
de produire une histoire différente à chaque brassage.  Pour moi,  le  livre avait  épuisé
toutes ses lectures potentielles dans l’énonciation même de son principe structurant3.

Que  l’on  donne  raison  à  Eco  ou  qu’on  lui  reproche  un  manque  d’ouverture  à  des

expérimentations qu’il ne semble pas réprouver lorsqu’elles concernent la musique, tout se

passe ici comme si l’ouverture de l’œuvre littéraire ne se concevait pleinement que sur le plan

sémantique, son ouverture matérielle ne pouvant être envisagée que de manière virtuelle au

sein d’un texte  illisible. La littérature, si elle ne fait pas explicitement l’objet d’un régime

spécial, cristallise une certaine réticence critique qui se traduit par une difficile intégration de

la catégorie de l’œuvre littéraire en mouvement. À la séparation conceptuelle du sens et de la

matière  s’ajoute  le  fait  que,  contrairement  aux  autres  arts,  l’ouverture  concrète  du  texte

semble travailler contre la lecture.

1 Ibid., p. 28.

2 Elle  est  notamment  présente  dans  Espen  J. AARSETH,  Cybertext:  Perspectives  on  Ergodic  Literature,
Baltimore,  Johns  Hopkins  University  Press,  1997;  Marie-Laure  RYAN,  Narrative  as  Virtual  Reality:
Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
2001 et Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique : la lecture à l’heure des médias numériques, Montréal,
Le Quartanier, 2009. J’y reviens moi-même sous un angle quelque peu différent dans le chapitre 4 consacré
au corps de lecture.

3 Umberto  ECO,  The Open Work,  Anna Cancogni  (trad.),  Cambridge,  Massachusetts,  Harvard  University
Press, 1989, p. 170. Cette mention figure uniquement dans l’édition anglophone, qui est substantiellement
différente  de  la  version  française  dans  la  mesure  où  elle  ne  contient  pas  les  mêmes  essais.  Une  telle
divergence  explique  que  ce  parallèle  n’ait  été  établi  que  dans  la  critique  anglo-saxonne,  à  l’exception
d’Archibald, qui travaille en contexte bilingue. La remarque figure dans l’essai « Two Hypotheses about the
Death of Art » ; on en donne ici la traduction qu’en fait Samuel Archibald dans  Le texte et la technique,
p. 80-81.
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Malgré  un  effort  d’attention  aux  formes  artistiques  qui,  dans  les  années  1960,

déstabilisent le concept d’œuvre, Eco peine donc à sortir d’un cadre de pensée allographique,

dans lequel la dimension matérielle du texte est considérée comme fondamentalement non-

littéraire. Pour cette raison, on peut considérer qu’il inaugure un certain régime métaphorique

du discours sur la lecture, dicté par cette opposition difficilement réconciliable, et qui met en

valeur un type d’ouverture de nature idéale, pensée du côté de la langue. C’est cette ouverture

sémantique, dont l’ampleur est d’ailleurs soigneusement réduite, qui domine la suite de ses

travaux  consacrés  à  la  littérature :  si  les  métaphores  techniques  abondent  dans  Lector  in

fabula, où le texte est assimilé à « une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail de

coopération acharné1  », c’est toujours d’une technique linguistique dont il est question.

Ce renoncement à la matérialité littéraire se marque aussi par un déplacement de la

notion d’utilisation. Associée à la contemplation, celle-ci était propre au mode de réception

des œuvres en mouvement, et renvoyait à une implication potentielle du récepteur. Elle se

trouve  dévalorisée  dans  Lector  in  fabula,  où  elle  désigne  essentiellement  une  forme  de

mauvaise lecture, détachée des structures sémantiques du texte et de l’intention auctoriale qui

l’oriente. Le texte ouvert est désormais celui qui résiste à l’utilisation : Eco souligne que lire

Le Procès comme un roman policier donnerait de piètres résultats. Et de conclure, par une

référence ironique au support textuel : « Autant se rouler des joints de marijuana avec les

pages du livre, ce serait bien meilleur2. »

La question de l’ouverture de l’œuvre littéraire, qui aura une influence si marquée sur

toute la période critique, est donc traversée de manière souterraine par des tiraillements liés au

statut du texte et de sa lecture. Cette tension se résout, chez Eco comme chez la majorité des

théoriciens qui lui font suite, par une virtualisation du texte qui accompagne le mouvement de

promotion de la lecture.

Œuvre / Texte  : la lecture dans la langue

C’est chez Barthes que l’on trouve le glissement symbolique majeur qui va orienter le

tournant lectoral. Celui-ci est annoncé de façon programmatique par le titre du célèbre article

« De l’œuvre au Texte », publié dans la  Revue d’esthétique en 1971, soit un an après  S/Z.

1 Umberto ECO,  Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs (1979), Myriem
Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1985 (édition originale : Lector in fabula : la cooperazione interpretativa
nei testi narrativi, 1979), p. 27.

2 Ibid., p. 74.
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Barthes y formule une théorie du texte qui répond aux tensions internes parcourant à l’époque

le structuralisme, et qui se veut en rupture avec l’institution littéraire1. Le propos critique se

soutient ainsi par une mise en scène appuyée du renversement :

De même que la science einsteinienne oblige à inclure dans l'objet étudié la relativité des
repères,  de même l'action conjuguée du marxisme, du freudisme et  du structuralisme
oblige, en littérature, à relativiser les rapports du scripteur, du lecteur et de l'observateur
(du critique).  En face de l’œuvre -notion traditionnelle,  conçue pendant  longtemps, et
aujourd'hui encore, d'une façon, si l'on peut dire, newtonienne -, il se produit l'exigence
d'un  objet  nouveau,  obtenu  comme  glissement  ou  renversement  des  catégories
antérieures. Cet objet est le Texte2.

Barthes  s’oppose  à  deux  compréhensions  anciennes  du  texte,  qu’il  réunit  autour  d’un

assujettissement au signifié linguistique : la conception philologique, vouée à la restitution de

la lettre du texte, et tournée vers son origine auctoriale ; la conception herméneutique, qui

s’attache à l’interprétation de cette lettre pour en faire émerger le sens unique et véritable3.

Elles  sont  pour  lui  les  deux  faces  d’une  même  idéologie  autoritaire,  et  lui  servent  de

repoussoir. Il faut remarquer que l’autorité du signifié se soutient chez lui par une paradoxale

rhétorique de l’évidence : l’œuvre, produit de la fermeture du sens, s’impose à la vue. En

regard, le Texte défini par Barthes s’inscrit du côté d’un infini du signifiant qui n’est pas « le

vestibule  matériel  du  sens »,  mais  une  force  de  mise  en  mouvement.  Le  Texte  est  un

processus, un flux, et de l’œuvre à lui s’opère un passage du visible au virtuel :

L’œuvre se voit (chez les libraires, dans les fichiers, dans les programmes d'examen), le
texte se démontre, se parle selon certaines règles (ou contre certaines règles) ; l’œuvre se
tient dans la main, le texte se tient dans le langage : il n'existe que pris dans un discours
(ou plutôt, il est Texte par cela même qu'il le sait) ; le Texte n'est pas la décomposition
d'une œuvre, c'est l’œuvre qui est la queue imaginaire du, Texte. Ou encore : le Texte ne
s'éprouve que dans un travail, une production. Il s'ensuit que le Texte ne peut s'arrêter
(par exemple, à un rayon de bibliothèque) ; son mouvement constitutif est la traversée (il
peut notamment traverser l' œuvre, plusieurs œuvres)4.

S’opposent ici symboliquement deux formes de construction du sens : un sens littéral, qui fait

du texte un objet inerte, clos et en définitive matériel ; et un sens figuré, non plus dissimulé

comme dans l’herméneutique, mais situé dans un écart perpétuel avec sa lettre, et échappant

ainsi à la fermeture.

1 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 36-37.

2 Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte » (1971), dans Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, p.
69-77 (édition originale : 1971), p. 70.

3 Pour  reprendre  les  termes  qu’il  emploie  en  1973  dans  l’article  « (Théorie  du)  texte »  qu’il  écrit  pour
l’Encyclopedia Universalis.

4 Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », op. cit., p. 72-73.
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Il est important de remarquer que le renversement autoritaire qui est mis en scène ici

s’opère  au sein d’un cadre  linguistique,  dans  lequel  la  matérialité  sert  toujours  de valeur

repoussoir. Dans les formulations ontologiques de l’allographisme, la matière du texte était

négligée car seul le lecteur en faisait l’expérience ; ici, elle bascule du côté de l’auteur et des

institutions, du côté d’une littérature  monument, pesante et sclérosée, à laquelle s’oppose le

dynamisme linguistique de la lecture. En d’autres termes, en retirant le privilège de la langue

à l’auteur  pour l’accorder  au lecteur,  Barthes  inverse la  place accordée aux acteurs  de la

relation littéraire et en bouleverse la structure autoritaire, mais il n’en remet pas en cause le

dualisme. La lecture ne se passe plus seulement de l’exemplaire, elle se construit contre lui, et

la connotation négative qui s’attache à sa matière est simplement déplacée. Le couple texte-

œuvre n’est ainsi pas une inversion parfaite du couple œuvre-exemplaire : de part et d’autre,

ce qui tient « dans la main » est déconsidéré comme n’étant pas le véritable objet de la lecture.

Le basculement métaphorique du discours que l’on repérait chez Eco est ici mis en

scène comme une nécessité critique, et d’une manière qu’on pourrait dire performative : la

théorie,  elle  aussi,  doit  se  tenir  dans  la  langue.  C’est  sur  ce  mode qu’il  faut  entendre  la

formule de  S/Z selon laquelle « l’enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail)

c’est de faire du lecteur non plus un consommateur, mais un producteur du texte1 » : le Texte

est un processus, et sa lecture une production linguistique continue, non matérielle et donc

sans résultat concret, « la production sans le produit ». Si le lecteur tisse le Texte-tissu, il n’y

touche pas.

B. Intériorisation théorique du texte : lire, un phénomène mental

La  redéfinition  du  texte  comme  processus  linguistique  va  donc  conduire,  moins

paradoxalement qu’il n’y paraît, à accentuer la dimension intangible de la lecture dans le but

de lui donner prise sur son objet. En effet, en prolongeant le mouvement initié par Barthes qui

plaçait  le  lecteur  du  côté  de  la  langue,  les  théories  de  la  réception  vont  accomplir  un

mouvement d’intériorisation du texte, désormais pleinement mental, considérant qu’il ne peut

véritablement exister que dans la lecture et dans l’esprit de qui le reçoit. Par ce mouvement,

on lui attribue une « matière » nouvelle, entièrement abstraite, qui vient tout à fait effacer la

matière de l’exemplaire et le repoussoir qu’elle constituait pour les théories précédentes.

1 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 10.
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Les concrétisations immatérielles de la lecture phénoménologique

Cette tendance est particulièrement nette dans les théories de la réception d’inspiration

phénoménologiques, qui se développent à la suite des travaux de Roman Ingarden et mettent

au premier plan l’idée de la lecture comme concrétisation du texte. Le terme est élevé au rang

de concept chez Ingarden, et s’ancre dans sa réflexion ontologique sur l’art : la concrétisation

se produit  dans  le  temps  de  la  lecture,  et  elle  constitue  le  mode d’apparaître  de  l’œuvre

littéraire, prenant sa source dans l’émotion esthétique.

Les concrétisations forment pour ainsi dire le lien entre le lecteur et l’œuvre, et elles se
produisent lorsque des lecteurs s’en approchent cognitivement et esthétiquement. Mais
comme les concrétisations sont la seule forme (Gesalt) sous laquelle l’œuvre littéraire
peut  se  présenter  en  plein  déploiement  au  lecteur,  qui  ne  peut  la  saisir  que  dans sa
concrétisation,  et  comme  en  même  temps  chaque  concrétisation  comporte,  outre  les
éléments qui font passer l’œuvre à l’expressivité, d’autres [éléments] qui la complètent et
la  modifient  à  différents  égards,  […]  elle  subit  différentes  transformations  en
conséquence des mutations qui ont lieu dans les concrétisations1.

Cette  notion  est  profondément  liée,  chez  Ingarden,  à  celle  d’indétermination  du  texte :

l’œuvre  littéraire  est  perçue  comme une entité  présentant  des  zones  schématiques,  moins

denses sur le plan sémantique, que le lecteur va devoir combler.

Wolfgang Iser, qui reprendra en partie les travaux d’Ingarden pour élaborer sa propre

théorie de l’acte de lecture, lui reproche une vision réductrice des « blancs » du texte, qu’il

conçoit uniquement comme des défauts d’information2. L’exemple récurrent qu’il utilise porte

ainsi sur l’absence de spécification dans la description de personnages, dont on ne connaît pas

la couleur  de cheveux.  Pour Iser,  qui fait  du système esthétique d’Ingarden une structure

communicationnelle,  les  « blancs »  du  texte  correspondent  plus  largement  à  des  points

d’articulation du texte, appelant une forme de montage et de mise en relation des différents

segments de sens. Le texte est donc, plus clairement que chez Ingarden, un dispositif avec

lequel le lecteur entre en interaction pour produire un effet qui constitue le véritable « objet »

de la littérature3. Dans les deux cas, l’indétermination est bien conçue comme un phénomène

linguistique :  le  « blanc »,  le  « trou »  ou  le  « vide »  (selon  la  traduction  que  l’on  choisit

1 Roman Witold  INGARDEN,  L’Œuvre  d’art  littéraire (1931),  Philibert  Secretan  (trad.),  Lausanne,  L’Age
d’Homme, 1983 (édition originale : Das Literarische Kunstwerk, 1931), p. 297-298.

2 Wolfgang ISER,  L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique (1976), Evelyne Sznycer (trad.), Sprimont,
Pierre Mardaga, 1976 (édition originale : Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, 1976), p. 300-
315.

3 Ibid., p. 317-398.
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d’adopter  pour  Leerstelle)  ne  se  confondent  aucunement  avec  des  lacunes  textuelles  qui

renverraient à un inachèvement matériel.

L’abondance d’un vocabulaire en apparence aussi concret pour décrire des opérations

essentiellement mentales ou idéales peut étonner. Ce choix prend pourtant sens dans le cadre

conceptuel de la phénoménologie, où le texte n’existe pleinement que dans la mesure où il va

pouvoir  advenir  à  la  conscience  de ses  lecteurs.  Hors  de  sa  perception,  il  reste  un  objet

potentiel,  marqué  d’une  forme  de  virtualité.  Cette  idée  se  trouve  exprimée  de  manière

particulièrement  nette  chez  Sartre,  dont  les  réflexions  sur  la  lecture  comme  création  et

expression  de  la  liberté  du  sujet  sont  d’inspiration  phénoménologique.  Pour  lui,  l’œuvre

littéraire est un « objet concret et imaginaire », concret parce qu’imaginaire au sens où toute

sa substance est le produit de la subjectivité du lecteur, qui lui donne « chair1  ». On remarque

qu’en regard, la production du texte par l’auteur est placée sous le signe de l’abstraction, au

prix d’un renversement somme toute logique : « l’acte créateur n’est qu’un moment incomplet

et abstrait de la production d’une œuvre, » écrit Sartre, car « pour la faire surgir, il faut un acte

concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut durer. Hors de

là,  il  n’y  a  que  des  tracés  noirs  sur  du  papier2. » Paradoxalement,  ce  sont  les  propriétés

physiques du texte qui se trouvent dématérialisées, renvoyées au domaine de l’abstraction, car

elles ne consistent en rien, n’existent pas sans le lecteur.

Matière mentale du texte lectoral

Il faut noter ici un retour de balancier, si l’on compare cette vision du texte auctorial à

celle de Barthes. De part et d’autre, le texte est envisagé comme un processus ; cependant,

l’échelle de valeurs s’est déplacée : là où Barthes situait la matière du texte du côté de l’auteur

dans un geste de disqualification, les théories d’inspiration phénoménologique redéfinissent le

matériel du côté du lecteur en le virtualisant. Pour Sartre, Ingarden ou Iser, le texte littéraire a

bien une matière (ou, plus exactement, une substance), mais cette matière est d’une nature fort

différente de celle de l’exemplaire. C’est un « produit » abstrait, sur lequel la lecture peut agir

justement parce qu’elle est elle-même comprise comme phénomène immatériel. À ce titre, la

scission  proposée  par  Genette  entre  relation  de  lecture  et  relation  bibliophilique  est

implicitement  maintenue  dans  les  approches  phénoménologiques,  qui  n’envisagent  pas  la

1 Jean-Paul SARTRE,  Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Paris, Gallimard, 2008 (édition originale : 1948),
p. 50-52.

2 Ibid., p. 48-49.
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lecture dans ses aspects les plus sensoriels, ou dans une « interaction » avec les propriétés

physiques des exemplaires.

Si la lecture peut ainsi être conceptualisée comme concrétisation, c’est que la tension

qui animait  la pensée de l’œuvre ouverte a disparu : les approches phénoménologiques ne

distinguent plus sujet et objet, lecteur et texte, mais en font un unique phénomène, au sein

duquel l’exemplaire est tout à fait effacé. À ce titre, il n’est même plus possible de dire que

les expressions employées pour décrire la lecture sont au sens strict de nature métaphoriques :

dans la mesure où le texte n’est plus un objet extérieur à la conscience, il n’est en réalité

jamais aussi concret que dans le processus de lecture. Ainsi c’est bien le Texte qui semble

s’imposer au sein des théories de la réception, et ce dès la mise en place de leurs premiers

jalons. On ne s’en étonnera pas concernant un groupe de théories qui empruntent après tout

leur nom à un phénomène linguistique, et dont la dénomination anglo-saxonne est encore plus

explicite : reader response.

Sujet lisant et objet lu : entre effacement et danger du matériel

Dès  lors  la  virtualité  du  texte  fait  figure  par  bien  des  aspects  d’acquis  théorique

d’arrière-plan, de même que la nature interactionnelle de la lecture, un terme qui aura par la

suite son importance. Malgré un mouvement de diversification marqué dans les décennies qui

suivent, les théories de la lecture ne tournent jamais entièrement le dos à leurs bases post-

structuralistes  et  phénoménologiques.  Aucune  nouvelle  définition  majeure  du  texte  n’est

formulée : les divergences porteront plutôt sur la question de la séparation entre objet et sujet,

qui vont parfois déboucher sur une remise en question de l’intériorisation du texte initiée par

les  modèles  phénoménologiques.  Les  approches  d’inspiration  psychanalytiques  sont

particulièrement sensibles à cette remise en tension de la relation de lecture, dans la mesure

où  elles  sont  porteuses  d’une  conception  du  sujet  plus  dynamique  que  celle  de  leurs

prédécesseuses.

La réorientation est d’abord assez discrète dans la  reader response nord-américaine,

où  les  théories  psychanalytiques  de  la  lecture  prolongent  en  fait  l’annulation

phénoménologique de l’extériorité du texte tout en donnant à ce mouvement une dimension

individuelle plus marquée. Norman Holland considère ainsi que le lecteur découvre dans le

texte  une  unité  qui  n’est  que  la  projection  de  son  identité  spécifique :  ce  mécanisme
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d’appropriation permet d’effacer le matériel derrière le personnel1. L’intérêt subséquent de

Holland pour les sciences cognitives marque pour autant une évolution du rapport au texte

« intérieur » :  la  lecture  y  devient  un  « objet  mental »  dans  un  sens  apparemment  moins

abstrait. Le texte est traité dans ce cadre comme un signal cérébral, ce qui donne une autre

extension au phénomène de « concrétisation virtuelle » analysé précédemment.  Cependant,

l’orientation des travaux de Holland vers une approche plus physiologique de la lecture ne

débouche pas sur une conception plus concrète de l’objet lu, dont les propriétés physiques

s’effacent toujours derrière le fonctionnement neuronal du cerveau lisant2.

En France,  Michel  Picard,  plus  marqué par  un formalisme  européen qu’il  critique

pourtant pour son rôle dans la promotion d’un modèle communicationnel de compréhension

de la lecture, réintroduit pour sa part la distinction entre sujet et objet, avec l’idée que le texte

doit  rester  une structure  contraignante,  sans quoi le  lecteur  se trouverait  livré  à  ses  seuls

fantasmes et condamné au solipsisme. S’il évoque de loin en loin la matérialité textuelle, elle

ne constitue pourtant que l’une des règles secondaires du « jeu » de la lecture, envisagée avant

tout chez lui comme une dialectique entre « langue » et « parole »3. L’exemplaire, dans ses

rares apparitions, semble d’ailleurs constituer l’une des zones de « risque » de la lecture, où

peuvent  se  manifester  des  « vestiges  pulsionnels  mal  sublimés4 » :  les  marques  concrètes

comme les pliures ou les soulignements, et même le classement de la bibliothèque personnelle

sont ainsi  susceptibles de donner lieu à des débordements « bibliophiles ». On retrouve le

terme qu’employait Genette pour désigner un rapport matériel de non-lecture aux textes. Si

Picard reste l’un des seuls théoriciens  à s’intéresser  aux gestes de la lecture,  le catalogue

rapide qu’il en donne correspond donc assez directement à une forme stigmatisée d’attention

au livre5. L’axiologique que l’on identifiait dans le paradigme opéral de l’allographisme se

trouve ici remotivée par les outils de la psychanalyse : la bonne lecture, chez Picard, est avant

tout une question de distance au texte,  que le rapport  trop direct  à l’exemplaire  viendrait

perturber.  Cela  explique  les  termes  pathologisants  qui  sont  convoqués  dès  lors  qu’il  est

question des aspects les plus concrets du « jeu » que constitue pour lui l’activité lectorale.

1 Norman N.  HOLLAND,  The I,  New Haven, Yale University Press,  1985. On verra au chapitre  6 quelles
peuvent  être  les  conséquences  d’une  telle  méthode  lorsqu’elle  se  confronte  à  des  objets  de  lecture
numériques et interactifs.

2 Norman N. HOLLAND, The Critical I, New York, Columbia University Press, 1992. 

3 Michel PICARD, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 1986.

4 Ibid., p. 63.

5 Michel  PICARD,  « Pour  la  lecture  littéraire »,  Littérature,  no 26,  1977,  p.  42-50  (en  ligne  :
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1977_num_26_2_2067, consulté le 12 août 2022), p.45.
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Ainsi,  même  si  le  théoricien  affirme  sa  volonté  de  concevoir  ce  jeu  de  façon  non-

métaphorique,  on  constate  que  la  matérialité  y  demeure  dans  la  majorité  des  cas  un

repoussoir.

C. Les  modèles  constructivistes  et  la  fabrique  du  paradigme
opéral

Enfin la position selon laquelle le texte se situerait  entièrement du côté du lecteur,

héritée du post-structuralisme et de la phénoménologie, a pu déboucher sur l’affirmation de

son inexistence. C’est là sans doute la conséquence la plus marquante de l’adhésion à une

compréhension dématérialisée du texte, sans qu’on puisse dire qu’elle constitue une véritable

rupture avec le dualisme structurel de la théorie, ce qui explique qu’on la trouve chez des

critiques par ailleurs  aussi  différents  que Michel  Charles et  Stanley Fish. Depuis Barthes,

malgré tout, la perspective a changé : le lecteur produirait le texte, non plus selon une visée

libératrice et dans un jeu avec la langue, mais en lui attribuant cette autorité et cette virtualité

qui le rendent intouchable. L’apport de ces théories pour le problème qui nous occupe est

qu’elles  permettent  de  décrire,  en  dénudant  ses  processus  autoritaires,  la  fabrique  du

paradigme opéral, non plus du côté de l’auteur comme le faisait Barthes, mais du côté du

lecteur.  Le texte ne serait  alors extérieur  au lecteur qu’au nom d’une fiction efficace,  qui

l’instaure comme unité discursive interprétable.

Virtualités construites : disparition du texte / apparition de l’œuvre

Charles situe l’origine du « préjugé critique » que constitue la croyance en l’existence

du texte au niveau du geste de commentaire, renouant ainsi avec une définition ancienne qui

veut qu’un texte corresponde à ce qui fait l’objet d’un discours1. Le texte est donc bien un

objet  de  langage,  construit  dans  le  langage  et  par  une  habitude  lectorale  qui  lui  attribue

d’emblée des caractéristiques opérales. La voie ouverte par Charles au sein de ce paradigme

n’implique pas spécifiquement de retour du matériel2 : la démarche rhétorique qu’il adopte

face  au  texte,  en  en  faisant  un  objet  non-nécessaire  contenant  ses  propres  possibles  et

susceptible de cohérences multiples, se limite à la lecture et multiplie ainsi les virtualités du

1 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 45-48.

2 On verra cependant que malgré son ancrage linguistique, la pensée de Charles suggère, plus que d’autres
modèles théoriques, certaines voies de retour à la matérialité de la lecture, notamment à travers son intérêt
pour la lecture courante et ses mouvements. Voir chapitre 4.
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texte, ce qui n’implique pas que sa lettre en soit modifiée1. Même multiplicité potentielle chez

Fish, bien que la démarche soit différente : le théoricien américain pense l’invention du texte

à un niveau collectif, au sein de communautés interprétatives produisant, au sens faible, les

textes qu’elles lisent en fonction de cadres de pensées, présupposés, et hiérarchies qui lui sont

propres.

Le modèle de Fish présente la particularité utile de permettre de penser l’apparition du

texte dans sa dimension opérale, et de rendre visible, de manière plus directe encore que chez

Charles, le rôle des structures institutionnelles dans son autorisation. L’anecdote est célèbre :

à la fin d’un cours de linguistique qu’il donne à la State University of New York, une liste de

noms d’auteurs est laissée inscrite au tableau de la salle. Stanley Fish l’encadre d’un trait de

craie, inscrit un numéro de page, et la désigne en tant que poème religieux aux étudiants du

cours suivant, consacré à la littérature du  XVIIe siècle. Ceux-ci s’empressent de l’interpréter

selon  les  outils  qu’ils  ont  été  amenés  à  développer  face  à  des  textes  littéraires  souvent

hermétiques,  parce qu’ils  regardent  le sujet  de devoir  de linguistique avec des « yeux qui

voient  de la  poésie2 ». En résulte  l’idée  qu’il  n’existe  pas,  au sens  strict,  de  textes,  mais

seulement des contextes qui permettent la production de textes selon les grilles interprétatives

des différentes communautés.

Y a-t-il  un tableau  dans  cette  classe ?  Stanley  Fish  et  l’invention  de  la  lecture
opérale

Il faut noter qu’en proposant son « poème », Fish l’invente comme exemplaire d’une

œuvre,  suivant  en  cela  les  critères  établis  par  Goodman  puis  par  Genette  pour  assurer

l’identité  opérale.  La  notation  d’abord :  l’inscription  qu’il  ajoute,  « p. 43 »,  est  lourde  de

conséquence car elle laisse entendre que le texte au tableau est la reproduction d’un texte

extérieur, dont l’existence est avérée ailleurs que dans cette salle de classe à cette date précise.

L’idéalité, ensuite : le cadre tracé autour du texte semble le fixer, en garantir l’intangibilité,

quand bien même il est inscrit sur le support le plus altérable qui soit, le tableau. Il donne au

texte une autorité matérielle qui n’est peut-être pas consciemment perçue, mais qui joue d’un

imaginaire du livre (le cadre peut évoquer une page existant réellement ailleurs que dans la

1 Michel CHARLES, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995.

2 Stanley  FISH,  Quand  lire  c’est  faire :  l’autorité  des  communautés  interprétatives (1980),  Étienne
Dobenesque (trad.), Paris, Les Prairies ordinaires, 2007 (édition originale : Is There a Text in This Class?,
1980), p. 60.
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salle  de classe),  voire  d’organisation de la  lecture beaucoup plus anciens1.  De fait,  aucun

étudiant ne remet en cause, par exemple, la présence des signes « (?) » dans le poème, qui

marquait originellement une hésitation orthographique de Fish sur l’un des noms propres du

devoir de linguistique. La parenthèse n’est pas interprétée comme un signe diacritique, mais

bien comme un élément poétique, et traité comme tel puisqu’elle fait partie du cadre et non

des marges créées au tableau par le tracé professoral. En somme, le texte est lu opéralement. Il

est pour autant significatif que Fish, qui pense les mécanismes d’interprétation sur un plan

essentiellement mental, ne commente à aucun moment le rôle que joue, dans l’apparition du

poème, la matérialité du tableau et ses propres gestes d’intervention graphiques sur ce qui y

est copié : le rôle de l’exemplaire et de sa matière reste ici encore un impensé.

À leur manière, les théories constructivistes bouclent la boucle du paradigme opéral,

puisque  ses  principes  sont  désormais  directement  étudiés  afin  d’illustrer  la  manière  dont

peuvent s’inventer, dans ce cadre de pensée, le texte et ses lectures. Si les modèles proposés

par  Charles  et  Fish  ne  sont  pas  nécessairement  plus  matériels  que  ceux  de  leurs

prédécesseurs2,  ils  permettent  d’exposer  clairement  les  valeurs  qui  sous-tendent  la  lecture

linguistique,  qui  n’est  plus  présentée  comme  un  programme,  comme  c’était  le  cas  chez

Barthes,  ou  comme  un  donné,  comme  dans  la  phénoménologie,  mais  bien  comme  un

présupposé avec lequel lectrices et lecteurs vont diversement composer. Il apparaît ainsi que

la lecture n’a pu, au sein du tournant lectoral, accéder à la dignité théorique qu’en s’idéalisant,

au moment où l’autorité du texte opérait un glissement symbolique du pôle de l’auteur vers

celui de la langue. Il est symptomatique, de ce point de vue, que les théories de la lecture ne

se  soient  intéressées  qu’à  l’une  des  deux  oppositions  fondamentales  du  système

allographique, celle entre auteur et lecteur. La deuxième opposition, celle de l’œuvre et de

1 L’influence sémiotique du cadre comme dispositif permettant d’inventer un support, de créer à partir de ses
propriétés matérielles les conditions d’une lisibilité particulière, remonterait ainsi à la lecture divinatoire des
aruspices :

« Les spécialistes de l’écriture replacent l’origine du support formel dans la tradition des aruspices ; les
Romains bornaient un espace quadrangulaire qu’ils traçaient dans le ciel dans lequel ils lisaient le vol des
oiseaux comme signes de bon ou mauvais présage. Le cadre permettait de transformer le support matériel :
le ciel, en espace d’interprétation. Ce champ d’observation ainsi délimité s’appelait le templum. En dehors
de ce quadrillage, le vol des oiseaux restait insignifiant. »

Eléni  MITROPOULOU et  Nicole  PIGNIER,  « Introduction :  Interroger  les  supports ?  Matières,  formes  et
corps », Communication & langages, vol. 4, no 182, 2014, p. 13-28 (en ligne : https://www.cairn.info/revue-
communication-et-langages1-2014-4-page-13.htm, consulté le 10 septembre 2022), p. 15.

2 Jan Baetens note cependant qu’il existe chez Charles une attention aux différences graphiques qui peuvent
affecter  les  éditions  d’un  texte,  dans  la  mesure  où  celles-ci  sont  analysées  comme  des  manières  de
commentaires.

Jan BAETENS, « Autographe/allographe (A propos d’une distinction de Nelson Goodman) », op. cit., p. 196.
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l’exemplaire,  n’est  convoquée  que  de  manière  instrumentale,  afin  de  sanctionner  la

redistribution  autoritaire  qui  s’effectue  entre  ces  deux premiers  termes.  L’exclusion  de la

matérialité du texte reste donc, sinon toujours un point aveugle, du moins un point négligé,

ancrant  ces  théories  dans  un  dualisme  qui  se  révèle  bien  plus  insidieux  que  le  conflit

ouvertement orchestré entre les acteurs de la relation littéraire.

III. Dualisme  de  la  pensée  hypertextuelle  et  logique  de
réification : la matière sans la langue

L’entrée de la textualité numérique sur la scène universitaire nord-américaine au début

des  années  1990  va,  avec  quelque  fracas,  provoquer  un  retour  de  balancier  du  dualisme

allographique  dans  le  champ  de  la  critique :  cette  période  voit  l’avènement  d’un texte

technique,  tandis  que  ses  aspects  linguistiques  sont  implicitement  mis  à  distance.  Ce

phénomène est principalement observable au sein d’un courant critique assez uniforme, qui

correspond à une première vague d’études sur le numérique et aux travaux d’un petit groupe

de  chercheuses  et  chercheurs  dont  George  Landow,  David  Jay  Bolter,  Jane  Yellowlees

Douglas, Michael Joyce ou encore Stuart Moulthrop.

Les présupposés qui l’animent ont été analysés dans une suite de travaux plus récents,

où  ils  ont  été  alternativement  qualifiés  de  « reification  fallacy1 » ou  de  « doxa

hypertextuelle2 ».  Cette  dernière  appellation  renvoie  à  la  place  centrale  accordée  par  ce

discours à l’hypertexte, forme numérique conçue comme l’endroit de la matérialisation des

concepts  développés  par  la  théorie  littéraire.  Je  parlerai  plutôt  pour  ma  part  de  « pensée

hypertextuelle »,  afin  de  rendre  compte  de  la  tentative,  au  cours  de  cette  décennie,  de

construire autour de cette forme un système cohérent (voire hégémonique), qui ne peut être

qualifié de « théorique » au sens plein pour des raisons que je serai amenée à développer. Les

principes  réifiants  qui  appuient  cette  pensée,  qui  devront  être  réinscrits  dans  un  contexte

intellectuel spécifique, vont affecter de manière déterminante la compréhension de la lecture

qui se développe au sein de ce courant. Il s’agira ici de montrer que le renversement des

valeurs associées au paradigme opéral ne constitue pas une sortie d’un rapport allographique à

la littérature,  mais une simple inversion des hiérarchies qui s’y appliquaient. En réalité,  la

pensée hypertextuelle et les impasses conceptuelles dans lesquelles elle s’enferme héritent des

1 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit., p. 78.

2 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 48-75.
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points aveugles de la théorie littéraire, et si elle donne une certaine visibilité à des aspects de

la lecture jusque là négligés, elle tend aussi à en effacer la dimension plus intérieure au nom

d’un rêve technologique qui peine pourtant à se réaliser.

A. Du linguistique au technique :  la  pensée hypertextuelle  et  le
renversement axiologique du paradigme opéral

Sur le plan formel, l’hypertexte se caractérise par une organisation non-linéaire : dans

un hypertexte, différents fragments textuels sont reliés entre eux par des liens informatiques,

nommés hyperliens, sur lesquels on clique pour poursuivre sa lecture. Créé par le philosophe

et  informaticien  Ted  Nelson1,  le  terme  est  associé  à  la  recherche  industrielle  et  aux

développement  des  sciences  de  la  communication,  et  est  explicitement  défini  comme  en

rupture avec la technologie de l’imprimé : « Let me introduce the word “hypertext” to mean a

body of written or pictorial material interconnected in such a complex way that it could not

conveniently  be  presented  or  represented  on  paper2 ».  La  perspective  est  donc  d’emblée

révolutionnaire :  la  relation  d’opposition  revendiquée  au  papier  fait  de  l’hypertexte  une

potentielle machine de guerre, produit nouveau venu bouleverser le régime textuel en place.

Fait  notable,  bien  que  cette  première  définition  inscrive  l’hypertexte  dans  une  histoire

matérielle de la textualité, elle se double d’une compréhension plus métaphorique, qui fait de

la structure hypertextuelle un mode réticulaire d’organisation des idées : en tant que forme

d’organisation de l’information, l’hypertexte permettrait aussi de transformer la manière dont

nous pensons3. Ces caractéristiques, qui relèvent chez Nelson d’un projet technique aussi bien

que de l’affirmation de valeurs d’ordre plus philosophique, vont être réinvesties par le courant

critique universitaire qui se consacre à l’hypertexte selon deux principes : l’importation d’un

1 Theodor  H.  NELSON,  « Brief  Words  on  Hypertext »  (1967),  dans  Selected  Papers  (1977),  archives
personnelles,  reproduction  Xerox  numérisée,  1977,  p.  15-17  (en  ligne  :
https://archive.org/details/SelectedPapers1977/page/n19/mode/2up, consulté le 6 septembre 2022) (édition
originale : 1967). 

2 Theodor H.  NELSON,  « A File Structure for the Complex, the Changing and the Indeterminate », dans
Association for Computing Machinery:  Proceedings of  the 20th National Conference,  New York, ACM
Press, 1965, p. 84-100 p. 96.

3 Cette dimension est particulièrement visible dans le « Chapter Zero » que Nelson ajoute à la réédition en
1987 de son livre Literary Machines, publié en 1981, et qui expose les objectifs non seulement techniques
mais aussi philosophiques de la technologie hypertextuelle.

Theodor  H.  NELSON,  Literary  Machines:  The  Report  on,  and  of,  Project  Xanadu  Concerning  Word
Processing, Electronic Publishing, Hypertext, Thinkertoys, Tomorrow’s Intellectual Revolution, and Certain
Other Topics Including Knowledge, Education and Freedom (1981),  en ligne, autopublication, 1987 (en
ligne :  https://archive.org/details/literarymachines00nels/mode/2up, consulté le 6 septembre 2022) (édition
originale : 1981), p. 1-19.
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idéal  technique  au  sein  du  discours  littéraire,  et  une  logique  de  réification  des  concepts

théoriques.

Le rêve d’un nouveau texte  : du projet technique au programme théorique

La forme hypertextuelle  est  d’abord associée  à  un  contenu informationnel,  sur  un

mode qui reste longtemps virtuel, puisque lorsque Nelson le définit en 1967, il n’existe encore

aucun hypertexte fonctionnel. En tant que technologie rêvée, l’hypertexte tient en réalité une

place centrale au sein d’un projet beaucoup plus global de structuration et de mise en réseau

des données informatiques, baptisé Xanadu. Extrêmement ambitieux et empreint d’une forte

dimension  utopique,  Xanadu  ne  verra  jamais  le  jour  mais  inspirera  le  fonctionnement

moderne  d’Internet,  à  travers  le  protocole  de  communication  HTTP,  Hypertext  Transfer

Protocol. Ce n’est que dans les années 1980, période où la critique universitaire commence à

s’y  intéresser,  que  les  logiciels  hypertextes  se  répandent,  avant  d’être  employés  par  les

premiers auteurs numériques dans une perspective littéraire au début des années 1990. Il n’est

sans  doute  pas  indifférent  que  la  première  formulation  du  concept  intervienne  quelques

années à peine avant le manifeste de Barthes en faveur du Texte. Comme les tenants du post-

structuralisme, qui vont souscrire à la définition d’un texte virtuel et ubiquitaire, les premiers

commentateurs des formes hypertextuelles héritent, avec quelques années de retard, du « rêve

d’une nouvelle culture1 » qui s’ancre dans le paysage critique occidental pendant au moins

deux décennies. S’il entretient des rapports contradictoires avec les concepts de ce que l’on a

appelé la French Theory, ce moment d’enthousiasme technophile pour un outil censé favoriser

les décentrements anti-autoritaires pensés par un Derrida ou un Foucault, est imprégné des

enjeux culturels d’une époque et de l’espace nord-américain où il se développe d’abord.

Entre l’avènement du Texte barthésien et le règne annoncé de l’hypertexte, il existe

donc,  malgré  des  parallèles  évidents,  des différences  profondes  qui  n’ont  d’abord pas  été

perçues.  Les  deux  projets,  qui  partagent  une  même  radicalité  intellectuelle,  se  séparent

fondamentalement dans leur compréhension du texte. Le Texte de Barthes est en effet pensé

au  prix  d’un  renversement  du  régime  de  textualité  qui  s’accomplit  dans  la  langue,  et

notamment dans la langue de la critique : il s’agit d’un nouveau regard porté sur le texte et la

lecture, et non d’un programme de réalisation effectif. Il n’y a pas à produire de Texte au sens

industriel, puisque le Texte est déjà là : les travaux de Barthes de cette époque ne constituent

1 Stuart MOULTHROP, « Rhizome and Resistance: Hypertext and the Dreams of a New Culture », dans George
P. Landow (dir.), Hyper/Text/Theory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994, p. 299-322.
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qu’indirectement un appel à écriture. Au contraire, l’avènement critique de l’hypertexte a lieu

dans une perspective d’innovation  technologique :  l’hypertexte  n’est  pas un objet  abstrait,

mais une idée appelée à se concrétiser en un objet technique.  Pour cette raison, il devient

essentiel  pour  la  critique  de  le  concevoir  matériellement,  quand  le  Texte  se  formulait

justement  contre  la  dimension  concrète  de  l’œuvre  littéraire.  L’intégration  de  la  notion

d’hypertexte se conçoit donc véritablement comme importation d’un corps étranger dans le

paysage théorique de l’époque.

Bien que Nelson évoque surtout l’hypertexte comme un outil informatique, il couple

ses  considérations  techniques  d’évocations  plus  ou  moins  précises  des  enjeux  littéraires

attachés à la forme. C’est sur ces enjeux que les critiques associés à la première vague de

travaux  sur  l’hypertexte  vont  choisir  de  s’appesantir,  jouant  en  quelque  sorte  le  rôle  de

passeurs  disciplinaires.  Du point  de vue de l’histoire  de l’informatique,  ce passage est,  à

l’époque,  favorisé  par  le  fait  que  les  universités  nord-américaines  restent  des  lieux

d’expérimentation majeurs, et sont parmi les seuls organismes à être équipés d’ordinateurs de

pointe. Les chercheurs ont ainsi un accès privilégié aux outils les plus récents, et c’est ainsi

que certains spécialistes de sciences humaines en viennent à développer leurs recherches au

croisement de la littérature et des technologies de l’information. Spécificité qui mérite d’être

soulignée, une partie d’entre eux sont aussi programmeurs, et donc à même de développer des

logiciels conçus pour une utilisation littéraire : David Bolter, par exemple, est aussi le créateur

de Storyspace, outil qui jouera un rôle important dans l’apparition des hypertextes de fiction.

Cette branche particulière de la critique s’invente donc aussi à travers un renouvellement du

profil de la recherche littéraire, que l’on assimilerait peut-être dans les termes actuels à de la

recherche-création.

Cependant,  cet  investissement  personnel  dans  le  développement  technique  de

l’hypertexte va favoriser la mise en place d’un véritable discours promotionnel dont l’objectif,

proche de celui de Ted Nelson présentant le concept à un parterre d’industriels, semble bien

de  vendre l’hypertexte aux études littéraires. Tout se passe en effet comme si l’arrivée de

l’hypertexte dans le champ littéraire ne pouvait se faire qu’au prix de la disparition du livre et

du type de lecture qui y est associé. L’une des premières définitions littéraires de l’hypertexte

formulée par George Landow et Paul Delany dans Hypertext and Literary Studies en fournit

un exemple tout à fait frappant :

We can define Hypertext as the use of the computer to transcend the linear, bounded and
fixed  qualities  of  the  traditional  written-text.  Unlike  the  static  form  of  the  book,  a
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hypertext  can  be  composed,  and  read,  non-sequentially;  it  is  a  variable  structure,
composed of blocks of texts (or what Roland Barthes terms lexia) and the electronic links
that join them1.

Valorisation de l’hypertexte et dévalorisation du livre vont ici de pair, selon une logique de

remplacement qui a tous les attributs du langage publicitaire2. Mais l’ajout le plus frappant, si

l’on compare cette définition à celle de Nelson, est sans doute la référence à un concept tiré

du S/Z de Barthes, celui de lexie. Le terme, dans cet ouvrage, désignait les unités textuelles

que le  lecteur  était  amené à  isoler  mentalement  au cours de sa lecture3.  Cependant,  chez

Delany et Landow, un glissement de sens s’est produit : les « lexia » deviennent les unités

textuelles  concrètes qui  constituent  la  structure  de  l’hypertexte.  Ce  déplacement

terminologique  est  déterminant,  car  il  résume à lui  seul  le  principe  constituant  du « rêve

hypertextuel » : un principe de réification.

Concrétiser la théorie : pensée de l’hypertexte et réification

Si le concept d’hypertexte va occuper une telle place dans les études littéraires nord-

américaines, c’est en effet parce qu’il cristallise un espoir énorme, celui d’une réalisation des

concepts théoriques qui se sont développés dans les décennies précédentes, en particulier ceux

qui ont donné naissance aux États-Unis à la French Theory. On trouve ainsi, dans les écrits

critiques sur l’hypertexte, tous les grands noms du mouvement, dont les travaux sont rarement

analysés individuellement mais forment plutôt un « fond post-structuraliste » parfois confus.

Un jeu de ressemblances se met en place, selon une logique très particulière qui consiste à

voir dans le mode d’organisation hypertextuelle un équivalent matériel des idées formulées

par les théoriciens.

Like Barthes, Foucault, and Mikhail Baktin, Jacques Derrida continually uses the terms
link (liaisons), web (toile), network (réseau), and interwoven (s’y tissent), which cry out
for hypertextuality4.

Such notions are hardly novel to contemporary literary theory, but here, as in so many
other cases, hypertext creates an almost embarrassingly literal reification or embodiment

1 Paul  DELANY et George P.  LANDOW (dir.),  Hypermedia and Literary Studies, Cambridge, Massachusetts,
MIT Press, 1991, p. 3.

2 Paul DUGUID, « Material Matters: the Past and Futurology of the Book », dans Geoffrey Nunberg (dir.), The
Future of the Book, Berkeley, Californie, University of California Press, 1996, p. 63-102.

3 Roland BARTHES, S/Z, op. cit., p. 20-21.

4 George P. LANDOW, Hypertext 2.0: the Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, 2e

éd., Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997, p. 8.
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of  a  principle  that  had seemed particularly abstract  and difficult  when read from the
vantage point of print1.

Les notions de décentrement et de déhiérarchisation, qui trouvaient leur place dans la pensée

post-structuraliste  sur  un  mode essentiellement  abstrait,  seraient  ainsi  littéralisées  dans  la

structure réticulaire de l’hypertexte, dépourvue de l’unité suspecte du texte imprimé. Elles

auraient même l’avantage décisif d’y être « plus claires2 » (« clearer »), plus compréhensibles

dans la mesure où elles y deviennent préhensibles.

La meilleure illustration en est sans doute la transformation du concept de lexies, sur

laquelle  il  est  utile  de revenir  plus  en  profondeur.  Pour  Barthes,  les  lexies  relèvent  d’un

découpage  « arbitraire »,  déterminé  « empiriquement »,  qu’il  décrit  avec  les  outils  de  la

linguistique comme une forme de lecture pluralisante destinée à étoiler le texte plutôt qu’à le

ramasser en une structure unique. Il s’agit par ailleurs d’un geste critique, qui s’exerce sur le

texte  a  posteriori,  bien  qu’on puisse  considérer  qu’on (re)lit  aussi  Sarrasine,  la  nouvelle

analysée, avec Barthes. Dans tous les cas, le texte balzacien n’est pas affecté : on se situe dans

un cadre opéral,  au sens où la  lecture  ne laisse pas de trace tangible  sur le texte,  sauf à

considérer (mais cela impliquerait un changement de paradigme) que c’est le texte tel qu’il est

reproduit et segmenté par Barthes qui importe.

Le texte, dans sa masse, est comparable à un ciel, plat et profond à la fois, lisse, sans
bords et sans repères ; tel l’augure y découpant du bout de son bâton un rectangle fictif
pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur trace le
long du texte des zones de lecture, afin d’y observer la migration des sens, l’affleurement
des  codes,  le  passage des  citations.  La lexie  n’est  que l’enveloppement  d’un volume
sémantique,  la  ligne de crête  du texte  pluriel,  disposé comme une banquette  de sens
possibles (mais réglés, attestés par une lecture systématique) sous le flux du discours3.

Ces « zones de lecture » n’ont que peu en commun avec les lexies d’un hypertexte, dont le

découpage est généralement imposé au lecteur de l’extérieur, à la manière de ce que Barthes

nomme, sur le plan linguistique,  le « naturel » du texte,  c’est-à-dire ses enchaînements de

surface et sa structure première, qui se trouve être, dans le cas de l’hypertexte et pour faire

écho aux formules du critique, naturellement étoilée. Parler de lexies hypertextuelles, dès lors,

c’est entretenir une certaine confusion entre les regroupements de sens opérés mentalement au

cours de la lecture, qui sont modulables et personnels, et les unités matérielles qui composent

le  texte.  C’est  aussi  permettre  que  se superposent  ce  qui  relève  d’une forme d’invention

1 Ibid. p. 65.

2 Ibid., p. 41

3 Roland BARTHES, S/Z, op. cit., p. 13.
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lectorale et ce qui constitue un donné de la lecture, un facteur matériel qui l’oriente et auquel

elle ne peut que réagir.

Au cœur de cette argumentation, c’est bien la dimension métaphorique du discours

théorique  qui  est  mise  en  cause  et  transformée  en  un  problème  que  les  évolutions

technologiques  sont  censées  venir  résoudre.  En  d’autres  termes,  l’équilibre,  ou  plutôt  le

déséquilibre entre langue et matière s’est inversé : le texte vaut désormais par sa matérialité,

et uniquement par elle.

On va ainsi chercher à purifier les concepts littéraires de leur dimension linguistique

première. Landow écrit par exemple, à propos de la réflexion menée par Derrida dans « La

pharmacie de Platon » :

Derrida in fact here describes extant hypertext systems in which the active reader in the
process of exploring a text, probing it, can call into play dictionaries with morphological
analyzers  that  connect  individual  words to  cognates,  derivations,  and opposites.  Here
again, something that Derrida and other critical theorists describe as part of a seemingly
extravagant claim about language turns out precisely to describe the new economy of
reading and writing with electronic virtual, rather than physical, forms1.

Il est assez manifeste que l’utilisation qui est faite de ces théoriciens est paradoxale, dans la

mesure où le système de valeur inhérent au discours de promotion de l’hypertexte se situe à

l’opposé  de  celui  qui  présidait  la  pensée  post-structuraliste  du texte  et  de  la  lecture :  les

concepts y sont perçus comme vides s’ils ne sont pas liés à des réalisations concrètes. Cela

explique que l’on y retrouve partout le même balancement rhétorique orchestrant un passage

du dicible vers le visible :

You  do  not  need  to  be  particularly  perceptive  to  see  the  possibility  of  producing
sequential yet nonlinear discourse with hypertext as an illustration of Jacques Derrida's
contrast between linear and nonlinear writing. Nor do you need to be fantastically well
versed in the writings of  Roland Barthes  to recognize hypertext  in  his description in
« From Work to Text » of print text as network of references to and reflections of other
works2.

What is unnatural in print becomes natural in the electronic medium and will soon no
longer need saying at all, because it can be shown3.

1 George P. LANDOW, Hypertext 2.0, op. cit., p. 8.

2 Jane Yellowlees DOUGLAS, The End of Books or Books Without End? Reading Interactive Narratives, Ann
Arbor, Michigan, University of Michigan Press, 2000, p. 18.

3 Jay David  BOLTER,  Writing Space: Computer, Hypertext, and the Remediation of Print, 2e éd., Mahwah,
New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 2001, p. 143.
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C’est précisément le mouvement inverse de celui accompli par Barthes lors du passage de

l’œuvre qui « se voit » au Texte qui « se parle »1. La place centrale qui est ici accordée aux

travaux de Derrida traduit pour sa part un déplacement plus retors d’une vision matérielle du

texte qui ne se sépare pas nettement de la langue vers une vision purement technique.  En

effet,  la  pensée  grammatologique  de  Derrida  se  situe  par  certains  aspects  en  marge  du

dualisme textuel qui affectait les théories du tournant lectoral, car elle repose sur une « mise

en valeur de l’économie picturale propre à l’écriture (plutôt que sur une célébration de sa

« réduction » alphabétique)2 ». Elle réintroduit donc, ce qui en fait une exception au sein du

champ théorique de l’époque, une dimension matérielle du texte que la notation de Goodman

et son approche purement orthographique avait évacué. En ce sens, l’ouverture à la matérialité

et l’intérêt pour les médias qui affleurent dans le modèle derridien pouvaient constituer une

invitation à sortir du dualisme cartésien qui affectait les théories du texte pour réunir sens et

forme3 :  ce n’est pourtant pas la voie qu’emprunte alors la critique hypertextuelle.  Elle se

saisit plutôt du rejet derridien du livre, qui est chez lui d’ordre philosophique et concerne en

ce sens plutôt l’idée du livre que sa forme matérielle, pour promouvoir un hypertexte dès lors

absout  du  soupçon  de  logocentrisme.  L’une  des  conséquences  paradoxales  de  cette

« solution » technique est qu’elle évacue comme on le verra plus loin l’aspect graphique et

typographique du texte, pour le remplacer par des modélisations cartographiques où seule la

structure textuelle est visible.

Dès lors, il devient clair que l’espoir de concrétisation qui se manifeste dans la pensée

hypertextuelle prend sa source dans le même dualisme allographique que celui des théories de

la  lecture,  un  dualisme  qui  force  le  choix  entre  langue  et  matière,  et  au  sein  duquel  la

promotion de l’un ne peut se faire qu’au détriment de l’autre. Ainsi il n’est pas absurde de

dire que les premières théories de l’hypertexte sont un produit presque naturel du discours

post-structuraliste,  dont  elles  exploitent  une  faille  pour  en  retourner  les  formules  de

l’intérieur.

On  doit  noter  que  la  littérature  n’est  pas  le  seul  domaine  touché :  l’époque  est

globalement marquée par une reconfiguration assez curieuse des rapports entre matière et idée

dans les arts, qui prend sa source dans l’investissement énorme dont fait l’objet le discours

1 Roland BARTHES, « De l’œuvre au texte », op. cit., p. 72.

2 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 110.

3 On notera d’ailleurs que l’influence derridienne se fait sentir chez certains représentants de la « deuxième
vague » de travaux sur le  numérique,  au sens du tournant  matériel :  Johanna Drucker  comme Matthew
Kirschenbaum présentent ainsi leurs travaux comme des grammatologies.
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théorique  et  la  notion  même de  « structure »1.  Ainsi,  au  moment  où  la  première  critique

hypertextuelle  rêve  de  concrétisations  textuelles,  l’architecture,  autre  art  allographique,

commence à se penser dans le monde occidental comme un art immatériel, pouvant se passer

de réalisations. Fortement nourri des écrits de Baudrillard ou de Virilio, ce mouvement est

représenté par des architectes comme Bernard Tschumi, Anthony Vidler, Peter Eisenman ou

Rem Koolhaas. De manière caractéristique, la tentative du premier pour créer, dans le parc de

la Villette de Paris, un espace donnant forme au concept derridien de « chora » n’aboutira pas

mais donnera lieu à la publication d’un livre ; de même, Eisenman, dans un texte de théorie de

l’architecture, demande à ce que son lecteur « traite les textes et chaque livre entier comme

des  objets,  et  lise les  maisons  […]  comme  des  textes2 ».  C’est  également  la  période  où

Koolhaas crée, au sein de l’Office for Metropolitain Architecture (OMA) la branche d’étude

théorique AMO, qui se consacre en partie à des projets virtuels. Il semble donc que l’étrange

tropisme matérialisant de la critique hypertextuelle s’inscrive dans un cadre culturel plus large

qui est celui des retombées du post-structuralisme et de l’invention de la French Theory, de

son impact particulier sur la culture occidentale, dont le bouleversement des rapports entre

l’abstrait et le concret semble être l’un des traits définitoires.

On a vu que la théorisation du Texte par Barthes, ainsi que les différentes variantes des

théories de la lecture qui l’ont suivie, restaient inscrites dans un modèle opéral reposant sur

l’idéalité  du  texte  et  une  réception  abstraite.  Le  retournement  que  l’on  identifie  dans  le

processus de réification propre à la pensée hypertextuelle permet-il pour autant de faire une

place  nouvelle  à  la  matérialité  littéraire,  ouvrant  ainsi  à  une  meilleure  prise  en  compte

théorique de l’exemplaire ? Il semble bien que non, et pour une raison simple : malgré son

socle  de  références  et  le  vocabulaire  qu’il  mobilise,  ce  discours  est  essentiellement  anti-

théorique. Son hostilité à l’abstraction y rend impossible toute réelle conceptualisation de la

matière  littéraire,  et  le  processus  de  réification  joue  in  fine le  rôle  d’un  mécanisme

d’évitement, permettant à la critique de se tenir à distance de la théorie au moment même où

elle prétend lui donner corps. Le recours constant à la notion d’incarnation (embodiment), qui

constitue  un  emprunt  au  domaine  de  la  cybernétique  où  le  terme  devait  ironiquement

permettre de dépasser l’opposition entre esprit et matière, n’est ainsi jamais interrogé sur le

1 Voir  François  CUSSET,  French  Theory :  Foucault,  Derrida,  Deleuze  & Cie  et  les  mutations  de  la  vie
intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003, p. 257-261.

2 Peter Eiseman,  Houses of  Cards,  Oxford University Press,  1987, cité  par  François Cusset  dans  French
Theory, p. 260.
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plan  méthodologique,  alors  même  qu’il  est  au  cœur  de  la  plupart  des  réflexions  sur

l’hypertexte1. Par son biais, les propriétés linguistiques idéales qui étaient celles de l’œuvre au

sein du discours théorique se greffent sur la structure technique que la pensée hypertextuelle a

prise  pour  modèle,  faisant  écran  à  toute  véritable  réflexion  sur  les  liens  entre  langue  et

matière. Ainsi, il est bon d’y insister, la pensée réifiante de l’hypertexte n’est pas au sens strict

une pensée de la matière, mais une pensée de la matérialisation, qui débouche sur l’invention

quelque peu paradoxale de ce qu’il faut bien appeler un texte technique idéal.

B. L’idéal technique de la lecture hypertextuelle : de la libération
à la réification

Ce passage d’un idéal linguistique centré sur l’œuvre à un idéal technique centré sur

l’hypertexte a des conséquences sur le statut de l’exemplaire. Dans les théories de la lecture et

du texte,  celui-ci  était  ignoré ou plus radicalement  exclu.  Dans la pensée réifiante  qui se

développe  autour  de  l’hypertexte,  ses  caractéristiques  concrètes  prennent  une  importance

nouvelle, mais elles sont rabattues sur le modèle uniformisant d’un texte technique dont les

propriétés sont idéalisées. Le renversement de valeurs qui sépare l’idéal linguistique de l’idéal

technique crée donc en quelque sorte, bien que de manière tout à fait souterraine puisque le

terme n’apparaît jamais dans la critique hypertextuelle, une nouvelle version de l’exemplaire :

un objet technique chargé de faire advenir une lecture hypertextuelle conçue en opposition à

la lecture sur papier.  De l’idéal technique découle donc un idéal  renouvelé de la lecture ;

cependant ce dernier se révèle hautement paradoxal. Il dépend en effet non plus d’un concept,

ce qu’était  le  Texte  linguistique  dans  les  théories  du tournant  lectoral,  mais  d’une  forme

technique qui constitue en réalité, au sein de la pensée hypertextuelle, un support rêvé.

Envisagée à travers ce support, et coupée une nouvelle fois de l’exemplaire, la lecture

hypertextuelle  se  conçoit  sur  un  mode  révolutionnaire  qui  cache  pourtant  assez  mal  ses

contradictions internes. Sur le plan idéal, elle se veut une promotion du lecteur équivalente à

celle opérée au sein du tournant lectoral : libéré du livre, le lecteur hypertextuel acquiert de

nouveaux pouvoirs, dont celui d’une lecture réputée modifier le texte lu. Cet idéal, cependant,

se  heure  à  des  limites  techniques  et  fait  surtout  apparaître  le  caractère  appauvrissant  du

processus de réification qui, appliqué à la lecture, en fige les mouvements mentaux et cherche

à les assimiler aux structures matérielles des hypertextes. Parcours de surface cartographiable,

1 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 50 et suivantes.
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la lecture hypertextuelle semble à terme se dissoudre dans le support qui l’appuie. On suivra

ici  les  différentes  étapes  de  ce  processus,  ce  qui  permettra  de  constater  que,  malgré  des

ambitions  matérialisantes,  la  pensée  hypertextuelle  n’a rien  d’une pensée matérielle  de la

lecture.

Révolutionner la lecture : «  la naissance de l’hyperlecteur doit se payer de la mort
du livre »

De même que l’hypertexte, en se voulant une concrétisation du Texte, affirmait son

caractère  révolutionnaire,  la  lecture  hypertextuelle  se  conçoit  d’abord  sur  le  mode  de  la

rupture.  Cette  rupture  repose,  comme  on  a  déjà  commencé  à  le  voir,  sur  une  mise  en

concurrence des supports, orchestrée de manière appuyée par les partisans de l’hypertexte. La

figure ennemie n’est alors plus directement celle de l’auteur, comme ce pouvait être le cas

dans les textes les plus radicaux des théoriciens de la lecture, mais bien celle du livre, présenté

comme une entrave à la lecture « enfermant » le texte dans un cadre linéaire et autoritaire. La

mort annoncée du livre doit donc venir libérer le lecteur d’un parcours de lecture unique perçu

comme contraignant1, et c’est en son nom que l’on revendique la supériorité d’un support

textuel  dynamique.  Dans ce cadre,  la  standardisation  du livre  comme objet  technique  est

confondue avec une standardisation de la lecture, ce qui donne parfois lieu à des descriptions

assez caricaturales des difficultés auxquelles serait confronté le lecteur d’un texte imprimé :

For the text as the reader imagined it – as opposed to the physical text objectified in the
book – never had to be linear, bounded or fixed. A reader could jump to the last page to
see how the story ended; could think of relevant passages in other works; could re-order
texts by cutting and pasting. Still, the stubborn materiality of the text constrained such
operations:  they required some physical  tasks such as  flipping pages,  pulling another
book from a shelf, or dismembering the original text beyond repair2.

L’opposition qui est dramatisée ici entre le texte imaginé par le lecteur,  évidemment non-

linéaire, et le texte comme objet physique, en quelque sorte emprisonné dans la forme linéaire

du  livre,  est  pour  le  moins  curieuse.  En  effet,  aucune  des  opérations  décrites  –  lire  les

dernières  pages quand on le  souhaite,  faire  le  lien avec d’autres  textes,  découper  certains

1 Le texte le plus représentatif  de ce mouvement, dont les excès rhétoriques doivent souvent être compris
comme des provocations plutôt que comme des arguments directs, est sans doute l’article de l’auteur Robert
COOVER,  « The  End  of  Books »,  New  York  Times  Book  Review,  21  juin  1992,  p.  24-25  (en  ligne  :
https://archive-nytimes-com.proxy.rubens.ens.fr/www.nytimes.com/books/98/09/27/specials/coover-
end.html?pagewanted=all,  consulté  le  6  septembre  2022).  Coover  y  associe  notamment  la  ligne  à  un
mouvement « author-directed », en faisant un repoussoir autoritaire.

2 George P. LANDOW et Paul DELANY, « Hypertext, Hypermedia and Literary Studies: the State of the Art »,
dans Hypermedia and Literary Studies, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1991, p. 3-50, p. 4.
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passages  – n’est  incompatible  avec  les  propriétés  du livre.  D’un point  de  vue historique,

certaines d’entre elles, comme l’accès libre à tout endroit du texte, sont même spécifiquement

associées  au  codex  en  tant  qu’objet,  et  sont  absentes  d’un  grand  nombre  d’hypertextes

narratifs, dont le principe est justement de n’amener le lecteur à une ou plusieurs fins qu’au

terme d’un parcours choisi au sein d’un réseau de fragments. Les deux matérialités textuelles

qui sont mises en compétition ici le sont de manière trop appuyée : la liste établie renvoie

plutôt à des pratiques de lecture, plus ou moins adaptées aux usages consacrés du livre, mais

jamais  entièrement  empêchées.  Comme on le  verra  plus  loin,  l’argument  paraît  aisément

réversible, et on en rencontre de fait le symétrique à la fois chez les détracteurs de la lecture

numérique et les travaux plus critiques de la promotion hypertextuelle.

On peut de plus s’étonner du statut différent qui est implicitement accordé aux gestes

de manipulation  du livre,  décrits  comme des  actions  pénibles,  et  à  ceux nécessaires  pour

évoluer au sein d’une structure hypertextuelle : en droit, ces derniers constituent également

des actions, bien que l’effort fourni soit d’une autre nature et engage des compétences quelque

peu différentes. Pourquoi, dès lors, accentuer à ce point le contraste entre les deux situations,

si ce n’est  pour représenter un lecteur frustré dans ses aspirations manipulatoires et à qui

l’hypertexte va enfin donner le contrôle ? Si Delany et Landow concèdent ensuite qu’au fil

des siècles, les lecteurs et lectrices ont été amenés à développer des « aides textuelles » pour

parcourir  le codex avec plus de facilité,  ils affirment  que les ressources de l’informatique

permettent désormais d’aller  bien au-delà de ce que proposaient les « proto-hypertextes »1.

Cette mention des proto-hypertextes est intéressante dans un tel contexte, car elle permet de

montrer que, là où l’hypertexte se voulait une réalisation concrète des concepts de la théorie,

la lecture hypertextuelle est pour sa part pensée comme réalisant les ambitions de lecteurs

apparemment contrées depuis des siècles par la forme de leurs objets de lecture. La guerre des

supports  serait  donc aussi,  plus  secrètement,  une  guerre  des  exemplaires :  ce  n’est  qu’en

troquant ses livres contre des hypertextes que le lecteur pourrait enfin accéder aux pouvoirs

que la théorie semblait lui promettre depuis des décennies.

L’hyperlecteur comme producteur de l’hypertexte

La mise en scène d’un lecteur de livre frustré et matériellement empêché permet donc

de construire la figure d’un hyperlecteur libéré qui évoque fortement celle du lecteur de la

1 Ibid.
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théorie littéraire, libéré du poids de l’œuvre auctoriale. De fait, la lecture hypertextuelle est

elle aussi présentée comme réalisation concrète de certains concepts théoriques. Ce sont cette

fois les auteurs des théories de la réception qui sont convoqués, de manière malgré tout plus

ponctuelle que les figures de la French Theory : au-delà de Barthes, on rencontre surtout le

nom d’Iser, et plus rarement celui de Eco. Signe que la lecture ne tient pas la première place

dans  les  considérations  de  la  critique  hypertextuelle,  ce  panthéon  réduit  illustre  aussi  la

moindre  notoriété  de  ces  auteurs  européens  outre-Atlantique,  où  ils  n’ont  pas  connu une

fortune et une appropriation aussi marquée que leurs homologues français.

Cette  dynamique  transatlantique  se transpose  aussi  sur  un plan  plus  politique :  les

accents  de  manifeste  qu’avaient  parfois  les  premières  théorie  du  tournant  lectoral  se

recontextualisent pour répondre aux espoirs de transformation culturelle qui accompagnent les

développements  du  numérique.  Un  certain  nombre  des  défenseurs  de  l’hypertexte  se

reconnaissent ainsi dans les idées de la New Left nord-américaine1, et Ted Nelson lui-même

souligne que l’hypertexte pourrait offrir aux masses un accès équitable à l’information et au

savoir,  en  faisant  le  vecteur  d’une  transformation  culturelle  et  sociale  qu’il  nomme

« populitism »  (mouvement  à  la  fois  populaire  et  élitiste)2.  L’enjeu  symbolique  porte

cependant sur la question du support plus que sur celle de l’auctorialité comme c’était le cas

par le passé : ce déplacement n’est pas tout à fait sans conséquence pour l’idéal de lecture

visé.

Plus largement, les procédés rhétoriques employés pour mettre en avant une prise de

pouvoir du lecteur rappellent ceux employés par le Barthes de « La mort de l’auteur » et de

S/Z, au point que son vocabulaire critique est parfois directement repris :

Just  as exploratory hypertexts  are designed for audiences,  constructive hypertexts  are
designed  for  what  Jane  Yellowlees  Douglas  (1987)  has,  following  Barthes,  termed
« scriptor[s] ». Scriptors use constructive hypertexts to develop a body of information that
they map according to their needs, their interests, and the transformations they discover
as they invent, gather, and act upon the information3.

Chez Barthes, cependant, le « règne du lecteur » devait surtout advenir par un renouvellement

des méthodes critiques, après des décennies de mythification de l’auteur. Le changement de

perspective est d’une nature différente ici, puisqu’on attend de l’hypertexte qu’il bouleverse

1 George P. LANDOW, Hypertext 2.0, op. cit., p. 274.

2 Stuart  MOULTHROP,  « Rhizome and Resistance:  Hypertext  and the Dreams of a New Culture »,  op. cit.,
p. 304.

3 Michael JOYCE, Of Two Minds: Hypertext Pedagogy and Poetics, Ann Arbor, University of Michigan Press,
1995, p. 42.
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non plus uniquement le champ critique, mais bien les manières concrètes de lire. Cet écart

permet  de  souligner  un  fait  important :  si  le  lecteur  est  appelé  à  se  faire  producteur  de

l’hypertexte  d’une façon toute  littérale,  la  production  dépend toujours,  dans  la  pensée de

l’hypertexte, du produit. En d’autres termes, tout ce que cet hyperlecteur accomplit lui est

rendu  possible  par  une  forme  technique  donnée,  dont  son  agentivité  dépend  en  fait

entièrement. Dès lors, tout discours sur les nouveaux « pouvoirs » qu’il pourrait revendiquer

est marqué d’une ambiguïté fondamentale.  Lorsque Landow établit  la liste des possibilités

d’actions  offertes  par  l’hypertexte  (parcourir  le  métatexte,  annoter,  créer  des  liens  entre

différents  textes1),  faut-il  y  voir  un accroissement  de la  liberté  de lecture,  ou une simple

différence d’ergonomie avec le livre, renvoyant à un ensemble d’outils techniques nouveaux ?

L’idéal de modification du texte et les paradoxes du « wreader »

Cette  ambiguïté  n’est  nulle  part  plus  apparente  que  dans  le  discours  qui  fait  de

l’hyperlecteur un « wreader2 », ou un « lecteur-comme-auteur3 », capable de modifier le texte

à sa guise et de rendre ses interventions visibles par d’autres4. À première vue, le lecteur

semble en effet hériter par ce biais d’un attribut auctorial qui lui confère une autorité inédite.

En cela, il faut le souligner, la pensée hypertextuelle conçoit ou redécouvre5 un mode

de lecture modifiant qui se distingue des autres formes de lecture que l’on peut identifier sur

un  plan  théorique.  Une  lecture  « traditionnellement »  opérale,  respectueuse  du  texte  de

l’auteur telle que peut l’être par exemple une explication de texte, est en effet réputée ne le

modifier ni sur un plan idéal, ni matériellement. La lecture pensée par certains des théoriciens

du tournant lectoral, et qui inspire une partie des discours hypertextuels, est pour sa part une

lecture qui modifie le texte  mentalement,  en y découpant  des lexies pour en réinventer la

structure comme chez Barthes, ou en en comblant les blancs comme chez Iser, mais qui ne

1 George P. LANDOW, Hypertext 2.0, op. cit., p. 90.

2 L’expression connaît une première forme dès 1991 chez Michael Joyce, qui parle de « reader-as-writer »
(traduit  par  Samuel  Archibald  en  « lecteur-comme-auteur »)  dans  Michael  JOYCE, « Notes  Toward  an
Unwritten Non-Linear Electronic Text, “The Ends of Print Culture” (a work in progress) »,  Postmodern
Culture, no 2, Johns Hopkins University Press, 1991, n. p. George Landow parle lui de « wreader » : George
P. LANDOW, « What’s a Critic to Do ? Critical Theory in the Age of Hypertext », dans George P. Landow
(dir.), Hyper/Text/Theory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994, p. 1-48.

3 C’est ainsi que Samuel Archibald traduit l’expression « reader-as-writer » employée par Michael Joyce. 

4 George P. LANDOW, « What’s a Critic to Do ? Critical Theory in the Age of Hypertext », op. cit., p. 14.

5 Certains parallèles peuvent être établis entre ce mode de lecture et la lecture telle qu’elle se concevait en
contexte manuscrit. Cependant, la comparaison a aussi des limites qui tiennent à la place que les critiques de
la première vague hypertextuelle accordent aux propriétés de l’hypertexte, comme on le verra.
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laisse pas de traces matérielles. La lecture pratiquée dans le cadre d’éditions critiques, enfin,

peut intervenir matériellement sur le texte, mais seulement en vue de reconstituer un état idéal

du texte, souvent associé à un texte auctorial perdu. À la différence de tous ces modèles, la

lecture hypertextuelle  est,  elle,  réputée transformer le texte  matériellement et idéalement :

l’identité du texte n’y serait plus fixe, mais pourrait en quelque sorte s’adapter au gré des

lectures.

Cette  nouveauté  est  régulièrement  mise  en  scène,  en  raison  des  bouleversements

qu’elle apporterait au système littéraire. La formule la plus représentative de ce point de vue

est sans doute celle de David Jay Bolter : « [Electronic writing] offers as a paradigm the text

that changes to suit the reader rather than expecting the reader to conform to its standards1. »

La plasticité de l’hypertexte mettrait fin au règne du texte protégé, fondement du paradigme

opéral, ouvrant enfin la voie à l’avènement du lecteur. On insiste ainsi ponctuellement sur le

fait que le texte, en contexte numérique, se conçoit mieux comme une surface modifiable sur

laquelle auteur et lecteur seraient tour à tour amenés à intervenir :

The text continually rewrites itself and becomes what I term the constructive hypertext : a
version of what it is becoming, a structure for what does not yet exist. […] Electronic
texts present themselves in the medium of their dissolution. They are read where they are
written ; they are written as they are read. In this way they evoke and mimic manuscript
culture2.

La comparaison avec les textes manuscrits est intéressante, car elle permet d’illustrer deux des

contradictions animant le discours sur la lecture hypertextuelle. D’abord, elle montre que la

dévalorisation  du  livre  et  des  gestes  de  lecture  qui  lui  sont  associés  est  partiellement

opportuniste, dans la mesure où les manuscrits sont également des codex qui appellent des

manipulations souvent proches ; de même le livre n’interdit pas au lecteur d’écrire, bien qu’il

soit vrai que cette écriture y a un statut différent de celui qu’elle reçoit en culture manuscrite.

Surtout, on ne dirait jamais, comme le fait Joyce ici, qu’un manuscrit « se réécrit lui-même » :

il faut toujours quelqu’un pour le réécrire. L’idée d’un texte qui s’écrit tout seul traduit bien le

rapport ambigu que les critiques de cette première vague hypertextuelle entretiennent avec les

propriétés techniques de l’hypertexte : on a parfois l’impression que ce texte censé libérer le

lecteur peut en fait fonctionner sans lui, dans une autonomie fantasmée.

En retour,  cependant,  on  constate  que  l’effectivité  de  l’intervention  lectorale  reste

vacillante : l’écart se fait sentir entre l’idéal et la réalité technique. George Landow peut ainsi

1 Jay David BOLTER, Writing Space, op. cit., p. 233.

2 Michael JOYCE, Of Two Minds, op. cit., p. 177.
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écrire que l’environnement numérique fournit à l’auteur et au lecteur les mêmes outils, les

mettant pour ainsi dire à égalité face au texte modifiable, et souligner que dans ce contexte les

deux parties ont toujours accès à des copies, et non à des originaux1. La remarque constitue un

effort intéressant de description du fonctionnement  de l’exemplaire  numérique ; cependant

elle se voit modulée en d’autres endroits du texte, faisant apparaître des contraintes techniques

et culturelles qui forcent les critiques à vider la notion d’intervention de sa substance.

Sur  le  plan  technique,  tout  d’abord,  il  devient  assez  rapidement  clair  que tous  les

logiciels  et  systèmes  d’exploitation  n’autorisent  pas  le  même  degré  d’intervention,  et

permettent en réalité rarement de modifier le texte. Cet état de fait donne ponctuellement lieu

à des classements, notamment chez les universitaires ayant participé au développement des

dits  logiciels,  dans  une  démarche  quelque  peu  commerciale  qui  indexe  les  outils

informatiques à leur plus ou moins grande compatibilité avec l’idéal technique poursuivi2. Les

facteurs culturels ne tardent pas non plus à surgir, et en premier lieu la question du copyright

nord-américain,  c’est-à-dire  du  contrôle  auctorial  du  texte  doublé  du  poids  de  sa

responsabilité légale.

Although no one should have the right to modify or appropriate another's text any more
than one does now, hypertext reader-authors should be able to link their own texts or
those by a third author to a text created by someone else, and they should also be able to
copyright their own links sets should they wish to do so3.

Il s’agit de l’un des points d’achoppement les plus visibles de l’idéal technique de la pensée

hypertextuelle, qui peine à élargir le débat sur l’autorité, pourtant au cœur de sa rhétorique,

au-delà  des  questions  de  linéarité  narrative.  Il  faut  d’ailleurs  remarquer  qu’il  n’existe

historiquement  que  peu  de  liens  entre  les  avocats  de  l’hypertexte  et  la  « culture  du

détournement » qui se développe à la même période en Amérique du Nord, également à partir

de  références  aux  auteurs  de  la  French  Theory4.  Plus  spécifiquement,  les  principes  du

mouvement  hacker,  popularisés  dans les  années  1980 autour  de la  figure de Hakim Bey,

n’entrent  que  très  marginalement  en écho avec  les  théories  de l’hypertexte,  bien  qu’elles

utilisent  un  vocabulaire  proche.  On  retrouve  ici  une  certaine  fixité  linguistique  du  texte,

protégé d’une manière qui rappelle fort les principes du paradigme opéral.

1 George P. LANDOW, Hypertext 2.0, op. cit., p. 22.

2 Ibid., p. 131-135.

3 Ibid., p. 303.

4 François CUSSET, French Theory, op. cit., p. 264-273.
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Si la critique hypertextuelle peut ainsi être amenée à se contredire de manière aussi

voyante dans ses propres aspirations, c’est qu’elle s’est dispensée de penser la place de la

langue  dans  l’économie  du  texte.  Contrairement  aux  théories  du  Texte,  qui  avaient  plus

efficacement confiné la matérialité hors des frontières du littéraire, elle ne parvient jamais à

congédier pleinement le linguistique, qui revient régulièrement la hanter et finit par l’acculer

dans une impasse logique. Dans ces circonstances, que peut-il rester de l’idée d’un hypertexte

malléable, s’adaptant aux modifications du lecteur ? En fait d’intervention sur le texte, c’est

surtout le principe d’interconnectivité qui subsiste, une fois le tri fait des espoirs déçus ou non

encore concrétisés. À la racine de l’organisation hypertextuelle, il permet effectivement de

mettre  en  relation  de  contiguïté  des  textes  qui,  sous  forme  de  livres,  auraient  été

matériellement  séparés.  Cependant,  les  liens  hypertexte  sont  avant  tout  des  outils  de

contextualisation : ils ne modifient en rien la lettre des textes reliés. Langue et matière restent

donc non seulement séparées au sein de l’idéal hypertextuel, mais elles jouent en partie l’une

contre l’autre : si l’exemplaire modifiable reste théoriquement une possibilité technique, il est

encore linguistiquement insoutenable.

La lecture dans la main : réifications et spatialisations des processus mentaux

De telles tensions au sein de l’idéal technique de la lecture hypertextuelles justifient

que, en deçà du modèle lectoral dont sont porteurs les discours de promotion de l’hypertexte,

la  lecture  s’y  trouve  implicitement  redéfinie  comme  une  activité  essentiellement

manipulatoire, et appréhendable uniquement par ses effets concrets sur les textes. Elle est en

effet abordée de manière spatialisée, ce qui aboutit chez certains critiques au tableau d’une

lecture extériorisée qui, à l’opposée de la lecture des théories de la réception, tient en quelque

sorte dans la main. En soi, une telle approche est tout aussi nouvelle que celle qui consistait à

présenter  l’hyperlecture  comme  une  modification  du  texte :  la  gestualité  de  lecture,  les

parcours suivis par chaque lectrice ou lecteur sont en effet des aspects que la théorie avait tout

à  fait  ignorés.  Cependant,  la  pensée  hypertextuelle  souffre  à  nouveau sur  ce  point  de  sa

logique réifiante, qui l’empêche en partie d’étudier ces gestes pour ce qu’ils sont. Le concept

de « lexia », en confondant unités de lecture mentales et techniques, gêne par exemple plus

l’appréhension des possibilités de navigation au sein d’un hypertexte qu’il ne l’éclaire, car il

sous-entend qu’elles sont librement déterminées. De plus, une telle logique implique que la

lecture  hypertextuelle,  en  concrétisant  des  concepts  abstraits,  produit  toujours  un  résultat
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observable.  Le lu,  dans ce cadre,  est soumis à une exigence de visibilité,  renvoyant  à un

préjugé critique qui favorise ce qui se voit sur ce qui se dit, la matière plutôt que la langue.

Not only do the choices a reader makes in an electronic text govern what she next sees,
but they also unfold patterns for her discovery of the narrative in much the same way that
conversational cues shape our discovery of one another. While we may argue that an
unfolding pattern of discovery of the text is also present in print, hypertext both embodies
and is itself solely embodied by what in print is an invisible process. The screen enacts
the ground zero of reading. There the reader of a hypertext not only chooses the order of
what she reads, but her choices, in fact, become what it is1.

En soutenant que la structure hypertextuelle rend visible la découverte du texte par le lecteur,

on  extériorise  la  lecture,  la  rendant  matériellement  productive :  les  choix  de  parcours

deviennent le texte.

Cette idée explique la prééminence, au sein de la critique hypertextuelle, d’un modèle

cartographique  d’appréhension  de  la  lecture.  À  un  premier  niveau,  cet  intérêt  pour  la

spatialisation du texte recoupe les choix créatifs opérés par les auteurs et autrices numériques.

Dès l’apparition  des  premiers  grands hypertextes  de fiction comme  afternoon,  a story de

Michael  Joyce2 ou  Patchwork  Girl de  Shelley  Jackson3,  les  analyses  se  focalisent  sur  la

présence (ou l’absence) d’un plan permettant au lecteur de se repérer au sein de la structure

textuelle.  La  question  est  liée  au  design  des  logiciels  eux-mêmes,  qui  proposent  des

modélisations plus ou moins complètes du réseau de liens hypertextes qui organise le texte,

mais dépend aussi de choix auctoriaux. afternoon doit ainsi une grande partie de sa célébrité

et de sa prééminence au sein de la critique hypertextuelle à l’absence, dans ses premières

versions,  d’une  interface  permettant  de  visualiser  sa  structure,  rendant  la  navigation

particulièrement  labyrinthique.  À  l’inverse,  Patchwork  Girl de  Shelley  Jackson,  autre

hypertexte majeur de la période, propose un plan explicite de sa structure qui prend la forme

d’une  représentation  anatomique :  les  différents  fragments  sont  associés  aux  parties  d’un

corps en morceaux, celui de la « patchwork girl » du titre, créature de Frankenstein au féminin

dont  il  faut  reconstituer  à  la  fois  l’histoire  et  l’anatomie.  Ces  cartes  sont  déjà  des

représentations (chez Jackson elles intègrent même directement la fiction), au sens où elles

permettent de présenter les données informatiques qui le structure sous une certaine forme, les

rendant compréhensibles à un lecteur humain : ce sont, en langage informatique, des éléments

d’interface. Cependant, ces représentations, parce qu’elles sont visuelles, sont valorisées par

1 Michael JOYCE, Of Two Minds, op. cit., p. 235.

2 Michael JOYCE, afternoon, a story, sur Eastgate, https://www.eastgate.com/catalog/Afternoon.html, 1990.

3 Shelley  JACKSON,  Patchwork  Girl,  sur  Eastgate,  http://www.eastgate.com/catalog/PatchworkGirl.html,
1995.
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la critique au détriment du mode linguistique de représentation.  L’attention à la spatialité,

véritable trait distinctif de la critique hypertextuelle, la situe ainsi à un niveau différent de la

critique textuelle traditionnelle : elle est une critique structurale, que l’on pourrait presque dire

architecturale. La cartographie y remplace, dans une certaine mesure, la conceptualisation.

Ce  qui  pourrait  n’être  qu’un  trait  méthodologique  devient  cependant  plus

problématique lorsque les cartes des interfaces hypertextuelles sont considérées comme des

manifestations des opérations mentales de lecture. De la même manière que les lexies étaient

confondues  avec  les  unités  de  l’hypertexte,  l’intertextualité  est  ainsi  assimilée  aux

interconnexions  matérielles  qu’assurent  les  liens  informatiques  entre  ces  différents

fragments :

Electronic writing with its graphical representations of structure encourages us to think
that intertextual relations can indeed be mapped out, made explicit – never fully, but with
growing accuracy and completeness […]. It is true that the computer takes the mystery
out of intertextuality and makes it instead a well-defined process of interconnection, the
collective act of reading one text in the light of others. Any sense of mystery that remains
is the residue of the age of writing or printing, when the technology provided no good
way to embody the movement from one text to another1.

Le phénomène de transfert est frappant car on passe d’une construction mentale individuelle

et mouvante à la création de liens tangibles dont l’établissement n’est pas toujours, dans les

faits, laissé à l’initiative des lecteurs et lectrices. Les rapports entre les textes acquièrent de

plus,  par  leur  modélisation  graphique,  une  fixité  tout  à  fait  incompatible  avec  la

compréhension post-structuraliste  de la notion,  particulièrement  souple,  et  qui dispense de

s’interroger sur la nature exacte du lien établi : comme le disait déjà Bolter, il n’y a plus à

dire,  puisqu’il  y a à voir.  L’intertextualité  de la critique hypertextuelle,  déchargée de son

mystère, se fait cartographiable.

La suppression du cadre de référence linguistique de tels concepts n’est pas non plus

sans conséquence pour le statut accordé à cette lecture spatialisée. En poussant la logique de

réification à son point extrême, on constate que l’hyperlecture risque en effet de se confondre

avec l’hypertexte : devenue entièrement visible et modélisable, elle ne peut que se dissoudre

dans la structure technique qui l’a fait naître. La pensée hypertextuelle entretient ainsi un flou

permanent autour du rôle des gestes de lecture : est-ce la navigation qui construit le texte, ou

le texte qui dicte les gestes de navigation ? De plus, que penser de cette objectification des

mouvements  intérieurs  qui  se  produisent  au  cours  de  la  lecture ?  L’hyperlecteur,  par  son

activité de surface, risque en effet de se trouver privé d’intériorité. 

1 Jay David BOLTER, Writing Space, op. cit., p. 202-203.
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« Le jardin aux sentiers qui bifurquent »  : réification lectorale et perte d’intériorité

On trouve une illustration particulièrement frappante de ce phénomène de réification

des aspects  mentaux et  interprétatifs  de la  lecture  dans  l’expérience  d’écriture  menée par

Stuart  Moulthrop  autour  du  texte  de  Borges  « Le  jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent ».

Souhaitant répondre au désir de multiplicité thématisé dans la nouvelle, où un roman fictif

intègre en simultané toutes ses possibilités narratives, il en a créé une version hypertextuelle

via le logiciel StorySpace pour la présenter à ses étudiants. Les bifurcations se trouvent ainsi

selon  lui  littéralisées ;  il  ajoute  par  ailleurs  de  nouvelles  possibilités  textuelles  à  celles

évoquées par le récit de Borges. En comparant le mode de lecture de la version hypertextuelle

à celui de la version papier, il écrit :

In Borges' conventional narrative, readers are asked to imagine a world of multiplicity
from within an overwhelmingly linear and exclusive medium. For hypertextual readers
the situation is reversed—given a text that may contain almost any permutation of a given
narrative situation, their task is to elicit a rational reduction of this field of possibilities
that answer to their own engagement with the text. At face value this activity does not
seem dramatically different from the act of reading required by the conventional text—it
seems entirely consonant, for instance, with Wolfgang Iser's definition of reading as a
dynamic process: “As the reader passes through the various perspectives offered by the
text and relates the different views and patterns to one another he sets the work in motion,
and so sets himself in motion, too.” If reading has always been dynamic, then hypertext
represents merely the technical application of a standard interpretive practice1.

La formule employée ici est intéressante : la lecture hypertextuelle n’est plus uniquement une

concrétisation  du  processus  interprétatif,  elle  devient  plus  exactement  son  « application

technique ». La coexistence mémorielle des différents possibles du texte de Borges se trouve

en quelque sorte remplacée par une coexistence matérielle des différentes branches du récit

telles que créées par Moulthrop. Pour autant, le mouvement dont parle Iser n’est pas celui du

lecteur  parcourant  concrètement les  différentes  parties  du  texte,  mais  un  mouvement

métaphorique ;  en  établissant  un  rapprochement  entre  cette  dimension  et  le  parcours

manipulatoire  du  lecteur,  Moulthrop  force  donc  le  sens  de  la  citation  qu’il  utilise.  La

réification  théorique  efface  ici  la  spécificité  des  gestes  sollicités  au  profit  d’un  irénisme

conceptuel artificiellement entretenu, qui empêche de bien nommer les phénomènes. Parler

d’application  technique,  c’est  en  effet  éviter  d’interroger  les  liens  entre  interprétation  et

manipulation : « à chaque activité son support » semble être le sous-entendu dominant.

1 Stuart  MOULTHROP, « Reading from the Map: Metonymy and Metaphor in the Fiction of Forking Paths »,
dans George P. Landow et Paul Delany (dir.), Hypermedia and Literary Studies, Cambridge, Massachusetts,
MIT Press, 1991, p. 119-132, p. 125.
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L’opposition  qui  se  dessine  ici  entre  la  lecture  papier,  qui  donnerait  lieu  à  une

construction  de  sens  abstraite,  et  la  lecture  hypertextuelle,  qui  opérerait  à  partir  d’une

application technique de ce phénomène, montre que les mouvements internes de la lecture

sont  tenus  à  distance.  Elle  rappelle,  en  miroir,  celle  qu’établissait  Eco  entre  l’ouverture

abstraite propre à l’œuvre ouverte et l’ouverture matérielle propre à l’œuvre en mouvement.

On sait que le théoricien tendait à valoriser la première, du moins dans le domaine littéraire ;

en choisissant de s’intéresser à la seconde, Moulthrop semble pour sa part se détourner de la

dimension linguistique  de la  lecture.  Le lecteur  tel  qu’il  l’imagine  semble en effet  moins

concerné par les questions interprétatives. Il faut de plus souligner que, malgré la rhétorique

de réification, les deux phénomènes que le critique met en parallèle sont en fait très différents.

L’effort imaginaire qu’il identifie dans la lecture papier est un mouvement de diversification

mental ;  à  l’inverse,  la  lecture  hypertextuelle  engage  un  mouvement  de  réduction  des

possibles à travers des choix manipulatoires.  En établissant  entre un lien de l’ordre de la

matérialisation,  il  s’interdit  en fait  de  vraiment  les  comparer.  La  scission entre  langue et

matière débouche donc sur une scission entre interprétation et manipulation de lecture qui

prive l’hyperlecteur de tout réel rapport abstrait à ce qui est lu.

Malgré cette  essentialisation  des types de lecture,  l’utilisation  par Moulthrop de la

nouvelle fait aussi ressortir de nouvelles limites propre à l’idéal technique qui anime la pensée

hypertextuelle. Tout en proposant de concrétiser le projet d’écriture de Borges par la création

d’un récit  multilinéaire,  le  critique  ne peut,  contrairement  à  ce  que  projetait  la  nouvelle,

réaliser un texte aux embranchements narratifs  infinis.  La superposition entre la fiction et

l’adaptation qu’il en fait est donc loin de se faire naturellement, et Moulthrop reconnaît lui-

même  que  la  version  hypertextuelle  ne  contient  qu’un  nombre  limité  d’ajouts1.  Afin  de

contourner cette limite, il propose de confier la création de nouvelles branches aux lectrices et

lecteurs  du  texte,  ce  qui  ouvrirait  le  récit  à  une  infinité  de  possibles  qu’il  semble  juger

supérieure à la multitude imaginaire que la nouvelle mettait en scène : 

[U]nlike Borges' story, which must collapse back into singularity, there is a way in which
hypertextual fiction could in fact achieve infinity—not an oxymoronic “strict” infinity,
but  the  unrestricted infinity  of  read/write  textuality.  Readers  of  hypertext  are  already
empowered to read interactively, making choices among a set of predetermined pathways
and in the process becoming acutely aware of possibilities which the present network
does not support. Since electronic writing relies not on indelible printing but on easily
permutable magnetic records and display images, it is always both a medium of reception

1 Ibid., p. 129.
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and a means of production. It follows that readers could very easily learn to approach
hypertexts not interactively but proactively, not as players but as masters of the game1.

Cette opposition entre les possibles représentés par la fiction et les possibles que pourraient,

en puissance, ajouter les lecteurs et lectrices n’est pas sans intérêt, mais elle ne se justifie ici

qu’à l’aune du préjugé technophile  qui privilégie  le concret  sur l’abstrait  et  la production

écrite sur une lecture mentale qui peut facilement,  dans de telles circonstances,  être jugée

« improductive ».  Au-delà  des  limites  techniques  au  projet  évoquées  par  Moulthrop  (qui

tiennent  aussi  bien à  des problèmes  de mise en forme du texte  qu’à la  compatibilité  des

logiciels employés), un autre problème apparaît dans son compte-rendu : certains lecteurs sont

désorientés  par  la  version  hypertextuelle  et  la  jugent  illisible.  Dès  lors  il  paraît  difficile

d’imaginer que ces personnes soient suffisamment en maîtrise pour s’approprier le récit et lui

adjoindre des suites. En investissant le potentiel « pré-conceptuel2 » de la nouvelle de Borges,

Moulthrop  propose  donc  une  expérience  qui  pourrait,  si  elle  était  menée  en  dehors  des

séparations strictes qui opposent, dans la pensée hypertextuelle, les supports et les formes de

lecture, ouvrir la voie à des comparaisons enrichissantes. Cependant, force est de constater

que  la  perspective  critique  qu’il  adopte  souffre  de  biais  technophiles  qui  affectent  la

perception de la lecture du dualisme qui dominait déjà l’appréhension de l’hypertexte.

On peut donc avancer que, dans son incarnation la plus réifiée, l’hyperlecteur se voit

progressivement privé d’un rapport vivant à la langue par le biais même des outils nouveaux

dont on entend l’équiper : opérateur sans intériorité, il est avant tout saisi dans le cours de ses

manipulations et prend le risque de se réduire à une somme de gestes. Derrière le discours de

libération de la lecture, c’est alors la dimension publicitaire de la pensée hypertextuelle qui

apparaît. En prônant un affranchissement des contraintes passées et un contrôle lectoral sur le

texte, cette tendance critique plaide au fond pour un nouveau produit et donc pour un lecteur

sommé d’y adhérer, de s’y investir, voire d’y investir. Contrairement aux silhouettes définies

par les différentes théories de la réception, le lecteur hypertextuel n’est pas une construction

théorique applicable à tout type de texte :  il  correspond à une catégorie  précise,  à la fois

technique et historique. Lorsqu’on annonce la prise de pouvoir du lecteur hypertextuel, on le

fait donc à l’exclusion de tous les autres lecteurs et  lectrices, celles et ceux qui lisent sur

d’autres supports. La validité de cette annonce est de plus nuancée par des frustrations nées de

l’insatisfaction de l’idéal technique. On observe ainsi dans la critique hypertextuelle un rejet

1 Ibid., p. 130.

2 Sophie  RABAU et Florian  PENNANECH,  Exercices de théorie littéraire, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2016, p. 91-92.
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de  certains  types  d’hypertextes,  considérés  comme  extérieurs  au  modèle  défendu.

Ironiquement, c’est souvent le reproche d’une consommation passive qui leur est adressé par

les  avocats  de  la  pensée  hypertextuelle.  Opposant  les  « exploratory  hypertexts »,  dont  la

structure  est  pré-déterminée  par  un  auteur  et  qui  font  donc  œuvre,  aux  « constructive

hypertexts », au sein desquels les lecteurs peuvent intervenir pour créer de nouveaux réseaux

de liens, Michael Joyce conclut ainsi que les premiers, qui correspondent à l’essentiel  des

hypertextes de l’époque, sont « fondamentalement consuméristes » (consumerist at base) : 

To the extent that exploratory hypertexts give us the illusion of control, we are apt to
believe too much in them and so risk sealing others’ power over us through our tacit
practice. Control itself can be made to seem a product1. 

Une  telle  comparaison  révèle  qu’en  s’adonnant  à  une  hiérarchie  des  supports,  la  pensée

réifiante de l’hypertexte repose également sur une hiérarchie des lecteurs. Pour être un lecteur

libre, il  faudrait  avoir su parier non seulement sur le bon support, mais encore sur le bon

logiciel,  qui  n’existe  peut-être  pas  encore… À défaut  d’atteindre  la  perfection  technique

qu’offriraient les hypertextes rêvés sur lesquels se fonde les espoirs de la critique, la libération

lectorale devient plus hypothétique qu’effective, ce qui révèle les difficultés d’un tel discours

à s’inscrire dans une continuité technique et culturelle qu’il n’a pas le pouvoir de dicter.

C. La fin du rêve hypertextuel

Toute  entière  placée  sous  le  signe  du  concret,  perpétuellement  guidée  par  une

approche matérialisante du littéraire, la pensée hypertextuelle finit ainsi par courber sous le

poids  de  ses  propres  contradictions  théoriques.  Le  principe  de  réification  qui  transforme

l’œuvre en un objet technique idéal repose en effet sur un paradoxe : parce qu’il est conçu à

partir de notions abstraites, l’idéal technique est en définitive proprement inatteignable. Où

trouvera-t-on la parfaite matérialisation du texte rhizomatique2, une modélisation de la galaxie

des signifiants, et comment toucher du doigt le jeu intertextuel ? La pensée hypertextuelle ne

veut être jugée qu’à l’aune des réalités technologiques, mais force est de constater qu’elle

emprunte  en  réalité  ses  exemples  les  plus  emblématiques  au  fantastique  et  à  la  science-

1 Michael JOYCE, Of Two Minds, op. cit., p. 100.

2 Landow lui-même admet ponctuellement que le rhizome représente un idéal, en soulignant toutefois que
l’hypertexte est la forme qui s’en rapproche le plus. 

George P. LANDOW, Hypertext 2.0, op. cit., p. 42.
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fiction1. En d’autres termes, en s’assimilant à un discours prophétique, elle se condamne elle-

même  par  un  enchaînement  au  réel  qui  lui  fait  courir  le  risque  d’être  invalidée  par  les

évolutions techniques. Cela explique que Landow soit obligé de nuancer son propos comme

on  le  relevait  plus  haut  au  sujet  de  l’intervention  lectorale  dans  l’hypertexte,  ou  que

Moulthrop en vienne à penser que « [t]hat which purports to be a true multiple — a rhizome, a

nomadology, a smooth space — may in fact be only a little world made cunningly, some deterministic

system passing itself off as a structure for what does not yet exist2 ». En d’autres termes, le passage du

temps révèle vite que la pensée hypertextuelle était une utopie : une utopie technique qui ne

s’est pas haussée à un niveau théorique.

Obsolescence d’un modèle techniciste

La réalité technique n’est en effet pas à la hauteur des espoirs critiques. En témoigne le

recours de Landow à ce qu’il appelle une « wishlist » de « gleamwares », expression qu’il

crée  pour  désigner  des  « logiciels  rêvés »,  solutions  idéales  aux  limites  que  ses  idées

rencontrent dans les technologies de son époque. Il souligne lui-même que le terme fait écho à

celui de « vaporware », qui sert dans l’industrie  à nommer des logiciels  dont la sortie est

perpétuellement repoussée. Même si certains de ses vœux présentent des traits communs avec

les méthodes et objectifs actuels des humanités numériques, on peut se demander quelle est la

place d’une telle liste dans un ouvrage qui prône par ailleurs une « convergence de la théorie

et de la technologie ». Sans cesse annoncée, la convergence est finalement toujours repoussée

dans un avenir  que l’on espère plus  clément :  malgré  certaines  déclarations  claironnantes

d’optimisme3,  on  peut  en  concevoir  quelques  doutes  sur  la  pérennité  de  cette  position

1 On a déjà vu que Borges avait connu une fortune particulière au sein de la critique hypertextuelle : Jane
Yellowlees  Douglas  a  notamment  repris  la  version  hypertextuelle  créée  par  Stuart  Moulthrop  dans  ses
propres cours,  expérience qu’elle relate  au chapitre 3  de  The End of Books – Or Books Without End ?
Reading Interactive Narratives.  Du côté de la science-fiction, il  faut  mentionner les emprunts par Janet
Murray à la série Star Trek, dont le « holodeck », dispositif de réalité virtuelle proche du théâtre interactif,
qui donne son nom à l’ouvrage  Hamlet on the Holodeck :  The Future of Narrative in Cyberspace, MIT
Press, 1997.

2 Stuart  MOULTHROP,  « Rhizome and Resistance:  Hypertext  and the Dreams of a New Culture »,  op. cit.,
p. 310. Il fait ici référence aux théories de l’espace développées par Deleuze et Guattari, et plus précisément
à l’illusion que l’hypertexte pourrait constituer un exemple d’ « espace lisse », dérégulé et sans frontières.
On notera que l’expression « a structure for what does not yet exist » renvoie au propos de Michael Joyce,
cité plus haut. De tels échos signalent à la fois l’homogénéité critique du groupe des représentants de la
pensée hypertextuelle, qui se lisent et convoquent en général les mêmes auteurs, justifiant dans une certaine
mesure le nom qui a été donné au mouvement, et l’existence de débats internes.

3 On trouve notamment chez Landow le commentaire stylistique suivant, dont le moins qu’on puisse dire est
qu’il  n’est  pas  dépourvu  de  lyrisme triomphant :  « Whereas  most  writings  on  theory,  with  the  notable
exception of Derrida, are models of scholarly solemnity, records of disillusionment and brave sacrifice of
humanistic positions, writers on hypertext are downright celebratory. Whereas terms like death, vanish, loss,
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intellectuelle.  Archibald  rappelle  d’ailleurs  à  ce  sujet  que  les  principaux représentants  du

mouvement,  critiques  et  auteurs  d’hypertextes  confondus  (puisqu’il  s’agit  souvent  des

mêmes), se sont montrés très réticents face aux développements du net1, car ceux-ci ne se

faisaient pas dans la direction espérée.

Cette difficulté face au passage du temps permet de faire ressortir l’une des différences

les  plus  déterminantes  entre  la  théorie  littéraire  et  la  pensée  hypertextuelle :  leur  rapport

opposés à l’Histoire. Quand la première s’en détache, revendiquant une position de surplomb

qui lui permet justement de théoriser, l’autre s’y réinscrit au nom d’une foi toute futuriste

dans le progrès. Cela explique entre autres la relecture finaliste de l’histoire littéraire qui se

manifestait à travers la notion de « proto-hypertexte ». Mais, de manière plus problématique

encore, cette tension vers un horizon technique idéal implique aussi que, tout en faisant la

promotion de technologies  existantes,  la pensée réifiante  de l’hypertexte  reste  toujours en

attente du produit concret qui donnera sa forme finale aux espoirs les plus abstraits du post-

structuralisme2. En voulant rendre obsolètes les concepts théoriques, le rêve hypertextuel a en

fait condamné les objets mêmes sur lesquels il s’était construit : les hypertextes réels, dans les

possibilités de lecture qu’ils offrent matériellement, sont finalement ce qui fait achopper le

modèle  et  son  idéal.  De  ce  point  de  vue  on  pourrait  dire  que  l’échec  de  la  pensée

hypertextuelle est aussi un échec à réintégrer véritablement la matière à la théorie.

Vers la seconde vague d’études numériques

Tout ceci explique que, piégée par sa propre logique qui lui attribuait d’emblée une

date d’expiration, la pensée hypertextuelle n’ait finalement fait autorité que pour une courte

décennie.  Dès  le  milieu  des  années  1990,  la  confiance  investie  dans  le  potentiel

and expressions of depletion and impoverishment color critical theory, the vocabulary of freedom, energy
and empowerment marks writing on hypertextuality. […] Most writers on critical theory, however brilliantly
they may theorize a much-desired new textuality, nonetheless write from within daily experience of the old,
and only the old. Many writers on hypertext, on the other hand, have already had some experience, however
merely proleptic and partial, of hypertext systems, and therefore write from a different experiential vantage
point. Most poststructuralists write from within the twilight of a wished-for coming day; most writers of
hypertext, even when addressing the same subjects, write from within the dawn ».

George P. Landow, Hypertext 2.0, op. cit., p. 103.

1 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 72-73. Il souligne tout l’écart qui existait à l’époque
entre la  conception labyrinthique défendue par  la  critique hypertextuelle  et  les exigences  ergonomiques
auxquelles étaient confrontés les programmateurs et les concepteurs de logiciels.

2 J’ai développé cette idée sous l’angle d’une obsolescence programmée des concepts théoriques dans Marion
LATA, « Quand la théorie littéraire parle au futur : obsolescence programmée et théories de la lecture », dans
Ella  Mingazova,  Bruno  Dupont  et  Carole  Guesse  (dir.),  Obsolescence  programmée :  perspectives
culturelles, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2022, p. 161-178.
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révolutionnaire de l’hypertexte vacille chez certains universitaires : Stuart Moulthrop est ainsi

l’un des premiers à nuancer l’enthousiasme ambiant, avant qu’une nouvelle génération, plus

critique, ne s’empare de la question de la textualité numérique au début des années 2000. Un

témoignage plus discret de cette évolution peut aussi se lire dans les changements apportés

aux trois versions successives de l’ouvrage fondateur de George Landow, Hypertext, parues à

quelques années d’écart et procédant d’une volonté de « mise à jour ». La première, en 1992,

évoque par son sous-titre la fameuse « Convergence of Contemporary Critical  Theory and

Technology ». La seconde édition, Hypertext 2.0, en 1997, conserve l’expression mais nuance

par endroits le propos face à certains changements technologiques. Enfin, la troisième édition,

Hypertext 3.0, parue en 2006, porte de manière révélatrice un nouveau sous-titre : « Critical

Theory and New Media in an Era of Globalization1 ». Manière de signaler, peut-être, la fin des

beaux jours de la logique de réification.

Comme le remarque Umberto Eco dans sa postface à The Future of the Book, ouvrage

collectif paru en pleine vogue critique de l’hypertexte, si l’on peut dire avec certitude que

l’ouverture du champ littéraire à la technologie numérique s’est faite sous la menace d’un

discours de remplacement, sur le mode du fameux « ceci tuera cela » hugolien, il est en réalité

difficile d’identifier  avec certitude le « ceci » supposé mettre un terme au règne du codex

imprimé2. S’agit-il, de manière exclusive comme le voudrait la pensée hypertextuelle, d’un

certain type de structure rendu possible par une informatisation du texte ? Ou bien faut-il

attendre Internet et la textualité en ligne, la promesse d’un hypertexte 2.0 voire 3.0, à laquelle

semble souscrire Landow ? Vaut-il mieux élargir les perspectives, et opposer plus simplement

l’ordinateur au livre, comme si l’objet technique disait tout du texte qui s’y déploie ? Mais

alors comment rendre compte des œuvres conçues pour tablettes numériques, ou de la lecture

sur  téléphone  mobile ?  Au  fil  des  années  et  des  modulations  techniques,  il  est

progressivement apparu que le texte sur écran ne pouvait, ni ne devait sans doute, s’identifier

à un produit particulier, mais que les variations matérielles qui le caractérisait gagneraient à

être intégrées à sa définition. La seconde génération d’études sur le numérique se distingue

ainsi  par  la  diversification  des  formes  traitées,  allant  parfois  jusqu’à  intégrer  des  œuvres

1 Il est à noter que le glissement traduit un déplacement de la lentille critique vers le nouveau « produit »
qu’est  le  net.  Cette  évolution  est  signalée  par  Samuel  Archibald.  Pour  cette  raison,  nous  avons  choisi
d’adopter une voie moyenne en citant essentiellement à partir de la deuxième version.

2 Umberto ECO, « The Future of the Book », dans Geoffrey Nunberg (dir.), The Future of the Book, Berkeley,
Californie, University of California Press, 1996, p. 293-306.
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imprimées aux côtés des textes numériques : l’intérêt pour les MUD1, le théâtre interactif2 ou

les livres d’artistes3 vient ainsi sanctionner la fin de l’hégémonie hypertextuelle et marquer

l’arrêt de la croisade technophile contre le livre menée par la génération précédente.

IV. Survivances  et  disséminations  de  la  logique  de
réification

Cependant,  on observe une certaine  survivance  des  mécanismes  intellectuels  ayant

présidé  à  l’instauration  de  la  pensée  hypertextuelle :  bien  qu’il  ne  soit  plus  possible

d’identifier  un  moment  critique  aussi  délimité  et  cohérent,  force  est  de  constater  que  la

tentation de la réification reparaît ponctuellement en certains endroits du champ littéraire. Je

m’arrêterai  sur  deux  cas,  suffisamment  caractéristiques  car  ils  présentent  une  dimension

disciplinaire.  Le premier  concerne les humanités  numériques,  où l’on a pu voir  reparaître

récemment  une  rhétorique  proche  de  la  matérialisation  et  prônant  la  mesure  de  certains

phénomènes de lecture. Le second illustre la réaction de rejet que l’on a parfois pu observer

au sein des études littéraires « traditionnelles » face à des objets de lecture numériques à la

matérialité  inhabituelle,  et  qui  réactive  à  sa  manière,  à  l’autre  extrémité  du  champ

disciplinaire,  la guerre des supports. De part  et  d’autre,  ce type de phénomène permet  de

montrer  qu’en dépit  des questionnements  nouveaux introduits  par les  travaux du tournant

matériel,  la  matérialité  littéraire,  et  plus  encore  la  matérialité  des  lecture,  reste  un  sujet

problématique autour duquel se cristallise des enjeux disciplinaires forts.

A. Le texte computable des humanités numériques quantitatives

Il existe entre la branche la plus quantitative des humanités numériques et la pensée

réifiante  de l’hypertexte  un certain air  de famille,  appuyé par le  partage  de valeurs et  de

réflexes méthodologiques. Bien que cette proximité soit rarement soulignée, sans doute parce

que les représentants de la critique hypertextuelle ont peu participé à l’émergence des digital

humanities  outre-Atlantique, elle tend à prouver que ce courant  ne doit pas uniquement se

comprendre comme un moment isolé de l’histoire de la critique nord-américaine, mais comme

1 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit.

2 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality, op. cit.

3 N. Katherine HAYLES, Writing Machines, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002.
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l’expression, certes localisée, d’un glissement plus général dans la manière d’appréhender le

texte,  largement  influencé  par  son  informatisation.  Pensée  hypertextuelle  et  humanités

numériques ont ainsi en commun de mobiliser l’héritage conceptuel des études littéraires dans

une  perspective  critique.  Revendiquant  une  position  transdisciplinaire,  ces  dernières  se

donnent en effet pour but de retravailler les méthodes traditionnelles des sciences humaines

avec leurs propres outils : Katherine Hayles a par exemple souligné l’insuffisance, à l’ère du

numérique, d’une pensée de la lecture uniquement tournée vers le  close reading, proposant

d’ajouter au répertoire des théoriciens les notions de d’hyperlecture1 et de lecture machinique,

adaptées  aux  spécificités  du  texte  sur  écran2.  Cette  attention  portée  à  l’influence  de  la

technique,  jusqu’à la  prise en compte  d’une lecture  non-humaine,  n’est  pas sans rappeler

l’intérêt  de la pensée hypertextuelle pour la navigation et le parcours, à la différence près

qu’elle se double chez Hayles d’une réflexion sur les rapports entre homme et machine qui lui

permet de ne pas s’en tenir à la simple lecture de surface.

« Opérationnaliser » les concepts : la théorie littéraire comme outil de mesure

La rencontre de concepts anciens et des instruments numériques développés par les

chercheurs en humanités numériques peut cependant prendre un tour plus conflictuel, et se

traduire par une volonté de vérification quasi-scientifique des notions théoriques employées

par la critique littéraire. Les travaux de Franco Moretti sont particulièrement représentatifs de

cette  tendance,  de  par  l’importance  qu’ils  accordent  au  procédé  d’opérationnalisation.  Le

terme, emprunté à la physique, désigne le fait de traduire un concept en différentes opérations

de  mesure,  qui  lui  confèrent  une  efficace  tout  en  validant  sa  pertinence :  le  concept  de

longueur est ainsi compris comme la somme des différentes opérations permettant de mesurer

cette dimension. Cette méthode, lorsqu’elle est appliquée à des concepts littéraires, présente

des points de contact avec le procédé de réification propre à la pensée hypertextuelle : comme

1 Hayles utilise le terme d’une manière qui dépasse la seule lecture d’hypertexte, pour désigner le  distant
reading propre au numérique. Cet usage est donc à distinguer de celui que j’ai fait du terme pour qualifier la
lecture rêvée par la première vague de travaux sur l’hypertexte.

2 N. Katherine HAYLES, « How We Think: Transforming Power and Digital Technologies », dans David M.
Berry (dir.), Understanding Digital Humanities, London, Palgrave Macmillan UK, 2012, p. 42-66 (en ligne :
https://doi.org/10.1057/9780230371934_3, consulté le 6 septembre 2022), et N. Katherine HAYLES, How We
Think:  Digital  Media and Contemporary Technogenesis,  Chicago,  Illinois,  University of  Chicago Press,
2012  (en  ligne  :  https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/H/bo5437533.html,  consulté  le  6
septembre 2022). La présence de Hayles au sein de ce mouvement permet de souligner que plusieurs des
figures du tournant matériel ont participé aux réflexions initiées par les humanités numériques : Johanna
Drucker  en  est  une  autre  figure  importante.  Cependant,  leur  contribution  ne  relève  pas  de  la  branche
quantitative : Drucker s’est même directement opposée aux valeurs dont celle-ci est porteuse.
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lui, elle a pour but d’ancrer les concepts dans le réel, de leur donner corps par des moyens

techniques qui sont ici spécifiquement mathématiques.

Opérationnaliser, c'est construire un pont, reliant les concepts à la mesure, puis au monde
– dans le cas qui nous intéresse, reliant les concepts de la théorie littéraire aux textes
littéraires via une forme de quantification1 .

D’un processus à l’autre, ce sont simplement les modes de vérification qui divergent : là où la

réification  jouait  d’une  rhétorique  de  l’évidence  (on  ne  pouvait  que reconnaître dans

l’hypertexte la conception post-structuraliste du texte), l’opérationnalisation peut s’appuyer

sur des décomptes précis qui lui permettent d’évaluer les concepts : en d’autres termes, cette

branche des humanités numériques se donne pour objet un texte qui non seulement se voit,

comme son homologue hypertextuel, mais aussi se mesure.

Bien  que  Moretti  ne  soit  pas  le  seul  représentant  de  cette  tendance,  il  en  est

certainement le plus éminent2, et ses recherches offrent de nombreux exemples d’un tel mode

de raisonnement. Dans La littérature au laboratoire, il propose ainsi une série d’opérations de

mesure autour du concept d’ « espace-personnage » d’Alex Woloch3, constatant que celui-ci

est aisément quantifiable, ce qui en fait selon lui un outil littéraire efficace. Puis, souhaitant

mettre en lumière l’intérêt d’opérationnaliser des concepts littéraires se prêtant apparemment

mal à la mesure, il se tourne vers la notion de conflit tragique telle qu’elle a été théorisée par

Hegel : afin d’évaluer la pertinence du modèle hégélien, qui voit dans l’affrontement tragique

le moment d’émergence d’un pathos éthique, il procède à des relevés lexicaux au sein d’une

dizaine  de  tragédies,  analysant  les  termes  les  plus  employés  par  les  protagonistes.

L’expérience lui permet de conclure que les valeurs des personnages ne s’affirment pas dans

les stichomythies, caractéristiques des scènes de conflit, mais plutôt au moment de dialogues

plus apaisés.  Le lien établi  par Hegel entre le face-à-face tragique et la construction d’un

1 Franco  MORETTI, « L’“opérationnalisation” ou, du rôle de la mesure dans la théorie littéraire moderne »,
Valentine Lëys (trad.), dans Franco Moretti (dir.),  La littérature au laboratoire, Paris, Itaque, 2016, p. 93-
112, p. 94.

2 On pourrait ainsi classer dans la même tendance les travaux de Erez Aiden et Jean-Baptiste Michel à partir
du  corpus  Google  Books,  qui  a  donné naissance  aux  culturomics,  études  visant  à  isoler  des  tendances
culturelles significatives par l’analyse de vastes corpus. Pierre Mounier, qui identifie Moretti comme l’une
des principales figures du champ des humanités numériques, souligne par ailleurs que ses travaux sont parmi
ceux qui ont trouvé le plus d’écho dans les milieux industriels, et notamment du côté des entreprises de
numérisation de corpus à grande échelle.

Pierre  MOUNIER,  Les  humanités  numériques :  une  histoire  critique,  Paris,  Éditions  de  la  Maison  des
Sciences  de  l’Homme,  2018  (en  ligne  :  http://books.openedition.org/editionsmsh/12006,  consulté  le  6
septembre 2022), p. 52-67.

3 Voir  Alex  WOLOCH,  The One vs. the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the
Novel, Princeton, Princeton University Press, 2009 (en ligne : http://muse.jhu.edu/book/31036, consulté le 6
septembre 2022).

114

http://muse.jhu.edu/book/31036
http://books.openedition.org/editionsmsh/12006


Survivances et disséminations de la logique de réification

langage éthique objectif  serait donc fautif : la manière dont le philosophe conceptualise le

conflit tragique ne correspond pas aux données textuelles. Moretti voit dans la critique qu’il

adresse à la théorie hégélienne une « radicalisation » du rapport aux concepts qui caractérise

selon lui l’ensemble des travaux de son équipe à Stanford :

Le passage des mesures aux reconceptualisations proposé dans les deux parties de cette
réflexion montre que l’exceptionnelle capacité d’analyse empirique propre aux outils et
aux archives numériques offre une chance inespérée de repenser les catégories mêmes des
études littéraires – même si, en ce qui concerne Hegel, ces nouvelles catégories restent à
définir. Les humanités numériques n’ont peut-être pas encore transformé le territoire de
l’historien  de  la  littérature  ni  la  lecture  des  œuvres  individuelles,  mais
l’opérationnalisation a assurément changé, en la radicalisant, notre relation aux concepts :
en  faisant  d’eux  des  formules  magiques  capables  de  faire  surgir  tout  un  monde  de
données empiriques, elle a augmenté nos exigences1.

Ces exigences, le critique les tire d’une certaine vision des sciences de la nature, où compte

avant  tout  la  vérification  des  hypothèses,  et  non plus  de  l’autorité  intellectuelle  du  post-

structuralisme,  comme c’était  encore le  cas chez les représentants  de la  première  critique

hypertextuelle.

En apparence, le cadre de référence a donc changé : là où la pensée hypertextuelle était

marquée par un certain adventisme révolutionnaire, l’opérationnalisation fait preuve envers la

théorie littéraire d’un réformisme rationaliste. En apparence, seulement : de part et d’autre,

c’est  une  même défiance  envers  l’abstraction  et  une  même volonté  de  lier  conceptuel  et

concret qui  domine,  au-delà  du  modèle  revendiqué.  D’où  certains  voisinages

méthodologiques et terminologiques : dès 1995, on rencontre en effet chez Stuart Moulthrop

un  vocabulaire  proche  de  celui  de  Moretti,  déjà  dirigé  contre  le  refus  du  concret  qui

caractériserait les théoriciens de la littérature : « We who write theory tend to suffer from a

surfeit  of  idealism  and  an  antipathy  to  operational  compromise2 ».  Dans  son  contexte,

l’affirmation  renvoie  encore  à  une  logique  de  réification,  mais  elle  signale  que  les  deux

tendances se rejoignent dans leur appréhension technique du conceptuel. En écho, Moretti en

appelle pour sa part à l’abandon de la théorie au profit d’outils théoriques mis au service

d’une « conception matérialiste de la forme » (a materialist conception of form3). 

1 Franco MORETTI, « L’“opérationnalisation” ou, du rôle de la mesure dans la théorie littéraire moderne », op.
cit., p. 112.

2 Stuart  MOULTHROP,  « Rhizome and Resistance:  Hypertext  and the Dreams of a New Culture »,  op. cit.,
p. 315. Je souligne.

3 Franco MORETTI, « Graphs, Maps, Trees - 3 », New Left Review, no 28, 1er août 2004, p. 43-63, p. 63.

115



CHAPITRE 1 — LANGUE CONTRE MATIÈRE  : ANALYSE DU DUALISME DE LA THÉORIE LITTÉRAIRE

Modéliser le texte : filiations méthodologiques

De la  même  manière,  la  tentation  de  cartographier  les  phénomènes  littéraires  qui

s’exprimait  déjà  dans  la  pensée  hypertextuelle  entre  en  écho  avec  l’usage  central  que  la

branche  quantitative  des  humanités  numérique  fait  des  cartes  et  des  graphes,  devenus

véritables  outils  méthodologiques1.  Cette  extension  du  modèle  cartographique  donne

d’ailleurs lieu à des observations qui n’ont rien à envier aux rapprochements les plus réifiants

de la critique hypertextuelle. À propos d’une étude portant sur la notion de volume sonore

dans un roman de Dostoïevski et sa représentation par des graphes,  Franco Moretti et Oleg

Sobchuk écrivent par exemple : « This bold reduction made it possible to transform Bakhtin’s

metaphor of novelistic polyphony into a concrete, reliable analytical strategy.  The Idiot  had

been turned into a score2. »

De  tels  parallèles  doivent  permettre  de  corriger  la  généalogie  intellectuelle  dans

laquelle  la  première  critique  hypertextuelle  a  tenté  à  toute  force  de  s’inscrire :  il  semble

aujourd’hui  plus  juste  de  considérer  qu’elle  anticipait  certains  aspects  des  humanités

numériques quantitatives,  plus qu’elle ne prolongeait  véritablement l’héritage théorique du

post-structuralisme. Ainsi, la « liste de vœux » établie par George Landow dès 1992 constitue

certes un aveu de faiblesse du modèle hypertextuel, mais elle rappelle également un certain

nombre de pratiques qui se sont depuis développées  au sein de la « première strate » des

humanités  numériques,  tournée  vers  l’outillage  numérique  des  corpus3.  Si  la  critique

hypertextuelle n’a certes pas eu droit au futur technique qu’elle avait rêvé, on ne peut donc la

balayer  du  revers  de  la  main  comme  si  elle  constituait  un  moment  d’égarement

épistémologique. Que ses retombées principales aient eu lieu en marge des études littéraires

traditionnelles doit aussi, au-delà des similarités relevées, attirer l’attention sur ce qui, d’une

critique à l’autre, disparaît : l’objet textuel fétiche, l’hypertexte, et avec lui les exemplaires

idéals qu’on pouvait encore lui adosser. Cet effacement est somme toute logique : le texte des

humanités numériques quantitatives est computable plus qu’il n’est lisible, et c’est à ce titre

1 Pierre MOUNIER, Les humanités numériques, op. cit., p. 52-57.

2 Franco MORETTI et Oleg SOBCHUK, « Hidden in Plain Sight », New Left Review, no 118, 9 août 2019, p. 86-
115. L’étude citée est celle de Holst Katsma, « Loudness in the Novel »,  Stanford Literary Lab, Pamphlet
n°7, 2014.

3 La  critique  anglo-saxonne  parle  plutôt  de  « vagues »,  pour  qualifier  les  différentes  périodes  du
développement des humanités numériques. Yves Citton souligne qu’il est préférable de parler de strates dans
la mesure où ces tendances coexistent en réalité dans le champ et s’influencent mutuellement.

Yves CITTON, « Humanités numériques. Une médiapolitique des savoirs encore à inventer », Multitudes, no

59,  2015,  p.  171-180  (en  ligne  :  https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01373171,  consulté  le  6  septembre
2022).
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qu’elles  se  détournent  à  la  fois  de  la  lecture  d’exemplaire  et  de  la  lecture  d’œuvre1.  Le

problème qui les guide est, au sens strict, celui de la modélisation du texte, et non plus celui

de  sa  matérialisation :  pour  cette  raison,  elles  n’offrent  que  peu  de  prise  à  des

questionnements conçus dans un cadre allographique, et contournent le problème du dualisme

textuel  plus qu’elles  n’en rendent  compte.  Ainsi n’y est-il  plus véritablement  question de

lecteur,  même théorique :  dans  sa  version  quantitative,  la  logique  de  réification  s’adresse

uniquement au chercheur dûment outillé, ce qui confirme son statut de méthode et l’écarte en

définitive du domaine du concept, qui resterait celui de la théorie littéraire traditionnelle2.

B. Lecture papier contre lecture sur écran : le retour de la guerre
des supports

Plus ponctuellement, et de manière peut-être plus surprenante, la logique de réification

a également eu une influence sur certains discours consacrés à la lecture numérique au sein

des études littéraires « traditionnelles ». Si la majorité des travaux consacrés au sujet souligne

à juste titre les différences qui séparent la lecture du livre de celle sur écran, celles-ci sont

parfois traitées d’emblée sur des plans séparés et en des termes qui suggèrent symboliquement

un antagonisme des supports. De manière somme toute naturelle, la lecture tend à être pensée

par  défaut  à  partir  du  livre,  ce  qui  permet  d’insister  sur  les  spécificités  techniques  ou

attentionnelles de l’écran, mais le mouvement retour n’est pas toujours accompli : en découle

une tendance à aborder la lecture sur codex comme une activité uniquement mentale, selon

une perspective que l’on dira interne,  tandis que la lecture numérique est  plus facilement

envisagée  de  manière  externe,  à  travers  les  gestes  qu’elle  demande  et  les  effets  qu’elle

produit. Une telle partition renvoie de manière évidente aux deux faces du dualisme textuel

identifié  précédemment :  d’un  côté  un  texte  linguistique,  sans  corps ;  de  l’autre  une

1 On ne peut en dire autant de toutes les branches des humanités numériques,  dans la mesure où aucune
définition unifiée du texte ne domine au sein du champ. Jerome McGann a ainsi opéré, au sein du courant de
la bibliographie matérielle, un mouvement d’ouverture vers les humanités numériques qui ne délaisse ni la
question de l’interprétation ni celle de la matérialité du texte. Comme le souligne Pierre Mounier, « entre
McGann et Moretti, nulle convergence possible ».

Pierre MOUNIER, Les humanités numériques, op. cit., p. 59.

2 Willard McCarty fait de ce point de vue une distinction essentielle, que l’on ne retrouve pas explicitement
chez Moretti, entre modèle et concept : contrairement au concept, qui est abstrait et anhistorique, le modèle
se caractérise par son dynamisme, il est réputé manipulable, et pour cette raison beaucoup plus temporaire.
McCarty  argumente  en  faveur  d’une  « philosophie  de  la  modélisation »,  qui  constitue  sa  contribution
majeure au champ des humanités numériques.

Willard  MCCARTY,  Humanities  Computing,  Londres,  Palgrave  Macmillan,  2005  (en  ligne  :
https://link.springer.com/book/9781403935045, consulté le 6 septembre 2022), p. 20-72.
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matérialité presque non-textuelle. Elle reflète cependant cette fois des valeurs héritées d’une

conception allographique de la littérature similaire à celle qui s’exprimait dans les théories de

la lecture. De ce point de vue, elle constitue en quelque sorte le symétrique du discours qui

consistait, dans la pensée hypertextuelle, à opposer l’hypertexte au livre avec des arguments

dont  on  a  déjà  montré  l’artificialité.  L’une  des  faiblesses  de  cette  rhétorique  résidait

précisément dans sa coloration axiologique, qui conduisait à une appréhension appauvrie des

propriétés du livre ; c’est cette même coloration qui la rend aisément réversible.

Le livre, unique réceptacle de la «  lecture littéraire »

En adoptant une perspective inverse, on peut ainsi en venir à envisager le livre comme

seul  véritable  réceptacle  de  la  lecture  littéraire, selon  une  forme  de  spécialisation  des

supports, une idée que l’on retrouve notamment chez Umberto Eco lorsqu’il évoque le futur

de la lecture face aux écrans :

Books will remain indispensable not only for literature, but for any circumstance in which
one needs to read carefully, not only to receive information but also to speculate and to
reflect about it1.

Le  propos  prend  en  quelque  sorte  le  contre-pied  des  discours  vantant  les  mérites  de

l’organisation  hypertextuelle  et  de  sa  non-linéarité.  Il  dresse  ainsi  en  creux  un  portrait

problématique de cette lecture, détachée de toute forme de réflexion, vision qui n’est pas sans

rappeler la thèse défendue par Nicholas Carr, dont l’article « Is Google Making Us Stupid ? »

fit grand bruit lors de sa publication en 20082 : le format numérique aurait des effets délétères

sur  les  capacités  à  l’attention  prolongée.  Cette  question,  qui  relève  aussi  bien  des  débats

cognitivistes que des travaux consacrés à l’économie de l’attention, présente l’intérêt évident

d’inviter à penser la lecture dans son environnement médiatique, et ainsi à complexifier la

perception commune du rapport du lecteur au support3. Mais on peut se demander pourquoi

elle est ici élevée en paravent à une hypothétique littérarité du numérique. Le recours à de tels

arguments ne doit pas masquer une tendance récurrente dans les comparaisons entre lecture

papier et lecture numérique, qui consiste à réduire le champ de cette dernière à sa dimension

1 Umberto ECO, « The Future of the Book », op. cit., p. 300.

2 Nicholas  CARR,  « Is  Google  Making  Us  Stupid? »,  sur  The  Atlantic,
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/306868/, 1er juillet 2008.

3 On pense notamment aux travaux d’Yves Citton sur la question. Voir notamment Yves CITTON, Médiarchie,
Paris, Seuil, 2017 et sa contribution Yves CITTON, « Œuvres de lecture et économies de l’attention », dans
Le  Lecteur  à  l’œuvre,  Gollion,  Infolio,  2013,  p.  33-55  (en  ligne  :  https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
00846460, consulté le 6 septembre 2022).
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informative1.  Si  l’on  suit  Eco  jusqu’au  bout,  les  encyclopédies  ou  les  dictionnaires

s’accommoderaient sans peine d’une existence numérique,  mais la littérature ne saurait  se

concevoir sans le livre. Dès lors que l’on tient pour acquis que les textes numériques peuvent

être  des  objets  littéraires,  une  telle  position  semblera  nécessairement  désinvolte.  Elle  est

révélatrice  d’un  refus  d’interroger,  face  aux  évolutions  techniques  et  culturelles,  une

conception de la littérature qui la subordonne à son support historique.

On peut considérer ce type de discours comme l’envers de la logique de réification

chère à la critique hypertextuelle : l’hypertexte y était désigné comme destiné à remplacer le

livre en raison de sa capacité à manifester les concepts abstraits de la théorie littéraire ; en

retour on objecte que le livre est le seul réceptacle possible des concepts qui ont façonné la

vision littéraire de la lecture, car lui seul permet une réception profonde, réflexive, et pour

tout dire active, à laquelle ne s’opposerait aucun obstacle matériel. C’est bien là le paradoxe

de cette posture, qui traite implicitement le codex comme un « support sans support », à la

matérialité  si  transparente qu’elle en deviendrait  imperceptible,  comme si  le livre était  en

quelque sorte intériorisé par le lecteur. On en trouve une illustration assez frappante dans le

traitement que le théoricien de la lecture Vincent Jouve fait d’une adaptation sur CD-rom du

Petit Prince de Saint-Exupéry, qu’il aborde en parallèle de sa version papier afin d’examiner

la manière dont l’expérience de lecture évolue lors du passage de la page à l’écran2. Le cas est

intéressant pour plusieurs raisons. D’abord, Vincent Jouve est, entre autres, un théoricien de

la lecture : il est notamment revenu dans ses travaux sur la tripartition de la figure du lecteur

proposée par Michel Picard dans La lecture comme jeu, qui distingue entre le lu, le liseur et le

lectant. Alors que le lu renvoie au principe de plaisir et d’illusion inhérent à la lecture, le

liseur  correspond à la  part  du lecteur  qui  garde contact  avec le  monde et  ne croit  pas  à

l’illusion,  le  lectant  faisait  office d’instance  dynamique organisant  la circulation entre  ces

deux pôles3 . Vincent Jouve propose pour sa part d’abandonner le concept de liseur, qu’il juge

1 Cette tendance est déjà décelable dans la pensée hypertextuelle, dont les principes se sont édifiés en amont
des premières grandes œuvres de fiction hypertextuelle. La technologie hypertextuelle est en grande partie
louée pour son potentiel encyclopédique, et les projets mentionnés, à l’image du Victorian Web développé
par George Landow entre 1987 et 2000, possèdent le plus souvent une orientation documentaire.

2 Vincent Jouve, « La lecture sur écran ou l'aventure désenchantée : l'exemple du  Petit Prince »,  Lecteurs
entre page et écran, Actes des 11ème journées d’AROLE, sous la direction de Josiane Cetlin, Arole, 2000,
reproduit dans une version modifiée dans Vincent JOUVE, « La lecture sur écran ou l’aventure désenchantée :
l’exemple du  Petit Prince »,  Bulletin du Forum suisse sur la lecture, no 9, 2000, p. 17-23. L’adaptation
traitée concerne la version sur CD-rom du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry développée par Romain
Victor-Pujebet, Gallimard, 1997.

3 Michel PICARD, La lecture comme jeu, op. cit.
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peu opératoire, au profit de l’enrichissement des deux autres instances1. Ce choix n’est pas

anodin, dans la mesure où le liseur est la seule des trois permettant de prendre en compte les

aspects concrets de la lecture2 : on fait l’hypothèse qu’il éclaire ici le rapport aux supports qui

sont comparés, caractéristique du dualisme identifié dans les théories de la lecture.

Ensuite,  l’article  réagit  explicitement  à  un  discours  de  promotion  de  la  lecture

interactive, dont il entend tester les affirmations, soupçonnées d’être de simples « arguments

publicitaires » : « La lecture sur écran serait […] plus active, voire interactive, que la lecture

sur papier, essentiellement passive3. » De telles allégations, si elles émanent ici de l’analyse

du discours des concepteurs du CD-rom, renvoient également à la valorisation exacerbée des

propriétés  techniques  du  numérique  que  l’on  identifiait  plus  haut  dans  la  critique

hypertextuelle.  La  comparaison,  qui  se  fait  dans  l’article  au  détriment  de  l’adaptation

numérique, est donc influencée par cette mise en concurrence des supports qui se manifeste

dans l’ensemble des débats relatifs à la mort ou à la survie du livre papier, enjeu souterrain du

propos.

Mais, et c’est le troisième point d’intérêt, la défense organisée de la version sur codex

du Petit Prince passe ici, de manière quasi-systématique, par la mise en parallèle d’éléments

qui  n’appartiennent  pas  au  même  plan.  Ainsi,  évoquant  les  possibilités  ouvertes  par  la

relecture sur papier et sur écran, Vincent Jouve remarque :

Après une première lecture du Roi des Aulnes, je peux ainsi me rendre compte que j'ai eu
tort de prendre à la lettre le discours d'Abel Tiffauges : ce n'est pas un ogre de légende.
Mais le texte ne me dit pas quelle est la bonne façon d'appréhender le personnage. C'est à
chaque lecteur de décider s'il a affaire à un dangereux mythomane ou à une âme candide,
innocente et pure jusqu'à la naïveté. La relecture du volume imprimé permet à chaque
lecteur de lever personnellement les indéterminations pour construire son propre cadre
référentiel. Face à l'écran, le processus est tout différent. Si, lors d'une première lecture du
cédérom, je n'ai pas suivi le «bon» parcours (je suis, par exemple, allé trop tôt sur la Terre
pour tenter d'apprivoiser le Renard, alors qu'il faut du temps pour cela), j'apprends assez
vite qu'il existe un itinéraire «correct», celui voulu par les concepteurs : dans le cédérom,
les indéterminations sont levées à la place du lecteur4.

Sont ici abordés côte à côte un enjeu interprétatif (le jugement qui sera porté par tel ou tel

lecteur sur un personnage) et un enjeu manipulatoire (le parcours de lecture à adopter pour

1 Vincent JOUVE, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992.

2 Jean-François  MASSOL,  « Des lieux de lecture :  de la  littérature  aux activités scolaires »,  Recherches  &
Travaux,  no 83,  31  décembre  2013,  p.  57-75  (en  ligne  :
http://journals.openedition.org/recherchestravaux/668, consulté le 6 septembre 2022).

3 Vincent  JOUVE, « La lecture sur écran ou l’aventure désenchantée :  l’exemple du  Petit Prince »,  op. cit.,
p. 20.

4 Ibid., p. 20-21.
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remplir un objectif narratif). Il est juste de souligner que l’ordre de lecture fait l’objet, dans le

CD-rom, d’une remise en forme déterminante : le récit est hypertextualisé afin de faire de

l’apprivoisement  du  renard  une  quête  ludique,  soumise  au  succès  ou  à  l’échec  selon  la

quantité de texte lu ; on voit d’ailleurs que ce choix est interprétable dans le cadre de l’œuvre :

apprivoiser  prend  du  temps.  Cependant,  peut-on  véritablement  considérer  ces  deux

dimensions comme équivalentes ? On voit difficilement ce qui empêcherait un relecteur de la

version numérique d’évoluer dans son rapport aux personnages et de moduler sa perception

du sens du texte, y compris en ce qui concerne l’épisode du Renard. La version imprimée

possède  elle  aussi  un « itinéraire  correct »,  lié  à  un parcours  linéaire  du codex,  qui  n’est

jamais mentionné dans les parallèles établis. En d’autres termes, les règles de manipulation de

l’hypertexte sont perçues comme contraignantes, orientant l’interprétation et privant le lecteur

des bénéfices de la relecture, tandis que les gestes propres à la lecture sur codex sont à peine

évoqués, si ce n’est pour regretter la résistance opposée par la version numérique, et souligner

« l’aisance avec laquelle on tourne les pages d’un livre ».

De livre,  il  n’est  pourtant pas toujours  question :  là où,  pour désigner l’adaptation

numérique, on en réfère au « CD-rom » ou à « l’écran », c’est plutôt le « texte » qui constitue

le pôle opposé de la comparaison. Les références aux pages et aux lignes du codex se voient

en effet remplacées au fil de l’argumentation par des oppositions marquées entre deux réalités

qui semblent s’exclure l’une l’autre. On lit ainsi que « l'expérience proposée par le cédérom

est beaucoup moins intense que celle proposée par le texte1 », ou que :

contrairement à la lecture du texte qui situe le lecteur dans un espace intermédiaire entre
le dedans et le dehors, entre le moi et le non-moi, entre le sujet et les autres, la lecture sur
écran ne se situe dans aucun entre-deux. Une des raisons principales est, sans doute, que
l'écran ruine totalement  l'idée de forme-sens,  indispensable  non seulement  à  l'identité
esthétique mais aussi à la dimension imaginaire2.

Un tel  glissement  terminologique  est  significatif :  il  signale  une perception  du numérique

centrée sur le dispositif matériel,  et une superposition du texte au codex qui voit dans les

choix de remédiations de la version sur écran une défiguration de la version d’origine. On a

parfois l’impression que l’adaptation sur CD-rom est dépourvue de texte, ou plutôt qu’elle

leste le texte du poids d’une structure hypertextuelle empesée, qui freine et gêne la lecture et

l’activité interprétative. De plus, alors que la lecture du « texte » est placée sous le signe de la

profondeur, renvoyant sans intermédiaire apparent à l’intériorité et à la construction du sujet,

1 Ibid., p. 21.

2 Ibid.
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la lecture sur écran est largement décrite dans ses effets de surface, et semble relever avant

tout du domaine du visible (les animations produites à l’écran, les illustrations, le parcours

adopté),  perçu  comme extérieurs  au  texte.  D’où l’impression  d’avoir  affaire  à  des  ajouts

relevant du gadget et non de la forme-texte, qui détournent l’attention de la lecture plus qu’ils

n’en relèvent.

Cette association de la lecture sur écran à une mise en spectacle superficielle du texte

est une crainte récurrente dans la critique, qui découle directement des inquiétudes liées à la

dispersion de l’attention.  On trouve par exemple une hypothèse similaire,  bien que moins

marquée axiologiquement, chez Christian Vandendorpe, qui y voit l’une des caractéristiques

principales du texte sur écran :

Un autre grand principe est de renouveler constamment les jeux de séduction par lesquels
retenir le lecteur. Idéalement, chaque clic sur un bouton, chaque changement de page,
devrait créer un nouvel événement. Celui-ci peut être un clip sonore ou vidéo, l'apparition
d'une image, l'ouverture d'une fenêtre, la modification des attributs typographiques d'un
texte,  le  déplacement  d'un  élément  iconique  ou  textuel,  bref  tout  procédé  qui  attire
l'attention. […] C'est  dans cette spectacularisation du texte que réside l'apport le plus
révolutionnaire de l'ordinateur comme « machine à lire »1.

Le recours à la notion d’événement pour décrire le mode de manifestation du texte numérique

nous paraît ici particulièrement suggestif. Vanderdorpe note cependant que ce trait expose la

lecture sur écran à un risque d’éparpillement :

[L]a lecture se transforme alors en festival du zapping, avec tout ce que cela comporte de
régressif et d’infantile2.

Le lecteur zappeur n’attend pas de la lecture qu’elle lui apporte un savoir quelconque et
encore moins qu’elle change sa vie : il lui suffit qu’elle le prémunisse contre l’ennui3.

La lecture d’information se doublerait aisément, sur écran, d’une lecture de divertissement

incompatible avec la lecture réflexive traditionnellement valorisée.  Zapping et  gadget sont

d’ailleurs  deux termes  typiques  des  critiques  adressées  aux médias  de masse à  partir  des

années 1960, et associés au développement de l’industrie du loisir. Ils sont révélateurs du fait

que, de part et d’autre, c’est la présence de l’image (animée ou non) et son association avec le

texte qui peut conduire le lecteur à la « régression ». Ce passage du texte intérieur à la surface

spectaculaire de l’écran permet en tout cas de souligner que le livre est, lui,  rarement vu :

point  de  référence  naturel  de  la  réflexion,  ses  caractéristiques  visuelles  semblent  moins

1 Christian VANDENDORPE, Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, Paris,
Éditions La Découverte, 1999, p. 125-126.

2 Ibid., p. 242.

3 Ibid., p. 228.
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nuisibles à une lecture attentive. Les célèbres illustrations du Petit Prince par Saint-Exupéry,

reproduites dans la plupart des éditions papier de l’œuvre, sont peu commentées par Jouve. Il

est  vrai  qu’elles  tiennent  dans  le  volume  une  place  bien  moindre  que  dans  la  version

numérique, où les images sont omniprésentes et participent de l’interface même du texte. Une

telle  omission paraît  cependant  caractéristique d’une perception partielle  des supports, qui

rend la comparaison effectuée quelque peu boiteuse.

« Ceci tuera cela » : la fin du livre transparent ?

Ce  décalage  dans  les  termes,  qui  rappelle  du  reste  la  manière  dont  la  pensée

hypertextuelle a pu faire de la « linéarité » l’alpha et l’oméga du livre, appelle à un nouvel

examen de la formule critiquée par Eco : « ceci tuera cela ». Le « cela », ancien et familier,

est-il en définitive toujours mieux identifié que le « ceci » ? Identifié à la chose littéraire, à

une  forme  de  transparence  technique,  aux  virtualités  de  la  langue,  indéniablement.  Pour

autant, la confrontation à l’écran offre une opportunité de défamiliariser le livre, y compris

dans ses usages les plus ancrés, qui n’est pas toujours saisie. Au point que l’on en vient à se

demander de quel livre il est question dans les discours qui en font un synonyme du texte. Au

moment où Eco associe le livre à la littérature, plusieurs archives de textes numérisés sont

déjà en cours de constitution, notamment le projet Gutenberg, qui vient de fêter la mise en

ligne de son centième livre, les  Œuvres complètes de Shakespeare1. Si ces textes ne sont à

cette date encore accessibles qu’à un public universitaire, l’objectif affiché est bien de faciliter

le  travail  intellectuel  en  diversifiant  les  modes  de  consultation  des  œuvres.  Quel  poids

accorder aux craintes de voir le texte se changer en spectacle face à de tels objets numériques,

caractérisés  par une grande sobriété  visuelle  et  manipulatoire,  à  la  structure généralement

linéaire ? Une fois de plus, la trop grande polarisation du champ critique empêche la prise en

compte des variations matérielles propres aux différents supports.

Dans les discours analysés, tous datés de la période hégémonique de l’hypertexte, ce

sont donc une certaine idée du livre et une certaine vision de l’écran qui se font face. On laisse

ainsi de côté nombre de textes ne recourant ni à l’animation ni à l’hypertextualisation2 ; en

1 Marie  LEBERT,  Le  Projet  Gutenberg  (1971-2008),  en  ligne,  Projet  Gutenberg,  2008  (en  ligne  :
https://www.gutenberg.org/ebooks/27046, consulté le 6 septembre 2022).

2 On pense par exemple, au-delà des archives numériques recourant à la transcription informatique de texte,
aux  numérisations  photographiques  comme  celles  proposées  par  Gallica,  archive  numérique  de  la
Bibliothèque nationale de France depuis 1997, qui reproduisent visuellement le support d’origine (manuscrit
ou  imprimé).  Plus  largement,  l’apparition  des  ordinateurs  personnels  favorise  dès  les  années  1990  la
circulation en ligne d’écrits amateurs sous différentes formes : archives de fanfictions, forums d’écriture,
sites personnels… Ces textes jouent généralement très peu de l’interactivité technique qui est visée ici.
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retour,  comme  le  souligne  d’ailleurs  Jouve,  certaines  œuvres  imprimées  possèdent  une

structure  non-linéaire,  fragmentaire,  recourent  aux  images,  ou  requièrent  parfois  des

manipulations inattendues. Il nous faut donc prolonger l’analyse de Eco en soulignant que la

sentence hugolienne ne saurait suffire à décrire les rapports entre codex et écran, parce que

l’usage qui en est fait repose sur une essentialisation dualiste qui masque mal le refus d’une

véritable  comparaison.  À  la  lumière  des  réactions  qu’elle  suscite,  on  peut  cependant  en

proposer une réinterprétation plus féconde : ce que menace la textualité numérique, ce n’est

pas le livre en soi, mais peut-être uniquement le règne du livre invisible, réceptacle unique de

la littérarité. Ainsi compris, l’écran n’est plus appelé à jouer le rôle de support remplaçant,

mais bien celui de révélateur : cette fonction en fait un instrument pouvant permettre, à terme,

une sortie de la logique de réification et l’invention, pour la lecture papier et la lecture sur

écran, d’un terrain commun.

Conclusion

De la lecture immatérielle des théories du tournant lectoral aux manipulations idéales

de la pensée hypertextuelle,  du spectre du Texte purement linguistique aux fantasme d’un

texte technique entièrement visible et computable, le problème que constitue la place accordée

à la matérialité de la lecture apparaît de manière éclatante. On a tenté de montrer ici que ce

problème tenait à un dualisme qui, traversant le champ littéraire, y avait sous divers oripeaux

favorisé  une  lecture  d’œuvre,  c’est-à-dire  la  lecture  d’une  entité  idéale  et  globalement

intangible. Dans les concepts des théories de la lecture, on retrouvait bien l’œuvre comme

texte linguistique, dans une forme proche de celle que l’on rencontrait dans l’ontologie de

l’art. La pensée hypertextuelle, de son côté, a créé ce qui pourrait s’assimiler à une version

technique  de  l’œuvre,  l’écartant  de  la  langue  sans  remettre  véritablement  en  cause  son

idéalité. De part et d’autre, aucune véritable prise de distance avec le dualisme ne se dessine,

ce qui explique pourquoi la place accordé à l’exemplaire n’a jamais été remise en question.

En effet,  si le  renversement opéré par le rêve hypertextuel  dans les valeurs inhérentes au

paradigme opéral illustre bien une chose, c’est qu’il est impossible de véritablement sortir de

cette  impasse  conceptuelle  sans  remettre  en  cause  les  partages  fondamentaux  qui  la

définissent.

Dès  lors,  l’exemplaire  peut  apparaître  comme  un  terrain  d’exploration  théorique

important. En effet, en tant que notion « perdante » ou effacée de l’économie du paradigme
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opéral, il permet d’en appréhender les zones d’ombre et les points aveugles. Porteur d’une

matérialité jusqu’ici considérée comme insignifiante, objet de la lecture de chaque lectrice ou

lecteur,  il  peut  dénaturaliser  la  conception  théorique  du texte  tout  en rendant  compte  des

changements  effectifs  apportés par l’arrivée du numérique.  Il représente ainsi  ce qui a de

longue date été écarté de la lecture. Cependant, le rôle qu’il joue au sein d’un système dualiste

contribue aussi à en faire une notion appauvrie, qui ne peut être extraite telle quelle de la

pensée allographique  de la  littérature.  Si  l’on  entend théoriser  l’exemplaire  en vue  de sa

lecture, il est nécessaire de l’arracher aux scissions qui l’ont jusqu’ici défini, pour qu’il puisse

ouvrir à un nouveau paradigme. Il faut, en d’autres termes, travailler l’exemplaire au corps :

c’est ce à quoi s’emploiera le prochain chapitre.
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Chapitre 2 — Repenser la matérialité littéraire : pour une
lecture de l’exemplaire

Le  roman  que  tu  es  en  train  de  lire  voudrait  te
présenter un monde matériel, dense, minutieux1.

Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur

Introduction

Dans son opposition ontologique et  esthétique à l’œuvre telle  qu’elle  a été étudiée

jusqu’ici,  l’exemplaire  littéraire  ne  possède  pas  de  véritable  portée  théorique.  Substrat  de

l’œuvre, imprégné de négativité, il reste une notion essentiellement inerte et muette : par un

paradoxe étonnant, il est ce qui, du texte, ne se lit pas. Ce nécessaire constat est aussi ce qui

fournit  à  ce  travail  son  impulsion :  tout,  ou  presque,  reste  à  inventer  de  l’exemplaire

théorique,  qui  ne  trouvera  force  de  concept  qu’en  se  nourrissant  des  diverses  réflexions

initiées de part et d’autre du champ littéraire par les disciplines du tournant matériel pour les

réinvestir sur le terrain de la lecture. De quoi cet exemplaire est-il fait, et quelles matières

oubliées  peut-on y faire  surgir  après l’effacement  qu’il  a  connu ? Pour  autonomiser  cette

notion, il faut la charger du poids de nos lectures : c’est à ce prix que l’on pourra poser à

nouveaux frais  la question de la  matérialité  littéraire,  sur laquelle  achoppait  le paradigme

opéral.

Cet élan vers l’autonomie, c’est sans doute chez les lecteurs et lectrices eux-mêmes,

dans  leurs  usages  quotidiens,  qu’on le  trouvera.  Dans  L’Œuvre  de  l’art,  Gérard  Genette

soulignait que les concepts d’œuvre et d’exemplaire sont souvent confondues dans le langage

courant,  au fil  de glissements  métonymiques  qui  nous  font  dire  que  « La Chartreuse  de

Parme est dans la bibliothèque », ou que l’on possède les « œuvres complètes » d’un auteur

en édition Pléiade, quand il est en réalité question d’un exemplaire particulier d’une ou de

plusieurs œuvres2. Ceci sans doute, poursuit Genette, parce que nous avons toujours affaire à

1 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, Martin Rueff (trad.), Paris, Gallimard, 2015, p. 63.

2 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2010, p. 144. 
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des objets de manifestation, soit des exemplaires qui nous donnent indirectement accès aux

propriétés idéales du texte.  Ainsi nous oublions que nous sommes censés lire l’œuvre, au

profit des volumes de la bibliothèque qui viennent l’incarner pour nous avec beaucoup plus

d’évidence. 

Cet  « oubli »  a  pourtant  un  poids  théorique  bien  plus  important  que  celui  que  lui

accorde le poéticien : l’usage rend compte ici de l’expérience commune de la lecture, qui ne

s’accommode pas de la séparation notionnelle et des hiérarchies du modèle allographique.

Faut-il alors vraiment parler de confusion lorsqu’on lit les témoignages d’écrivains associant

le souvenir d’un texte marquant à celui d’un exemplaire particulier1, ou que l’on s’intéresse

aux pratiques d’appropriation ordinaires comme l’annotation ? Ce recouvrement dit quelque

chose de plus, que le modèle allographique ne permet pas de faire entendre. Le partage entre

œuvre  et  exemplaire  ne  se  fait  pas  naturellement :  plus  encore,  en  cumulant  propriétés

linguistiques et matérielles, l’exemplaire se présente, du point de vue des lecteurs, comme la

forme la plus complète de l’expérience littéraire. L’incapacité du modèle allographique, tout

entier tourné vers une lecture opérale, à rendre compte du lien qui s’établit entre un lecteur et

un exemplaire, et du type d’attention qui peut naître de ce contact, le désigne comme simple

filtre perceptif.

Cette  faiblesse  apparaît  d’autant  plus  clairement  si  l’on  intègre  à  la  réflexion  la

question  de  la  lecture  numérique.  Celle-ci  a  en  effet  transformé  en  profondeur  le  mode

d’existence technique des textes et dénaturalisé l’essentiel  des gestes par lesquels nous les

abordons.  La  fin  de  l’hégémonie  du  livre  a  confronté  la  littérature  à  sa  propre  diversité

matérielle, à mesure que se multipliaient les formats, logiciels, et supports dédiés à la lecture,

au point qu’il paraît aujourd’hui impossible de lire sur écran sans penser, d’une manière ou

d’une  autre,  à  ce  que  l’on  a  sous  la  main.  De  cette  intranquillité  nouvelle  du  lecteur

numérique, on peut tirer deux conséquences, qui mettent toutes deux en péril l’effacement

1 On pense par exemple à la  manière dont Jose Luis Borges évoque, dans son  Essai d’autobiographie, la
lecture du « vrai » Quichotte, c’est-à-dire celle de l’édition reliée Garnier. Les caractéristiques propres à son
exemplaire intègrent alors directement la lecture du texte : « Je me souviens encore de ces reliures rouges
avec les titres dorés de l’édition Garnier. Il vint un jour où la bibliothèque de mon père fut dispersée et
quand je  lus  Don Quichotte  dans  une  autre  édition,  j’eus  le  sentiment  que  ce  n’était  pas  le  vrai  Don
Quichotte. Plus tard, un ami me procura l’édition Garnier avec les mêmes gravures, les mêmes notes en bas
de page et les mêmes errata. Toutes ces choses pour moi faisaient partie du livre ; c’était pour moi le vrai
Don Quichotte. »

Jorge Luis  BORGES, « Essai d’autobiographie », Françoise Rosset et Michel Seymour Tripier (trad.), dans
Livre de préfaces, Paris, Gallimard, 1980, p. 276-277. Cité dans Roger  CHARTIER, « La mort du livre ? »,
Communication & langages, no 159, 2009, p. 57-65 (en ligne : https://www.cairn.info/revue-communication-
et-langages1-2009-1-page-57.htm).
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Introduction

matériel  sur  lequel  repose  le  modèle  allographique.  La  première  touche  à  ce  que  Serge

Bouchardon nomme la fonction heuristique de la littérature numérique1 : en s’appuyant sur le

puissant  outil  de  comparaison  qu’elle  nous  offre,  il  devient  possible  de  défamiliariser  la

matérialité  de  l’exemplaire  papier,  d’en  interroger  les  propriétés  et  d’en  identifier  les

variations. Le numérique, en d’autres termes, nous donne à voir le livre comme il n’a sans

doute jamais été vu, à la lumière d’enjeux techniques et manipulatoires contemporains qui en

font un objet nouveau. La seconde concerne la notion d’exemplaire elle-même et l’extension

qui  peut  lui  être  donnée.  Le  texte  numérique  possède  en  effet  une  malléabilité  et  une

maniabilité  qui  lui  sont  propres,  mais  qui  demandent  à  être  plus  précisément  comprises :

qu’avons-nous exactement au bout des doigts lorsque nous lisons sur écran ? Pour répondre à

cette question, et rendre compte de ce qui dans cette lecture nous échappe ou nous résiste,

mais aussi de ce sur quoi nous avons prise, il faut envisager que l’exemplaire puisse avoir un

versant numérique. L’ajout de l’adjectif « numérique » est loin d’être anodin : il marque le

nécessaire renoncement à la contingence des propriétés physiques de l’exemplaire sur laquelle

s’appuyait  la  pensée allographique.  En ce sens,  parler  de lecture  « sur  écran »,  c’est  déjà

prendre ses distances avec la lecture opérale.

La littérature numérique invite ainsi à se défaire du primat accordé à l’œuvre et du

préjugé  anti-matériel  qui  touche  un  large  pan  du  champ  littéraire.  Elle  entre  en  ce  sens

presque naturellement en écho avec des textes et des pratiques sur papier qui jouent d’un

rapport plus direct à l’exemplaire. C’est à partir d’un tel dialogue que je voudrais tenter ici de

rendre sa visibilité  à l’exemplaire  sur le plan théorique :  émancipé de l’œuvre,  il  apparaît

comme le point naturel d’annulation des scissions dualistes, le lieu potentiel d’une rencontre

entre propriétés linguistiques et matérielles. L’exemplaire que l’on se propose de penser ne

serait ainsi plus un support opéral muet ou un objet technique glorifié, mais bien une notion

indépendante, extraite de l’allographisme et remodelée pour travailler contre lui. Afin d’être

pleinement  opérante,  elle  doit  pouvoir  s’appuyer  sur  une  conception  non-dualiste  de  la

matérialité littéraire, qui réintègre la réception de manière signifiante, que celle-ci se fasse

livre en main ou par l’intermédiaire d’une machine informatique. Pour s’en convaincre, on

commencera par examiner un cas littéraire remarquable de dévoilement de l’exemplaire, qui

servira d’emblème à un changement  de paradigme dont il  met à nu les différents enjeux.

L’examen permettra ensuite de reconsidérer, à partir de différentes hypothèses entourant le

statut  de la  matérialité  textuelle,  le  processus  par  lequel  celle-ci  s’invente. Aux scissions

1 Serge BOUCHARDON, La valeur heuristique de la littérature numérique, Paris, Hermann, 2014. 
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nettes de l’allographisme, on préférera une mise en tension interne à l’exemplaire, devenu le

siège d’une lecture sensible à l’épaisseur, au mouvement, aux projections imaginaires. C’est

cette signifiance matérielle, aux équilibres fluctuants, qui constitue le premier principe d’une

théorie de l’exemplaire.

I. Voir l’exemplaire : le prisme de la page blanche, étude
de cas

Pour exister face au paradigme opéral, un paradigme de la lecture d’exemplaire doit

justifier d’apports théoriques concrets. Que manque-t-on si l’on oublie l’exemplaire, ou qu’on

ne  lui  accorde  pas  sa  pleine  étendue  conceptuelle ?  Et  quels  enjeux  nouveaux  peuvent

apparaître  dans  le  cadre d’une lecture  qui  s’autorise  à  voir  la  matérialité  d’un texte  à un

niveau  à  la  fois  macroscopique  (les  propriétés  générales  du  support,  qu’il  soit  papier  ou

numérique)  et  microscopique (les  effets  de sens et  les hésitations  produites en des points

précis de l’expérience lectorale) ? Pour commencer à répondre à ces questions, qui irriguent

l’ensemble de ce travail, je voudrais évoquer une page dont la célébrité ne s’est, depuis plus

de  trois  siècles,  pas  démentie,  et  que  l’on  désigne  traditionnellement  –  ce  qui  n’a  rien

d’anodin – par ses particularités matérielles : la page blanche de Vie et opinions de Tristram

Shandy. Parce qu’elle exhibe de manière exemplaire l’absence du texte, et qu’elle a connu au

fil des rééditions de l’œuvre de multiples transformations et appropriations, cette page offre

un espace de visibilité marqué aux propriétés physiques dont l’allographisme cherche à se

départir, et permet de rendre sensible de manière très directe la dimension matérielle de la

lecture. 

A. Présence  du  blanc :  la  page  blanche  comme  espace  de
résistance au paradigme opéral

Tristram Shandy, œuvre « mixte » ?

Le roman de Sterne, publié par livraisons à partir de 1759, est connu pour ses jeux

typographiques :  de la page noire  signifiant  le deuil  de Tristram jusqu’à la page marbrée,
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emblème  esthétique  d’un  récit  bigarré  (motly1),  le  texte  ne  cesse  d’exploiter  de  manière

signifiante les propriétés du codex imprimé, raison pour laquelle Gérard Genette l’intègre à la

liste  des  « œuvres  mixtes »,  soit  des  œuvres  comportant  des  « éléments  paratextuels

intransmissibles  en  diction »,  dont  l’idéalité  n’est  donc  pas  entièrement  de  nature

linguistique2.  Comme  on  l’a  souligné  au  chapitre  précédent,  cet  effort  pour  intégrer  au

système  allographique  des  textes  mettant  en  avant  leurs  propriétés  matérielles  est

insatisfaisant à certains égards : d’abord, il fragilise la distinction entre œuvres allographiques

et œuvres autographiques, essentielle à sa cohésion ; ensuite, Genette cherche à en minimiser

la portée en soulignant que les spécifications matérielles qu’un auteur peut infuser dans son

œuvre  ne  sont  pas  toujours  respectées  au  fil  des  différentes  éditions3.  De  plus  Tristram

Shandy est peut-être, parmi les exemples qu’il avance, celui qui s’accommode le moins bien

des nuances apportées : ses « pages » remarquables ont en effet été conservées au fil du temps

et jusque dans les différentes versions numériques de l’œuvre de Sterne, pour lesquelles la

notion  de  page  n’a  pourtant  rien  d’évident4.  Même  si  l’on  cherchait  volontairement  à

maintenir  la  distinction  entre  le texte  et  l’exemplaire  comme le  fait  globalement  Genette,

parler pour ces pages d’ « éléments paratextuels » ne va pas sans poser de difficultés. Force

est de constater qu’elles sont intégrées au propos de manière organique, au point qu’il est

presque trompeur de les présenter comme des pages individuelles : leur apparition fait l’objet

d’une véritable mise en scène, qui les relie étroitement au contenu des chapitres où on les

découvre. La page blanche est ainsi introduite quand vient le moment de décrire la veuve

Wadman, dont l’oncle du narrateur, Toby, est tombé amoureux. On lit alors :

TO conceive this right,—call for pen and ink—here's paper ready to your hand.—–Sit
down, Sir, paint her to your own mind——as like your mistress as you can——as unlike
your wife as your conscience will let you—'tis all one to me——please but your own
fancy in it5.

1 Laurence STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759–1767), Ian Campbell Ross
(dir.), Oxford, 1983 (édition originale : 1759–1767), p. 180.

2 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 196-197.

3 Ibid.

4 Je signale à cette occasion la très utile synthèse bibliographique proposée par Madeleine Descargues-Grant
sur  le  site  de  la  Société  Française  de  Littérature  Générale  et  Comparée,  qui  recense  notamment  les
différentes  éditions  anglaises  et  françaises  et  donne  un  premier  aperçu  des  variations  typographiques
observables  dans  ce  corpus :  Madeleine  DESCARGUES-GRANT,  « Sterne :  Vie  et  opinions  de  Tristram
Shandy,  gentilhomme »  (1759–1767),  sur  Société  française  de  littérature  générale  et  comparée,
https://sflgc.org/agregation/descargues-grant-madeleine-sterne-vie-et-opinions-de-tristram-shandy-
gentilhomme/. 

5 Laurence STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, op. cit., p. 376.
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POUR bien concevoir ceci,—demandez une plume et de l’encre—vous avez là du papier
sous  la  main.  ——Asseyez-vous,  monsieur,  peignez-la  à  votre  fantaisie——aussi
semblable à votre maîtresse que vous pourrez——aussi dissemblable à votre femme que
vous le permettra votre conscience—c’est tout un pour moi——ne satisfaites en cela que
votre imagination1.

Suivent, selon les éditions, une page, deux pages ou un espace laissés blancs2. On comprend

pourquoi Genette, qui s’appuie sur une définition idéalisante du texte, insiste pour faire d’un

tel  dispositif  une  composante  du  paratexte :  ce  qui  est  désigné  ici,  c’est  bien,

momentanément,  la  matérialité  de l’exemplaire  que le lecteur  a entre les mains – et  plus

spécifiquement,  en  cas  d’édition  imprimée,  la  matérialité  du  livre  en  tant  que  surface

scriptible.  Son  intégration  à  l’œuvre  reste  incertaine,  même  au  sein  du  compromis  que

représente la catégorie d’œuvre mixte. Celle-ci sous-entend en effet l’existence d’une matière

idéalisée, car placée sous contrôle auctorial et dépendant en dernière instance du texte qu’elle

sert :  comme le  silence qui  suit  la  musique de Mozart  est  encore du Mozart,  le  blanc se

substituant à la phrase de Sterne serait toujours du Sterne. Cependant, la persistance de la

distinction entre texte et paratexte fragilise en réalité une telle idéalisation, parce qu’elle la

condamne à n’être que partielle : mise au service du texte et de sa lecture, la présentation

matérielle de l’exemplaire reste un élément fonctionnel susceptible de varier avec le temps ;

moins nécessaire que le texte, elle peut même éventuellement disparaître3. Privé de sa page

blanche,  qui  ne  participerait  que  superficiellement  de  l’identité  opérale,  Tristram Shandy

resterait  Tristram Shandy.  Son  statut,  à  la  fois  matériel  et  idéal,  essentiel  et  contingent,

demeure donc assez flottant. 

1 Laurence STERNE, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman (1759–1767), Alexis Tadié (dir.),
Alfred Hédouin et Alexis Tadié (trad.), Paris, Gallimard, 2012 (édition originale : 1759–1767), p. 667.

2 Dans les éditions qui seront évoquées ici, les variations sont assez perceptibles. L’édition World’s Classics
de l’Oxford University Press donne l’ouverture du chapitre XXXVIII en tête de page, ce qui laisse presque
deux pages entières en blanc. En comparaison, la version française Folio Classique d’Alexis Tadié donne
plus  nettement  une  seule  page.  Pour  les  versions  numériques,  les  usages  varient :  l’édition  de  Masaru
Uchida, hébergée par l’université de Gifu, se fonde sur la première édition britannique du texte et respecte
une démarcation paginale unique (numérotée 147) qui reprend celle de l’édition originale. La version HTML
la plus récente de l’ebook proposé par le Project Gutenberg (http://www.gutenberg.org/files/39270/39270-
h/complex.htm) offre un espace blanc plus difficile à quantifier, l’écart entre les démarcations n’étant pas
entièrement  régulier.  Christine  Montalbetti,  dans  son  article  « Mise  en  fiction  de  la  lacune  et  de
l'interpolation dans le roman parodique » parle pour sa part de « demi-page blanche », ce qui signale une
autre variation de l’espace alloué : elle se réfère à l’édition G.F. de 1982, traduction de Charles Mauron. 

Christine  MONTALBETTI,  « Mise en fiction de la lacune et de l’interpolation dans le roman parodique  »,
Lalies, Actes des sessions de linguistique et de littérature,  no 17, Presses de l’École normale supérieure,
1996, p. 161-173, p. 165.

3 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 12-13. On notera d’ailleurs que, s’il est question
du roman de Sterne à de nombreuses reprises dans l’ouvrage, Genette s’en tient à l’examen des éléments
qu’il nomme textuels, comme les notes et les dédicaces, et évite globalement tout ce qui relèverait dans son
système du péritexte typographique.
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Le blanc et la lacune

Préserver  le  cadre  opéral  en  maintenant  à  tout  prix  une  distinction  entre  texte  et

matière a de plus des inconvénients d’ordre plus pratique, au-delà du maintien d’un certain

flou conceptuel. Une telle position empêche notamment de différencier la page blanche de

Tristram Shandy d’autres cas de lacunes fictionnelles, comme celle que Furetière annonce en

ces termes dans Le Roman bourgeois :

Je ne tiens pas nécessaire de vous rapporter ici par le menu tous les sentiments passionnés
qu’il  étala et toutes les raisons qu’il  allégua pour l'y faire résoudre,  non plus que les
honnêtes résistances qu'y fit  Javotte, et  les combats de l'amour et de l'honneur qui se
firent dans son esprit : car vous n'êtes guère versés dans la lecture des romans, ou vous
devez savoir vingt ou trente de ces entretiens par cœur, pour peu que vous ayez de la
mémoire. Ils sont si communs que j'ai vu des gens qui, pour marquer l'endroit où ils en
étaient d'une histoire, disaient « J'en suis au huitième enlèvement », au lieu de dire : « J'en
suis au huitième tome. »  […]  Vous entrelarderez ici celui que vous trouverez le plus à
votre goût, et que vous croirez mieux convenir au sujet. J’ai même pensé de commander à
l’imprimeur de laisser en cet endroit du papier blanc, pour y transplanter plus aisément
celui que vous aurez choisi, afin que vous l’y puissiez placer1.

Contrairement au texte de Sterne, qui joue continuellement des conventions typographiques,

celui de Furetière ne contient, lui, aucun espace laissé blanc sur ses exemplaires, malgré les

promesses du narrateur. Sophie Rabau pointe ainsi l’écart qui y apparaît entre la lettre du texte

et son état matériel :

Si l’on suit la logique fictive de son propos, Furetière se montre fort libéral et tolérant à
l’égard des possibles « entrelardeurs » de son œuvre qu’il appelle même de ses vœux.
Pourtant cet apparent laxisme auctorial s’accompagne en fait d’un contrôle exacerbé sur
toute  intervention  d’autrui.  Si  l’on  reste  à  la  lettre  de  la  fiction,  le  projet,  pour  être
évoqué,  n’est  pas  mis  en  œuvre :  le  narrateur  a  « pensé »  à  laisser  un  blanc  pour
l’interpolateur,  mais  il  ne  semble  pas  l’avoir  fait.  L’évidence  matérielle  de  la  page
contredit l’intention déclarée de laisser à l’autre loisir d’intervenir. Et pour cause : c’est
précisément  par  le  biais  de  cette  évidence  matérielle  que  Furetière  contrôle
l’interpolation ;  s’il  est  possible au lecteur d’interpoler mentalement – nous le faisons
tous, et couramment, en lisant – il lui est interdit d’interpoler réellement, c’est-à-dire en
changeant le texte dans sa matérialité,  en modifiant la version qui sera transmise à la
postérité2.

On ajoutera qu’en-deçà même de l’interpolation opérale qui serait celle du texte passant « à la

postérité »,  l’interpolation  par  le  lecteur  de  son  propre  exemplaire  est  également

matériellement restreinte.  Ce n’est,  du moins théoriquement,  pas le cas chez Sterne : on a

1 Antoine FURETIÈRE,  Le Roman bourgeois (1666), Paris, Gallimard, 1981 (en ligne :  https://www.librairie-
gallimard.com/livre/9782070372775-le-roman-bourgeois-antoine-furetiere/,  consulté  le  26  juillet  2022)
(édition originale : 1666), p. 156-157.

2 Sophie  RABAU,  « Pour  une poétique de  l’interpolation »,  Fabula-LhT,  no 5,  novembre  2008 (en ligne :
https://www.fabula.org:443/lht/5/rabau.html, consulté le 26 juillet 2022).
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donc bien affaire à des situations différentes, dont les effets sur la lecture ne se recoupent pas

exactement. Christine Montalbetti a montré que, dans ces deux lacunes « actives », on pouvait

identifier  deux  types  de  fonctionnement  distincts :  là  où  elle  voit  chez  Furetière  une

« disproportion entre texte et architexte »,  Tristram Shandy ferait le choix de la « visibilité

matérielle » pour rendre sensible le caractère lacunaire de ce qui est donné à lire1. D’un roman

à l’autre, il y a donc une différence de nature dans les moyens employés. 

On peut s’interroger sur les raisons de cette divergence : parmi elles, la nature du geste

proposé  au  narrataire/lecteur  me semble  mériter  une  attention  particulière.  D’un côté,  on

l’enjoint à laisser courir son imagination, et à suppléer le texte par une création originale, un

portrait nécessairement unique ; de l’autre, à y interpoler des extraits issus d’autres œuvres,

celles-là mêmes dont le narrateur – et Furetière – se moquent. On conçoit bien pourquoi, dans

ce deuxième cas, l’absence d’espace blanc souligne que la comparaison doit rester mentale :

ce qui a été lu et relu n’a guère besoin de venir s’inscrire en regard d’un texte qui, parce qu’il

parodie les clichés romanesques, se donne comme sans commune mesure avec eux. Ce choix

matériel  constitue  bien  un rappel  à  l’autorité  auctoriale,  qui  s’affirme ici  comme autorité

éditoriale : c’est sa propre intégrité que le texte met en scène par l’évocation de la lacune, et le

refus d’une mise en concurrence directe avec des éléments issus d’œuvres extérieures.  En

d’autres termes, se trouvent soulignées ici les règles du paradigme opéral. La fausse promesse

du narrateur nous rappelle que le travail matériel de la page résulte de choix et est porteur de

certaines  valeurs,  implicitement  affirmées  par  la  forme  du  texte :  l’exemplaire  pourrait

techniquement accueillir un espace blanc, ce n’est pas le cas. Le paradigme opéral ne saurait

rendre compte d’une telle configuration, précisément parce qu’elle en dévoile la fabrique en

mettant  en  scène  la  protection  du  texte  auctorial  par  ses  moyens  d’inscription  et

l’investissement opéral de l’objet-livre.

Or si l’on ne voit pas aussi l’exemplaire, on ne peut pas voir la manière dont il est ici

volontairement  saturé  par  l’écriture,  quand bien  même cette  saturation  correspondrait  par

ailleurs  à  une  pratique  éditoriale  standard.  Si  le  lecteur  récalcitrant  désire  malgré  tout

interpoler, il lui faudra se charger de reproduire le texte lui-même en l’éditant différemment,

ou de démembrer son exemplaire. Le papier, en tant que matériau, permet de tels gestes : c’est

l’œuvre qui ici les interdit. 

1 Christine MONTALBETTI, « Mise en fiction de la lacune et de l’interpolation dans le roman parodique », op.
cit., p. 164-165. 
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Carnet de citations contre carnet à dessin

La comparaison avec  Tristram Shandy est alors d’autant plus éclairante que la page

blanche offre, a minima, les signes extérieurs d’une délégation provisoire de l’exemplaire au

lecteur/narrataire. Sans me prononcer tout de suite sur le sérieux de l’offre du narrateur, il me

faut d’ores et déjà noter l’indéniable présence  de l’espace blanc. Contrairement à ce qui se

passe chez Furetière, le narrateur ne renonce pas officiellement à une séquence topique au

nom de l’usure narrative (bien que l’on puisse aussi interpréter la page blanche en ce sens) :

ce qui semble justifier  la mise en place du dispositif,  c’est la variété des imaginations,  et

l’impossibilité de contrôler les représentations qui se forment au cours de la lecture.

Chaque lecteur ayant son « hobby-horse », ses marottes et préférences, Tristram juge

inutile  de  laisser  parler  sa  propre  subjectivité  et  préfère  céder  la  place.  Si  on  le  prend,

justement, au mot, on doit donc noter que la lacune ne sert pas en premier lieu à distinguer le

texte  d’autres  textes  (comme  c’était  le  cas  chez  Furetière),  mais  bien  à  thématiser  la

possibilité d’une distinction de l’exemplaire, qui se trouverait personnalisé par l’ajout qu’y

ferait le lecteur. La différence est importante, car la « mise en concurrence » initiée par cet

ajout serait d’une toute autre sorte que celle qui consisterait à confronter le Roman bourgeois

aux œuvres qu’il parodie : la relation établie n’est plus strictement de nature intertextuelle,

mais plutôt icono-textuelle, dans la mesure où elle repose sur un partage strict des tâches au

sein duquel le narrateur écrit et le lecteur/narrataire dessine.

Le lecteur-copiste de Furetière semble en regard un peu plus sulfureux : non seulement

sa tâche impliquerait qu’il se détourne pour un moment du texte qu’il est en train de lire, mais

encore les extraits qu’il insérerait seraient eux-mêmes arrachés à des œuvres de peu de valeur.

On peut  d’ailleurs  se demander  s’il  ne faut  pas  voir  dans la  suggestion du narrateur  une

référence moqueuse à ce qu’Andrei Minzetanu appelle une « lecture citationnelle1 », soit une

lecture de glanage, faite crayon en main et tournée vers la compilation de citations notables,

susceptibles  de  servir  de modèle  d’écriture  ou de  matériau  pour  la  méditation.  D’origine

humaniste et encore très répandue à l’époque de la publication du roman, cette pratique de

lecture se trouverait ici parodiée puisque le lecteur est pour ainsi dire renvoyé à son carnet de

citations  de  mauvais  romans :  les  extraits  recueillis  sont  de  l’ordre  du  cliché,  quand  la

sélection de citations devait au contraire faire ressortir la valeur des « morceaux choisis ». Le

texte de Furetière se dérobe à une certaine appropriation rhétorique, préférant ne solliciter que

1 Andrei  MINZETANU,  Carnets  de  lecture :  généalogie  d’une  pratique  littéraire,  Saint-Denis,  Presses
universitaires de Vincennes, 2016, p. 123-140. 
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la mémoire culturelle du lecteur, et se distingue matériellement du carnet de citations à une

époque où ses vertus commencent à faire l’objet de débats1. 

De son côté Tristram Shandy sollicite, de manière peut-être plus inattendue, un

lecteur-dessinateur.  On  pourrait  avancer  que,  ce  faisant,  le  texte  de  Sterne  ne  met  pas

véritablement en danger son identité opérale, puisque l’intervention programmée est de nature

graphique et non textuelle,  et  qu’elle ne vise encore une fois que l’exemplaire individuel.

Cependant, cette idée perd de sa puissance dès lors qu’on considère que le roman reflète dans

son entier  une absence de distinction stricte  entre texte  et image, entre la lettre et  le trait

graphique.  Il  faut  de ce point  de vue rappeler  que l’œuvre fut,  dès  sa  deuxième édition,

illustrée de deux gravures de Hogarth, et  que l’histoire de ses illustrations successives est

particulièrement fournie2 ; par ailleurs, Tristram dessine lui aussi à plusieurs reprises dans le

fil de son récit.

Ces  incursions  sont  toujours  le  moyen  de  l’expression  d’une  singularité,

qu’elles rendent compte du mouvement particulier de la narration3 ou du moulinet de bâton du

caporal Trim4. C’est ce même langage du singulier que la page blanche est censée accueillir,

en faisant de l’exemplaire  le  lieu potentiel  d’expression de la fantaisie  du lecteur :  à une

époque où la caricature triomphe, notamment chez Hogarth, comme art de l’accentuation des

traits individuels, le portrait de la veuve Wadman incite en quelque sorte le narrataire à se

caricaturer lui-même. Son dessin doit en effet refléter les particularités de son imagination

(fancy)  et  sa  conception  de la  beauté.  La  page  blanche se donne ainsi  comme un miroir

déformant, comme portrait en creux du lecteur par un narrateur toujours prêt à relever les

bizarreries propres à chacun. À l’instar du Roman bourgeois,  Tristram Shandy rend visible

l’exemplaire  de  lecture,  mais  le  désigne  non  plus  uniquement  comme  support  auctorial

s’opposant au carnet de lecture à la manière de Furetière,  mais comme surface illustrable

renvoyant à l’expérience singulière. Dans un cas comme dans l’autre, l’exemplaire n’est plus

strictement indifférent : l’attention que lui porte le lecteur se trouve nécessairement modifiée

pour intégrer ses caractéristiques matérielles. Nier l’exemplaire, c’est encore le montrer. 

1 Ibid., p. 141-164. 

2 Cette histoire est rappelée de manière succincte par Alexis Tadié dans le « Dossier » qui fait suite à l’édition
Folio du roman, au chapitre « Illustrer Sterne ». Voir Laurence STERNE, La Vie et les Opinions de Tristram
Shandy, Gentleman, op. cit. p. 941-942. 

3 Ibid., p. 672. 

4 Ibid., p. 857. 
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B. Dessiner,  ou  non :  la  page  blanche  comme  espace  de
différenciation

Ce constat nous amène cependant à une question restée jusqu’à présent en suspens :

face à la page blanche,  le  lecteur de  Tristram Shandy dessine-t-il ? J’ai  en effet  jusqu’ici

maintenu  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  lecture  naïve  de  ce  dispositif,  une  lecture  qui

acceptait le discours du narrateur de bonne foi, sans trancher l’épineux problème de l’adresse :

le texte  est-il  en droit  destiné à une figure de lecteur,  et  donc au seul narrataire,  ou plus

largement aux lecteurs et lectrices réels ? 

Page blanche et possibles matériels

Il faut noter qu’une lecture purement opérale du texte ne ferait que peu de cas d’une

telle question. En effet dans ce cadre, on l’a vu, l’existence effective de la page blanche ne se

distingue  pas  réellement  de  sa  simple  évocation  par  le  texte,  et  peut  donc être  ignorée ;

lorsqu’elle est prise en compte, elle aura tendance à être considérée comme intouchable en

raison de son intégration au texte. Un lecteur récalcitrant qui dessinerait malgré tout dans son

exemplaire  prendrait  alors  le  risque  de  dévaluer  symboliquement  sa  copie,  en  figeant  les

potentialités multiples du texte en une seule image dont l’univocité nuirait à la relecture de

l’œuvre. Alexis Tadié souligne ainsi que dessiner revient à éliminer l’univers des possibles

pour obéir à Tristram1, et Christine Montalbetti déclare quant à elle :

La  configuration  ludique  tient  précisément  à  cette  manière  dont  le  livre  contient  un
espace matériel qui n'est pas à investir dans le temps de la réception, et qui est seulement
cet (impossible) lieu où le narrataire tracerait son portrait. Et aucun lecteur ne s'y trompe,
quand les exemplaires de Tristram Shandy, à moins d'un contresens, conservent leur page
blanche2.

Reste  que,  malgré  les  évidents  jeux  métaleptiques  autour  de  la  relation  lecteur-narrataire

présents dans ce texte, j’ai tenu à conserver au moins dans un premier temps la couche naïve

de ma lecture. La raison en est simple, et elle a déjà été donnée plus haut : quoi qu’on puisse

en dire par ailleurs, la page blanche de Tristram Shandy existe, ce qui signifie, au moins pour

les éditions papier, que l’intervention lectorale y est matériellement possible.

1 Ibid., p. 1023-1024, note sur la page 667 de l’édition. 

2 Christine MONTALBETTI, « Mise en fiction de la lacune et de l’interpolation dans le roman parodique », op.
cit., p. 169.
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Dans le cadre d’une approche qui entend tenir compte de ce que l’exemplaire donne à

lire, il est délicat de décider, a priori et en excluant tous les cas de « contresens », que les

lecteurs ne dessinent pas, et ne dessineront jamais. Une telle exclusion paraît d’autant plus

difficile à justifier que les deux cas de lacunes fictionnelles que l’on a considérés référencent

chacun  à  leur  manière  des  pratiques  réelles,  l’interpolation  citationnelle  et  l’illustration

personnelle, qui coexistent culturellement avec la lecture d’œuvre et renvoient à des gestes de

lecture  concrets.  Quand bien  même ces  pratiques  seraient  en définitive  empêchées  par  la

forme du texte,  comme c’est  le  cas  chez  Furetière,  la  dynamique  par  laquelle  elles  sont

exclues doit être interrogée car elle fait matériellement partie de la lecture. Ainsi, se demander

si le lecteur dessine, c’est déjà adopter le point de vue de l’exemplaire, et ouvrir un éventail de

possibles qui s’éloigne des tendances uniformisantes du modèle opéral. En commençant à le

déplier, on aura un premier aperçu des différents enjeux qu’une telle lecture permet de saisir. 

Tout d’abord, se poser la question du dessin engage à s’intéresser au type d’attention

qui est accordée à la page blanche. Cette page, en effet, est-elle lue en quelque sorte « en

négatif », comme une zone de texte sans texte, l’absence de la langue au sein même de la

langue,  ou  vue comme  un espace  prospectif  de  dessin,  une  surface  d’intervention  même

imaginaire ?  Dans  le  premier  cas,  le  blanc  jouerait  uniquement  comme signe,  il  vaudrait

essentiellement comme silence du texte et plus spécifiquement ici comme silence du narrateur

– à la manière, notamment, de la page noire du roman, qui en marquant le deuil signifie aussi

le retrait pudique de Tristram. Dans le deuxième, la page jouerait au contraire comme support,

et  ses  propriétés  matérielles  prendraient  alors  une  importance  nouvelle1.  Ainsi  posée,

cependant, l’alternative n’est pas réellement satisfaisante : on peine à trancher, car aborder le

texte  selon  l’une  ou  l’autre  possibilité  revient  finalement  à  renouer  avec  une  approche

dualiste. 

Cela permet  d’emblée  de souligner  que l’intérêt  principal  de la  question  n’est  pas

d’appeler une réponse mais d’introduire une tension dans le regard porté sur la lecture. On

dira donc plutôt que sans le texte qui la précède, la page blanche s’offrirait à la main lectorale

d’une manière toute différente, non plus comme l’espace potentiel  du portrait de la veuve

Wadman  mais  comme  une  surface  neutre  qui  pourrait  également  passer  inaperçue.  La

numérotation  de  la  page  la  situe  au  même  plan  que  les  pages  de  « pur »  texte,  signe

1 On remarquera que la même alternative peut, de façon moins évidente mais néanmoins intéressante, être
posée pour la page noire : le « silence » du narrateur sur son deuil devient alors aussi une interdiction au
lecteur d’intervenir (sauf à imaginer qu’il soit, par exemple, en possession d’une craie blanche…). Opposée
à la page blanche, cette page deviendrait l’espace où ni l’imagination ni le dessin n’auraient leur place, par
saturation du support en amont de la lecture.
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supplémentaire d’indifférenciation.  En retour, sans la présence d’un véritable blanc,  on ne

lirait  pas non plus le même texte,  car la question de l’intervention ne se poserait  pas aux

lecteurs dans les mêmes termes, elle n’impliquerait pas le même type de choix. Il faut dès lors

revenir à l’indistinction que l’on notait chez Sterne entre texte et image pour y trouver, plus

profondément, le modèle d’une autre conception du texte : à la fois signe et support, la page

blanche lève le voile sur un texte nécessairement matériel,  une matérialité textuelle qui se

donne jusque dans l’absence apparente de sa lettre1. 

Narrataire contre lecteurs réels  : une double adresse

Se demander si « le lecteur » dessine, c’est ensuite en venir à s’interroger sur la nature

de l’instance de réception et la manière dont on doit la désigner. Malgré sa lourdeur, il y avait

un sens à maintenir l’alternative lecteur/narrataire jusqu’ici : le type d’adresse introduisant la

page blanche et, on pourrait l’avancer, présent dans la page blanche elle-même, est toujours

double. Il induit une tension ontologique entre la figure lectorale représentée et ce que l’on

appelle  communément  le  « lecteur  réel »  qui  a  été  souvent  étudiée2 ;  cependant,  on  s’est

moins souvent intéressé à l’efficace d’une telle tension, à ses effets concrets sur la lecture et

aux facteurs qui faisaient que l’adresse pouvait ou non être reçue par le lecteur réel. La plupart

des travaux sur la question mettent en général l’accent sur l’une ou l’autre instance, ce qui a

des conséquences sur le type de lecture décrit.

L’approche de Christine Montalbetti, centrée sur l’interpolation virtuelle proposée au

narrataire comme représentation du procédé intérieur de la lecture, implique que le lecteur ne

dessine pas,  ou du moins ne doit  pas dessiner.  Elle  différencie  ainsi  l’adjonction  mentale

pratiquée par le lecteur de romans parodiques du fonctionnement des récits interactifs : ces

derniers  proposeraient  des  choix  réels,  là  où  les  premiers  reposeraient  sur  une

1 Cet  entremêlement  du vu et  du lu,  qui  est  en définitive propre  à  tout  exemplaire,  est  similaire  à  celui
qu’évoque Emmanüel Souchier dans le cadre de l’énonciation éditoriale, dont l’un des principes est que
« tout  texte est  vu aussi  bien que lu ».  Si  Souchier  conserve  une  vision partiellement  scindée  du texte
(linguistique et graphique) qui fait qu’il ne renonce pas tout à fait à la notion de texte auctorial idéal, l’idée
d’une « image du texte » est pour sa part plus proche du phénomène que j’ai tenté de rendre apparent ici.

Emmanuël  SOUCHIER,  « L’image du texte pour une théorie de l’énonciation éditoriale »,  Les cahiers de
médiologie,  no 6,  Gallimard,  1998,  p.  137-145  (en  ligne  :  https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-
mediologie-1998-2-page-137.htm, consulté le 3 août 2022), p. 141 pour la citation.

2 Outre  les  travaux  de  Christine  Montalbetti  cités  ci-dessous,  voir  notamment,  pour  une  approche
narratologique de cette question, Gérard GENETTE, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004,
ainsi que  Monika  FLUDERNIK, « Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology: The Limits of
Realism »,  Style,  no 28,  Penn  State  University  Press,  1994,  p.  445-479  (en  ligne  :
http://www.jstor.org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/42946261, consulté le 26 juillet 2022).
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complémentation  non-effective  du  texte  auctorial.  La  séparation  entre  les  deux  genres

reposerait ainsi sur la distance séparant narrataire et lecteur :

Pour que le récit interactif fonctionne, il faut que je prenne pour moi, et à tout coup, les
directives que je lis ; dans le roman parodique, au contraire, il n'y a pas de continuité
postulée entre le narrataire et le lecteur. Là où le narrataire interpole, le lecteur réel peut
(doit) continuer sa lecture. Et de fait, la page blanche que laisse le narrateur de Tristram
Shandy pour que son narrataire y trace le portrait  de Madame Wadman ne m'est  pas
destinée1.

L’objectif de Montalbetti est ici de montrer en quoi narrataire et lecteur réel ne sauraient se

confondre d’un point de vue ontologique : là où le lecteur existe et peut agir sur le texte, le

narrataire n’a aucune existence réelle, ce qui a pour conséquence d’autonomiser la fiction2.

Cependant,  et  à  la  différence  d’autres  cas  de  figures  envisagés  par  Montalbetti,

l’intervention des lecteurs réels sur la page blanche reste ici concrètement possible. Même en

séparant strictement narrataire et lecteurs ou lectrices effectifs du texte, on peut donc aussi

imaginer des cas de figure où, faisant le choix d’une lecture « interactive », je prendrais pour

moi  l’invitation  à  dessiner.  Décider  que  l’adresse  n’est  pas  reçue  revient  ici  à  préserver

l’idéalité de l’hypotexte construit par la narration, au fondement de la poétique de la lacune

construite par Montalbetti, et la virtualité des possibles textuels mis en scène par les romans

parodiques. Mais quand la page blanche, contrairement au narrataire, existe bien, comment

affirmer  que  le  lecteur  peut  (ou  même  qu’il  doit)  continuer  à  lire  sans  dessiner ?

L’exemplaire, ici, crée le doute : il permet mon geste réel, tout en s’adressant à un narrataire

qui ne peut pas ailleurs se confondre avec moi, comme le montrent assez les traits spécifiques

qui lui sont attribués. 

Ce narrataire est en effet genré au masculin, occupe une position sociale qui lui permet

d’avoir  des  domestiques  (« call  for  pen  and ink ») ;  il  est  pourvu d’une épouse  et  d’une

maîtresse, et sa conscience n’est pour cette raison pas entièrement tranquille. Un narrataire

aussi précisément situé n’offre pas un réceptacle idéal à l’identification pour bien des lectrices

et lecteurs modernes, ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils ne se fassent pas leur propre

image de la veuve Wadman. Si la figure narratairiale est loin d’être universelle (mais quel

1 Christine MONTALBETTI, « Mise en fiction de la lacune et de l’interpolation dans le roman parodique », op.
cit., p. 169. 

2 Cette  question  est  au  cœur  de  nombreux  travaux  de  Christine  Montalbetti.  Voir  notamment  Christine
MONTALBETTI,  Images du lecteur dans les textes romanesques, Paris, Bertrand-Lacoste, 1992 ; « Pour une
autarcie  du  narrataire »,  Poétique,  no 122,  Seuil,  avril  2000 ; « Narrataire  et  lecteur :  deux  instances
autonomes », Cahiers de Narratologie, no 11, 1er janvier 2004 (DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.13,
consulté le 26 juillet 2022).
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narrataire  peut  prétendre  remplir  un tel  contrat ?),  le  phénomène de lecture  mis  en avant

concerne  lui,  on  le  postulera,  l’essentiel  des  lecteurs,  avec  les  innombrables  variations

individuelles  que  cela  entraîne.  Le  roman  lui-même  joue  d’une  telle  idée,  puisqu’il  a  la

particularité de faire varier les adresses : en d’autres endroits du texte elles se font au féminin,

et Tristram réprimande par exemple une lectrice inattentive,  qu’il  envoie relire le chapitre

précédent1. La construction genrée des figures de narrataires et les effets qui en sont tirés

mérite un examen plus approfondi, qui trouvera sa place plus loin dans ma réflexion2 ; pour le

moment,  nous  pouvons  remarquer  que  leur  variabilité  empêche  la  coïncidence  de  la

représentation avec un lecteur individuel. Cette non-coïncidence, pour autant, n’entre pas en

contradiction avec l’idée d’une intervention sur la page blanche, qui reste présentée comme

l’espace du caprice singulier des imaginations. 

Elle inscrit par contre la lecture dans une logique de comparaison : en identifiant un

narrataire,  le  narrateur  établit  les  critères  selon  lesquels  les  imaginaires  individuels  des

lecteurs  vont  être  amenés  à  diverger,  précise  la  manière  dont  le  lecteur  ou la  lectrice  va

pouvoir se penser comme différent du destinataire de l’adresse. Ainsi même si moi, lectrice

singulière, je tentais de donner forme à l’image que je me fais, hic et nunc, du personnage de

Mrs Wadman, je n’anéantirais pas pour autant les autres portraits possibles. D’abord parce

que la narration, en multipliant les adresses, me rappelle sans cesse que je ne lis pas seule :

d’autres récepteurs potentiels existent, et bien qu’ils soient ici fictifs, ils peuvent m’évoquer la

présence d’autres  lecteurs  réels,  en possession d’autres  exemplaires.  De plus,  l’ajout  d’un

portrait dessiné me forcerait également à me confronter à moi-même et à l’instantané de ma

lecture :  dessiner,  c’est  aussi  constater  l’écart  entre  nos  représentations  mentales  et  nos

capacités de représentation graphique, entre l’image rêvée d’hier et celle d’aujourd’hui, entre

l’exemplaire que je découvrais et celui que je relis. Tout ceci sans compter que ma veuve

Wadman pourrait à son tour en générer quantités d’autres, fruits des corrections mentales ou

concrètes que je viendrais apporter au portrait, et des transformations que mon imagination

pourrait lui faire subir : si on ne lit jamais deux fois le même texte, il n’y a pas de raison de

penser que l’on contemple deux fois la même image, quelque amateur que soit son exécution. 

Le  refus  de  prendre  en  compte  une  hypothétique  intervention  réelle  du  lecteur,  et

l’hapax qu’elle  pourrait  créer,  se justifie  ainsi  dans une perspective  qui cherche à défaire

l’illusion référentielle produite par le texte ; mais une telle approche a pour inconvénient de

1 Laurence STERNE, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, op. cit., p. 126-127.

2 Voir chapitre 4.
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promouvoir une vision fixiste de l’exemplaire. En effet, en considérant que l’exemplaire ne

change pas et ne doit pas changer, elle fige en quelque sorte la lecture, en ne lui permettant

pas d’établir,  par le biais du dessin, un nouveau texte, lui-même susceptible d’en produire

d’autres. Le cas d’école que constitue la page blanche de Tristram Shandy nous apprend entre

autre que rien n’empêche une virtualité textuelle d’être matérielle, et que la double destination

ne nous  invite  pas  nécessairement  à  prendre  nos  distances  vis-à-vis  des  narrataires,  mais

plutôt à nous y confronter. En ce sens, on dira que les adresses en deuxième personne, quand

elles sont de nature métaleptique, sont avant tout un facteur de  différenciation des lecteurs,

ainsi que la manière dont ils décident ou non d’y réagir. Dès lors, il apparaît que ce n’est pas

nécessairement leur diversité qui pose problème, mais bien plutôt le principe théorique qui

m’a fait parler jusqu’ici du « lecteur » au masculin singulier. La fiction d’un lecteur-modèle

unique  irrigue  une  grande  partie  des  théories  de  la  réception,  et  elle  semble  bien  être

l’instrument traditionnel de la lecture opérale ; cependant, lorsque l’on envisage la lecture à

partir de l’exemplaire, comme nous invite à le faire la page blanche, on constate que l’unicité

de cette figure est plutôt pensée contre toute singularité, toute divergence lectorale1. Ainsi la

véritable  question  n’est  pas  de  savoir  si  « le  lecteur  dessine »  mais  de  remarquer  que  la

question du dessin fait  surgir  à l’horizon du texte  une multiplicité  de lectrices et  lecteurs

potentiels. 

Ce  soulignement  des  différents  possibles  matériels  du  texte  permet  d’éclairer

autrement l’importance que le roman de Sterne a pu prendre dans le canon littéraire imprimé

convoqué par les travaux consacrés à la littérature numérique. Le texte y est régulièrement

cité  en  tant  que  précurseur  des  narrations  hypertextuelles  en  raison  de  son  recours

systématique aux digressions et de la manière dont il travaillerait à partir des « contraintes »

du livre2. Le premier point est sujet à caution dans la mesure où, si le roman thématise le

1 Ces questions seront abordées plus en détails au chapitre 4.

2 Cette idée apparaît notamment chez Jay David Bolter qui décrit le roman comme «  une attaque contre les
technologies d’écriture et d’impression » (« an assault on the technology of writing and printing ») dans la
section « Sterne and the Novel as Conversation » de son ouvrage Writing Space:Computer, Hypertext, and
the Remediation of Print, 2e éd., Mahwah, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 2001, p. 140-143.

On la retrouve aussi chez George P. Landow dès la première édition de  Hypertext, The  Convergence of
Contemporary Critical Theory and Technology, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992, p. 102 et
107.

Elle  est  également  courante  dans  le  domaine  francophone :  ainsi  l’ouvrage  de  synthèse  qu’est  Un
laboratoire de littératures  : littérature numériques et Internet y fait plusieurs fois allusion, et l’on y lit par
exemple : « [d]e Laurence Sterne à Marc Saporta, l’histoire du roman est ainsi inséparable d’une réflexion
récurrente des romanciers les plus novateurs sur les contraintes matérielles du livre ».

Serge BOUCHARDON (dir.), Un laboratoire de littératures : Littérature numérique et Internet, Paris, Éditions
de la Bibliothèque publique d’information, 2007 (en ligne : http://books.openedition.org/bibpompidou/214,
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désordre narratif, il n’ouvre pas réellement à la lecture fragmentaire et aux ordres alternatifs

comme peut le faire un hypertexte. Cependant, au-delà des généalogies reconstruites, on peut

penser que ces études ont été sensibles à la mise en scène par le texte de la diversité des

expériences  qu’il  suscite,  donnée  importante  dans  l’appréhension  des  hypertextes  où  le

parcours individuel est plus systématiquement pris en compte. En d’autres termes, c’est plutôt

un  « héritage  interactif »  de  Tristram  Shandy  qui  se  dessine  dans  cette  postérité,  que  la

critique papier interpréterait peut-être comme une approche trop littérale du texte, mais qui a

le mérite de permettre d’intégrer à la pensée de la lecture ses divergences matérielles1. On

ajoutera cependant que le roman de Sterne ne travaille pas contre le livre mais à partir du

livre, et plus spécifiquement à partir des tensions ontologiques entre œuvre et exemplaire. Si

l’on choisit de s’appuyer sur ce dernier, le texte ne s’offre plus uniquement au lecteur comme

une œuvre, identifiée et protégée par son inscription auctoriale,  mais aussi potentiellement

comme une version, éventuellement propre à telle ou telle lectrice. 

Se donner le choix : intervention lectorale et lecture d’exemplaire

S’il  n’est  donc  pas  indifférent  de  savoir  qui  dessine,  il  est  peut-être  tout  aussi

important de se demander pourquoi un lecteur dessine quand un autre s’en abstient. Une telle

question renvoie aux tensions d’autorité qui animent les rapports entre paradigme opéral et

paradigme exemplaire et informent le contexte dans lequel les choix lectoraux sont faits. Le

mode de lecture opéral s’accommode mal, dans l’absolu, de la possibilité d’une modification

matérielle : si l’espace blanc est intégré à l’œuvre, il y est fixé au même titre que le texte et

relève lui aussi d’une forme d’inscription auctoriale, d’un contrôle éditorial sur la forme du

texte  qui  ne  doit  pas  être  perturbé.  Dans  ce  cadre,  dessiner  reviendrait  à  dévaluer  son

exemplaire en tant que copie d’une œuvre censée contenir une page blanche, et non une page

interpolée  graphiquement :  l’intervention  compromettrait  la  notion  de  texte  commun,

l’exemplaire devenant, au sens goodmanien du terme, non-conforme2. Le volume contenant

ma version du portrait de la veuve Wadman se trouve donc, d’un point de vue opéral, non pas

consulté le 26 juillet 2022), p. 98.

Katherine Hayles est par contre l’une des seules à établir un lien entre la matérialité spécifique de l’ouvrage
et la lecture corporelle qu’il programmerait.

N. Katherine HAYLES, Writing Machines, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002, p. 38-39.

1 La question des liens entre interactivité et divergence des lectures sera explorée plus en détails au chapitre 6.

2 Nelson  GOODMAN,  Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Indianapolis, Bobbs-Merrill
Company, 1968, p. 114-116.
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strictement  exclu  de  la  relation  allographique,  à  laquelle  il  ne  peut  échapper,  mais

marginalisé : difficile, par exemple, de revendre un tel livre, qui en tant que copie « annotée »,

trop individuelle,  perdrait  l’essentiel  de sa valeur sur le marché de l’occasion1. Choisir de

dessiner  malgré  tout  c’est  donc  privilégier  son  exemplaire  et  sa  lecture  personnelle  sur

l’œuvre, ce qui peut passer, du point de vue de cette dernière, pour une mauvaise lecture. En

effet, on l’a vu, la question de l’intervention matérielle représente plutôt, dans ce paradigme,

un non-choix qui renvoie à la fois aux normes culturelles qui conditionnent la perception de

l’objet-livre et à la conception même de la lecture qui y est adossée. 

En  regard,  une  lecture  d’exemplaire  intègre  véritablement  la  possibilité  d’une

intervention ; elle ne me force pas, pour autant, à intervenir. On pense ici à Daniel Pennac qui,

cherchant à établir la liste des droits du lecteur, accordait la première place à celui de ne pas

lire2 : contrairement à d’autres dispositifs littéraires requérant l’intervention lectorale3, la page

blanche ne m’oblige pas, et ne saurait matériellement m’obliger à dessiner. Elle offre donc

aux lecteurs les conditions d’un véritable choix. Ce qui ne revient pas à nier que ce choix est

encadré par le texte auctorial : c’est sans doute ce que veut dire Alexis Tadié lorsqu’il écrit

que si le lecteur ne dessine pas, il désobéit à Tristram4 – peut-être, ajouterons-nous, pour obéir

à Sterne. En précisant que la page blanche vaut pour le portrait d’un personnage, le texte

encadre un usage de l’exemplaire et un geste précis, le dessin, qu’il intègre de ce fait aux

opérations de lecture. 

Cependant,  suggérer  ce  geste  vis-à-vis  de  l’exemplaire,  c’est  aussi,  en  attirant

l’attention sur sa matérialité, rendre indirectement plus visibles d’autres usages que le texte ne

1 Un certain nombre d’exemplaires échappent à cette règle, soit en raison de la célébrité de leur annotateur –
on pense  notamment  aux  bibliothèques  d’auteurs  –,  soit  parce  qu’ils  ont  pris  une  valeur  de  document
historique. Heather J. Jackson souligne dans Marginalia  : Readers Writing in Books les variations de statuts
qui affectent  les exemplaires annotés : un livre récent  annoté par un lecteur anonyme perd toute valeur,
tandis que la British Library peut annoncer en grande pompe l’achat en 1998 d’un exemplaire d’Istoria e
dimostrazioni  intorno  alle  macchie  solari de  Galilée  annoté  par  trois  mains  anonymes  au  XVIIe siècle.
L’intérêt de l’acquisition est, dans ce cas, d’étudier la réaction des contemporains à la lecture de ce texte
scientifique majeur. Dans une certaine mesure, et même si l’identité des annotateurs n’est ici pas connue, ce
sont  bien  les  traces  d’une  réception  individuelle  qui  sont  valorisées.  De manière  encore  plus  marquée,
lorsque les interventions sont attribuées avec certitude à un lecteur célèbre, comme les volumes annotés par
le poète Coleridge que Jackson étudie, elles distinguent les exemplaires où on les rencontre.

Heather  J.  JACKSON,  Marginalia:  Readers  Writing in Books,  New Haven,  Connecticut,  Yale University
Press, 2001, p. 1-3.

2 Daniel PENNAC, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 24 et suivantes. 

3 On comparera ainsi le portrait in absentia de la page blanche de Sterne avec le dispositif de capture d’image
présent dans Déprise de Serge Bouchardon, et commenté au chapitre 4, p. 213-214.

4 Laurence  STERNE,  La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman,  op. cit., note sur la page 667,
p. 1023-1024. 
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prévoit pas. Qui m’empêchera,  par exemple,  d’écrire sur cette page blanche, et  de fournir

moi-même la description de la veuve Wadman que le narrateur me refuse ? De dessiner tout

autre chose ? Ou même d’utiliser cette page pour des notes de lecture, à la façon d’une marge

élargie,  puisqu’elle  s’y  prête  finalement  très  bien,  étant  placée  en  regard  du  texte.  Bien

entendu, ces gestes vont apparemment contre le dispositif textuel : mais pour qui considère les

propriétés  concrètes  de  son  exemplaire,  ils  restent  possibles.  Par  son  indétermination

matérielle, la page blanche peut hypothétiquement jouer le rôle d’une boîte de Pandore, et

prêter le flanc à des usages sans doute minoritaires, qui enfreignent les règles établies par la

lettre du paradigme opéral, mais qui restent permis par la matière du texte1. À l’horizon d’un

tel exemple se dessine donc la question de ce que l’on appellera les propriétés émergentes des

textes : ce que le texte linguistique interdit ou ne suggère pas, le texte matériel peut le tolérer.

Un paradigme de l’exemplaire a l’avantage d’intégrer les tensions entre ces deux textes, là où

le paradigme opéral ne considère que peu, sinon pas, le deuxième. Or, comme je voudrais le

proposer ici, ces tensions sont essentielles pour penser pleinement la matérialité littéraire, ce

que n’autorise pas le cadre dualiste hérité de l’allographisme. 

Un Tristram Shandy, des  Tristram Shandy  : multiplicité de la page blanche, du
papier au numérique

Enfin, cette ouverture à des usages multiples du texte en lien avec les propriétés de

l’exemplaire invite logiquement à considérer la diversité technique de ces exemplaires et le

rôle que celle-ci peut jouer dans la lecture. Dans un cadre de référence où l’œuvre resterait

centrale, et malgré les concessions que Genette fait à sa matérialité, ce qui importe en réalité

est de pouvoir affirmer que, d’un exemplaire à l’autre, on a en définitive affaire au bon texte :

que le travail typographique de Sterne ait été ou non respecté (aspect qui a varié selon les

éditions),  que  la  page  marbrée  soit  issue  d’un  véritable  apprêt  coloré  et  glacé  ou  d’une

reproduction en noir et blanc, que la page blanche prenne la forme d’une page de codex ou

d’un espace laissé vacant sur un écran, l’enjeu est que l’on puisse toujours identifier Tristram

Shandy.  À  un  tel  raisonnement,  on  pourrait  cependant,  au  sein  d’un  paradigme  de

l’exemplaire, adresser la question suivante : s’agit-il pour autant du même Tristram Shandy ? 

Pour qui donne du sens à l’usage que le lecteur individuel fait de son exemplaire, une

telle  interrogation  va  au-delà  des  enjeux  d’authentification  propres  à  la  logique

1 La question de ce que font les lectrices et lecteurs d’un exemplaire, et la manière dont cette action s’invente
en fonction des normes matérielles du texte seront examinées au chapitre 5.
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allographique :  elle  implique  de  sortir  de  la  fiction  opérale  selon  laquelle  il  doit  y  avoir

équivalence  entre  toutes  les  occurrences  d’un  texte  dès  lors  qu’elles  ont  reçu  le  sceau

auctorial. Une telle fiction est particulièrement difficile à maintenir dans le cas de  Tristram

Shandy  et de ses différentes pages remarquables. La page marbrée était à l’origine conçue

comme  l’endroit  d’une  différenciation  mécanique  entre  les  exemplaires,  du  fait  de  la

technique  d’impression employée qui empêchait la reproduction d’un même motif, laissant

son tracé évoluer au hasard du mélange des encres. En résultaient ce que l’on appelle, dans le

langage de l’édition, des monotypes, soit des objets uniques. On gagera cependant que dans

les  éditions  actuelles,  lorsqu’elles  sont  bon  marché,  la  double  page  marbrée  a  toutes  les

chances d’être issue d’une reproduction numérique d’anciennes planches de marbrure, et donc

de varier seulement marginalement d’un exemplaire à l’autre. En d’autres termes, le principe

même de différenciation peut dans ce cas précis fluctuer selon les types d’exemplaires : là où

les exemplaires anciens se distinguaient nettement à un niveau individuel,  les exemplaires

récents ne varient plus en cet endroit que d’une édition à l’autre, selon la planche reproduite.

Les autres pages nommées nous offriraient des exemples tout aussi visibles de variations plus

ou moins marquées. Une reproduction photographique de l’édition originale du roman permet

notamment de constater que la fameuse page noire ne l’est plus tellement : elle a, avec le

temps, perdu de sa profondeur d’encre. En regard, une version numérique telle que celle de

Masaru Uchida, développée à partir de l’Oxford Text Archive, peut offrir un noir complet et

virtuellement inaltérable sous forme de pixels représentés à l’écran.
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Figure 2 : Capture d'écran de la page noire, édition numérique de Tristram Shandy par
Masaru Uchida, https://www1.gifu-u.ac.jp/~masaru/TS/i.60-79.html#alas, 2018.

Qu’en  est-il,  cependant,  de  la  page  blanche,  que  l’on  pourrait  imaginer  être  le

dispositif le plus fixe de toutes les créations iconographiques du roman ? C’est une nouvelle

fois en l’abordant par le biais du dessin que l’on pourra mesurer que chaque page blanche

n’est pas blanche de la même manière, voire qu’elle ne consiste pas nécessairement en une
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Figure 1 : Photographie de la page noire, première édition de Tristram Shandy,
source : https://www.bl.uk/restoration-18th-century-literature/articles/the-stuff-of-

tristram-shandy .
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page.  D’une  édition  à  l’autre,  on  l’a  vu,  l’espace  laissé  vacant  varie ;  mais  ce  qui  doit

véritablement retenir l’attention tient plus précisément à la liberté d’intervention dont peuvent

se prévaloir les lecteurs. En effet, tous les exemplaires de  Tristram Shandy ne sont pas des

livres, et ceux qui le sont n’appartiennent pas nécessairement à des lecteurs privés : il y a fort

à parier que les 112 exemplaires du roman référencés dans le catalogue de la British Library,

dont la plupart renvoient à des éditions différentes et dans des langues variées, conservent et

conserveront leur page blanche intacte1.  Un tel  constat  repose sur les pratiques culturelles

entourant  actuellement  la  lecture  et  régissant  l’usage  des  exemplaires ;  les  volumes  en

question pourraient néanmoins et dans l’absolu se prêter à ce qui serait alors sans nul doute

qualifié d’acte de vandalisme. 

Le cas des versions numériques est tout autre : parmi les éditions répertoriées par le

projet  Tristram Shandy in Cyberspace,  aucune ne me permet  de marquer la page blanche

d’une  manière  qui  serait  comparable  à  ce  qu’un  codex  m’autorise2.  Les  possibilités

d’intervention  sur  le  texte  à  l’écran  diffèrent  sensiblement  des  versions  imprimées :  si  la

souris et le clavier servent d’intermédiaires à un certain nombre de gestes nouveaux, il m’est

impossible de marquer visuellement le texte. Dans ces versions, la page blanche ne se donne

donc pas immédiatement  comme un espace d’intervention potentielle ;  le blanc de l’écran

n’est pas celui du papier. Ce qui ne signifie pas que le numérique interdise absolument le

dessin. D’abord parce qu’il est aisé d’imaginer une version dans laquelle, une fois parvenue à

la  page  blanche,  les  actions  virtuelles  qui  me  sont  proposées  s’enrichiraient  d’opérations

graphiques. Ensuite parce que le texte sur lequel mon curseur de souris se pose, celui que je

consulte ici et maintenant, n’existe jamais comme un objet autonome, contrairement au codex,

mais  est  toujours  saisi  dans  un  environnement  numérique  plus  vaste,  auquel  la  machine

informatique me donne accès, et au sein duquel je peux user de nombreux outils d’édition. De

cette manière, si l’exemplaire numérique ne se prête pas nécessairement à une modification

1 Recherche effectuée le 21 juin 2021 à partir de la fonction « Explore » du catalogue de la British Library :
http://explore.bl.uk/primo_library/libweb/action/search.do?vid=BLVU1. On notera que l’on se cantonne ici
aux  exemplaires  en  langue  anglaise,  mais  la  British  Library  possède  également  un  grand  nombre
d’exemplaires du roman en traduction.

2 Masaru UCHIDA,  Tristram Shandy, édition en ligne, sur Laurence Sterne in Cyberspace – Gifu University,
https://www1.gifu-u.ac.jp/~masaru/TS/contents.html, mis en ligne le 14 avril 2018, consulté le 2 août 2022.
Il s’agit pour l’essentiel de livres numériques et de numérisations d’éditions anciennes, ce qui explique que
ce type de modification ne soit pas permis aux lecteurs.  L’e-book est une forme numérique axée sur la
consultation du texte, qui ne permet généralement pas d’intervenir sur sa lettre (l’annotation reste possible).
Les numérisations en ligne, qui s’apparentent à une reproduction photographique du texte, n’autorisent pas
non plus ce type de geste dans la mesure où les mêmes images sont présentées à tous les internautes. Il s’agit
cependant de choix d’édition et non de limitations techniques : il  est tout à fait possible d’imaginer une
version plus interactive du texte, qui offrirait à chaque lectrice la possibilité de dessiner dans l’espace blanc.
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directe, il n’est pas toujours impossible à la lectrice d’en reproduire des portions à des fins de

modification :  une simple capture d’écran me permettra  d’isoler  la page blanche,  devenue

image potentiellement inscriptible via différents logiciels d’édition graphique. 

D’un  exemplaire  papier  à  un  exemplaire  numérique,  la  page  blanche  peut  donc

diverger non seulement visuellement,  mais encore par les gestes qu’elle rend possibles ou

impossibles : il est très probable qu’un lecteur confronté à l’espace blanc de l’écran compare

mentalement celui-ci à la page blanche d’un livre, qu’il reproduit sans en être l’équivalent, et

ressente en conséquent l’absence du choix offert par le papier. De plus, le support numérique,

parce qu’il génère toujours le texte que je lis par le biais d’un calcul machinique, ouvre à des

possibilités d’intervention lectorale plus étendues que le livre. D’une part, certains formats

textuels, bien qu’ils soient peu utilisés en contexte littéraire, fonctionnent selon le principe

d’un exemplaire partagé par plusieurs lecteurs,  où chaque modification devient visible par

tous1. Que deviendrait alors la page blanche mise entre les mains d’un groupe de lectrices ?

D’autre part, toute intervention qui porterait directement sur le code d’une version numérique

de Tristram Shandy, qu’elle soit permise par le dispositif textuel ou qu’elle résulte d’un geste

de piratage,  pourrait  pérenniser  une modification  individuelle  et  la  répercuter  sur tous les

exemplaires  générés  subséquemment.  Si  les  versions  numériques  recensées  du  roman

n’intègrent  pas  actuellement  de  telles  propriétés  techniques,  une  utilisation  de  ce  type

relèverait de fonctionnalités bien réelles, exploitables à l’occasion de détournements textuels.

Les  conditions  de  réalisation,  de  conservation  et  de  circulation  d’un portrait  de  la  veuve

Wadman dépendent directement des propriétés matérielles des exemplaires et de la manière

dont celles-ci sont exploitées : or ces propriétés varient non seulement du papier au numérique

mais aussi selon des choix auctoriaux et éditoriaux. Le cas de la page blanche nous invite

donc à nous intéresser à la forme qui est donnée à l’exemplaire, élément qu’une pensée de

l’œuvre aura toujours tendance à négliger, ainsi qu’aux différences fondamentales qui peuvent

exister entre un exemplaire imprimé et un exemplaire sur écran2. 

1 C’est notamment le cas des « pads », textes produits par des éditeurs de textes collaboratifs en ligne tels que
Framapad ou Etherpad, qui ont la particularité de fonctionner sur le principe du partage d’un exemplaire
unique pour tous les contributeurs. 

2 Ces questions, liées à la variabilité des exemplaires, seront examinées au chapitre 3.
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C. « Paint Her to Your Own Mind » :  vers l’autographisme,  la
page blanche exposée

Comme le  montre  la  comparaison  entre  versions  papier  et  versions  numérique  du

roman, prêter attention aux possibilités d’intervention lectorale sur les exemplaires  permet

d’aborder autrement la question du support textuel et invite à tenir compte de l’influence de la

dimension techniques des textes sur les usages individuels et collectifs. On offre ainsi une

place inédite à ces usages dans leur dimension la plus pérenne : les variations individuelles

peuvent en effet se donner à lire à d’autres lecteurs que ceux qui les ont produites, accentuant

le phénomène de différenciation à l’œuvre dans toute réception.  Ce type de circulation ne

concerne pas uniquement la textualité numérique et ses exemplaires directement partageables

ou  communs :  elle  existe  également  sur  papier,  selon  des  modalités  différentes.  Rien  ne

m’empêche  ainsi  de  prêter  mon volume de  Tristram Shandy afin  de  propager  ma  vision

personnelle  de  la  veuve  Wadman.  La  page  elle-même  peut  circuler  et  être  reproduite :

l’exposition « Paint Her to  Your Own Mind »,  organisée en 2016 par le Laurence Sterne

Trust, en offre un exemple intéressant. 

Consacrée à la page blanche1, et faisant suite à des initiatives similaires autour de la

page noire2 et de la page marbrée du roman3, l’événement reposait sur une volonté de rendre

visible les multiples appropriations auxquelles elle pouvait donner lieu. Le portrait manquant

de la veuve Wadman correspondant à la page 147 du 6ème volume de l’édition originale, la

fondation a fourni 147 reproductions de la page blanche à autant d’artistes, les invitant à en

livrer leur propre interprétation, et à exprimer par cette voie leur « conception de la beauté4 ».

Le  catalogue  de  l’exposition,  consultable  en  ligne,  permet  donc  d’avoir  accès  à  autant

d’usages individuels de la page. Certes, l’initiative est restreinte au sens où elle ne s’adresse

qu’à  des  artistes  reconnus,  qu’ils  soient  plasticiens  ou  écrivains ;  de  plus,  seule  la  page

blanche  est  reproduite,  ce  qui  a  pour  avantage,  d’un  point  de  vue  opéral,  de  ne  pas

1 LAURENCE STERNE TRUST, « Paint Her to Your Own Mind », https://blankpage147.wordpress.com/, 2016.

2 LAURENCE STERNE TRUST,  « The  Black  Page:  Black  Page  1 »,
http://blackpage73.blogspot.com/2009/08/blog-post_21.html, 2009. Le projet réunissait 73 contributions.

3 LAURENCE STERNE TRUST,  « Catalogue »,  sur  Emblem  of  My  Work,
http://emblemofmywork169.blogspot.com/, 2011. Le projet réunissait, suivant toujours la logique du numéro
de la page reprise, 169 contributions.

4 « Continuing  the  theme  of  the  two  previous  exhibitions (The  Black  Page & Emblem  of  My  Work)
Paint  Her to Your Own Mind  invites  147 artists  /  writers  /  composers  to join in  creating  147 different
representations of beauty. »

LAURENCE STERNE TRUST, Paint Her to Your Own Mind, York, The Laurence Stern Trust, 2018, catalogue
publié de l’exposition.
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compromettre  l’intégrité de l’ensemble textuel.  Cependant,  il  faut noter que si la liste des

artistes participants est donnée, les différentes pages ne sont pas attribuées dans le catalogue

en ligne : ce choix est lié aux enchères qui ont suivi l’exposition pour la vente des pages, et

invite les spectateurs à se faire enquêteurs voire commissaires-priseurs, mais entretient aussi

l’idée  que  les  contributions  sont  le  fait  de  lecteurs  parmi  d’autres1.  Est  ainsi  reproduite

l’expérience de découverte d’un exemplaire rare ou inhabituel telle qu’elle peut survenir en

bibliothèque ou dans les rayons d’un bouquiniste.

De plus, les propositions me permettent d’accéder, en tant que lectrice, à une diversité

de points de vue qui peut alimenter  la tension entre narrataire  et lecteurs réels  et orienter

autrement ma perception du dispositif  de la page blanche. Tous les contributeurs,  en effet

n’« obéissent » pas à Tristram : l’écriture, le collage, la photographie côtoient le dessin parmi

les moyens employés ; toutes les pages ne constituent pas, au sens strict, un portrait ; parmi

elles, certaines prennent leurs distances avec les représentations traditionnelles de la beauté

féminine.  Je  voudrais  maintenant  analyser  rapidement  quelques  unes  des  pages  qui

témoignent de cet écart avec la consigne narratoriale, afin de mettre en lumière les formes de

différenciation qu’elles suggèrent. 

1 Le catalogue physique, pour autant,  associe bien chaque page blanche à un nom d’artiste par le biais d’un
feuillet supplémentaire qui liste les contributeurs et lui attribue un numéro.
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Page blanche n°78 : portrait inclusif

Figure 3: « Lady in Red », page n°78, « Paint Her
to Your Own Mind », 2016.

 L’une des pages, intitulée « Lady in Red », donne par exemple à voir le portrait d’une

« dame » pourvue d’une pilosité faciale et corporelle visible, maquillée et vêtue d’une robe

rouge et de bijoux. Cumulant certains éléments stéréotypiques de l’iconographie de la femme

fatale (couleur et coupe de la robe, lunettes papillon, cigarette et rouge à lèvres) et des traits

physiques  socialement  identifiés  comme  masculins  et  féminins,  cette  représentation  non-

binaire intéresse en ce qu’elle échappe au cadre hétérosexuel et cisgenre décelable dans le

texte de Sterne, et à la fiction d’un lecteur masculin susceptible de s’inventer une épouse et

une maîtresse. On peut également y voir un écho des variations de genre qui touchent les

adresses aux narrataires, et des déplacements imaginaires auxquels elles engagent la lectrice

ou le lecteur, amenés à se projeter alternativement dans tel ou tel rôle. En somme, cette image

de la beauté témoigne à sa manière d’une fidélité décalée au roman, en ce qu’elle rappelle la

diversité de son lectorat, tout en valorisant un corps que l’on dira minoritaire.
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Page n°59 : hybridités matérielles

Figure 4: Page n°59, « Paint Her to Your Own
Mind », 2016.

La page n° 59 joue pour sa part des différences entre supports, et  consiste en une

impression numérique de la page blanche sur laquelle est reproduite l’interface d’un logiciel

d’édition graphique. Au centre, une carte mémoire d’appareil photographique sur laquelle a

été imprimé le portrait d’une femme :

The Photoshop window, with painting toolbox at the ready, has two files open, but the
chosen  one  is  obscured  by  the  ‘unknown’,  an  image  overexposed  to  the  point  of
emptiness.  The space is  occupied instead by a  camera card hanging like  a  miniature
portrait.  This ‘ShanDisk’,  labelled using an image seemingly from a vintage glamour
magazine  (and  whether  or  not  currently  blank)  gives  scope  for  endless  further
portraiture1.

La fenêtre de Photoshop, avec sa barre d’outils graphiques prête à servir, affiche deux
fichiers ouverts, mais celui qui est sélectionné est masqué par le fichier « inconnu », une
image surexposée jusqu’à sembler vide. L’espace est occupé par une carte mémoire qui
se présente comme un portrait en miniature. Ce « ShanDisk », sur lequel on a collé une

1 Description issue du catalogue,  page n° 59,  2016,  https://blankpage147.wordpress.com/2016/07/10/page-
111/. 
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image qui semble découpée dans un magazine glamour rétro ouvre (qu’il soit vierge ou
non) la perspective sur une infinité de portraits à venir2.

La surface de cette  page blanche se présente comme hybride :  version imprimée,  et  donc

dépourvue  d’interactivité  numérique,  d’une  image  écranique,  elle  reste  cependant

appropriable  comme  page  de  livre,  puisqu’elle  conserve  des  espaces  blancs ;  de  plus,  le

« ShanDisk », jeu de mot formé à partir de SanDisk, nom d’une célèbre marque de cartes

mémoires, est présenté comme le support potentiel de nouvelles variations sur le portrait de la

veuve Wadman, et invite donc son acquéreur à se faire photographe. Cette page redouble en

quelque  sorte  le  dispositif  de  la  page  blanche  en  refusant  de  livrer  un  portrait  définitif

(l’onglet « Blank Page » reste inaccessible au spectateur puisque la page est imprimée) et en

mettant en scène un passage de relais symbolique du côté de la réception.

Lieu de comparaison entre le codex et l’écran, elle souligne leur air de famille : les

opérations  d’édition  représentées  par  les  icônes  du  logiciel  évoquent  pour  la  plupart  des

manipulations  éditoriales  issues  du  support  papier :  dessiner,  couper,  coller…  Est  ainsi

rappelée la dimension matérielle du numérique, souvent masquée par un discours centré sur le

« virtuel » : la carte mémoire est un objet physique, tout comme la machine informatique qui

permet de modifier les images qui y sont stockées. À travers la rencontre des médias sur la

page,  c’est  donc  bien  le  potentiel  de  démultiplication  matérielle  du  texte  qui  est  mis  en

exergue, ainsi que les différents modes de production des exemplaires : on nous montre en

somme la page blanche à l’heure de sa reproductibilité technique, que cette technicité renvoie

à l’imprimerie ou à diverses formes de numérisation. 

2 Je traduis.
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Page n°63 : portrait in absentia

Figure 5: Page n°63, « Paint Her to Your
Own Mind », 2016.

Dernier cas qui retiendra notre attention, la page n°63, tout comme la page n°59, laisse

à la lectrice la possibilité de préférer le blanc et l’incomplétude à un portrait fixe. Elle le fait

cependant, au contraire de cette dernière, avec les moyens de l’écriture : l’espace central est

laissé  vacant,  mais  deux  phrases  encadrent  désormais  ce  qui  est  présenté  comme  une

illustration :  « On l’imagine—elle  apparaît  […] on l’oublie—elle  disparaît1 »  (« As she  is

imagined, she appears—[…]—as she is forgotten, she disappears. ») La formule décrit, et de

ce fait redouble, le processus mental par lequel toute lectrice va imaginer la veuve Wadman,

qu’elle ait ou non choisi d’en dessiner le portrait.  L’écriture,  en adoptant un point de vue

lectoral, marque en quelque sorte le caractère éphémère et répété de la création du portrait

dans  le  for  intérieur :  les  mots  miment  l’effort  de  figuration  du  personnage,  voire  le

provoquent, mais ils en donnent également le point d’arrêt, car la page est vite tournée, et la

veuve Wadman disparaît à la fois de la vue des lecteurs et de leur esprit.

La  page  n°63  se  présente  donc,  de  manière  peut-être  plus  nette  que  les  pages

précédentes, comme une réflexion sur la lecture et sa nature performative : le blanc n’est ici

1 Je traduis.
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« comblé », du moins si l’on suit le texte, que de manière provisoire. L’expérience commune

de la lecture confirme que, s’il est compliqué de ne pas imaginer le personnage, son image

sera difficilement aussi fixe et précise à qu’une image graphique ; quand bien même ce serait

le cas, il resterait ardu de maintenir ce degré de précision tout au long de la lecture et au fil

des réapparitions de Mrs Wadman dans différentes situations. Pour cette raison, la page n°63

souligne en quelque sorte ce que la page blanche de  Tristram Shandy doit à la nature de la

fiction, et ce qu’elle dit en retour de cette nature. Elle remet ainsi en cause le rapprochement

entre texte et image opéré en de nombreux endroits du roman de Sterne. Le dispositif proposé

met en scène une forme de création lectorale : l’investissement de la page donne à lire, de

manière  quasi  démiurgique,  un  pouvoir  de  lecture  que  ne  renieraient  pas,  cette  fois,  les

théories de la réception. 

L’intérêt de la comparaison avec les autres pages, encouragée par l’architecture même

du catalogue et de l’exposition, est de rendre sensible la manière dont cette page particulière

investit le blanc et lui invente une autre matérialité : informée par le texte, elle se fait plus

fuyante  que  chez  Sterne,  et  plus  conditionnée  encore  par  la  logique  technique  du  livre,

puisque le geste de tourner la page y prend un sens plus marqué. Bien qu’elle emploie les

mêmes matériaux que la page blanche « originale », elle en déplace le sens et n’en reproduit

pas la forme : elle se donne comme un autre lieu de différenciation, qui s’invente néanmoins

en dehors de l’exemplaire complet du texte. Car en effet, et ce n’est pas sans conséquence,

cette  page  blanche,  une  fois  tournée,  ne  débouche pas  pour  moi  sur  la  suite  du  récit  de

Tristram,  comme  ce  serait  le  cas  dans  un  exemplaire  du  roman,  mais  bien  sur  d’autres

versions de la page blanche,  d’autres images pour ainsi  dire coupées du contexte matériel

auquel elles font référence et qu’elles reproduisent partiellement en reprenant toutes en tête de

page la même numérotation et le même chapitrage.

Des pages autographes ?

L’exposition, en rendant visible des appropriations individuelles de la page blanche,

repose  donc  aussi  sur  une  fragmentation  de  l’exemplaire  qui  témoigne  de  l’influence

persistante  du  modèle  opéral :  les  différentes  pages  proposées  par  les  contributeurs  sont

rendues  indépendantes  des  exemplaires  dans  lesquels  elles  pourraient  s’inscrire,  et  en

acquérant l’une d’entre elles, on n’acquiert pas le texte complet. Il faut par ailleurs noter que

c’est l’édition originale qui dicte le nombre des versions présentées en servant de référence

pour le numéro de page : cela laisse à penser que les pages blanches sont conçues en vue
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d’une insertion virtuelle au sein du tirage particulier que constitue l’édition d’origine, plus

fortement marquée par l’intention matérielle de l’auteur et devenue avec le temps un objet

précieux sur lequel il est d’autant plus transgressif d’intervenir.

Les différentes pages, si elles rendent bien compte de toutes les tensions identifiées

plus haut dans le cadre d’une lecture d’exemplaire, ne remettent pas directement en cause le

primat de l’œuvre : devenues exposables et authentifiables, elles font plutôt figure d’objets

autographiques  au statut  exceptionnel.  Ce changement  de régime,  de l’allographisme vers

l’autographisme, n’est pour autant pas dénué d’intérêt pour la réflexion qui nous occupe : il

offre en quelque sorte un appui à la pensée en permettant d’imaginer, au-delà de ces deux

pôles,  un  système  où  chaque  exemplaire  particulier,  quelle  que  soit  sa  rareté  ou  son

ancienneté, recevrait cette attention autographique dans le cadre de la lecture. « Paint Her to

Your Own Mind » peut se concevoir comme une invitation à rêver aux millions d’exemplaires

anonymes  de  Tristram Shandy que  sans  doute  je  n’aurai  jamais  sous  les  yeux,  mais  qui

portent  peut-être  la  marque des  lecteurs  et  lectrices  qui  les  ont  eus  entre  les  mains.  Elle

témoigne ainsi, au sein même du modèle opéral, des possibilités ouvertes par un autre mode

de relation au texte, ni tout à fait allographique ni tout à fait autographique, qui interroge les

limites de ces deux catégories. 

La page blanche de  Tristram Shandy, dans ses versions multiples et transformations

possibles,  est  donc décidément  une  page  remarquable,  un  espace  propre  à  faire  émerger

l’exemplaire dans toute sa matérialité. C’est à ce titre que j’ai choisi de l’utiliser ici comme

une matrice  théorique :  tous  les  fils  de lecture  qu’elle  a  permis  de  mettre  au  jour  seront

déroulés un à un dans le cours des chapitres à venir, et tissent d’ores et déjà le canevas de ce

que serait un paradigme de l’exemplaire.  Un telle page ouvre ostensiblement une zone de

liberté qui peut rester hypothétique, mais qui force en tout cas chaque lecteur, chaque lectrice

à s’inscrire  dans un rapport  particulier  au texte :  elle  propose à la  lecture une incertitude

matérielle  vis-à-vis  de  laquelle  on  doit  nécessairement  se  situer.  Apparaissent  ainsi  un

ensemble de questions qui ne trouvaient traditionnellement pas leur place dans les théories de

la lecture : lire matériellement,  c’est non seulement se demander quoi faire du texte, mais

aussi ce qu’il est possible de faire du texte. Plus encore, c’est prendre conscience de son statut

de lectrice singulière, et du fait que d’autres lecteurs, sur d’autres exemplaires, ont fait ou

feront sans doute autrement.

157



CHAPITRE 2 — REPENSER LA MATÉRIALITÉ LITTÉRAIRE  : POUR UNE LECTURE DE L’EXEMPLAIRE

Mais, si l’exemple offert par le roman est aussi remarquable que ses célèbres pages, il

ne faut pas pour autant y voir un hapax. Tristram Shandy n’est pas l’exemplaire qui cacherait

une forêt d’œuvres existant dans la plus parfaite transparence matérielle. Le blanc vient en

l’occurrence comme une confirmation que la matière littéraire n’est pas muette, même quand

elle semble ne rien dire. Il représente ici un moment parmi d’autres où la surface du texte se

dénude, et non un des rares cas où elle s’autorise à exister. Et lui prêter attention, dans le

cours de notre lecture du roman de Sterne, c’est commencer à voir que tout endroit du texte,

qu’il soit ou non inscrit, qu’il soit ou non mêlé d’une langue qui peut chercher à le recouvrir

comme à l’exposer, nous adresse toujours cette question du faire, que l’on pourra tour à tour

choisir d’ignorer ou d’entendre. Que doit-on faire, que peut-on faire de cette page, de cette

marge,  de  ce  carré  d’écran,  quelles  injonctions  et  quels  interdits  émanent  de  la  matière

particulière d’un exemplaire dans le cours d’une lecture ? Pour commencer à mieux cerner ces

enjeux,  il  faut  d’abord  s’intéresser  de  plus  près  à  la  nature  de  cette  matière  que

l’allographisme refuse de penser. 

II. Les matérialités de l’exemplaire : de la scission dualiste
à la tension signifiante

Le problème identifié dans le modèle allographique était le suivant : une séparation

nette de la matière et de la langue qui débouchait, du côté des théories de la lecture et du texte,

sur  un  effacement  presque  total  de  la  matérialité  littéraire ;  et  du  côté  des  théories  de

l’hypertexte sur une valorisation technicisante qui se voulait débarrassée de l’abstraction de la

langue.  De  part  et  d’autre,  la  hiérarchie  opérée  au  sein  de  cette  opposition  avait  des

conséquences sur le statut accordé à l’exemplaire, et plus largement sur sa définition : il était

soit tenu à l’écart de la lecture en tant que matière inerte et privée de sens, soit confondu avec

un support technique précis,  et  idéalisé  au point  de ne plus relever  que d’une matérialité

fantasmée.  Pour  opposées  qu’elles  soient  en  apparence,  les  deux  positions  critiques  se

rejoignaient finalement autour d’une illisibilité fondamentale de l’exemplaire : on pouvait y

voir  le  signe  d’une  appartenance  commune  au  paradigme  de  l’œuvre,  qui  résistait  aux

renversements hiérarchiques opérés d’un pôle à l’autre. 

Pour penser ce que serait une lecture d’exemplaire, il importe donc d’identifier des

alternatives à la scission dualiste qui structure l’allographisme. La solution, on le verra, ne

semble pas résider du côté d’une inversion complète des valeurs qui conduirait à traiter les
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exemplaires  comme  de  purs  objets  autographes :  un  tel  retour  de  balancier,  diversement

stigmatisé  dans la  théorie  et  dans la  fiction autour  du motif  de la  bibliophilie  devenue,  à

l’occasion du passage du texte à l’écran, technophilie, ne pourrait conduire qu’à prendre le

parti de la non-lecture. Il s’agit plutôt de refuser le choix attentionnel entre langue et matière

qu’impose un paradigme de l’œuvre, car c’est un choix qui, du point de vue des lecteurs, ne

peut pas faire sens : dès lors que je lis, je lis toujours quelque chose qui n’est ni de la langue

pure, ni un simple objet matériel. À partir de ce constat, on s’intéressera aux évolutions qu’a

connu le concept de matière dans la critique récente, pour y identifier la trace d’une tension

nouvelle : en raison d’un intérêt inédit pour les techniques d’inscription qui doit beaucoup aux

développements du numérique, celle-ci ne se donne plus uniquement comme un produit, mais

également  comme  un  processus.  Les  comparaisons  médiatiques  permises  par  ce  type

d’approche révèlent  pour autant  que ce processus,  largement  marqué par des phénomènes

d’hybridation, participe directement de la lecture et la façonne en invitant les lecteurs à des

constructions  matérielles  qui  dépassent  la  réalité  technique  des  supports.  La  notion

d’exemplaire révèle ici toute son utilité, puisqu’elle permet de penser l’élaboration matérielle

des  textes  au-delà  des  frontières  assignées  aux  différents  médiums de  l’écrit,  et  donc de

prendre en compte ce qui déborde, si l’on veut, la technique. Ainsi, en prêtant attention aux

propriétés concrètes des textes aussi bien qu’à la manière dont elles sont retravaillées,  on

entend prendre au sérieux l’idée d’une matérialité  littéraire, c’est-à-dire une matérialité qui

participe pleinement du sens.

A. La  relation  bibliophilique :  matérialité  et  fétichisme
autographique de l’exemplaire

Évoquant dans  L’Œuvre de l’art la relation au livre (à défaut de la prise en compte

d’autres supports), Gérard Genette opère une partition nette qui vient trancher dans le vif de

l’expérience littéraire : face au texte, il faudrait choisir entre un rapport d’immanence, qu’il

nomme « relation  de  lecture »  et  qui  consiste  à  lire  l’œuvre  par-delà  l’exemplaire,  et  un

rapport matérialiste à l’objet-livre, appelé « relation bibliophilique », dans lequel l’exemplaire

est  vu  sans  pouvoir  être  lu1.  Cette  méfiance  pour  les  « déviations  fétichistes  de  la

bibliophilie2 »,  qui  réduisent  le  texte  au  rang d’objet  à  posséder,  à  collectionner,  voire  à

détruire,  se retrouve chez d’autres théoriciens,  à commencer  par Michel Picard à qui l’on

1 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 144. 

2 Michel PICARD, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 155.
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emprunte  l’expression.  En  dehors  de  ses  usages  métaphoriques,  c’est  d’ailleurs  l’unique

modalité sous laquelle apparaît  la matière des exemplaires dans les discours sur la lecture

examinés au chapitre précédent. Il existe de ce point de vue une convergence intéressante

entre  la  théorie  et  le  topos littéraire  que  constituent  les  représentations  négatives  de  la

bibliophilie. Les bibliophiles, enfermés dans leur attachement matériel aux volumes, sont en

effet les représentants d’un type paradoxal, celui du lecteur qui ne lit pas1. Les modalités de

cette non-lecture, nombreuses, ont en commun de déboucher sur une occultation du texte, et

on peut voir dans ce motif une défense en creux d’un art qui, du côté de la littérature papier,

ne se laisse pas réduire à un travail matériel de l’objet-livre.

Littérature papier et relation bibliophilique : l’impasse de l’extériorité

Si, comme le signale Marine Le Bail, la condamnation littéraire des bibliophiles est

déjà présente chez les auteurs antiques, et en particulier chez Sénèque, c’est au Moyen Âge

que  cristallise  durablement  la  figure  du  « bibliofol »,  attaché  à  l’apparence  des  livres  au

détriment de leur contenu2. Dans La Nef des fous, texte du XVe siècle, Sébastien Brant écrit

ainsi : 

Je me fie à ma librairie 
J’ai force tomes en ma maison.
Qu’importe si je n’y entends mie:
Je les tiens en très haute estime, 
Les époussette, les émouche3.

Le fou de livres est représenté dans les gravures de l’ouvrage armé d’un plumeau qui lui sert

de  sceptre.  On  voit  ici  combien  le  rapport  concret  aux  exemplaires  et  les  gestes  qui

l’accompagnent sont stigmatisés pour leur extériorité au texte : entretenus comme des objets

d’arts, les livres ne sont jamais ouverts et ainsi condamnés à l’illisibilité. 

C’est  d’ailleurs  souvent  lorsque  l’on  parvient  à  s’arracher  à  la  contemplation  des

reliures  et  à  dépasser  la  couverture  que  l’on  peut  échapper  au  piège  de  la  bibliophilie

marchande,  comme si  l’intérieur  du  livre  était,  lui,  dépourvu de  matière  et  constituait  la

substantifique  moelle  de la  lecture  véritable.  Proust en offre  un exemple célèbre dans  Le

1 Sur ce topos et son possible retournement en vue de l’élaboration d’une écriture bibliophile, voir Marine LE
BAIL, L’amour des livres la plume à la main : écrivains bibliophiles du XIXe siècle, thèse de doctorat, sous la
direction de Fabienne Bercegol et de Françoise Mélonio, Toulouse, Université Toulouse-Jean Jaurès, 2016.

2 Ibid., p. 84-86.

3 Sebastian BRANT, La Nef des fous (1494), Nicole Taubes (trad.), Paris, Corti, 2004 (édition originale : 1494),
p. 43-44.
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Temps retrouvé  : réfugié dans la bibliothèque du prince de Guermantes avant l’épisode du

« bal des têtes », le narrateur  se trouve face à une collection d’éditions  originales  que les

Goncourt ont louée dans leur Journal. Alors qu’il saisit « distraitement » les volumes, c’est en

ouvrant un exemplaire de  François le Champi que son attention est soudain retenue et que

s’enclenche, à partir des sensations retrouvées de la lecture d’enfance, une réflexion sur la

« véritable » bibliophilie, celle qui valorise non plus les éditions originales, mais les souvenirs

immatériels de la première édition lue. Le prince, on le comprend, est loin d’être un grand

lecteur,  et accumule les volumes par mondanité et comme capital  à la fois symbolique et

marchand.  On trouve entre  autres  dans  sa  collection  un  livre  de  Bergotte  dans  lequel  le

narrateur ne parvient plus à reconnaître « les pages qu[’il] aimai[t] tant », mais qui contient

par contre « une dédicace d’une flagornerie et d’une platitude extrêmes » : celle-ci donne sans

doute une grande partie de sa valeur à l’édition,  et c’est implicitement à cette spéculation

bibliophile que s’oppose le discours de Marcel, qui situe l’expérience de l’art bien au-delà de

la « chose » seule que constitue le livre. 

C’est  que les choses — un livre sous sa couverture rouge comme les autres — sitôt
qu’elles sont perçues par nous, deviennent en nous quelque chose d’immatériel, de même
nature  que  toutes  nos  préoccupations  ou nos  sensations  de  ce  temps-là,  et  se  mêlent
indissolublement à elles1.

Le  texte,  s’il  n’est  pas  dépourvu  d’ambiguïtés  concernant  l’attachement  à  des  livres

particuliers,  oppose  tout  de  même  aux  apprêts  extérieurs  des  exemplaires  les  nécessités

intérieures  de  la  mémoire  individuelle,  jusqu’à  l’indistinction  célèbre  qui  superpose  le

contenu des  pages  lues  et  les  sensations  passées  dans  un  palimpseste  du souvenir.  Il  est

logique, pour cette raison, que le narrateur rattache ce premier pan de sa réflexion à une forme

alternative de bibliophilie qui n’est pas uniquement une bibliophilie de l’exemplaire,  mais

bien aussi, et paradoxalement, une bibliophilie de l’œuvre : il dit ainsi qu’il l’associerait « non

pas à l’exemplaire  matériel  […] mais à l’ouvrage », à l’image du volume de  François le

Champi, qui n’est pas au sens strict identique à celui de son enfance (non-dédicacé), mais qui

par son seul titre suffit à raviver sa mémoire. 

Si l’objectification à outrance du livre nie l’expérience individuelle du lecteur,  elle

peut  même  en  venir  à  directement  l’empêcher.  De  ce  point  de  vue,  c’est  parfois  une

hybridation avec les arts autographes qui permet de présenter l’exemplaire comme le support

d’un non-lu problématique. Au sein de cette épopée de l’exemplaire qu’est à bien des égards

1 Marcel  PROUST,  Le Temps retrouvé (1927), Pierre-Edmond Robert (dir.), Paris, Gallimard, 1990 (édition
originale : 1927), p. 191.
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Si une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino, cette tendance est incarnée par le personnage

d’Irnerio,  artiste  conceptuel  qui  réalise  des  sculptures  à  partir  des  volumes  qu’il  trouve.

Traitant les livres comme une pure matière à travailler et qualifié de Non-Lecteur 1, il  sert

symboliquement de double inversé au protagoniste du récit, le Lecteur, qui cherche pour sa

part désespérément la suite des histoires qu’il lit dans des exemplaires incomplets. De manière

intéressante, Irnerio oppose à la lecture un « faire » qui semble reléguer celle-ci du côté de

l’inaction :

Non è per leggere. È per fare. Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Sì, delle opere:
statue, quadri,  come li vuoi chiamare. Ho fatto anche un'esposizione. Fisso i libri con
delle resine, e restano lì. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle forme, li scolpisco, gli
apro dentro dei buchi. È una bella materia il libro, per lavorarci, ci si può fare tante cose2.

Ce n'est pas pour lire. C'est pour faire. Je fais des choses avec les livres. Des objets. Oui,
des  œuvres :  statues,  tableaux,  appelle-les  comme  tu  voudras.  J'ai  même  fait  une
exposition. Je fixe les livres avec des résines et ils restent là. Fermés ou ouverts, ou alors
je leur donne des formes, je les sculpte, je fais des trous à l'intérieur. Belle matière à
travailler le livre, on peut faire tellement de choses3.

Si l’on en croit le personnage, ce n’est qu’en cessant d’être lecteur pour devenir artiste que

l’on commence à pouvoir faire quelque chose d’un livre4. Que l’exemplaire soit ouvert ou

fermé n’a plus d’importance ici, puisqu’il n’est plus destiné à être lu : la résine se charge de le

figer dans son mouvement, rendant ainsi toute consultation impossible.

À travers l’œuvre plastique d’Irnerio, c’est le livre-objet ou le livre d’artiste qui est

opposé à l’exemplaire lisible, familier et banal, et qui va servir de repoussoir dans le cadre

d’une lecture solidaire de la quête du Lecteur : il est en effet présenté comme le fruit d’une

entreprise  de  destruction  du  livre  qui  n’est  en  définitive  que  le  prolongement  naturel  du

fétichisme bibliophile. Plus tôt dans le récit, le personnage donne d’ailleurs une surprenante

leçon de non-lecture illustrant à la lettre la relation bibliophilique telle qu’elle est définie par

Genette : il faut, explique-t-il, fixer les mots sur la page jusqu’à ce qu’ils disparaissent5. C’est

seulement dans cette disparition du linguistique que l’exemplaire peut, une fois de plus, se

donner à voir,  et  faire œuvre de manière autonome. Le basculement dans l’autographique

semble  ici  la  seule  alternative  au  modèle  allographique,  et  il  est  de  ce  point  de  vue

1 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 210.

2 Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979, p. 149.

3 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 210.

4 La pratique d’Irnerio renvoie de ce point de vue aux nombreuses créations réelles qui traitent le livre comme
matériau artistique et le rendent parfois illisible à travers des transformations plastiques.

5 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 72.
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symptomatique que l’action ne soit pensée que du côté de la création artistique d’une œuvre

« originale » (bien que dérivée de matériaux préexistants). À la question « que faire de ce

texte »,  qu’une  lecture  d’exemplaire  permettait  de  faire  entendre  comme  j’ai  tenté  de  le

montrer plus haut, Irnerio répond par la voix d’un matérialisme radical qu’il n’y a rien à en

faire si ce n’est autre chose, ou plutôt une  chose autre que cette entité insaisissable qu’est

l’exemplaire lu. 

Ces représentations fictionnelles d’une bibliophilie matérialiste peuvent ainsi se lire

comme la  mise à distance d’un certain  rapport  autographique  aux exemplaires,  dont elles

déclinent  les  principales  caractéristiques :  appréhension  extériorisante  de  l’objet-livre ;

valorisation de l’exemplaire selon les critères extérieurs du marché et non ceux, intérieurs, de

l’expérience de lecture ; neutralisation du texte au profit de ses propriétés plastiques. 

De la bibliophilie à la technophilie : le texte numérique comme gadget ?

Que devient  cette  inquiétude  autographe  si  l’on  tente  d’étendre  les  considérations

genetiennes  au-delà  du  support  qu’elles  se  donnent  pour  référence ?  La  question  d’une

appréhension uniquement matérielle du lu n’est pas absente des œuvres numériques, mais elle

s’y transforme dans une perspective qui dépasse les références, par ailleurs nombreuses, au

livre1. 

On  identifie  ainsi  dans  certaines  d’entre  elles  une  critique  d’un  rapport  purement

technologique au texte sur écran. De la déception, œuvre web de Xavier Malbreil mise en

ligne en 20072,  en offre un exemple frappant  en abordant  ce thème de façon réflexive et

métaphorique. Différentes formes de déception sont déclinées au fil des pages web : déception

des relations interpersonnelles, déception de soi, déception de la chair, des objets, mais aussi,

au sein d’une page-pivot qui peut orienter l’interprétation, déception produite par les œuvres

de littérature numérique. 

Il est intéressant de remarquer que cette page prend place dans une série de textes et

d’images  consacrée  à  des  déceptions  matérielles,  ou  plus  exactement  aux  déceptions  qui

découlent du matérialisme. Elle apparaît ainsi à la suite d’un fragment de texte consacré à la

1 Je laisse ici volontairement de côté les œuvres numériques qui jouent, dans leur présentation matérielle, sur
une hybridation avec le codex, et reproduisent une partie de ses propriétés. Au delà des cas évoqués plus loin
dans le chapitre, on en trouvera de nombreux exemples dans la thèse d’Anaïs GUILET, Pour une littérature
cyborg : l’hybridation médiatique du texte littéraire, thèse de doctorat, sous la direction de Denis Mellier,
Poitiers et Montréal, Université de Poitiers et Université du Québec à Montréal, 2013.

2 Xavier MALBREIL, De la déception, http://www.0m1.com/deception/decept0.htm , 2007.
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possession décevante  des objets,  parmi lesquels  l’ordinateur.  Sur plan iconographique,  les

pages menant à ce passage contiennent, en arrière-plan du texte, des images mettant en scène

des corps féminins impossibles à travers des effets de collage : un corps de femme nue à

visage de momie, les yeux immenses d’un personnage de manga puis, pour la page consacrée

au numérique, un corps de manga dont le visage a été remplacé par celui du buste de Néfertiti

par Thoutmôsis. Cette évolution visuelle permet de renforcer symboliquement le propos, qui

fait  le  lien entre  la  création  numérique et  les avant-gardes  théoriques  des années 1960 et

1970 :  cette  littérature  se  présente  ainsi  comme  la  rencontre  de  l’ancien  (les  antiquités

égyptiennes) et du nouveau (le manga, qui n’est en réalité pas un art récent mais qui peut

connoter ici,  par l’intermédiaire  de l’espace culturel  japonais, l’intérêt  pour la technologie

voire, en jouant sur un stéréotype occidental, pour le gadget).

Figure 6: Xavier MALBREIL, De la déception, page consacrée aux œuvres de littérature numérique,
http://www.0m1.com/deception/decept16.htm , 2007.

Le texte fait directement écho à l’idée d’une matérialisation des concepts mise en avant par

les premières théories de l’hypertexte : 

[O]n peut constater que la polysémie du texte, la place du lecteur dans une œuvre ouverte,
etc., tout ce que revendiquait la critique post-structuraliste dans les années 60-70, a été
effectivement réalisée [sic] par la littérature informatique, mais à présent pourrait-on se
demander qui réalisera vraiment les visées, les espoirs de la littérature informatique ? 
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Cette matérialisation semble ici consommée : les créations de la littérature numérique auraient

effectivement  permis  de  concrétiser  le  « programme »  littéraire  du  post-structuralisme.

Cependant, c’est la perspective d’un dépassement qui est ici ouverte par Malbreil : à force de

se rapporter à ce modèle théorique, les auteurs et autrices numériques en auraient oublié de

développer  des  ambitions  artistiques  propres.  L’œuvre  date  de  2007,  moment  de  retour

critique sur les espoirs révolutionnaires de cette période, et c’est ici la déception qui domine,

tant pour la qualité que pour la quantité des œuvres produites. 

Cette page centrale, où un « je » plus personnel remplace le « nous » présent dans le

reste de l’œuvre,  permet  d’éclairer  la  lecture  de la section suivante,  assez énigmatique et

consacrée à trois catégories d’objets décevants : les objets « faits à la main », « de grande

série »,  « conceptuels ».  Parmi  les  « objets  faits  à  la  main »,  on  trouve  notamment  une

« console  de  déception »,  expression  qui  désigne  ici  un  meuble ;  cependant,  on  peut

soupçonner  un  effet  de  syllepse  qui  renverrait  également  à  la  console  système,  terminal

informatique qui permet la saisie de commandes et se présente donc comme l’un des espaces

privilégiés de l’interactivité homme-machine1. À ce glissement s’ajoute un jeu de mot qui

laisse  planer  le  doute :  est-ce  la  console  informatique  qui  consolera  des  déceptions ?  Ou

renvoie-t-elle justement à une déception numérique qui sera peut-être atténuée par un retour à

une forme de création  plus  plastique ?  Tous les  objets  dont  on nous présente  l’image,  y

compris  ceux dits  « de grande série »,  sont  par  ailleurs  des  objets  d’apparence artisanale,

anciens ou usés, qui évoquent plus le bricolage que la technologie de pointe. Certains d’entre

eux peuvent même renvoyer directement à la forme hypertextuelle de l’œuvre : une mosaïque

assez  grossière,  et  un  coffre  contenant  un  bric-à-brac  de  branches,  pommes  de  pin  et

morceaux de chaise cassée. Comme ces objets, De la déception a une forme fragmentaire : il

s’agit d’un hypertexte, mais sa structure peut sembler rudimentaire, car elle ne présente que

très peu d’embranchements, et pour ainsi dire aucun choix signifiant dans l’ordre de lecture

des fragments. Elle cultive aussi sur le plan esthétique une dimension brute qui se traduit par

les effets de collage déjà commentés, le choix d’une police monospace évoquant la machine à

écrire,  et  l’absence  de  tout  effet  d’animation  du  texte  ou  des  images  au  profit  d’une

1 C’est ce que semble suggérer la présentation de la « console » dans le cadre d’un autre projet de Malbreil,
une  « structure  interactive  non-numérique »  réalisée  pour  l’exposition  « Premiers  pas »  de  l’association
Mille  Tiroirs.  Cette  sculpture  renvoie  en  effet  à  la  réorientation  progressive  de  l’artiste  vers  le  travail
plastique. Cette évolution retient l’attention, dans la mesure où elle semble témoigner d’un cheminement
personnel sur la question de la matérialité que l’on retrouve chez d’autres  praticiens du numérique. On
notera par ailleurs que l’installation est présentée sur le site consacré aux œuvres numériques de Malbreil, et
non  pas  sur  celui  qui  présente  son  travail  de  la  pierre :  Xavier  MALBREIL,  Autoportrait  lacéré,
https://www.0m1.com/Inst/all1.htm. 
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superposition plus sobre. Xavier Malbreil s’étant fait remarquer dans le milieu de la création

numérique pour ses réalisations en poésie animée et ses œuvres en Flash1, cette simplicité

technique  paraît  délibérée :  loin de chercher  à  incarner  l’exemplaire  idéal  des théories  de

l’hypertexte, De la déception peut se donner à lire comme une œuvre elle-même décevante. 

En  juxtaposant  des  images  d’objets  « pauvres »,  Malbreil  semble  interroger  la

fascination technophile qui a pu orienter l’appréhension des œuvres numériques. Très actif sur

le site E-critures.org,  consacré aux écritures numériques, au début des années 2000, il y a

exprimé  sa  méfiance  à  l’égard  du  mirage  que  représentait  selon  lui  une  lecture  fondée

uniquement sur la technique :

Beaucoup  d’œuvres  existantes  actuellement  se  contentent  davantage  d’explorer  les
miracles de la technique que de proposer un contenu vraiment palpitant. […] Se focaliser
sur un processus, et sur des procédés, je ne vois pas très bien où cela mène. Une fois que
l’on  se  sera  émerveillé  sur  l’exploit  technique,  ou  sur  la  contorsion  intellectuelle  à
l’œuvre dans l’œuvre, quoi d’autre ? S’il y a une désaffection actuelle pour tout ce qui
touche au Net, n’est-ce pas, aussi, parce que beaucoup se sont laissé embarquer par la
fascination pour la technique pure ? Le récit interactif deviendra vraiment ce que nous
souhaiterions qu’il soit – un nouveau genre littéraire, par exemple, ou bien un nouvel art
– quand le lecteur, activant un lien, se trouvera face à face avec quelque chose qui le
bouleversera comme la lecture de Flaubert ou de Dostoïevski aura pu le bouleverser. Ce
ne sera pas parce que l’auteur aura conçu son récit en fonction d’une idée qu’il se fait du
récit interactif, mais parce qu’il aura su trouver ce qui, dans les nouvelles techniques qui
nous sont données, permet d’exprimer une émotion tout à fait inédite, et dont néanmoins
le lecteur avait déjà une idée. Par quel biais, cela reste à découvrir2.

Il n’est pas anodin, dès lors, que l’œuvre numérique mette en scène une série d’objets inertes,

qui ne disent rien : ils pourraient représenter une version désenchantée de la machine textuelle

parfaite rêvée par la théorie, ce qui reste de l’exemplaire technique idéal une fois écaillé le

vernis révolutionnaire. De ce point de vue, les « objets de grande série » mis au rebus ou les

objets  conceptuels  inutiles  décrits  par  le  texte  peuvent  se  lire  comme  les  équivalents

numériques des exemplaires fermés ou figés représentés par la littérature papier, et le produit

non plus d’une bibliophilie, mais d’une technophilie outrancière qui contribue à inscrire la

littérature numérique du côté du gadget.

Les références à des arts autographiques (sculpture ou mosaïque) ont ici des retombées

moins glorieuses que chez Calvino : si le travail d’Irnerio est, ironiquement, encensé par la

1 Notamment ses  10 Poèmes en 4 Dimensions,  présents  dans plusieurs répertoires  institutionnels en ligne
(NT2, ELMCIP) et parfois analysés dans la critique universitaire, par exemple dans Alexandra  SAEMMER,
Matières  textuelles  sur  support  numérique,  Saint-Étienne,  Presses  universitaires  de  Saint-Étienne,  2007,
p. 111-116.

2 Message du 9 novembre 2001, cité par  Serge BOUCHARDON (dir.),  Un laboratoire de littératures,  op. cit.,
p. 126. Le site E-critures, et sa liste de diffusion Yahoo, dont sont issues les discussions archivées par les
auteurs de l’ouvrage, ne sont plus accessibles aujourd’hui.
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critique1, les objets présentés chez Malbreil ont un statut artistique moins assuré, et sont mêlés

à  des  objets  beaucoup  plus  ordinaires.  C’est  peut-être  cette  dimension  quotidienne  qui

autorise,  au-delà  du désenchantement,  une lecture  plus optimiste  de l’œuvre :  il  n’est  pas

impossible que De la déception, en se présentant comme une forme technique pauvre, nous

invite également à modifier nos attentes face au numérique, pour échapper à la déception et

accéder à une autre matérialité, détachée de toute démonstration de force technologique. 

Lire double : vers un premier brouillage de la distinction langue / matière

Si le motif bibliophilique et ses avatars numériques disent avec force l’impasse que

représente  un  rapport  purement  autographique  aux  textes,  la  littérature  ne  s’en  tient  pas,

comme le fait Genette sur le plan théorique,  à la représentation d’une scission sans retour

entre matérialité et lecture. Bien qu’elle rende compte d’une certaine angoisse matérielle du

support  littéraire,  qui  constitue  un  motif  fictionnel  ancien,  elle  offre  aussi  des  pistes  de

dépassement en suggérant que d’autres types de rapport au texte sont possibles. Ainsi, c’est à

nouveau chez Calvino que l’on trouve la réfutation la plus claire de la distinction établie par le

poéticien  entre  relation  bibliophilique  et  relation  de  lecture.  Revenons  brièvement  aux

conseils donnés par Irnerio pour désapprendre à lire :

Mi sono abituato così bene a non leggere che non leggo neanche quello che mi capita
sotto gli occhi per caso. Non è facile: ci insegnano a leggere da bambini e per tutta la vita
si resta schiavi di tutta la roba scritta che ci buttano sotto gli occhi. Forse ho fatto un certo
sforzo anch'io, i primi tempi, per imparare a non leggere, ma adesso mi viene proprio
naturale. Il segreto è di non rifiutarsi di guardare le parole scritte, anzi, bisogna guardarle
intensamente fino a che scompaiono2.

Je me suis si bien habitué à ne rien lire que je ne lis même pas ce qui me tombe sous les
yeux par hasard. Ce n’est pas facile : on nous apprend à lire dès l’enfance et après on
reste esclave toute sa vie de tous ces trucs écrits qu’on nous balance sous les yeux. Peut-
être ai-je fait moi-même un certain effort, au début, pour apprendre à ne pas lire, mais
maintenant  ça me vient  vraiment naturellement.  Le secret,  c’est  de  ne pas refuser de
regarder les mots écrits, au contraire, il faut les regarder intensément jusqu’à ce qu’ils
disparaissent3.

En s’entraînant à ne plus lire les mots, Irnerio peut se livrer à un travail purement matériel sur

les livres : il se situe donc, comme on l’a vu plus haut, du côté de la relation bibliophilique.

Mais,  comme  souvent  dans  le  roman,  ce  passage  joue  à  la  fois  au  niveau  intra-  et

extradiégétique : le discours du personnage possède une certaine efficace en dehors du cadre

1 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 210-211.

2 Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 55.

3 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 72.
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de  la  fiction,  dans  la  mesure  où  il  peut  aussi  perturber  la  lecture  réelle  en  attirant  mon

attention sur les mots écrits  que je suis en train de lire sans véritablement les voir. Cette

perturbation,  pour  autant,  n’interrompt  pas  ma  lecture :  je  suis  simplement  rappelée,

momentanément, à son caractère automatique.

C’est en ce point précis que le roman permet de contrer une approche dualiste de la

matérialité  littéraire :  à  travers  ses  jeux  métatextuels,  le  récit  me  fait  régulièrement  lire

double. L’illustration la plus flagrante de ce phénomène se trouve sans doute dans l’incipit du

premier récit emboîté lu par le Lecteur :

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di
stantuffo copre  l'apertura  del  capitolo,  una nuvola  di  fumo nasconde parte  del  primo
capoverso. Nell'odore di stazione passa una ventata d'odore di buffet della stazione. C'è
qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto
è nebbioso, anche dentro, come visto da occhi dì miope, oppure occhi irritati da granelli
di carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d'un vecchio treno, è
sulle frasi che si posa la nuvola di fumo1.

Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive tonne, un postillon
de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache une partie du premier
alinéa. Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet de gare. Il y a quelqu’un
qui regarde à travers les vitres embuées, il ouvre la porte vitrée du bar, tout est brumeux,
même à l’intérieur, comme vu à travers les yeux d’un myope, ou à travers des yeux irrités
par des escarbilles. Ce sont les pages du livre qui sont embuées comme les vitres d’un
vieux train, c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée2.

Marie-Laure Ryan, qui qualifie le roman de Calvino de « récit d’une immersion frustrée »

(« tale of frustrated immersion3 »), analyse dans ce passage la manière dont les images qui se

forment dans l’esprit à la lecture sont intégrées à la fiction et objectifiées. Elle y voit le signe

de ce qu’elle appelle une narration virtuelle (« virtual narration »), c’est-à-dire un récit formé

à partir de la description d’un dispositif spéculaire (correspondant ici à l’exemplaire du roman

lu par le Lecteur) qui existe matériellement dans le monde fictionnel4. La fiction emboîtée à

laquelle on nous donne ici accès est à la fois rendue visible et masquée par l’évocation des

procédés qui en conditionnent la représentation. C’est à nouveau la matière de l’exemplaire

qui gêne la construction des images du monde fictionnel que découvre le Lecteur, et l’anti-

lecture prônée par Irnerio semble se manifester ponctuellement dans ce paragraphe pour le

flouter.  Cependant,  cette  gêne  renvoie-t-elle  véritablement  à  du  non-lu ?  Dans  mon

1 Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 11.

2 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 19.

3 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic
Media, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 168.

4 Ibid., p. 163-171.
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exemplaire, aucun nuage de fumée ne dissimule matériellement le premier alinéa. Mais il est

très probable qu’en lisant cette première phrase, mon attention se déplace sur cet alinéa, et

passe donc des images de la gare qui commencent à peine à prendre forme dans mon esprit à

la disposition concrète du texte sur la page que j’ai réellement sous les yeux. Sans perdre pour

autant le fil du texte, je pourrai alors constater la présence et la lisibilité de l’alinéa avant de

me perdre à nouveau dans les odeurs de la gare.

Il me semble que la particularité de cette narration virtuelle est de doter l’exemplaire

matériel  d’un double  fictionnel  avec  lequel  la  lecture  va  nécessairement  le  comparer.  Ce

passage  me  fait  lire  double  à  plus  d’un  titre :  il  met  en  miroir  mon  exemplaire  et  mes

processus de figuration avec ceux du Lecteur, et me permet donc de voir, simultanément ou

dans une alternance rapprochée, le texte inscrit et le texte « mental », la lettre et son sens. En

d’autres termes, et selon la partition opérée par Genette, je me rapporte ici à la fois à l’œuvre

et à mon exemplaire,  un cas de figure qu’il  semble exclure.  Dès lors, la distinction entre

relation bibliophilique et relation de lecture semble compromise. Ce phénomène de double

vue s’éloigne en effet sensiblement des représentations topiques de la bibliophilie, puisque

l’attention portée à l’exemplaire participe à la construction du sens et informe à la fois le texte

et mon geste de lecture.  Loin d’être fermé ou figé dans la posture d’un objet autographe,

l’exemplaire est ici engagé dans une relation dialogique avec l’œuvre qui fait qu’il ne peut

être considéré comme contingent. Sa prise en compte fait ainsi pleinement partie de la lecture.

Selon  Ryan,  il  est  rare  que  la  narration  virtuelle  domine  dans  un  texte  de  façon

prolongée. Le procédé est très souvent instable, et évolue généralement, comme c’est le cas

chez Calvino, vers des modes de narration plus traditionnels permettant l’immersion dans le

monde  fictionnel1.  Cependant,  comme  la  page  blanche  de  Tristram  Shandy,  Si  une  nuit

d’hiver un voyageur ne constitue pas une exception à la règle d’une lecture qui resterait par

ailleurs purement opérale. Le roman permet au contraire de rendre visible le phénomène par

lequel tout texte prend en charge sa propre matérialité, que celle-ci fasse ou non l’objet d’un

commentaire explicite. Si le récit peut à tout moment me renvoyer à mon exemplaire, c’est

bien que, de manière répétée, il choisit de ne pas le faire et se donne à lire dans la perspective

d’une  transparence  matérielle  du  texte.  Mais  cette  transparence,  et  c’est  ce  qu’illustre

admirablement l’exemple de Calvino, n’est qu’une fiction : elle se construit dans l’oubli de

certaines propriétés matérielles du texte et de certains gestes qui structurent de manière sous-

jacente mon expérience de lecture. Il suffit que, de mon propre chef ou suivant les orientations

1 Ibid., p. 170-171.
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d’un texte qui, comme chez Sterne, ouvre ostensiblement plusieurs possibles matériels dans

l’espace du récit, je renonce au processus d’immersion mis en scène dans Si une nuit d’hiver

un voyageur pour que cette fiction tombe d’elle-même et soit remplacée par d’autres formes

de lecture, plus attentives aux propriétés spécifiques de mon exemplaire.

Dans la mesure où les deux dimensions du texte, linguistique et matérielle, peuvent

être  perçues  à  peu  près  simultanément,  la  distinction  ontologique  sur  laquelle  repose  le

modèle allographique se délite au profit d’un partage attentionnel mouvant, plus à même de

rendre compte, non seulement d’une diversité des usages de lecture, mais aussi de la manière

dont un texte se saisit de sa propre matérialité pour la rendre plus ou moins expressive. Chez

Calvino,  ce  travail  passe  par  la  confrontation  du  discours  tenu  sur  la  matérialité  de

l’exemplaire fictif et sur les propriétés concrètes de mon exemplaire réel, et débouche sur la

mise en évidence d’un écart. Dès lors, derrière l’opposition caduque entre matière et langue,

c’est désormais la question d’une double matérialité textuelle qui se pose : d’une part ce que

le texte dit qu’il est, et d’autre part ce qu’il est ou peut être concrètement. 

B. Material  turn et  redoublement  théorique :  les  matérialités
plurielles de l’inscription

En  se  défaisant,  l’hypothèse  bibliophilique  nous  invite  à  penser  une  matérialité

textuelle  dédoublée,  qui  constituerait  une  alternative  à  l’approche dualiste  du texte.  Cette

reformulation parcourt, sous diverses formes, de larges pans de la recherche récente et l’on

peut en faire une des caractéristiques du material turn critique dans son versant littéraire et

documentaire.  Pour  des  raisons  qui  tiennent  autant  à  l’effet  de  nouveauté  produit  par  le

numérique qu’à l’influence importante de la sémiologie et de l’étude des médias dans son

appréhension,  c’est  autour  du texte  sur  écran  que  l’on  voit  apparaître  les  signes  les  plus

visibles d’un glissement conceptuel : autrefois effacée, la matérialité devient progressivement

le cœur d’une tension théorique qui en redistribue les caractéristiques. Si le numérique joue

donc le rôle de révélateur, il est possible d’identifier les traces d’une tension similaire dans la

littérature  papier :  la  double  lecture  analysée  chez  Calvino  serait  ainsi  l’indice  d’un

phénomène  plus  global,  dépassant  les  singularités  des  supports  pour  renvoyer  à  toute

expérience de réception d’un texte littéraire. À mesure que les propriétés concrètes des textes

prennent une place plus importante dans le discours critique, c’est la dimension construite de
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la  matérialité  littéraire  qui  émerge,  contribuant  à  en  faire  un  concept  dynamique,  qui

s’organise de plus en plus nettement entre ces deux pôles.

Le signe le plus visible  de cette  reformulation est sans doute la multiplication des

binômes conceptuels visant à approfondir ou à remplacer la notion traditionnelle de texte dans

une perspective plus directement matérielle. En France, ce travail est surtout mené par les

sciences de l’information et de la communication (SIC), et vise en priorité à une prise en

compte  de  la  « matérialité  propre  du  numérique1 »,  sujet  dont  les  études  littéraires

traditionnelles se sont peu emparées en raison de l’approche idéale du texte qui y domine. Il

est  intéressant  de  constater  que  si  cette  approche,  qui  imprégnait  l’opposition  œuvre-

exemplaire, n’a pas nécessairement disparu de tous les couples notionnels mis en place pour

appréhender  le  texte  écranique,  elle  y  est  a minima atténuée  afin  de  faire  exister  la  part

matérielle du texte à côté d’une part considérée comme plus virtuelle. 

Contenu / document

Le binôme le  plus  représentatif  de cette  tendance  est  peut-être  le  couple  contenu-

document, qui se substitue à la notion de texte dans la branche documentaire des SIC. Dans le

cadre  ontologique  qu’il  délimite  dans  le  champ de  l’ingénierie  des  connaissances,  Bruno

Bachimont définit le contenu comme une « forme matérielle interprétable2 », c’est-à-dire une

inscription considérée dans son vouloir-dire et son contexte de réception. Le document est lui

compris comme l’inscription ordonnée d’un contenu sur un support3. Bachimont cherche à

préserver la matérialité des deux pôles qu’il convoque pour l’interprétation et l’appropriation

des informations documentaires : le contenu et le document sont présentés comme matériels.

Cependant,  comme il  le  souligne  lui-même,  la  notion de contenu reste  ambiguë,  car  elle

désigne  à  la  fois  l’objet  matériel  possédant  un  sens,  et  le  sens  isolé  de  son  expression

matérielle :  c’est  ce  qui  permet  de  parler  de  dématérialisation  des  contenus  en  contexte

numérique4.

1 Milad DOUEIHI, « Le livre à l’heure du numérique : objet fétiche, objet de résistance », dans Marin Dacos
(dir.),  Read/Write Book : Le livre inscriptible, Marseille, OpenEdition Press, 2010, p. 95-103 (en ligne :
http://books.openedition.org/oep/155, consulté le 26 juillet 2022), p. 96. 

2 Bruno  BACHIMONT,  Ingénierie  des  connaissances  et  des  contenus :  le  numérique  entre  ontologies  et
documents, Paris, Hermes Science Publications : Lavoisier, 2007, p. 173. 

3 Ibid., p. 81-82.

4 Ibid., p. 249. 
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On rencontrera régulièrement de tels  tiraillements conceptuels dans la terminologie

employée  pour  parler  de  la  matérialité  textuelle :  ils  traduisent  un  effort  théorique  pour

échapper  au  dualisme allographique.  En l’occurrence,  on a  pu reprocher  à  Bachimont  de

prêter  le  flanc  à  une  approche  encore  trop  idéalisante.  En  insistant  sur  la  dimension

interprétable  du  contenu,  il  l’ouvre  en  effet  à  des  dématérialisations,  ou  plutôt  à  des

rematérialisations successives au gré des reformulations et réécritures qui sont nécessaires à

son appropriation dans le cours de la lecture. Cette virtualisation de la notion de contenu a

d’ailleurs  connu  une  grande  fortune  médiatique :  la  « création  de  contenus »  désigne

aujourd’hui  en  langage  marketing  toute  forme  de  création  numérique,  et  l’expression

« Contenus Générés par les Utilisateurs » (CGU) est  largement  employée pour décrire les

productions médiatiques partagées sur les réseaux sociaux. On retrouve donc ici,  au terme

d’une sorte de boucle conceptuelle, une critique couramment formulée dans les recherches sur

la textualité numérique : la notion de contenu nourrirait un idéal certes différent de celui qui

s’exprime  dans  l’allographisme,  mais  fondé  sur  l’image  trompeuse  d’une  « société  de

l’information »  entièrement  immatérielle,  et  devenue  hostile  à  la  notion  de  texte1.  Serge

Bouchardon considère pour sa part que le couple contenu-document de Bachimont est peu

adapté pour aborder les œuvres de littérature numérique qui, en mettant en tension les liens

entre  matière  et  sens,  nous  inviteraient  au  contraire  à  les  tenir  ensemble  au  sein  d’une

compréhension  renouvelée  de  la  notion  de  texte.  Il  préfère  parler  pour  ces  œuvres

d’« abstraction matérialisée2 ». On peut trouver la formule, au même titre que la définition

bicéphale  du  contenu  proposée  par  Bachimont,  encore  trop  empreinte  d’un  parfum

d’allographisme :  dans  sa  dimension  oxymorique,  elle  représente  néanmoins  un  effort

intéressant de synthèse des contradictions propres à ce modèle. 

Texte / support

En dehors des approches plus directement  documentaires,  le glissement  conceptuel

dominant consiste à adjoindre à la notion de texte celle de support, afin d’en redéfinir  les

caractéristiques  dans  une  perspective  matérielle.  Bien  que  le  terme  de  support  ait  une

acception plus générale que celui d’exemplaire, y recourir ne garantit pas en soi d’échapper à

1 Yves JEANNERET, « Le procès de numérisation de la culture : Un défi pour la pensée du texte », Protée, vol.
2, no 32, 2004, p. 9-18.

2 Serge BOUCHARDON, La valeur heuristique de la littérature numérique, op. cit., p. 149-150. La formule est
aussi employée par Yves Jeanneret, à qui Bouchardon l’emprunte certainement : elle renvoie à une certaine
conception sémiologique du texte dans le mouvement des sciences de l’information et de la communication
en France.
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la logique dualiste ;  une analyse étymologique du terme révèle  d’ailleurs  sur ce plan une

ambiguïté fondamentale. Le support est-il en effet une surface d’accueil passive, qui « subit »

ou « tolère », ou peut-il au contraire « supporter » voire « encourager » le sens1 ? En d’autres

termes, renvoie-t-il à la matérialité textuelle inerte dont il a été question au chapitre 1, ou

ouvre-t-il la voie à la prise en compte d’une autre matérialité ?

L’intérêt  de cet ajout réside, au-delà du sens donné à la notion elle-même, dans la

manière dont elle est mise en relation avec le texte. Il n’est plus question de traiter les pôles de

la  langue  et  de  la  matière  de  manière  strictement  hiérarchique :  contrairement  au  couple

œuvre-exemplaire,  le  couple  texte-support  ne  repose  habituellement  pas  sur  une

invisibilisation  de  l’un  des  partis.  Ainsi  Yves  Jeanneret  définit-il  le  texte  comme

« configuration sémiotique empirique attestée, produite dans une pratique sociale déterminée

et  fixée  sur  un  support2 ».  Ici,  cependant,  on  peut  encore  hésiter :  si  l’œuvre  pouvait

éventuellement,  de  par  sa  nature  idéale,  se  passer  de  réalisation  concrète  et  exister  sans

exemplaires,  le  texte  « fixé » sur son support constitue-t-il  « un objet  adhérent,  mais doté

d’autonomie3 », susceptible de diverses incarnations ? C’est la position qu’illustre le courant

sémiotique  auquel  Jeanneret  appartient,  et  auquel  on  peut  aussi  rattacher  les  travaux

d’Emmanüel  Souchier ;  mais l’« incarnation » du texte s’y comprend malgré tout dans un

sens  beaucoup  moins  idéal  que  chez  Genette.  Le  texte  n’y  est  pas  traité  hors  de  toute

considération  matérielle,  mais  justement  dans  le  mouvement  de  sa  mise  en  forme  et  en

support, de son « énonciation éditoriale4 » complexe qui sollicite divers acteurs et dispositifs.

Cet équilibre entre texte et support a pour effet reconnu de fragiliser le concept de texte5, mais

1 Les termes présentés ici renvoient à l’analyse que fait Anne Zali de l’étymologie du verbe latin supportare,
afin de problématiser la notion de support dans Anne ZALI et Estelle GIRARD (dir.), L’aventure des écritures
II : matières et formes, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1998, p. 12. 

2 Yves JEANNERET, « Le procès de numérisation de la culture : Un défi pour la pensée du texte », op. cit., p. 9.
Cette définition, comme il le signale, procède d’une réorientation sémiotique de celle, purement linguistique,
proposée par François Rastier dans Arts et Sciences du texte, Paris, Presses universitaires de France, 2001.

3 Ibid., p. 12.

4 Yves  JEANNERET et  Emmanuël  SOUCHIER,  « L’énonciation  éditoriale  dans  les  écrits  d’écran »,
Communication  &  Langages,  no 145,  2005,  p.  3-15  (en  ligne  :  https://www.persee.fr/doc/colan_0336-
1500_2005_num_145_1_3351).

5 Yves Jeanneret écrit ainsi : « Si le texte n’est pas réellement un concept, c’est parce que le  "texte comme
objet" ne peut être détaché de son histoire. Il a pour nous le double statut de catégorie et de résultat. Il est le
nœud où se rejoignent les dimensions logistique, mémorielle, sociale, langagière de l’héritage. Il est aussi cet
objet contingent par lequel cette rencontre s’est traduite à un stade particulier de notre histoire. Les médias
informatisés nous enjoignent de disjoindre ces deux figures de la textualité : ils poursuivent la rencontre
entre objets, signes et pratiques, mais l’organisent tout autrement que ne le faisait le texte, dans ses diverses
variantes inscrites et imprimées. »

Yves  JEANNERET, « Le procès de numérisation de la culture : Un défi pour la pensée du texte », op. cit.,
p. 17.
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il  permet  aussi  de s’écarter  d’un dualisme strict  en maintenant  entre  les deux termes une

relation  dynamique  pensée  comme  entremêlement  plus  que  comme  opposition.  C’est  en

exploitant cette fragilité que Souchier se ressaisit pour sa part du texte pour le dédoubler. Il y

a en effet pour lui deux entités : le texte premier, linguistique et auctorial, et le texte second,

« dont le signifiant n’est pas constitué par les mots de la langue, mais par la matérialité du

support et de l’écriture, l’organisation du texte, sa mise en forme, bref par tout ce qui en fait

l’existence  matérielle1 »,  soit  le  produit  de  l’énonciation  éditoriale.  Pour  autant,  ces  deux

textes ne sont plus pensés dans une relation hiérarchique : ils n’existent que l’un à travers

l’autre. Par la voie de la sémiologie, la scission se fait progressivement tension.

La  cohérence  de  ces  binômes  conceptuels,  qu’il  s’agisse  de  l’alliance  contenu-

document,  texte-support ou des deux textes  de l’énonciation éditoriale,  se comprend donc

encore à l’aune d’un processus de matérialisation, mais elle représente en même temps une

prise de distance vis-à-vis du dualisme linguistique en réhabilitant la matérialité  textuelle.

L’importance nouvelle accordée aux aspects concrets du texte révèle par comparaison à quel

point  l’exemplaire  allographique  faisait  figure  de  notion  théorique  faible,  essentiellement

définie par sa négativité, et constituait  un  pendant sacrificiel  destiné à délivrer l’œuvre du

poids  de la  matière.  Envisagée  à  l’écart  de telles  hiérarchies,  celle-ci  gagne une  ampleur

théorique qui trouvera ses extensions les plus visibles du côté de la textualité numérique.

Matérialité double du numérique : entre technique et forme

En effet, considérée par certains critiques comme plus mouvante et plus variée que

celle du papier2, la matérialité du texte numérique fait l’objet d’une attention marquée qui

favorise son autonomisation. Le dynamisme de l’écran, qui rend sensibles les transformations

physiques du texte, permet ainsi d’introduire plus nettement dans le discours critique l’idée

non plus seulement d’une textualité dédoublée, mais bien d’une matérialité double.

Remarquons que les difficultés conceptuelles  qu’il souligne correspondent  dans une large mesure à une
tension entre les notions d’œuvre et  d’exemplaire telles que je les ai commentées précédemment.  Après
avoir superposé ces deux entités (le « nœud » immatériel et « l’objet contingent »), il propose de les séparer
selon une tripartition sémiotique (« objets, signes et pratiques ») qui, si elle distingue trop nettement entre
des réalités qui, dans l’exemplaire, se confondent, n’est pour autant pas tout à faire étrangère à la nature de
ma démarche théorique.

1 Emmanuël SOUCHIER, « L’image du texte pour une théorie de l’énonciation éditoriale », op. cit., p. 144.

2 Serge BOUCHARDON, La valeur heuristique de la littérature numérique, op. cit., p. 184-185. Cette idée paraît
tout  à  fait  contestable  dès  lors  qu’on l’examine à l’aune  de l’histoire du codex et  du livre,  comme on
l’illustrera au chapitre 3.
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L’expression est notamment employée par Serge Bouchardon pour rendre compte à la

fois des propriétés perceptibles du texte numérique et de son devenir matériel particulier, ainsi

que de ses capacités de transformation1. Matthew Kirschenbaum, dans le domaine états-unien,

scinde pour sa part encore plus explicitement la question de la matérialité numérique en deux

aspects distincts : d’une part la « forensic materiality », matérialité « traçable » qui obéit à un

principe d’individuation (chaque texte numérique repose sur des traces matérielles uniques,

qui restent lisibles même à l’échelle du bit) ; d’autre part la « formal materiality », matérialité

formelle et procédurale qui rend compte du potentiel de transformation et de modelage des

textes via les manipulations symboliques permises par la machine informatique2. Le premier

type de matérialité est associé aux fonctions traditionnelles de stockage des inscriptions, qui

furent la caractéristique dominante des technologies informatiques au XXe siècle, et le second

aux fonctions de reproduction, de conversion et de dissémination des objets numériques qui

peuvent faire varier leurs paramètres de lecture et ont été intensifiées par la circulation accrue

des données à partir de l’invention du web3. Ces deux aspects correspondent en fait aux deux

faces de la notion d’inscription, qui constitue à la fois un produit et un processus. Par ce biais,

la  matérialité  ne  se  trouve  plus  attribuée  de  manière  isolée  à  l’un  des  pôles  du  binôme

proposé : elle est tour à tour conçue comme un donné et un devenir. Entre trace technique et

mise en forme, la matérialité numérique semble ainsi se déprendre, révélant en elle-même un

écart toujours reconduit par une écriture en perpétuelle réinscription. 

C’est  aussi  cet  écart  qu’identifie  Yves  Jeanneret,  par  le  biais  plus  spécifique  du

multimédia, lorsqu’il attribue la variété matérielle du texte sur écran à une forme de mise en

fiction, liée aux propriétés citationnelles du numérique :

Non seulement l’écrit d’écran tient ses propriétés de la matière sur laquelle il repose (ou
plutôt des matières qui le véhiculent),  mais en outre sa rhétorique est tributaire d’une
mémoire des matérialités de la culture. Car l’écrit d’écran ne peut se présenter comme
« multimédia » sans évoquer une multiplicité d’objets matériels. Loin de s’affranchir de
la matérialité, il est obligatoirement amené à fabriquer une matérialité en trompe-l’œil au
sein  de  l’écran  lui-même –  puisque  cet  écran,  unique,  ne  peut  évoquer  à  lui  seul  la
pluralité  des  médias.  Toutes  les  formes  d’expression  sont  concentrées  sur  un  écran
unique ; mais cet écran n’a pas les propriétés matérielles des supports traditionnels des
messages. Or, sans ces supports, les signes ne peuvent exister dans leur spécificité, parce

1 Ibid., p. 149. 

2 Signalons que cette double matérialité peut être comparée à celle des textes de l’ère pré-imprimée : chaque
manuscrit est individué comme porteur d’une inscription unique ; dans le même temps, il est aussi le produit
de transformations qui sont inhérentes au processus de copie et engagent un certain rapport à la reproduction
et à la dissémination.

3 Matthew  G.  KIRSCHENBAUM,  Mechanisms:  New  Media  and  the  Forensic  Imagination,  Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 2008.
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que dans les régimes culturels qui les identifient, les documents sont liés à leur support.
La fiction d’un multimédia  nécessite  la  fabrication  d’un  univers  de leurres.  Outre  sa
propre matérialité (réseau, mémoire, écran, clavier, etc.) l’écrit informatisé est donc une
reprise,  une  citation,  une  mise  en  abyme  de  toutes  les  matérialités  de  la  culture
documentaire.  Le  document,  décomposé  en  quelque  sorte  dans  la  masse  du  réseau,
retrouve  son  identité  dans  la  citation  matérielle  de  ses  supports.  L’un  des  exemples
spectaculaires de cette exigence est celui de la page : sur le plan technique, l’écrit d’écran
ne s’organise pas en pages, c’est-à-dire en objets isolables et saisissables par la main,
mais sur le plan des formes symboliques, il  est  entièrement déterminé par les formes
culturelles de l’objet page, qu’il ne cesse de reproduire et de mimer. […] Il n’y a donc pas
dans l’écrit d’écran une perte de matérialité, mais au contraire une double présence du
matériel, une matérialité au carré : celle qui caractérise le média lui-même, et celle que le
média éprouve le besoin de citer1.

En imitant  des formes textuelles préexistantes,  la matérialité numérique se donnerait  ainsi

toujours comme autre, prise dans une tension entre ce qu’elle est et ce qu’elle prétend être. Si

l’objectif est ici de mettre en lumière les pouvoirs de simulation de la machine informatique,

le phénomène de citation matérielle doit retenir notre attention à une plus large échelle. Nul

besoin, en effet, d’en passer par la computation pour citer : la reprise en seconde main peut

être linguistique comme graphique, et il paraît dès lors injustifiable d’en limiter l’analyse à la

seule textualité numérique.

C. Des matérialités hantées : de la page à l’écran, et retour

Les « matérialités de la culture documentaire » dont parle Jeanneret sont elles aussi

traversées  par  une  tension  comparable  à  celle  identifiée  sur  écran,  selon  l’hypothèse,

commune en médiologie mais trop souvent  oubliée dans la  confrontation  du papier  et  du

numérique,  qui  veut  que  les  médias  se  hantent  les  uns  les  autres.  Le  concept  de

remédiatisation (remediation) développé par Jay David Bolter et Richard Grusin autour des

médias  numériques  a  ainsi  permis  de  souligner  que  l’histoire  médiatique  était  jalonnée

d’emprunts et d’imitations2 qui justifie que l’on retrouve dans les formes textuelles actuelles

des traits émulés et transformés issus de matérialités plus anciennes. Ce qui va varier, ce n’est

donc pas  ce que  l’on pourrait  appeler  l’essence  du support  (le  livre  inerte  versus l’écran

dynamique), mais les moyens dont les différents supports disposent pour se citer entre eux. 

1 Yves  JEANNERET,  Y-a-t-il  (vraiment)  des  technologies  de  l’information ? :  Nouvelle  édition  revue  et
corrigée,  Villeneuve  d’Ascq,  Presses  universitaires  du  Septentrion,  2017  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/septentrion/13894, consulté le 26 juillet 2022), p. 159.

2 Jay  David  BOLTER et  Richard  Arthur  GRUSIN,  Remediation:  Understanding  New  Media,  Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 2000. J’emprunte la traduction du terme « remediation » en « remédiatisation » à
Jan BAETENS, « Remédiatisation / Remediation », sur Glossaire du Réseau des narratologues francophone,
https://wp.unil.ch/narratologie/2018/09/remediatisation-remediation/,  mis  en  ligne  le  19  septembre  2018,
consulté le 26 juillet 2022.
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Présences du manuscrit dans les formes imprimées

Les travaux des historiens du livre ont montré que la page,  évoquée plus haut par

Jeanneret,  ne  constitue  pas  un  donné  fixe,  mais  n’a  elle-même  cessé  d’évoluer  depuis

l’invention  du  codex  à  travers  des  hybridations  médiatiques  précoces,  par  l’adjonction

d’images  ou  sous  l’influence  tabulaire  de  la  presse1.  De  la  même  manière,  les  formes

imprimées ont longtemps reproduit la disposition et l’apparence des formes manuscrites. Le

phénomène est  particulièrement  perceptible  dans le  cas des incunables,  les livres  produits

dans les premiers temps de l’imprimerie, avant le XVIe siècle. Les premiers caractères mobiles

créés  par  Gutenberg  imitent  l’écriture  manuscrite  gothique  dite  « de  forme »,  la  Textura,

donnant ainsi naissance à la première police par un phénomène de fac-similé2. Les marques

d’organisation du texte  sont parfois encore indiquées à la main,  avec des lettrines ou des

rubriques  rajoutées  après  impression,  et  certains  incunables  sont  structurés  de  manière  à

accueillir l’écriture manuscrite3.

On peut notamment citer le cas de la Chronique de Nuremberg, incunable célèbre pour

ses illustrations : son auteur, Hartmann Schedel, intègre après le récit qu’il fait de l’histoire du

monde six pages blanches, afin que ses lecteurs puissent consigner dans leur exemplaire les

événements survenus après l’impression du livre. À la suite de ces six pages, le codex se clôt

par l’avènement de l’Antéchrist et l’annonce de l’Apocalypse4. Cette délégation théorique du

travail de la chronique modifie la configuration de l’espace réservé à l’écriture des lecteurs,

qui de marginale peut devenir centrale, et affecte du même coup la matérialité spécifique de

chaque exemplaire. La page imprimée n’est pas ici une réalité homogène, puisqu’elle côtoie

un autre type de page, donnant lieu à un autre type d’inscription : intégrant certains aspects de

1 Voir à ce sujet Christian VANDENDORPE, Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la
lecture, Paris, Éditions La Découverte, 1999, ainsi qu’Anthony GRAFTON, La page de l’Antiquité à l’ère du
numérique : histoire, usages, esthétiques, Jean-François Allain (trad.), Paris, Éditions Hazan, 2012.

2 Guy BECHTEL,  Gutenberg et l’invention de l’imprimerie : une enquête, Paris, Fayard, 1992, p. 328-331 et
Yves  PERROUSSEAUX,  Histoire  de  l’écriture  typographique,  La  Fresquière,  Atelier  Perrousseaux,  2005,
p. 78-79.

3 Roger  CHARTIER, « Matérialité du texte et attentes de lecture. Concordances ou discordances ? »,  Lumen,
no 36, Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, 2017, p. 1-20.

4 Cet exemple est mentionné dans Michel JEANNERET, « Œuvres à faire », Littérature, no 99, 1995, p. 74-87
(en  ligne  :  https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1995_num_99_3_2375).  On  en  trouve  aussi  une
description chez Anthony GRAFTON, La page de l’Antiquité à l’ère du numérique, op. cit., p. 105-130.

On peut consulter un exemplaire de la Chronique sur Gallica :  Cronica Cronicarum ab Initio Mundi, dite
Chronique  de  Nuremberg,  Bibliothèque  nationale  de  France,  1493, (en  ligne  :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8490060t, consulté le 3 août 2022). Les pages en blanc débutent après
le feuillet  258 verso :  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8490060t/f534.item (consulté le 20 septembre
2022). 
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la  culture  manuscrite,  l’œuvre  imprimée  se  fait  momentanément  cahier  personnel  et

abandonne la forme-sens de la page reproductible.

De telles pratiques ont perduré jusqu’au XVIIIe siècle sous diverses formes, ce qui dit

quelque  chose  à  la  fois  de  la  temporalité  d’accoutumance  à  de  nouvelles  matérialités

textuelles, toujours longue, et de la nature même du mouvement d’invention des techniques

d’inscription1 .  Certes,  l’écart  entre  les  propriétés  matérielles  concrètes  des  textes  et  les

propriétés qu’ils imitent est moins grand, dans ces exemples, que ce que l’on peut observer

sur  écran :  les  incunables  contiennent  des  interventions  manuscrites  concrètes,  quand  la

« page »  écranique  ne  saurait  se  confondre  sur  ce  plan  avec  sa  jumelle  de  papier  ou  de

parchemin.  Mais  lorsque  l’écriture  imprimée  s’invente  chez  Gutenberg  à  travers  la

reproduction  du  tracé  manuel,  elle  infuse  dans  la  lecture  une  fiction  technique  qui

accompagne les évolutions de tout support, et  dont on peut penser qu’elle est  inhérente à

l’ensemble des manifestations écrites.

Simuler la matérialité : mises en scène visibles et lisibles du numérique et du papier

On peut considérer que le numérique, pour sa part, accentue plus particulièrement la

capacité de simulation visuelle des textes. Ceci grâce à la liberté d’organisation qui caractérise

l’écrit  d’écran,  qui  lui  permet  de  décliner  les  formes  lisibles  depuis  la  reproduction

photographique d’une page de manuscrit sur Gallica jusqu’aux fragmentations hypertextuelles

des pages web. Les débuts de la textualité numérique ont ainsi vu se multiplier les formes

citant  directement  le  livre,  dont  de  nombreux  traits  structurels  étaient  émulés  afin  de

provoquer chez les utilisateurs un effet de reconnaissance visuelle.  C’est notamment le cas

des livres numériques dits homothétiques, qui se donnent comme des équivalents sur écran du

livre  papier  en  conservant  sa  mise  en  page  avec  une  plus  ou  moins  grande  fixité :  de

nombreux e-books commercialisés actuellement relèvent de ce modèle2.

Ce  type  de  texte  numérique  joue  de  la  plasticité  de  l’écran  pour  représenter  des

opérations matérielles propres au livre, afin de favoriser une certaine continuité des usages de

1 Roger CHARTIER, « Matérialité du texte et attentes de lecture. Concordances ou discordances ? », op. cit.

2 Les deux formats principaux employés pour les livres numériques homothétiques sont le PDF et l’EPUB. Le
format PDF, orienté vers l’impression, peut reproduire un exemplaire papier de manière rigide, sous forme
de scan ou de reprise informatique de la mise en page imprimée. L’EPUB offre une plus grande souplesse de
présentation,  car  il  peut  s’adapter  à  l’écran  de  consultation  et  propose  certains  paramètres  de
personnalisation de l’affichage.  Il  faut  ajouter à ces deux formats standards divers formats propriétaires
comme le AZW d’Amazon, version protégée basée sur l’EPUB.
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lecture. Il est par exemple possible sur la plupart des liseuses de « corner » des pages comme

si l’on avait affaire à un objet papier ; pour autant, ni le geste ni la modification opérée ne sont

les mêmes, et c’est le seul contact de mon doigt avec la partie inférieure droite de l’écran qui

y fait apparaître l’image d’une corne (un simple triangle)1. Les livres numériques « enrichis »,

qui intègrent, eux, des contenus multimédia au texte reproduit, peuvent tirer parti de citations

sonores et visuelles pour rappeler le livre à travers une sensorialité plus diversifiée : Anaïs

Guilet parle ainsi de véritable « simulation » pour décrire l’expérience de lecture proposée par

la plateforme d’édition en ligne Calaméo2.  Les publications  qui y sont proposées (il  n’est

nulle  part  question  de  « livre »)  ont  la  particularité  de  représenter  par  une  animation  le

mouvement de la page qui se tourne suite au clic de l’utilisatrice ; il s’accompagne d’un effet

sonore qui rappelle le bruit accompagnant ce geste pour un livre papier3.

Dans  la  continuité  de  la  problématique  du  « livre  augmenté4 »,  des  créations

numériques web utilisent également l’image du livre comme un support visuel propre à créer

des effets de sens particuliers. Principes de gravité, de Sébastien Cliche, une œuvre en ligne

datant de 2005, repose ainsi sur une figuration du livre papier qui renforce paradoxalement

pour le lecteur  le sentiment  de son absence5.  Le texte  débute par l’image photographique

d’une main s’apprêtant à ouvrir un livre au papier jauni. On accède ensuite à une table des

matières  paginée,  dont  les  entrées  constituent  en  fait  des  hyperliens  nous  permettant

d’atteindre différentes sections thématiques du recueil  d’aphorismes pessimistes que forme

l’œuvre. Mais déjà l’image du codex s’estompe, puisque l’image du curseur vient remplacer

1 Sur une liseuse Kobo standard, on remarque qu’il n’est par contre pas possible de corner le coin supérieur de
la page. Allié au fait que les liseuses ne nous donnent virtuellement à lire, dans leur structure technique, que
des  rectos,  ce  phénomène  rappelle  à  quel  point  ce  genre  de  simulation  est  dépendant  de  choix  de
programmation qui n’imitent que jusqu’à un certain point les propriétés du livre papier.

2 Anaïs  GUILET,  Pour une littérature cyborg,  op. cit.,  p. 341 et  suivantes.  Le site de Calaméo est encore
disponible aujourd’hui, mais de nombreux liens morts semblent indiquer qu’il est néanmoins en fin de vie :
https://en.calameo.com/ (consulté le 22 juin 2021).

3 De manière intéressante, et comme le note Anaïs Guilet, op. cit., p. 343, la page numérique fait ici plus de
bruit, en se tournant, que son homologue de papier : cet effet de surlignement est révélateur de la volonté de
créer un simulacre de codex, augmenté jusque sur le plan sensoriel, ce qui peut aussi constituer, au-delà de
l’effet de familiarisation recherché, un argument de vente.

4 Sur  cette  question,  voir  la  thèse  d’Arnaud  LABORDERIE,  Le  Livre  augmenté,  de  la  remédiatisation  à
l’éditorialisation, thèse de doctorat, sous la direction de Ghislaine Azémard, Paris, Université Paris 8, 2017.

5 Sébastien CLICHE,  Principes de gravité,  http://projets.chambreblanche.qc.ca/principes/index.html, 2005. En
raison  de  la  disparition  du  logiciel  Flash,  l’œuvre  n’est  aujourd’hui  accessible  qu’en  recourant  à  un
émulateur.  On  consultera  avec  profit  la  page  du  répertoire  du  laboratoire  NT2  qui  lui  est  dédiée :
http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/principes-de-gravite-0.  Par  ailleurs,  elle  a  donné  lieu  à  plusieurs  gloses
universitaires : voir notamment  Anaïs  GUILET,  Pour une littérature cyborg,  op. cit., p. 344-354, et  Sandra
DUBÉ, « Le “principe de gravité” du choix ou l’apprentissage de la perte | ALN | NT2 », Cahiers virtuels du
NT2,  no 3,  juin  2009  (en  ligne  :  https://nt2.uqam.ca/fr/cahiers-virtuels/article/le-principe-de-gravite-du-
choix-ou-lapprentissage-de-la-perte, consulté le 26 juillet 2022).
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celle de la main, et qu’on lit désormais sur fond noir alors que seule une ombre vient rappeler

sur  les  bords  de  l’écran  les  contours  du livre  virtuel  par  lequel  on avait  abordé le  texte.

L’avant-propos  qui  accompagne  la  table  des  matières  met  en  exergue  le  mot  d’ordre  de

Principes de gravité  : « choisir, c’est perdre quelque chose ». Dans le contexte d’une œuvre

de littérature  numérique,  cette  affirmation  est  riche de sens,  et  met  en lumière la part  de

négativité inhérente aux comportements interactifs qui sera discutée au chapitre 6. Placée en

ouverture de la lecture, une telle maxime peut d’ores et déjà être mise en relation avec la

question du choix du médium textuel : bien qu’elle représente le codex, l’œuvre lui fait aussi

très vite ses adieux, au point que le livre y est véritablement fantomatique, jusqu’à cette main

inconnue et clignotante qui ne peut se confondre avec la mienne et qui vient ostensiblement

ouvrir pour moi un volume dont le texte s’emploie ensuite à déconstruire la présence.

La mise en scène visuelle du livre vient donc ici souligner tout l’écart qui peut exister

entre une lecture sur écran et une lecture de livre, et les effets de citation médiatiques sont

exploités  par  l’auteur  à  contre-courant  de  la  familiarisation  recherchée  par  les  livres

numériques :  une inquiétante  étrangeté  matérielle  affecte  les  « pages » du recueil,  rendant

saillantes les ambiguïtés que peuvent produire les hybridations.

En regard, la littérature papier antérieure aux développements du numérique nous offre

de manière plus marquée des exemples de simulation s’appuyant sur la langue, qui ont pu

180

Figure 7: Sébastien CLICHE, Principes de gravité, animation
d'introduction, 2005. Capture d'écran issue de la fiche de répertoire du

laboratoire NT2 : http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/principes-de-gravite-0.
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donner  lieu  à  diverses  fictions  matérielles.  Là  où  l’écran  tend  à  citer  en  montrant,  cette

littérature est plus susceptible de dire, ce qui correspond à un autre type d’élaboration à partir

des  propriétés  concrètes  du  support.  Il  suffit  de  songer  à  certains  topoï et  sous-genres

romanesques comme ceux du manuscrit trouvé, du roman par lettres ou du journal fictionnel

pour constater qu’un texte littéraire, dès lors qu’il fait référence à sa propre matérialité, peut la

déguiser et la mettre en scène1. Il est alors évident que ce que j’ai entre les mains n’est pas une

lettre  issue  de  la  correspondance  privée  entre  la  marquise  de  Merteuil  et  le  vicomte  de

Valmont, de même que les adresses incessantes du narrateur de Tristram Shandy à diverses

figures de lecteurs n’en font pas une conversation mondaine : cependant, ma lecture intègre

cette  capacité  de  la  littérature  à  reformuler  sa  propre  matière.  Les  pages  blanches  de  la

Chronique de Nuremberg ou du roman de Sterne n’apparaissent ainsi comme des surfaces

d’inscription privilégiées de gestes manuscrits que parce que la langue du texte les désigne

pour telles. Leur statut est différent des pages blanches systématiquement intégrées dans les

éditions modernes, qui encadrent le texte afin d’assurer une transition avec la page de titre et

la quatrième de couverture, et ne sont d’ailleurs pas paginées. Mais il est important de noter

qu’ici,  le  degré  de  fictionnalisation  matérielle  varie.  Publiées  en  recueil,  les  lettres  des

Liaisons Dangereuses se  donnent  comme des  reproductions  imprimées et  reliées  de leurs

originaux absents, dont la forme fait signe vers une matérialité extérieure au livre. Dans le cas

des textes à pages blanches, c’est la matérialité du livre qui est directement mise en scène : le

texte pointe alors le passage possible d’une technique d’inscription à une autre, jouant de la

longue histoire scripturale de l’objet-livre. 

Influence du numérique sur les formes éditoriales du livre imprimé

Ce sont justement les évolutions historiques de ces techniques qui font qu’il y aurait

peu  de  sens  à  séparer  aujourd’hui  de  manière  hermétique  matérialités  écraniques  et

matérialités  livresques :  le  rôle  prépondérant  que  jouent  actuellement  les  technologies

numériques dans le monde éditorial a considérablement accentué les capacités de simulation

visuelle  du  codex.  En témoignent  les  nombreuses  « œuvres  cyborgs » étudiées  par  Anaïs

Guilet,  et plus spécifiquement celles qui reproduisent sous forme imprimée l’apparence de

1 Ces différents cas se rattachent au phénomène que Michał Głowiński identifie comme « mimésis formelle »,
soit « une imitation, par le moyen d’une forme donnée, d’autres modes de discours littéraires, paralittéraires
et extralittéraires ». Głowiński a une approche essentiellement structurelle de ce processus d’imitation, mais
il est nécessaire, à mon sens, d’intégrer au concept l’idée d’une imitation matérielle qui passe aussi bien par
des  choix  typographiques  que  par  la  manière  dont  le  texte  s’invente  un  support  fictionnel.  Michał
GŁOWIŃSKI, « Sur le roman à la première personne », Poétique, no 72, Seuil, 1987. L’article est également
présent dans le recueil Esthétique et poétique, sous la direction de Gérard Genette, Seuil, 1992, p. 294. 
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textes numériques. La publication papier d’un blog à succès, Chroniques d’une mère indigne

de Caroline Allard, adapte ainsi à la page du codex la disposition propre aux billets de blogs

et en reproduit également les commentaires1. Dans ce cas de remédiatisation, l’imitation de

l’écran par la page vient signaler les origines numériques du texte et s’adresse à des lecteurs

familiers de l’architecture spécifique du blog. Mais Guilet montre qu’un tel phénomène ne se

limite  pas  aux  œuvres  « nativement  numériques » :  des  textes  sans  existence  écranique

préalable, comme le roman  House of Leaves de Mark Danielewski2, ou intégrés au sein de

projets hypermédiatiques plus larges, comme Tokyo d’Eric Sadin3, livre qu’accompagne une

œuvre  numérique  multimédia  nommée  TOKYO_  REENGINEERING4,  peuvent  également

jouer  d’effets  de  mise  en  page  complexes  rappelant  pour  l’un  le  fenêtrage  propre  aux

hypertextes, et pour l’autre une typographie typique du web, riche en barres obliques (slash)

et tirets bas (underscore).

La  culture  numérique  et  les  formes  textuelles  qui  lui  sont  associées  sont  donc

susceptibles de nourrir le livre imprimé au-delà d’une pure logique d’adaptation, signe d’une

hybridation  médiatique  qui  rend  poreuse  la  frontière  entre  codex  et  écran.  Danielewski

souligne dans une interview que, bien qu’il ait écrit House of Leaves pour l’essentiel à la main

sur des carnets, il a ensuite fallu recourir à des logiciels spécifiques afin de que le texte puisse

correspondre visuellement à ce qu’il imaginait5. Ce travail numérique de l’imprimé renvoie en

fait à la situation plus globale du monde du livre, où les techniques d’impression dépendent

directement des technologies informatiques. Celles-ci ont accru les capacités citationnelles de

l’imprimé, au point d’y faciliter également les références à la « mémoire des matérialités de la

culture6 » dont parlait Jeanneret. L’édition du roman Bastard Battle de Céline Minard réalisée

en collaboration avec la graphiste Fanette Mélier en constitue une illustration saisissante :

s’appuyant sur le contexte médiéval de l’intrigue et la fiction de manuscrit copié dans laquelle

1 Caroline ALLARD, Les Chroniques d’une mère indigne, www.mereindigne.com, 2007 et Caroline ALLARD,
Les Chroniques d’une mère indigne, Québec, Canada, les Éditions du Septentrion, 2007. Le blog à l’origine
de cette publication était disponible à l’adresse www.mereindigne.com, aujourd’hui inaccessible.

2 Mark Z. DANIELEWSKI, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000. 

3 Éric SADIN, Tokyo, Paris, France, P.O.L, 2005.

4 Éric  SADIN, TOKYO_REENGINEERING,  http://aftertokyo.nt2.uqam.ca/,  2004.  L’œuvre  utilise  Flash  et
demande donc aujourd’hui à être émulée : on peut se reporter à sa fiche dans le répertoire du laboratoire
NT2 : http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/tokyoreengineering-0 (consulté le 22 juin 2021). 

5 Larry McCaffery et Sinda Gregory, « Haunted House : An Interview with Mark Z. Danielewski », Critique :
Studies  in  Contemporary  Fiction,  n°44,  vol. 2,  p. 99-135.  Cité  par  N.  Katherine  HAYLES,  Electronic
Literature: New Horizons for the Literary, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 2008,
p. 177-178.

6 Yves JEANNERET, Y-a-t-il (vraiment) des technologies de l’information ?, op. cit.
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elle s’insère, la mise en page joue de déformations ponctuelles de la police traditionnelle pour

faire apparaître  en certains endroits  de la  page des caractères gothiques.  À ces références

anciennes s’ajoutent d’autres transformations typographiques rappelant, elles, les polices des

comics américains ou des mangas japonais, et qui renvoient au jeu intertextuel qu’instaure

Minard avec des représentations  plus  contemporaines  de l’héroïsme et  de la  violence  qui

informent les affrontements émaillant le roman1.

C’est ainsi toute l’histoire du codex et des techniques d’inscription qui lui sont associées qui

se trouvent convoquées sur la page, page elle-même façonnée par des techniques numériques.

La conception d’un tel objet dépend en effet directement de logiciels d’édition et de création

graphique,  qui  permettent  entre  autres  de  retravailler  les  caractères  qu’une  composition

traditionnelle  d’imprimerie,  typographique ou par photocomposition2,  traiterait  comme des

images fixes. 

Livre  et  écran  peuvent  donc,  chacun  à  leur  manière,  simuler  et  citer  d’autres

matérialités textuelles que celle qui leur est assignée en surface : que les supports exploitent

1 Céline MINARD et Fanette MÉLIER, Bastard Battle, Chaumont, Éditions Dissonances / Pôle graphisme de la
Ville de Chaumont, 2008. L’ouvrage a été tiré à 1000 exemplaires ; le roman est disponible en édition de
poche  sous  une  forme  « standard »  aux  éditions  Léo  Scheer.  Des  images  de  l’édition  graphique  sont
consultables sur le site de l’artiste : https://fanettemellier.com/project/bastard-battle/. 

2 L’impression dite typographique désigne au sens large toutes les formes d’impression qui font usage du
relief, à partir des techniques inventées par Gutenberg. Elle domine jusqu’à la moitié du XXe siècle, avant
d’être  remplacée  par  la  photocomposition,  où  les  caractères  prennent  désormais  la  forme  de  négatifs
photographiques impressionnés sur le support par un procédé lumineux. 
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Figure 8: Céline MINARD et Fanette MÉLIER, Bastard Battle, Editions
Dissonances, 2008. Déformation typographiques : la police Times New Roman

évolue vers la lettrine gothique et la police de comics.
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cette capacité à des fins esthétiques ou pratiques, ils s’inscrivent désormais dans une histoire

commune qui invite à renoncer aux partages trop stricts pour interroger la matérialité, à une

plus large échelle, comme phénomène littéraire dépendant d’une lecture, et non plus comme

caractéristique médiatique particulière. 

III. Lire  la  matérialité  littéraire :  théorie  des  deux
exemplaires

La complexité  des phénomènes d’hybridation médiatiques  et  la manière  dont texte

numérique et texte papier ont évolué de concert montrent qu’il est plus pertinent d’aborder la

matérialité littéraire de façon transversale, sans faire des différences techniques propres aux

supports  des  barrières  ontologiques  infranchissables.  Les  variations  matérielles  identifiées

d’abord du côté de l’écran invitent en retour à se défaire d’une perception uniformisante du

codex. Dans la mesure où elles s’appuient sur des logiques de citation et de simulation, il faut

également prendre en compte leur caractère partiellement construit : les effets de sens qui en

découlent demandent à ce que la place de la lecture dans l’élaboration matérielle du texte soit

reconsidérée.

Les tentatives de modélisation faites dans ce sens restent peu nombreuses : parmi les

quelques  travaux  issus  du  material  turn qui  présentent  un  corpus  mixte  et  s’intéressent

simultanément  à  l’écran  et  au  livre,  seuls  ceux  de  Katherine  Hayles  s’appuient  sur  une

redéfinition explicite de la matérialité. La liant à la production du sens, la chercheuse états-

unienne en fait une propriété textuelle émergente, dont on ne peut faire l’expérience a priori :

An emergent property, materiality depends on how the work mobilizes its resources as a
physical  artifact  as  well  as  the  user's  interactions  with  the  work and the interpretive
strategies  she  develops  –  strategies  that  include  physical  manipulations  as  well  as
conceptual  frameworks.  In  the  broadest  sense,  materiality  emerges  from the dynamic
interplay between the richness of a physically robust world and human intelligence as it
crafts this physicality to create meaning1.

Afin  de  qualifier  ce  phénomène  d’interaction  entre  les  objets  concrets  et  les  opérations

interprétatives,  Hayles  introduit  un  concept  reposant  sur  une  apparente  contradiction

terminologique :  celui  de  « métaphore  matérielle ».  Proche  de  la  notion  d’interface,  la

métaphore matérielle renvoie à la continuité ontologique qui peut être établie entre le langage

et le monde. Cet aspect est particulièrement visible dans le traitement symbolique que les

1 N. Katherine HAYLES, Writing Machines, op. cit., p. 33.
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machines  informatiques  font  du  langage :  les  instructions  du  code  sont  traduites  en

inscriptions  binaires  (les  bits)  qui,  lorsqu’elles  sont  lues  informatiquement,  ont  des  effets

concrets sur le système technique qui les abrite. Mais Hayles l’étend également au livre en

tant  que structure matérielle  symbolique  conditionnant  l’acte  de lecture1.  L’expression est

intéressante pour deux raisons. D’abord, elle exprime de façon condensée le caractère double

d’une matérialité qui n’est plus seulement approchée dans ses spécificités techniques (comme

ce pouvait être le cas lorsqu’on ne la considérait que du point de vue du support) mais bien

dans sa dimension littéraire, en ce qu’elle décrit un phénomène qui concerne des textes lus.

De ce fait,  elle pose explicitement un continuum entre la matière et le sens. Ensuite, on y

identifie  les mêmes tiraillements oxymoriques  que l’on relevait  plus haut dans le concept

d’abstraction matérialisée proposé par Serge Bouchardon. Si ces deux formulations prennent

acte d’une tension au cœur de la définition de la matière littéraire,  elles ne cherchent pas

réellement à l’expliquer,  dans la mesure où les analyses qu’elles appuient visent surtout à

saisir les spécificités médiatiques des œuvres considérées plutôt que la nature singulière de

l’expérience de lecture. Si l’on cherche au contraire à mettre cette expérience au premier plan,

il devient nécessaire d’examiner la manière dont cette tension joue au niveau de ce qui est

effectivement lu par le lecteur individuel. 

A. L’exemplaire réel et l’exemplaire imaginaire

Pour ce faire, il  faut revenir brièvement sur les différents avatars du dédoublement

matériel identifiés jusqu’ici. Du côté de la littérature papier, en réponse à la scission proposée

par  Genette  entre  lecture  et  bibliophilie,  on a  reconnu chez  Calvino la  présence  de deux

exemplaires concurrents : celui qui est sous les yeux du lecteur, et celui que le texte met en

scène. Le renouvellement terminologique initié autour de la textualité numérique a pour sa

part  révélé  une  tendance  à  opposer  une  matérialité  technique  du  texte  et  une  matérialité

simulée. Pour résumer, la matérialité littéraire serait toujours saisie entre deux pôles : celui

d’une actualité des propriétés concrètes du texte, et celui d’une construction signifiante de ces

propriétés, correspondant à la manière dont le texte les rend expressives. Il semble donc que la

tension qui la caractérise soit plus interne que ne le pense Hayles, qui propose d’emblée de

faire des stratégies de manipulation et d’interprétation des lecteurs le deuxième pôle de sa

définition. Ces stratégies devront être réintroduites dans notre compréhension de la lecture

1 Ibid., p. 21-24.
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matérielle, mais seulement dans un second temps. Cela ne signifie pas que l’appréhension

matérielle de l’exemplaire se fasse en dehors de la lecture : les propriétés concrètes et les

propriétés construites ne peuvent être désignées comme telles que parce que je (ou tout autre

que moi) lis, ici et maintenant, un exemplaire qui se donne à moi d’une façon particulière.

Afin de rendre compte de cette expérience, à la manière de ce qui a été observé dans Si une

nuit d’hiver un voyageur, je propose de considérer qu’une lectrice a toujours affaire non pas à

un, mais à deux exemplaires ; non pas à une réalité unifiée et monolithique, mais à un objet

tensionnel dédoublé1. Ce dédoublement se rapproche de celui que proposait déjà Souchier en

distinguant  deux textes  dans  le  texte ;  cependant,  il  n’opère  pas  selon  la  même  ligne  de

démarcation, puisqu’on laisse ici de côté le texte linguistique « pur ». On dira plutôt que la

matérialité littéraire se construit pour un texte donné par une mise en tension d’un exemplaire

réel, ou concret, et d’un exemplaire imaginaire, ou construit.

L’exemplaire réel

Précisons cette définition. Par « exemplaire réel », on désigne l’exemplaire dans ses

propriétés concrètes, c’est-à-dire tel qu’il se donne à lire et à manipuler physiquement. Ces

propriétés correspondent dans une certaine mesure à tout ce que le système allographique

déclarait contingent dans l’exemplaire, à ceci près que l’on ne séparera plus ici cette matière

appréhendable de l’expérience de lecture qu’elle conditionne : du point de vue des lecteurs

comme des exemplaires, lire est toujours un acte physique, s’appuyant sur des gestes et des

structures matérielles, comme en témoigne d’ailleurs toute expérience de lecture interrompue

ou empêchée. Par ailleurs, et à la différence des approches médiatiques évoquées plus haut,

qui cherchent à isoler les propriétés inhérentes aux différents médiums, on considérera qu’en

droit toutes les caractéristiques physiques d’un exemplaire font partie de la lecture et peuvent

être pertinentes pour en comprendre le caractère matériel et plus largement pour en saisir la

singularité.  Ce qui pouvait  apparaître  comme des lacunes  ou des  erreurs  dans  le  système

allographique  – une page arrachée,  une fonctionnalité  buguée empêchant  la  lecture  d’une

partie du texte – prend ainsi une importance nouvelle, de même que ce qui n’y jouait aucun

rôle – le poids et le format d’un codex, les caractéristiques de la machine utilisée pour accéder

à un texte numérique.

1 J’emprunte cette expression à Samuel Archibald, qui l’applique pour sa part à la notion de texte. Elle joue
chez lui un rôle qui est plutôt méthodologique : l’usage qui en est fait ici est plus nettement ontologique.
Voir Samuel ARCHIBALD,  Le texte et la technique : la lecture à l’heure des médias numériques , Montréal,
Le Quartanier, 2009, p. 76 et suivantes.
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Ainsi, les conditions de production matérielle des exemplaires ne peuvent plus être

ignorées.  La  lecture  est  nécessairement  influencée  par  les  techniques  de  reproduction

employées  pour  produire  le  texte :  l’édition  ou  la  version  consultée,  le  logiciel  utilisé,

l’ancienneté de l’exemplaire sont autant de facteurs à reconsidérer dès lors que l’on s’écarte

du paradigme opéral. Mais, de manière peut-être moins attendue, les modifications de la copie

qu’est  généralement  l’exemplaire,  qu’elles  soient  volontaires  ou  accidentelles,  d’origine

humaine ou d’origine machinique,  doivent  également  intégrer  le  cadre  au sein duquel  on

pense la lecture. Depuis les annotations manuscrites ou numériques jusqu’au paramétrage de

l’écran, le marquage personnel d’un exemplaire peut devenir signifiant, dès lors qu’il n’est

plus placé dans la dépendance d’un original idéal1. 

Cela a  pour conséquence  notable que l’exemplaire  réel  ne peut  pas  être  considéré

comme un donné fixe, dans la mesure où il est susceptible de varier pour chaque lectrice ou

lecteur et à travers le temps. Les conditions de variation dépendront, comme nous le verrons

au chapitre suivant, à la fois du support concerné et du mode de circulation des exemplaires,

qui peuvent être ou non partagés avec d’autres lecteurs. Étant donné le caractère inépuisable

des particularités physiques qui font de chaque exemplaire d’un texte un individu distinct au

sein de sa catégorie,  toute  analyse de la  matérialité  d’une lecture devra nécessairement  y

opérer un tri afin d’identifier les plus saillantes, imitant en cela le tri attentionnel auquel nous

procédons  nous-mêmes  lorsque  nous  lisons.  Une  telle  sélection  ne  devient  possible  qu’à

travers un dialogue avec l’autre exemplaire auquel a affaire  la lecture,  que l’on a nommé

« exemplaire imaginaire ».

L’exemplaire imaginaire

L’exemplaire imaginaire est un concept qui se laisse saisir de manière peut-être moins

intuitive que l’exemplaire réel, dans la mesure où il correspond justement à ce que je n’ai pas

strictement  sous  la  main.  Il  est  cet  exemplaire  intangible  mais  néanmoins porteur  d’une

matérialité  particulière,  travaillée  et  mise  en  forme  par  la  langue.  En  d’autres  termes,  il

renvoie à une certaine idéalité de la matière littéraire, dont le système allographique ne tenait

aucun compte, mais qui explique les difficultés théoriques que l’on identifiait chez Genette

autour  de la  catégorie  d’« œuvre mixte ».  Car  le  texte  littéraire  exprime toujours  quelque

chose  de  sa  propre  matérialité,  y  compris  lorsqu’il  semble  rester  muet  ou  détourner

1 Sur les dynamiques d’appropriation et de modification lectorale des exemplaires, voir le chapitre 7.
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absolument l’attention des lecteurs de la question. Il contribue ainsi à lui  donner du sens,

orientant l’expérience de lecture de façon déterminante.

On peut considérer que l’exemplaire imaginaire est ce qui organise la perception et la

compréhension de la matière concrète de l’exemplaire réel. Il joue ainsi un rôle déterminant

dans  les  opérations  de  simulation  matérielle  que  l’on  a  analysées,  en  imprégnant

symboliquement  la  lecture  de  différents  imaginaires  techniques.  Dans  un  exemplaire  des

Liaisons dangereuses se superposent ainsi les propriétés concrètes de l’objet que je consulte

(qu’il s’agisse d’un livre ou d’un fichier EPUB) et les propriétés imaginaires des « lettres » de

la correspondance. Les exemples littéraires qui ont été examinées jusqu’ici avaient d’ailleurs

pour  point  commun  de  rendre  visible  en  différents  endroits  cette  part  construite  de  leur

matérialité. 

Cela  explique  notamment  l’importance  qu’ont  pris  dans  le  raisonnement  mené  les

romans  parodiques :  leur  particularité  est  en effet  de mettre  en  scène  cette  dimension de

l’exemplaire  comme  si  elle  pouvait  s’incarner  dans  des  objets  autonomes.  Les  multiples

« textes absents » qui y sont évoqués, de l’exemplaire pourvu d’une page blanche du Roman

bourgeois jusqu’à l’exemplaire embrumé et incomplet consulté par le Lecteur de Calvino,

sont ainsi autant d’exemplaires imaginaires momentanés qui viennent influencer la lecture. La

disproportion entre le texte et son référent que Christine Montalbetti identifie dans le genre

parodique1 tiendrait alors à une accentuation de l’écart entre exemplaire réel et exemplaire

imaginaire.  Parmi les cas qu’elle évoque, nul n’illustre  aussi bien cette dynamique que le

« texte écrit là-haut » de  Jacques le Fataliste. Métaphysique livre des destinées auquel les

lecteurs n’accèdent que ponctuellement par le biais d’un narrateur qui accepte parfois d’en

révéler le contenu, il métaphorise aussi de manière ironique le texte effectif, qui fait à côté de

lui figure de « mauvaise version ». Il joue en d’autres termes le rôle d’exemplaire imaginaire,

filtre  perceptif  par  lequel  la  matière  de mon exemplaire  réel  va prendre sens.  Comme le

souligne  Montalbetti,  ce  texte  « demeure  illisible,  parce  qu’il  n’est  pas  tangible2 »,  une

remarque que l’on peut étendre à tous les exemplaires imaginaires. Ceux-ci, en effet,  sont

toujours en quelque sorte « écrits là-haut » : ils ne sont jamais lisibles en eux-mêmes car ils ne

coïncident pas avec l’exemplaire réel sur lequel ils s’appuient. Ils sont par contre l’instrument

par lequel se construit la lisibilité, ce qui rend signifiant les propriétés concrètes du texte en y

1 Christine  MONTALBETTI,  « Mise en fiction de la lacune et de l’interpolation dans le roman parodique  »,
op. cit.

2 Ibid., p. 170.
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introduisant du jeu. C’est par ce biais que je peux donc « lire flou » des caractères nets dans

Si une nuit d’hiver un voyageur, ou avoir la sensation, face à mon volume intact de Jacques le

Fataliste, de consulter un texte incomplet.

B. It is as if you were doing work : exemplaire double et fiction
parodique sur écran

Afin  d’illustrer  plus  clairement  la  manière  dont  s’articulent  exemplaire  réel  et

exemplaire imaginaire, et de montrer que l’intuition d’une idéalité partielle de la matérialité

littéraire  peut  être  étendue à tous les types de textes  indépendamment  de leur  support,  je

voudrais m’intéresser à un exemple qui,  en créant sur écran une disproportion nette entre

exemplaire réel et exemplaire imaginaire, peut faire figure de fiction parodique numérique. Il

rend de ce fait comme ses homologues de papier la construction de la matérialité littéraire

particulièrement perceptible, et constitue un cas d’école mettant en relief la tension matérielle

telle qu’elle se déploie au sein de l’exemplaire de lecture.

Parodie d’interface et matérialité aliénée : le vrai et le faux bureau informatique

Mise en ligne en 2017, It is as if you were doing work, œuvre de l’artiste néo-zélandais

Pippin Barr1, se propose comme son titre l’indique de mettre son lecteur ou sa lectrice « au

travail ». Elle tire pleinement parti des capacités de simulation visuelle de l’écran analysées

plus tôt, mais les exploite dans une perspective tout à fait différente de celle de Principes de

gravité. En effet,  le premier écran auquel on est confronté se compose d’une interface de

connexion qui invite à utiliser mes « identifiants professionnels » afin d’accéder à un faux

espace de travail. Une fois ces informations saisies (ce qui est entré n’ayant aucune incidence

sur la suite de la lecture), le navigateur utilisé affichera un environnement de bureau, c’est-à-

dire une interface graphique que l’on rencontre dans la plupart des systèmes d’exploitation, et

qui  permet  normalement  aux  utilisateurs  d’interagir  avec  l’ordinateur  sans  avoir  à  entrer

manuellement des commandes dans une console. Ce bureau, calqué sur celui de Windows 952

suivant une esthétique rétro, va immédiatement m’assigner un nombre grandissant de tâches à

1 Pippin  BARR,  It  is  as  if  you  were  doing  work,https://pippinbarr.com,
https://pippinbarr.com/itisasifyouweredoingwork/, 2017.

2 Comme expliqué par l’artiste dans un billet de blog daté du 10 juin 2017 : Pippin BARR, « It is as if you were
back to  work (2017-06-10) »,  https://pippinbarr.com/itisasifyouweredoingwork/process/blog-posts.html#it-
is-as-if-you-were-back-to-work-2017-06-10, 10 juin 2017. 
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accomplir :  des  fenêtres  pop-up  apparaissent  en  divers  endroits  du  cadre,  me  sommant

d’écrire un courriel, de cocher les cases d’un formulaire, ou encore de rédiger un document de

travail. Chacune de ces tâches fournit du texte à lire, qu’il s’agisse d’instructions ou du script

prédéterminé  qui  se  dévoile  lorsque  je  tente  d’écrire  au  clavier.  Si  je  m’en  acquitte,  de

nouveaux objectifs  apparaissent  et  me permettent  d’accumuler  des  points  qui peuvent  me

conduire à une promotion, sans que la nature des actions proposées ne change. Des « pauses »

chronométrées sont régulièrement imposées, au cours desquelles j’ai la possibilité de modifier

le fond d’écran ou la musique d’ambiance, et de jouer à un jeu de casse-brique accessible via

l’une des icônes du bureau fictif. 

On l’aura  compris,  l’exemplaire  dont  on  fait  l’expérience  ici  imite  une  partie  des

propriétés d’un environnement de travail tel qu’on pourrait le rencontrer sur n’importe quel

ordinateur, mais il n’est pas une véritable interface utilisateur et ne peut donc en reproduire

toutes  les  fonctionnalités.  Les  fenêtres  qui  apparaissent  dans  le  bureau  sont  par  exemple

redimensionnables, et il est possible de les fermer ou de les déplacer, mais je ne contrôle pas

leur  apparition ;  je  peux  également  saisir  du  texte  dans  les  champs  dédiés  (courriels,

documents), mais ce qui s’y affiche ne correspond pas à ce que je tape. En d’autres termes,

l’exemplaire  réel  me  fait  faire  l’expérience  d’une  lecture  multi-fenêtrée,  non-linéaire  et

souvent  empêchée  par la  prolifération  des  fenêtres  et  des  tâches,  et  n’est  que faussement

inscriptible. Pour autant, le sentiment de frustration qui en découle est largement attribuable à

l’exemplaire  imaginaire :  en  effet,  c’est  parce  que  l’œuvre  se  présente  comme  un

environnement de bureau qu’elle laisse attendre une maîtrise sur ce qui est lu et écrit. De la
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même manière que chez Calvino ou chez Diderot, ce sont les propriétés matérielles absentes

qui  orientent  ma  lecture  pour  la  rendre  insatisfaisante :  le  « bon »  bureau,  celui  qui  me

permettrait réellement de lire et de travailler, est inaccessible dans le temps de consultation de

l’œuvre, et d’autant plus inaccessible qu’il renvoie, par une forme de nostalgique ironique, à

une technologie ancienne et obsolète.

Pippin Barr fait ainsi un usage expressif de ce que le langage informatique nomme

« skeuomorphisme », terme qui désigne les choix de design par lesquels certains objets, en

l’occurrence des objets numériques, imitent l’apparence d’objets anciens, souvent concrets,

qu’ils viennent remplacer. L’environnement de bureau informatique est l’un des exemples de

skeuomorphisme informatique les plus visibles et  les plus ancrés dans les usages actuels :

introduit  dans  les  années  1970  par  la  firme  Xerox,  il  avait  pour  but  de  familiariser  les

nouveaux utilisateurs avec le fonctionnement des ordinateurs par l’intermédiaire de l’image

connue  d’une  table  de  travail1.  C’est  ce  qui  explique  qu’aujourd’hui  encore  nous

sauvegardions nos documents informatiques en cliquant sur une icône en forme de disquette,

plusieurs  décennies  après  leur  disparition  comme  support  de  stockage,  ou  que  nous  les

supprimions en les mettant à la « corbeille ». Ici le faux bureau informatique recréé dans le

navigateur fait signe vers le vrai bureau informatique que j’ai très probablement utilisé pour

accéder à l’œuvre, mais aussi et plus largement vers le sentiment d’être « au bureau », dans

une véritable situation de travail qui se trouve satirisée. Sur son site, Pippin Barr inscrit en

effet l’œuvre dans un contexte science-fictionnel où le travail aurait entièrement disparu des

suites  de  sa  mécanisation  généralisée,  et  où  le  simulateur  viendrait  combler  une  certaine

nostalgie pour les tâches répétitives et les injonctions capitalistes à la productivité :

The robots are here! No more work! It’s great! Is it great?! Wait! You feel apathetic and
unproductive! You miss clicking buttons! You miss waiting for progress bars! You miss
checkboxes! You miss work! But it’s going to be okay! Use this handy application and it
is as if you were doing work2 !

Les robots sont là ! Fini le travail ! C’est formidable … non ? Une minute ! Vous vous
sentez mou et  improductif !  Cliquer  sur  des  boutons vous manque !  Et  surveiller  des
barres de chargement ! Cocher des cases ! Vous avez la nostalgie du bureau ! Mais ça va
s’arranger : utilisez cette application très pratique, et tout se passera comme si vous étiez
en train de travailler3 !

1 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 196-198. 

2 Pippin  BARR,  « It  is  as  if  you  were  doing  work:  Info »,
http://pippinbarr.com/itisasifyouweredoingwork/info/. 

3 Je traduis.
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Comme souvent chez Pippin Barr, le ton est ironique, et l’utopie se révèle immédiatement

dystopique.  En  exploitant  la  tension  entre  l’exemplaire  concret,  un  multi-fenêtrage

envahissant  qui  ne me laisse pas  lire  librement,  et  l’exemplaire  imaginaire,  une  interface

utilisateur destinée à donner du sens à la machine informatique et à la rendre lisible, It is as if

you  were  doing  work ouvre  à  une  réflexion  sur  les  valeurs  associées  au  travail,  et  sur

l’aliénation à laquelle renvoie le besoin d’accomplir des tâches répétitives et dénuées de sens.

En ne proposant à la lecture qu’une suite de slogans qui évoquent les textes de développement

personnel et toute une littérature capitaliste enjoignant à se faire « entrepreneur de soi », tout

en ne me laissant  jamais  le  temps de lire  le détail  des instructions  qui me sont  données,

l’œuvre me met véritablement dans le rôle d’une machine, prête à exécuter mécaniquement

les tâches qui lui sont assignées.

Une littérature « anti-numérique » dans la lignée de la tradition anti-romanesque
imprimée ? 

Il est intéressant de mettre en regard cette matérialité aliénée avec celle dont on peut

faire l’expérience dans  Si une nuit d’hiver un voyageur.  Chez Calvino, l’incomplétude des

exemplaires imaginaires de romans consultés par le personnage était une source de frustration

aussi bien pour les lecteurs réels que pour le Lecteur fictionnel, et un sentiment d’aliénation

pouvait naître de cette limite matérielle que nous imposait le texte. Mais cette insatisfaction

était aussi le moteur de la fiction, et donnait lieu à une multiplication des récits qui peut aussi

déboucher  sur  une  certaine  ivresse  de  lecture.  Dans  It  is  as  if  you  were  doing work,  au

contraire,  le rapport  aux extraits  présentés est  plus uniformément négatif,  justement  parce

qu’ils  ne sont  pas  convoqués  pour  susciter  la  curiosité  et  stimuler  l’imagination,  mais  au

contraire pour connoter le déjà lu, le cliché, et l’absence de sens. La frustration qui naît de la

lecture empêchée est donc moins forte, même si elle est reconduite à un rythme soutenu : ces

textes sont en quelque sorte déjà perdus pour la lecture.

Dans les deux cas, la matérialité idéale de l’œuvre joue contre les lecteurs, mais elle

n’a pas le même sens : dans le roman de Calvino, elle est informée par le plaisir toujours

renouvelé de la lecture et de la fiction, ce qui justifie son rattachement à la tradition du roman

parodique, alors que chez Pippin Barr elle renvoie à des formes de travail existantes qui font

un  usage  comptable  et  appauvri  de  la  langue.  Si  l’exemplaire  réel  constitue  alors  une

« mauvaise version » du texte lu et produit sur un bureau informatique, c’est parce qu’il en

accentue  les  défauts,  plus  qu’il  n’en  révèle  la  supériorité.  En  ce  sens,  l’œuvre  peut  être
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rattachée à une tradition parodique différente, propre à l’histoire de la textualité sur écran et

que l’on verra ressurgir en d’autres endroits de cette réflexion, tradition qui satirise certains

usages de l’informatique et les tropes technophiles qui y sont associés.

Entre concret et imaginaire, tension matérielle variable de l’exemplaire littéraire

Cet exemple numérique permet également de montrer que la singularité matérielle de

l’exemplaire imaginaire se construit différemment de celle de l’exemplaire réel. Là où les

variations  physiques  permettent  de  différencier  deux  exemplaires  réels  d’un  même  texte,

l’exemplaire  imaginaire  dépendra  de  la  manière  dont  le  texte  met  ou  non  en  scène  ces

variations,  et  du  type  d’écart  instauré  avec  elles.  En raison  de  son idéalité,  l’exemplaire

imaginaire sera donc plus stable, pour un même texte, que l’exemplaire réel. Pour autant, il est

tout  à  fait  susceptible  de varier  au  cours  de  la  lecture :  It  is  as  if  you were  doing work

constituait  un cas  de simulation  mettant  en  avant  son exemplaire  imaginaire  à  un niveau

global, mais la page blanche de  Tristram Shandy, sur laquelle s’ouvrait ce chapitre, illustre

une transformation bien plus ponctuelle (le roman en connaît beaucoup d’autres) où le livre

imprimé se présente momentanément comme un carnet de croquis. À ce titre, un exemplaire

réel  est  aussi  susceptible  de  contenir  une  multitude  d’exemplaires  imaginaires :  c’est

d’ailleurs ce sur quoi joue Si une nuit d’hiver un voyageur. 

Enfin, et même si l’on fait l’effort de les traiter séparément ici pour des raisons de

clarté, il faut retenir qu’exemplaire réel et exemplaire imaginaire se tissent toujours l’un dans

l’autre. En cas de modification importante de l’exemplaire réel, l’exemplaire imaginaire peut

ainsi se trouver affecté.  Imaginons par exemple – même si la chose est  difficile pour des

raisons de compatibilité des technologies – que It is as if you were doing work soit lu sur un

ordinateur qui utilise  effectivement un bureau Windows 95 : par un effet  de convergence,

l’exemplaire imaginaire deviendrait  alors une copie plus ou moins fidèle de mon véritable

bureau, ce qui transformerait quelque peu le sens de la simulation (notamment sur le plan

esthétique)  et  introduirait  une  comparaison  plus  directe  avec  mon  usage  quotidien  de

l’informatique.  On  pourrait  proposer  le  même  genre  d’analyse  à  partir  des  versions

numériques de  Tristram Shandy où la possibilité de dessiner sur la page blanche n’est pas

prise en charge par le code et les logiciels de lecture utilisés.
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Ainsi,  à  l’aune  de  la  compréhension  double  de  la  matérialité  littéraire  que  ces

exemples ont permis d’exposer, on peut affiner la définition du concept d’exemplaire tel qu’il

se déploie au sein d’un paradigme matériel : on considérera que l’exemplaire que je consulte

au moment de la lecture est le produit de la tension qui unit, de façon interne, exemplaire réel

et exemplaire imaginaire, matérialité concrète et matérialité construite.

C. Styles matériels de la littérature

Un point reste cependant à préciser : je me suis attachée jusqu’ici  à des textes qui

faisaient  un  usage  expressif  particulièrement  marqué  de  leur  matérialité  en  accentuant  la

tension entre leurs deux composantes. Il est important de souligner qu’au-delà de ces cas très

visibles, les équilibres matériels que l’on rencontre dans les textes littéraires sont variés, et

créent des effets différents d’un exemplaire à l’autre. Ainsi lorsque le livre numérique imite le

livre papier en me permettant de corner une page, il ne s’agit plus, comme dans les textes anti-

romanesques,  de  faire  ressortir  l’écart  entre  matérialité  concrète  et  construite,  mais  au

contraire d’accompagner l’évolution des pratiques de lecture par le biais  d’une simulation

matérielle familiarisante. La manière dont les deux pôles de l’exemplaire entrent en relation

donne en fait lieu à toute une gamme de styles matériels, qui vont se distinguer aussi bien à

l’échelle d’un genre littéraire que d’un exemplaire individuel selon les propriétés concernées.

Cette idée permet d’éclairer autrement l’impression de transparence matérielle du texte qui

soutenait  les  approches  dualistes  de  la  lecture :  le  « style  transparent »  peut  en  effet  être

analysé à l’aune des rapports entre les deux matérialités de l’exemplaire et des différentes

stratégies qui ont pu être employées au fil des siècles pour atténuer la perception des aspects

concrets  des  textes.  En  constatant  que  cet  effet  peut  cependant  être  annulé  par  diverses

attitudes de lecture, on confirmera le caractère construit d’une matérialité qui ne se laisse en

réalité jamais vraiment oublier.

Construire la transparence matérielle

On a notamment laissé de côté les nombreux textes qui non seulement ne semblent pas

jouer de leur matérialité d’une manière spécifique, mais l’effacent tout à fait et n’y font jamais

référence. Or la littérature s’est souvent employée, dans sa construction historique, à effacer la

194



Lire la matérialité littéraire : théorie des deux exemplaires

matérialité de ses supports plutôt qu’à la faire saillir1. Au point que romans parodiques, livres

d’artistes ou œuvres interactives font plutôt figure d’hapax aux côtés d’une tradition parallèle,

en particulier narrative, qui favorise les phénomènes d’immersion et de transparence dans la

réception. La lecture d’un roman de Zola ne me confronte pas, à première vue, à la fiction

d’une matérialité qui m’échapperait : le monde décrit, ses personnages, les événements de leur

vie semblent se présenter à moi sans autre médiation que celle du récit. Je peux tourner la

page de mon codex, toucher la marge de l’écran de ma liseuse pour poursuivre ma lecture, et

oublier ces gestes devenus automatismes au profit de l’univers représenté. Comme le souligne

René  Audet,  les  conventions  de  mise  en  forme,  pour  le  genre  romanesque  et  la  fiction,

contribuent par leur répétition à exclure le texte du régime du visible pour en favoriser la

lisibilité immersive :

Les  pratiques  littéraires  –  et  encore  plus  fortement  les  pratiques  romanesques  –  ont
habitué  les  lecteurs  à  une  textualité  convenue  et,  de  ce  fait,  plutôt  invisible.  La
compréhension  des  aventures  d’Emma  Bovary  ou  du  couple  archétypal  d’un  roman
Harlequin ne demande en effet que de parcourir les phrases, de saisir leur enchaînement
et de tourner adéquatement les pages les unes après les autres. La séparation du pavé de
texte en chapitres, l’insertion de dialogues ou la segmentation en paragraphes sont des
mises en forme si communes qu’on les oublie, qu’elles n’apparaissent pas aux yeux des
lecteurs.  Une telle invisibilité laisse toute la place aux ressorts discursifs des romans,
entre  création  d’un  monde  fictionnel  et  récit  des  anecdotes  composant  la  trame
romanesque. Le refus d’adhérer à cette convention tacite bouscule le rôle dévolu au texte
comme unique véhicule invisible de mots, syntagmes et phrases, alors qu’il est propulsé
simultanément dans un régime d’iconicité2.

Beaucoup de ces conventions de mise en forme ne sont pas fondamentalement bouleversées

dans un grand nombre de textes « nativement numériques », dont la prise en main ne sera pas

toujours  défamiliarisantes  pour  des  utilisateurs  réguliers.  En  effet,  si  les  répertoires

institutionnels, qui ont joué un rôle déterminant dans la conceptualisation de la « littérature

numérique »,  se  sont  constitués  autour  d’œuvres  codées  mettant  en  avant  une  matérialité

souvent  en  rupture  avec  les  usages,  les  formes  de  lecture  qui  se  sont  développées  avec

1 Cet  effacement  est  un fait  d’écriture  autant  qu’un  fait  de  réception.  Marie-Ève Thérenty  liste  ainsi  les
facteurs  ayant contribué à effacer le rôle du support dans les poétiques d’écriture : « la dématérialisation
judiciaire  (la propriété littéraire  s’applique au texte et  non au manuscrit),  les présupposés  de la critique
textuelle (elle a dans sa forme la plus radicale, le structuralisme, affirmé l’absolu du texte, détaché de toute
forme  physique  particulière  et  réduit  à  sa  seule  structure  verbale)  et  enfin  aujourd’hui  les  nouveaux
traitements électroniques des textes (leur circulation démultipliée en format texte sur le web) ». Ces facteurs
sont donc à la fois juridiques, institutionnels (si tant est que la critique joue pour la littérature le rôle d’une
institution) et techniques. Marie-Ève THÉRENTY, « Pour une poétique historique du support », Romantisme,
vol. 1, no 143, Armand Colin, 2009, p. 109-115 (en ligne : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-1-
page-109.htm, consulté le 26 juillet 2022), p. 111.

2 René  AUDET,  « L’objectification  (visuelle,  numérique)  des  romans,  ou  la  narrativité  à  l’épreuve  de
l’expérience  matérielle  des  œuvres »,  textImage,  no 11,  2019  (en  ligne  :
https://www.revue-textimage.com/17_blessures_du_livre/audet1.html).
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l’arrivée du web se caractérisent plutôt par une certaine ergonomie. C’est par exemple le cas

de nombreux écrits en ligne, comme les blogs ou les archives de fanfiction, qui donnent à lire

des textes sous une forme plutôt fixe, dans une interface qui se laisse facilement oublier, et

jouent peu d’effets de décrochage matériel. La différence principale avec le papier tient ici au

fait  qu’en  raison  de  l’affichage  dynamique  de  l’écran,  l’effet  de  transparence  est  plus

facilement brisé : une fenêtre peut apparaître dans le cours d’une lecture immersive pour me

proposer  de  laisser  un  commentaire,  soulignant  ainsi  la  fonction  interactive  du  paratexte

numérique ; un tapotement prolongé sur l’écran de ma liseuse me permettra d’annoter le texte

de Zola,  faisant apparaître une interface d’écriture habituellement  masquée.  Les variations

matérielles seront dans ce cas plus marquées, car elles sont organisées par l’exemplaire lui-

même, ce dont la littérature numérique joue plus volontiers que la littérature papier.

Variations historiques et génériques de la transparence matérielle en littérature

Dans tous les cas, et quel que soit le support considéré, la transparence matérielle ne

constitue pas un état neutre du texte avec lequel les exemples étudiés plus haut viendraient

rompre.  Une  « poétique  historique  du  support »,  que  Marie-Ève  Thérenty  appelle  de  ses

vœux,  permettrait  de  constater  l’influence  qu’ont  pu  avoir  l’évolution  des  techniques  de

reproduction  et  l’histoire  culturelle  des  média  sur  l’écriture  littéraire  et  la  réinvention

perpétuelle de sa matérialité1. Plus encore, elle offrirait l’occasion de mettre en lumière les

diverses techniques littéraires employées pour créer la transparence. En effet, l’effacement de

la matérialité  ne signifie  pas son absence :  quelle  que soit  sa forme,  l’exemplaire  réel  ne

disparaît jamais, ou bien c’est la lecture qui disparaît avec lui. Dès lors, c’est à l’exemplaire

imaginaire que doit être attribuée la construction de la transparence textuelle, qui va justement

reposer  sur  une  dissimulation  et  un  recouvrement  des  propriétés  concrètes  du  texte.  Une

lecture transparente n’est ainsi pas le signe de l’annulation de l’exemplaire imaginaire, mais la

consécration de son idéalité : au lieu de produire un support imaginaire identifiable mis en

concurrence avec le support réel, il devient un filtre qui en atténue la perception. Il simule, en

quelque sorte, l’absence de sa propre matière. En soi, un tel exemplaire est aussi illisible que

le « texte écrit là-haut » : en tant que version désincarnée du texte actuel, il m’échappe en

1 Marie-Ève  THÉRENTY,  « Pour  une  poétique  historique  du  support »,  op.  cit. Voir  aussi  Marie-Ève
THÉRENTY, « Poétique historique du support et énonciation éditoriale : la case feuilleton au  XIXe siècle »,
Communication & langages, vol. 4, no 166, NecPlus, 2010, p. 3-19 (en ligne : https://www.cairn.info/revue-
communication-et-langages1-2010-4-page-3.htm, consulté le 1er août 2022). On notera qu’à la différence du
présent travail, la poétique du support proposée par Thérenty se fait dans une perspective qui est résolument
tournée vers l’auteur et non vers la lecture.
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réalité  tout  autant.  Cependant  ce  dessaisissement  n’est  pas,  le  plus  souvent,  source  de

frustration : au lieu de maximiser la tension entre exemplaire réel et exemplaire imagnaire,

comme le faisaient les traditions parodiques, la littérature immersive cherche au contraire à la

minimiser en faisant oublier l’un de ses deux pôles. Dès lors, et afin d’amender l’image d’une

littérature immatérielle qui souffrirait uniquement quelques exceptions, on peut affirmer qu’il

existe au niveau des textes différents « styles matériels », correspondant à différents équilibres

et arbitrages entre exemplaires réels et exemplaires imaginaires. 

De  ces  styles  matériels,  la  littérature  tire  des  effets  divers.  Entre  la  transparence

absolue et la thématisation explicite de l’écart entre exemplaire réel et exemplaire imaginaire

propre aux textes matériellement parodiques, il existe une large palette de possibilités que

chaque exemplaire investit différemment et que chaque genre littéraire a également contribué

à  renouveler.  L’histoire  matérielle  de  ces  genres  mériterait  assurément  de  plus  amples

développements,  mais elle ne constitue pas l’objet  de ce travail ;  qu’il  me soit  néanmoins

permis, au prix de quelques simplifications, d’en donner un exemple. J’évoquais à l’instant la

lecture immersive permise par un roman de Zola : de fait, l’écriture naturaliste s’appuie sur un

certain  effacement  du  support  de  lecture  pour  accentuer  l’impression  d’une  observation

directe du réel, posture construite par la narration et dans laquelle on entend généralement

placer le lecteur. Historiquement, cet effacement particulier coïncide avec une familiarisation

du livre, devenu progressivement un objet de grande consommation via l’industrialisation de

ses modes de production1 : moins rare, intégré au quotidien du plus grand nombre, il se fond

dans le paysage social au moment où celui-ci devient un objet d’étude pour la littérature. Mais

cet effacement attentionnel ne signifie bien entendu par que le livre ne joue plus son rôle de

médium :  simplement  la  manière  dont  cette  médiation  s’exerce  repose  sur  des  modèles

matériels qui sont moins visibles que ceux employés, par exemple, par la tradition parodique.

Le XIXe siècle, où le roman peut devenir pour certains « un miroir que l’on promène le long

d’un  chemin »,  est  selon  l’expression  de  Philippe  Hamon  le  « siècle  du  regard »,  où  la

prolifération des images dans l’espace public et les nombreuses découvertes techniques dans

le domaine optique modifient de manière décisive le régime scopique. On peut donc envisager

que la transparence fictionnelle s’y construise, de miroirs mobiles en « fantasmagories », par

le biais d’une idéalité iconique permettant à la littérature de prétendre montrer directement2.

Le référent optique jouerait ici le rôle d’un mécanisme de substitution : on dira que les récits

1 Marine LE BAIL, L’amour des livres la plume à la main, op. cit. p. 31-49.

2 Philippe HAMON, Imageries : littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, 2001.
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transparents sont susceptibles de convoquer d’autres régimes médiatiques que celui du texte,

plus  aptes  que  lui  à  produire  cette  transparence,  et  qui  viennent,  par  un  phénomène

d’hybridation, orienter la lecture1. La construction textuelle de la transparence, pour autant,

reste une feintise : au-delà des variations individuelles qu’elle peut connaître d’un roman à

l’autre et d’un exemplaire à l’autre, elle est rarement homogène à l’échelle d’un texte entier

(pensons aux adresses aux lecteurs d’un Balzac),  et reste dépendante,  dans le temps de la

lecture, du bon vouloir des lecteurs. 

Par  ailleurs,  ce  qui  vaut  culturellement  comme  effet  de  transparence  est  toujours

susceptible  d’évoluer,  comme  le  montre  aussi  l’effet  d’accoutumance  au  numérique.  Le

modèle  d’une  communication  orale  directe,  régulièrement  convoqué  dans  la  tradition

parodique pour son potentiel de rupture de l’illusion référentielle (je sens bien que ce n’est pas

à  moi  que  Tristram  s’adresse),  a  aussi  pu  être  employé  pour  produire  l’immersion :  les

histoires que Shéhérazade conte au sultan dans Les Mille et Une Nuits, en s’enchâssant sans

cesse, font oublier au souverain le passage du temps, et aux lecteurs que l’accès à la suite du

récit dépend bien, in fine, des manipulations que requiert leur support de lecture. Il n’en reste

pas  moins  que  cette  transparence  demeure  fragile,  et  nécessairement  incomplète :  Sophie

Rabau a ainsi analysé, pour le modèle narratif du conte, la manière dont se mettait en place

une fiction de présence au sein de laquelle est en définitive soulignée l’absence de la voix qui

raconte2.  En  effet,  si  la  tension  entre  exemplaire  réel  et  exemplaire  imaginaire  peut  être

atténuée, elle ne disparaît jamais tout à fait : on ne peut se défaire de la matière textuelle.

Ajustements lectoraux : matérialité littéraire et comportements de lecture

Enfin, comme on le verra plus spécifiquement au chapitre 5, aux styles matériels des

textes répondent également des styles de lecture qui peuvent atténuer ou accentuer les effets

de disproportion ou de transparence matérielle qui s’y déploient. En effet, l’attitude évoquée

plus haut, celle d’une lectrice attentive qui s’immerge dans un roman de Zola ou dans une

1 Cette  hypothèse reprend à son compte,  dans une perspective  cependant  plus théorique  qu’historique,  la
proposition  critique  faite  par  Max  Milner  à  l’ouverture  de  La  Fantasmagorie  :  essai  sur  l’optique
fantastique,  selon  laquelle  « la  création  imaginaire,  dans  le  domaine  littéraire  comme dans  le  domaine
pictural, est conditionnée en partie, non seulement dans ses contenus, mais dans son fonctionnement même,
par l’évolution des théories et des techniques qui modifient les rapports de l’homme avec son environnement
et la représentation qu’il se fait de sa situation dans le monde ». 

Max  MILNER,  La Fantasmagorie : essai sur l’optique fantastique, Paris, France, Presses universitaires de
France, 1982, p. 5.

2 Sophie RABAU, Fictions de présence : la narration orale dans le texte romanesque du roman antique au XXe

siècle, Paris, Honoré Champion, 2000.
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fanfiction  au  point  d’adhérer  aux  effets  de  transparence  produits  est  loin  d’être  la  seule

possible, même si elle occupe une place de choix dans nos représentations de la lecture. Il est

pourtant courant de ne pas lire en vue de la fiction, ou du moins de s’en détacher partiellement

pour prêter attention à d’autres aspects du texte. Comme le rappelle Christine Montalbetti, un

phénomène  de  décrochage  ponctuel  peut  intervenir  à  tout  moment  de  la  lecture  et  venir

perturber l’ordre du texte, produisant ce qu’elle appelle des interpolations virtuelles : 

[L]orsque (couramment) l'ordre de ma lecture n'épouse pas rigoureusement celui du texte,
si je relis un paragraphe, je pratique l'interpolation par répétition d'une séquence ou d'une
phrase,  si  je  me  rapporte  par  curiosité  un  peu  rapidement  à  la  clausule,  j'interpole,
toujours  dans  ce  texte  intangible  que  produit  à  chaque  fois  ma lecture,  les  dernières
phrases du livre à cet endroit où je me suis arrêtée1.

Ce type de lecture, on le voit, appelle des manipulations spécifiques qui, en s’écartant d’une

progression  purement  linéaire,  sont  plus  susceptibles  de  détourner  momentanément  mon

attention du monde de la fiction. Marc Escola parle pour sa part de « lecture en piqué » pour

décrire un phénomène proche, qui consiste à lire par extraits, à la recherche de fragments que

l’on aurait gardés en mémoire, une lecture de butinage qui implique elle aussi de se confronter

au support du texte2. De la même manière, il suffit que je lise mon Zola crayon ou clavier en

main, avec l’intention d’annoter mon exemplaire, d’en commenter un passage précis ou d’en

extraire des citations, que je sélectionne tel ou tel terme à l’usage vieilli dans ma liseuse afin

d’en  obtenir  une  définition  grâce  au  dictionnaire  intégré,  pour  que  ma  perception  de  la

matérialité du texte change. Dans le cas de la lecture sur écran, un manque de familiarité avec

la machine ou le logiciel employé peut également influencer mon rapport au lu et m’arracher

aux rebondissements du récit. Ces comportements de lecture, qui modifient l’équilibre entre

exemplaire réel et exemplaire imaginaire au-delà des stratégies matérielles propres aux textes

ne sont  pas toujours  inclus  dans la  compréhension littéraire,  souvent  uniformisante,  de la

lecture :  dès  lors  que  l’on  admet  l’existence  double  de  l’exemplaire,  une  telle  exclusion

devient difficilement justifiable.

1 Christine MONTALBETTI, « Mise en fiction de la lacune et de l’interpolation dans le roman parodique », op.
cit., p. 168.

2 Marc  ESCOLA,  « Lire  avec  des  ciseaux,  par  Louis-Ferdinand  Céline  (1933) »,  sur  Atelier  de  théorie
littéraire, https://www.fabula.org/atelier.php?Lire_avec_des_ciseaux, mis en ligne le 7 mai 2016, consulté le
26 juillet 2022.
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Conclusion

À partir de l’exemplaire se dessine donc une compréhension de la matérialité littéraire

suffisamment générale pour ouvrir à la comparaison du papier et du numérique et éviter toute

essentialisation des supports, mais suffisamment attentive aux particularités et accidents de la

matière pour rendre compte des variations d’équilibres et de stratégies expressives propres à

chaque  texte,  et  potentiellement  à  chaque  exemplaire  d’un  texte.  Par  un  dédoublement

conceptuel  interne  à  l’exemplaire,  on  peut  échapper  à  l’approche  dualiste  du  système

allographique,  et  rendre  sa  signifiance  à  la  matière  textuelle.  Cette  opération  constitue  le

fondement d’un paradigme de l’exemplaire qui ne consiste donc pas en l’inversion simple des

valeurs  de  l’allographisme :  s’il  peut  désormais  recevoir  un  type  d’attention  proche  de

l’autographisme, il ne devient pas pour autant le fétiche qui servait de repoussoir aux critiques

de la bibliophilie et de la technophilie. En effet, mon exemplaire existe, dans la plupart des

cas,  aux  côtés  d’autres  exemplaires,  plus  ou  moins  différents,  avec  lesquels  il  entretient

néanmoins des liens de proximité. Il s’agit donc plutôt de penser cet exemplaire matériel et

signifiant, vu et lu, comme un membre de la série ouverte à laquelle il appartient. Dans ce

contexte  la  notion  d’œuvre,  en  tant  qu’origine  de  ses  copies  et  construction  linguistique

idéale,  est  rendue  caduque  et  absorbée  par  un  exemplaire  qui  se  tient  désormais

simultanément dans ma main, et dans la langue.
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Chapitre 3 — Construire la divergence matérielle :
variations d’exemplaires, du papier au numérique

- Ça me touche beaucoup, ce que vous faites,  parce
que  j’ai  un  père,  il  a  quatre-vingt  quatre  ans
maintenant,  quand il  a  eu  un  peu  d’argent  il  a  fait
relier  les  livres  qui  l’avaient  enchanté,  qu’il  avait
aimés.  Et,  je  me  souviens  d’un…  des  Poésies de
Leconte Delisle, chez Lemaire. Et vous, vous êtes en
train de travailler  les  Conversations de Goethe avec
Eckermann. Et là, vous faites…
- L’endossure, c’est à dire la confection du mors au
marteau, tout un travail  pour coucher les cahiers les
uns sur les autres…
- Et permettre, là, dans l’épaisseur qui va rester là de
mettre le carton…
- Le carton de la couverture, qui sert de colonne de
solidité au livre.

Alain Cavalier, « La relieuse », 24 portraits, film de
1987 (retranscription).

Introduction

Ma première lecture de Proust s’est  faite  à partir  d’un exemplaire  d’Un amour de

Swann1, épisode séparé pour l’occasion des deux parties avec lesquelles il est généralement

publié et qui l’encadrent pour former  Du côté de chez Swann, « Combray » et « Noms de

pays :  le  nom ».  Il  s’agissait  d’une  édition  imprimée  de  poche  de  chez  Hatier,  dans  la

collection  « Classiques  & Cie »,  publiée  en  2006 et  conçue  pour  un  public  scolaire :  un

dossier en annexe présentait, en plus d’une contextualisation historique et d’une « étude du

genre » du texte, divers groupements d’extraits destinés à l’oral du baccalauréat. Le début en

était un peu abrupt, les personnages encore inconnus se passant apparemment d’introduction,

ce que je me souviens avoir trouvé frappant, malgré les efforts répétés des notes de bas de

page pour me familiariser avec Charles Swann et le salon des Verdurin. Au-delà du sentiment

de déracinement narratif, qui donnait malgré tout un certain charme à cet univers flouté, j’ai

1 Marcel PROUST, Un amour de Swann, Paris, Hatier, 2006.
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dû batailler avec l’ampleur des phrases et le rythme narratif. On m’avait dit, ou j’avais retenu

de mes autres  lectures  scolaires,  que Proust  était  long,  absolument  long :  longue phrases,

longs romans, longueurs, même. Mon exemplaire, lui, ne l’était pas tellement : 316 pages à la

typographie plutôt aérée, très léger en main, bien loin de la pesanteur attribuée aux classiques.

Mais des longueurs, certainement, il y avait effectivement des longueurs dans mon texte. La

première fois qu’une phrase s’est répétée, je ne l’ai pas tout de suite remarqué. Après tout,

j’étais prévenue.

À mesure que je progressais, cependant, il  m’a fallu me rendre à l’évidence : cette

page m’était, pour une fois, trop familière, et le sentiment de déjà-vu, bien loin de se dissiper,

n’a fait pour les suivantes que s’amplifier. La numérotation ne mentait pas : j’étais revenue en

arrière  dans  le  récit.  Délaissant  les  Verdurin,  j’ai  tourné  les  pages  plus  rapidement,  à  la

recherche de mots que je n’aurais pas déjà lus. Quelques lignes à peine aperçues suffisaient

pour cet examen, et la véritable suite du texte finit par apparaître. Mais le phénomène, j’allais

bientôt le découvrir, se répétait régulièrement dans l’exemplaire : désormais, toutes les seize

pages,  je  retrouvais  le  même  nombre  de  pages  connues.  Il  s’agissait  d’une  erreur  de

composition, qui avait permis que des cahiers surnuméraires s’intercalent dans le texte. Mon

exemplaire était un in-octavo, comme la plupart des livres de poche, ses feuilles étaient donc,

pour l’impression, pliées trois fois, ce qui donnait huit feuillets et seize pages par cahier. Un

amour de Swann n’en finissait plus de finir. Pour faciliter ma progression et éviter les cahiers

fautifs, j’ai choisi de les replier sur eux-mêmes, créant dans l’épaisseur de mon exemplaire

des vides qui donnaient une meilleure prise sur la suite légitime du récit. Cela n’effaçait pas

les pages en double, qui avaient pour un instant de ma lecture intégré des répétitions dans

l’intrigue, et leurs note déclinant à nouveau l’identité de personnages déjà croisés. Je ne me

prononcerai pas sur les longueurs chez Proust, mais Un amour de Swann garde pour moi une

qualité légèrement onirique, à la fois vague et répétitive, que je n’ai pas retrouvée dans les

autres  volumes  de  la  Recherche,  sans  doute  parce  qu’ils  sont  associés  pour  moi  à  des

exemplaires  plus courts.  Il  est  difficile  de savoir  si  des élèves ont  effectivement  tenté  de

préparer le baccalauréat à partir de cette édition ; si c’est le cas ils ont dû, eux aussi, trouver le

temps long.
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Que faire de la différence de nos exemplaires ? Dans le cadre linguistique et opéral

que l’on a étudié au chapitre 1, rien, ou si peu. La conception allographique de la littérature

qui s’y exprimait justifiait en effet que l’histoire de la production des exemplaires particuliers

soit  tout  à  fait  écartée  des  considérations  sur  la  lecture.  Seul  y  importait  un  rapport  de

conformité linguistique : ou bien l’exemplaire reproduisait la lettre auctoriale de l’œuvre, le

reste de ses caractéristiques étant déclarées indifférentes ; ou bien il déformait trop cette lettre,

et pouvait alors être considéré comme non-conforme. Mais cette question de l’adéquation au

moule opéral laisse de côté, on le constate à travers l’exemple que je viens de donner, tout un

pan  de  la  lecture  individuelle,  qui  se  fait  à  partir  d’objets  aux  propriétés  particulières.

Conformes  ou  non-conformes,  ces  propriétés  influencent  la  lecture  et  la  relation  à

l’exemplaire  qu’elle  permet  d’instaurer.  Au  sein  d’un  paradigme  matériel,  de  telles

spécificités  prennent  pour  cette  raison  une  importance  nouvelle,  et  ne  peuvent  plus  être

ignorées.  Contrairement  à  l’œuvre,  la  notion  d’exemplaire  ne  constitue  pas  un  modèle

unifiant, mais n’a de sens que comprise dans sa diversité matérielle. En tant que lectrice, en

effet, je n’ai jamais affaire à l’exemplaire en général, mais à tel ou tel exemplaire particulier.

Or, s’ils ne sont plus pensés dans la dépendance de l’œuvre, ces exemplaires n’ont pas de

raison d’être considérés comme des entités indifférentes.

203

Figure 10 : Marcel Proust, Un amour de Swann,
Hatier Poche, 2006. Les plis correspondent aux

cahiers surnuméraires.



CHAPITRE 3  — CONSTRUIRE LA DIVERGENCE MATÉRIELLE  :  VARIATIONS D’EXEMPLAIRES,  DU
PAPIER AU NUMÉRIQUE

En vertu de ce principe,  le modèle théorique que l’on cherche à construire se doit

d’accorder une place à la production matérielle des exemplaires, conçue non plus comme une

opération  de  mise  en  conformité  à  un modèle  linguistique,  mais  comme une fabrique de

différences  signifiantes,  de variantes  avec lesquelles  la  lecture doit  composer.  Sur le  plan

méthodologique,  un  tel  choix  implique  que  soient  introduites  au  sein  de  la  théorie  des

questions habituellement considérées comme relevant de la technique des textes, mais ouvre

aussi à un mouvement général de comparaison des exemplaires : ceux-ci ne sont plus saisis

uniquement dans leurs ressemblances, mais aussi dans leurs différences. Ces deux principes

ont  de plus  pour  conséquence  majeure  de déstabiliser  l’un  des  fondements  du paradigme

opéral :  l’idée  d’une  identité  du  texte,  préservable  par  transcendance  au-delà  de  ses

manifestations particulières. À partir du moment où l’on considère que, d’un exemplaire à

l’autre,  tout depuis le format jusqu’à la langue employée est  susceptible  de variation,  une

autre conception de la lecture, plus personnelle, plus diverse et plus incarnée, peut commencer

à se dessiner.

Afin d’établir les fondements d’une telle différenciation, on montrera en premier lieu

que la lecture d’exemplaire appelle à substituer au principe de ressemblance qui appuyait le

paradigme opéral un principe de dissemblance qui permet de faire apparaître une multitude de

variations  affectant  nos  objets  de  lecture.  Ce  déplacement  conceptuel  invite  à  penser

autrement les rapports que les exemplaires entretiennent entre eux, en remplaçant le principe

structurant qu’était l’identité du texte par celui de la collection des exemplaires. Il ouvre aussi

plus largement à une réflexion sur le sens accordé au processus de reproduction au sein d’un

paradigme matériel de lecture : en dialoguant avec les théories benjaminiennes, on proposera

de considérer l’exemplaire comme une copie remarquable. À partir de ces considérations, on

établira enfin une typologie des formes de variation des exemplaires, qui permettra d’une part

d’approfondir les différences de production des exemplaires papier et numériques, et d’autre

part  de  distinguer  les  niveaux  auxquels  les  variantes  de  production  identifiées  peuvent

apparaître. Cette étude systématique devrait permettre, à partir des facteurs de différenciation

retenus, de mieux comprendre les matières plurielles des objets avec lesquels chaque lecture

et chaque lecteur·ice tour à tour composent.
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I. Construire  la  différence  matérielle :  vers  une  unicité
des objets de lecture

Le critère principal qui devait, dans le système allographique, attester de la conformité

d’un exemplaire à l’œuvre à laquelle il se rattachait, était celui de la notation : celle-ci était

l’opération nécessaire et suffisante de production des exemplaires, et permettait l’effacement

subséquent de leurs autres propriétés matérielles, donnant lieu à une idéalisation de la lecture.

L’œuvre devenait alors un référent unique et relativement fixe. Grâce à elle, nous pouvions

considérer, et ce malgré la marge d’erreur susceptible d’affecter toute notation concrète, que

nous avions bien lu le même texte que les autres lecteurs, quel que soit l’exemplaire de la

Chartreuse de Parme qui nous était tombé entre les mains. La lecture opérale était ainsi une

activité fondée sur la ressemblance : que j’aie consulté une édition originale, un format de

poche, un fichier EPUB ou une numérisation sur Gallica n’était pas réputé la transformer de

manière signifiante. Certes, cette lecture n’était pas pour autant univoque : à partir de l’œuvre,

d’innombrables interprétations pouvaient émerger et nourrir les échanges entre lecteur·ice·s.

Cependant, le texte conservait, sur un plan idéal, son identité : c’est à cette condition que toute

conversation critique pouvait avoir lieu.

Pour justifier  cette  mise à l’écart  des propriétés  non-linguistiques  des exemplaires,

Gérard Genette souligne qu’en contexte allographique, il est nécessaire, pour considérer un

objet comme une copie ressemblant à un modèle, de sélectionner des traits caractéristiques

que l’on s’attend à retrouver :

[A]ucun  acte  physique,  aucun  objet  matériel  n’est  susceptible  d’une  itération
rigoureusement  identique,  et  par  conséquent  toute  reproduction  acceptée  pour  telle
suppose que l’on néglige ou que l’on « fasse abstraction » d’un certain nombre de traits
caractéristiques de la première occurrence, et qui disparaîtront à la deuxième, au profit de
quelques autres, propres à celle-ci, et jugés tout aussi négligeables1.

À défaut d’un tel tri, poursuit-il, tout objet est par défaut unique : on peut bien considérer

qu’en levant son bras en miroir d’une autre personne on aura fait le même geste qu’elle ; reste

qu’on ne l’aura jamais  fait  avec le même bras.  La sélection allographique opérée dans le

processus de reproduction revient  donc à identifier  le même au sein d’objets  textuels  qui

seront dès lors associés à une identité opérale donnée.

1 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2010, p. 129-130.
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Dans un cadre matériel, cependant, cette recherche d’identité n’a pas lieu d’être : ce

sont les objets de lecture, et non l’œuvre transcendante, que l’on cherche à étudier. Il semble

alors que l’on doive renverser le principe exposé par Genette afin de mener, en miroir de celle

qu’il décrit, une autre opération de construction au sein du processus de reproduction, fondée

cette fois sur la différence. Cela revient à substituer à la lecture opérale que soutient le tri

allographique  une autre  forme de lecture.  Marine Le Bail  propose en ce sens un concept

stimulant : celui de « conscience bibliophilique ».

J’entends  par  là  toute  forme d’appréhension  du  livre  qui  ferait  de  lui  un objet  total,
caractérisé par une intrication consubstantielle entre texte et  matière,  et  non plus une
interface  matérielle  demandant  à  être  dépassée  et  mise  au  second  plan  au  cours  de
l’opération de lecture. La bibliophilie est en effet avant tout affaire de regard porté sur le
livre, un regard qui aurait vocation à neutraliser la traditionnelle dichotomie entre support
textuel  et  objet  matériel,  et  à  nier  l’assimilation  du  livre  à  un  simple  médium  qui
trouverait sa justification dans sa transitivité. [...] [Il s’agit] de soutenir qu’un texte n’a de
valeur que lorsqu’il s’incarne sous la forme d’un exemplaire précis, ce qui exclut toute
transcendance au profit d’une immanence matérielle dont on revendique le primat1.

Le retournement opéré ici est intéressant en ce qu’il résiste aux valeurs de l’allographisme et

fait  du stigmate  associé  à  la  bibliophilie  l’instrument  d’une  appréhension non-dualiste  de

l’exemplaire livresque : on se souvient que Genette opposait pour sa part la « lecture » de

l’œuvre et la « relation bibliophilique » à l’exemplaire, considérée comme non-lecture2. Ce

déplacement du regard, pour autant, ne porte que sur le livre : il sera nécessaire d’étendre ici

cette  « conscience »  nouvelle  à  tous  les  types  d’exemplaires.  Une  telle  ouverture  a  son

importance,  car  elle  permet  de  rendre  visible  des  particularités  liées  à  des  modes  de

production divers, et d’associer la notion d’exemplaire non plus à un support précis mais au

concept d’objet individuel de lecture.

La « conscience  de l’exemplaire » que  l’on se propose de développer  a  des  effets

importants sur le principe d’identité textuelle, et permet de faire émerger une multitude de

facteurs à partir  desquels on peut déterminer que deux lectrices n’ont,  en fait,  pas lu « le

même texte ». Au-delà de cette multiplicité empirique, dont on considérera les effets sur la

lecture, c’est l’image du texte comme entité fixe et ressemblante, symboliquement associée à

l’imprimé,  que  les  techniques  de  production  numériques  comme  manuscrites  appellent  à

déconstruire. Face à la crise de lisibilité suscitée par la crainte d’une « mort du livre », on

1 Marine  LE BAIL,  L’amour des livres la plume à la main : écrivains bibliophiles du  XIXe siècle, thèse de
doctorat, sous la direction de Fabienne Bercegol et de Françoise Mélonio, Toulouse, Université Toulouse-
Jean Jaurès, 2016, p. 139.

2 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 144.

206



Construire la différence matérielle  : vers une unicité des objets de lecture

proposera donc de substituer au principe d’identité du texte un mode plus souple de rapports

entre les objets lu : celui d’une collection des exemplaires. 

A. « Nous n’avons pas lu le même texte » : déconstruire l’identité
textuelle

« Nous  n’avons pas  lu  le  même livre » :  ainsi  s’intitule  l’intervention  par  laquelle

Bérenger Boulay ouvrait le séminaire de recherche  Anachronies en 2012 à l’École normale

supérieure. Il y rapporte une expérience très courante : discutant avec un collègue du recueil

Le Fil et les traces de Carlo Ginzburg, il met en avant la sensibilité formaliste de l’auteur, ce à

quoi son interlocuteur répond, perplexe,  qu’ils n’ont sans doute pas « lu le même livre1 ».

L’expression, comme le souligne Boulay, fait écho à celle employée par Michel Charles dans

un  article  de  la  revue  Poétique, « Trois  hypothèses  pour  l'analyse,  avec  un  exemple »,

consacré à la multiplication des textes dans la lecture. Charles y faisait le constat suivant :

« La formule est juste, selon laquelle, dans la polémique, on en arrive à se demander si l’on a

bien lu le même texte : c’est un poncif du débat critique2 ». Il faut y entendre l’expression de

la méthode pluralisante qui est la sienne : la théorie des textes possibles, dont il a contribué à

poser les fondements, réfute en effet l’existence d’un texte unique pour en faire d’emblée un

objet multiple, au sein duquel se tissent différentes virtualités d’unités, de cohérence ou de

propos.

L’originalité de cette approche est qu’elle constitue une prise de distance vis-à-vis de

la  manière  dont  l’allographisme conçoit  traditionnellement  le  texte,  quand bien  même ce

dernier est toujours pensé dans des termes purement linguistiques. Selon Charles, on ne lit en

effet pas le même texte lorsqu’on lit une notation, non pas parce qu’elle serait elle-même un

facteur de variation, mais parce qu’elle ne peut servir que de point d’appui à la construction

de diverses cohérences qui forment le texte uniquement par accumulation. La notation, ou la

« lettre », ne saurait donc constituer la vérité « du » texte. Sa position nous fournit un point de

départ intéressant pour le problème qui nous occupe, car elle est intermédiaire : se tenant à

1 Bérenger BOULAY, « Nous n’avons pas lu le même livre », sur Séminaire « Anachronies - textes anciens et
théories  modernes »  2012-2013  -  Atelier  de  théorie  littéraire  -  Fabula,
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Pas_lu_le_meme_livre, 12 octobre 2012.

2 Michel CHARLES, « Trois hypothèses pour l’analyse, avec un exemple », Poétique, vol. 4, no 164, 2010, p.
387-417 (en ligne :  https://www.cairn.info/revue-poetique-2010-4-page-387.htm, consulté le 20 septembre
2022), p. 389.
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l’écart,  ou  plus  exactement  en  deçà  de  l’idéalité  unifiante  propre  au  modèle  opéral,  elle

pluralise le texte sans toutefois le matérialiser.

C’est  cette  absence  de  matérialisation  que  je  souhaiterais  interroger,  à  partir  du

glissement sémantique, en germe dans l’article de Charles et qui se prolonge dans le propos

de Boulay, du « texte » vers le « livre ». Le recouvrement terminologique est certes courant.

Mais l’impression d’une divergence dans les lectures qui les rendrait presque incompatibles

mérite aussi d’être prise au sérieux.

Nous n’avons pas lu le même exemplaire

La situation décrite par Boulay comme le constat de Charles en témoignent : tout débat

interprétatif, pour peu qu’il soit un peu agité, fera ressortir l’importance du texte-pour-soi, de

notre propre compréhension du texte et, par extension, de notre propre expérience de lecture.

À partir de ce qui semble être un même « matériau1 » textuel, on n’aura pas construit la même

chose. La théorie des textes possibles fragilise déjà l’identité textuelle portée par le paradigme

opéral en faisant se recouper les notions de texte et de lecture : si ma lecture construit un texte

parmi la « collection d’énoncés2 » possibles, l’uniformité de l’œuvre n’est plus assurée, et il

faut envisager les conditions de coexistence de ces différents énoncés. Ce premier pas de côté

en suggère cependant un deuxième, plus radical, et qui renvoie lui-même à une autre situation

de lecture fort commune : on peut ne pas avoir lu le même texte spécifiquement parce qu’on

n’a pas lu le même livre.

Du point de vue de l’exemplaire, il est de fait rare, sauf partage ou prêt, d’avoir lu, au

sens strict, la même chose. Ce qui ne revient pas à dire que les textes possibles trouveraient à

se manifester  concrètement.  Charles se tient  à l’écart  d’une telle  idée,  car elle lui  semble

restrictive : il souligne que tous les possibles textuels ne font pas l’objet d’une inscription. Il

n’est pourtant pas nécessaire de donner forme aux différentes constructions mentales opérées

à  la  lecture  pour  considérer  que  les  textes  sont  des  objets  matériellement  divers.  En

franchissant  tout  à  fait  le  pas,  on  peut  avancer  que  les  exemplaires,  en  tant  qu’objets

singuliers, constituent le socle d’une autre méthode de déconstruction de l’identité textuelle,

qui implique de tenir compte non plus des « textes possibles » au sens strict, mais plutôt des

exemplaires possibles.

1 C’est le terme employé par Bérenger BOULAY, « Nous n’avons pas lu le même livre », op. cit.

2 Michel CHARLES, « Trois hypothèses pour l’analyse, avec un exemple », op. cit., p. 389.
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Dans  l’exemple  qui  occupe  Bérenger  Boulay,  il  est  probable  que  les  deux

interlocuteurs aient lu des exemplaires d’une même édition, puisqu’il n’en existe pour l’heure

qu’une seule en français, parue en 2010 chez Verdier dans une traduction de Martin Rueff1. À

moins que l’un d’entre eux ne se soit procuré (d’abord ? aussi ?) l’édition italienne originale

de 2006, chez Feltrinelli2,  voire (pourquoi pas) le fichier  PDF de la traduction portugaise

effectuée en 2007 par Rosa Freire d’Aguiar et Eduardo Brandão, facilement accessible dans le

réseau des  « shadow libraries »,  ces  bibliothèques  numériques  plus  ou moins  clandestines

issues du mouvement pour le libre accès dans la recherche scientifique3. On voit déjà poindre

ici des occasions de divergence : ce qui passe pour un « même » texte circule en réalité dans

une multitude  de  formats  et  d’objets.  Comme le  souligne  Jerome McGann,  « les  œuvres

littéraires  ont  tendance  à  se  démultiplier  à  travers  leurs  moyens  et  leurs  modes  de

production 4». De cette idée, il faut tirer deux conséquences décisives. D’une part, la question

du texte lu et celle du « livre », du fichier, du manuscrit, bref de l’exemplaire se recoupent

nécessairement :  c’est  ce  que  traduisent  les  glissements  de  terme  observés  chez  Boulay

comme ceux que commentait déjà Genette. D’autre part, ce recoupement ouvre un débat tout

à fait vaste : comment lisons-nous nos exemplaires, si l’on admet que leurs propriétés peuvent

importer, et quelle forme de multiplicité peuvent-ils produire ?

Manières de n’avoir pas lu le même exemplaire : pour une diversification matérielle
de la lecture

S’il est difficile d’épuiser les réponses à une telle question, on peut déjà commencer

par signaler que l’idée selon laquelle les exemplaires influencent directement la lecture et que

des désaccords interprétatifs  peuvent  naître  de consultations  d’objets  différents  trouve des

applications au sein de diverses branches des études littéraires où le principe d’identité du

1 Carlo GINZBURG, Le fil et les traces : vrai faux fictif, Martin Rueff (trad.), Lagrasse, Verdier, 2010.

2 Carlo GINZBURG, Il filo e le tracce : vero, falso, finto, Milan, Feltrinelli, 2006.

3 Dans le cas présent, c’est sur Z-Library, archive numérique existant depuis 2009, que j’ai trouvé le fichier
issu de la numérisation de l’édition Companhia Das Letras de 2007. Sur l’exemplaire numérisé, on peut
reconnaître  le tampon de l’UNESP, l’Universidade Estadual Paulista  Júlio de Mesquita Filho, université
publique brésilienne située à São Paulo. Il est difficile de fournir un lien fixe permettant de constater la
disponibilité de ce titre en ligne, les archives numériques libres étant contraintes, en raison de l’illégalité de
leur  activité  dans  de  nombreuses  juridictions,  de  changer  régulièrement  d’adresse  d’hébergement.
Cependant, il s’agit d’un exemple hypothétique, qui a l’avantage de la cohérence sur le plan des dates ; une
recherche en ligne rapide devrait suffire à convaincre les lecteurs et lectrices que des versions numérisées de
ce texte circulent, de manière institutionnelle ou non.

4 Jerome J. MCGANN, The Textual Condition, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1991, p. 83:
« In each case, literary works tend to multiply themselves through their means and modes of production », je
traduis.

209



CHAPITRE 3  — CONSTRUIRE LA DIVERGENCE MATÉRIELLE  :  VARIATIONS D’EXEMPLAIRES,  DU
PAPIER AU NUMÉRIQUE

texte  n’est  pas  accepté  comme un présupposé.  Les  études  de  traduction,  la  bibliographie

matérielle,  la  génétique  des  textes,  la  paléographie  ou  les  études  numériques  sont

régulièrement amenées à penser dans leurs propres termes des phénomènes de divergence

lectorale, et accordent ainsi un statut à ce qui, dans une perspective purement opérale, relève

simplement des « accidents » de la lecture. Il ne s’agit pas pour autant de suggérer que les

variantes  sont  uniquement  une  affaire  de  spécialistes,  mais  plutôt  de  montrer  qu’elles

structurent suffisamment la lecture courante pour être étudiées.

La lecture  de manuscrits  telle  qu’elle  est  envisagée au sein des  études  médiévales

fournit  par  exemple  un  modèle  intéressant  de  réception  entièrement  configurée  par  les

propriétés  matérielles  de l’objet  consulté.  Ceci  pour  une raison simple :  le  manuscrit,  par

comparaison avec le livre imprimé, laisse beaucoup moins oublier le caractère singulier de

toutes ses propriétés. Le mode de production de ces exemplaires, qui ne correspond pas à la

conception moderne de la reproduction, joue certes un rôle central dans cette visibilité : tout,

depuis la graphie,  l’encre employée,  la  matière  du support et  de la reliure,  le  nombre de

feuillets,  la disposition et  la forme des lettres,  jusqu’au contenu textuel  et  à la langue est

susceptible  de varier d’un manuscrit  à l’autre,  y compris lorsqu’on suppose qu’ils  ont été

copiés par une même main. En écho au statut des unica, ces textes dont nous ne conservons

qu’un seul manuscrit, tout exemplaire médiéval peut en réalité se penser comme un unicum1 :

en  témoigne  d’ailleurs  le  système  de  cotes  pratiqué  par  les  bibliothèques,  qui  permet

d’identifier  chaque  manuscrit  individuellement  à  un  niveau  international.  Si  divers

exemplaires possédant des caractéristiques textuelles communes sont généralement rattachés à

une tradition textuelle, ce lien n’efface pas leurs propriétés divergentes : quelle que soit la

valeur  qui  leur  est  attribuée  par  ailleurs,  aucun médiéviste  ne niera  qu’il  existe  plusieurs

Chanson de Roland, et que de l’une à l’autre on n’aura pas lu « le même texte », à plus forte

raison car on n’aura pas lu le même exemplaire. Il existe ainsi entre le manuscrit Digby 23 de

la  Bibliothèque Bodléienne  d’Oxford,  considéré  comme le  plus  ancien,  et  des  manuscrits

comme ceux de  Venise  VII  ou  de Châteauroux  des  différences  matérielles  majeures :  ils

comptent chacun quelques 4000 vers de plus que la version d’Oxford et présentent une plus

grande diversité dans les mètres employés2, ce qui fait aussi varier leur masse, leur nombre de

pages, et les gestes sollicités pour la consultation. Les éditions modernes de ces manuscrits,

1 Élodie BURLE-ERRECADE et Valérie GONTERO-LAUZE (dir.), Le manuscrit unique : une singularité plurielle,
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2018.

2 Jules  HORRENT,  La chanson de Roland dans les littératures française et espagnole au Moyen Âge, Liège,
Presses  universitaires  de  Liège,  2013  (en  ligne  :  http://books.openedition.org/pulg/1307,  consulté  le  20
septembre 2022).
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qu’elles soient produites par la philologie traditionnelle, et donc orientée par une conception

idéale de l’œuvre, ou qu’elle laissent une large place aux variantes dans le sillage des travaux

de  Paul  Zumthor1 et  Bernard  Cerquiglini2,  doivent  toujours  se  confronter  à  la  matière

d’exemplaires  particuliers  au  nom  d’une  ressemblance  suffisante  qui  n’exclut  pas  les

différences3.

En étendant ce modèle de lecture à tous les types d’exemplaires, on constate que de

nombreux paramètres matériels susceptibles d’influencer la lecture émergent. L’exemplaire

numérique, tout d’abord, semble se prêter assez naturellement à une analyse individualisante

de par son mode de production : calculé temporellement à partir d’un ensemble de données

dans  un  système  particulier,  ses  itérations  matérielles  sont  à  la  fois  très  nombreuses  et

particulièrement soumises à variation. L’inscription première, présente sur mon disque dur ou

tout autre support de stockage, doit être interprétée par divers intermédiaires techniques dont,

a minima, un processeur et une carte graphique, avant d’être affichée à l’écran. Le texte ainsi

affiché variera nécessairement d’une machine à l’autre : taille et qualité de l’écran, de la carte

graphique et du processeur utilisés sont autant de facteurs qui vont jouer sur sa forme. Il faut

ajouter à ce facteur de variation primaire un facteur secondaire, lié aux logiciels sollicités pour

la lecture, qui permettent souvent d’ajuster la mise en page : grossir les caractères d’un fichier

EPUB sur ma liseuse modifiera le nombre de pages numériques d’un roman, de même que

zoomer à partir de mon navigateur web aura pour effet de réduire la zone de texte affichée.

Ces modifications de surface peuvent paraître anodines, mais elles signalent que le texte sur

écran  se  manipule  aussi  comme  un  objet  plastique,  loin  d’être  une  pure  composition

typographique standardisée. Par ailleurs, certains langages de programmation sollicités pour

la lecture machinique de données s’exécutent, dans le cas d’une lecture en ligne, du côté de

l’utilisateur et non pas du serveur externe hébergeant les données en question : cela a pour

effet  d’accentuer  l’influence  de  mes  outils  de  lecture  sur  l’affichage  du  texte.  C’est  par

exemple le cas du langage JavaScript,  très utilisé  pour les œuvres numériques  web. Peter

Szendy, dans son histoire de l’écoute musicale, parle pour désigner l’écoute moderne, qui est

une  écoute  « appareillée »,  structurée  par  de  nombreux  instruments  acoustiques  (de

1 Paul ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972.

2 Bernard CERQUIGLINI, Éloge de la variante : histoire critique de la philologie, Paris, Seuil, 1989.

3 Patrick  MORAN, « Le texte médiéval existe-t-il ? Mouvance et identité textuelle dans les fictions du  XIIIe

siècle », dans Cécile Le Cornec, Anne Rochebouet et Anne Salamon (dir.), Le texte médiéval, de la variante
à  la  recréation,  Paris,  Presses  de  l’Université  de  Paris-Sorbonne,  2012,  p.  13-25  (en  ligne  :
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03069760, consulté le 14 septembre 2022).
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restitution, de réglage, de remix), d’écoute « configurante1 ». On pourrait dire à sa manière

que la lecture numérique est, en raison de son outillage spécifique, plus configurante que la

lecture sur papier : les instruments de la lecture sur écran me permettent en effet d’agir sur

l’apparence du texte, ce qui va avoir des effets plus ou moins marqués sur la réception.

Au-delà  des  formes  de  distinctions  propres  à  certains  supports,  cependant,  de

nombreux  phénomènes  transversaux  permettent  de  différencier  les  exemplaires.  Les

variations d’éditions vont aussi largement conditionner la lecture individuelle, quel que soit le

médium considéré.  Rudolf Mahrer évoque à ce sujet une expérience de lecture divergente

ayant eu lieu dans un lycée suisse après qu’un enseignant eut mis au programme La Grande

Peur dans la montagne, roman de Charles Ferdinand Ramuz :

Il avait recommandé à ses élèves d’acquérir une édition peu chère, celle des « Cahiers
rouges » de Grasset, sans en imposer l’achat ; en Suisse romande, certains jeunes lecteurs
ont déjà ce roman dans la bibliothèque familiale, au milieu d’une édition complète des
œuvres  de  l’auteur.  Cette  diversité  d’édition  ne  serait  guère  gênante ;  tout  au  plus
poserait-elle des problèmes de pagination au moment d’analyser des passages en classe.
Car d’une édition à l’autre, ce qui est susceptible de changer, n’est-ce pas, c’est la mise
en page, et non la mise en texte. Il y eut pourtant un problème, particulièrement éclatant
lors de la conclusion du cours consacrée au commentaire des dernières lignes du roman.
L’enseignant donnait à ces lignes tout le poids qu’elles méritent dans un récit, fantastique
qui plus est. Quelques élèves intervinrent alors pour signifier que, cette clausule dont le
maître  faisait  grand cas,  elle  ne figurait  pas  dans leur  livre !  Les  dernières  lignes  du
roman dans l’édition Grasset, en effet, n’apparaissent pas dans les Œuvres complètes. Le
constat ne laissa pas d’interloquer l’enseignant et d’indigner les élèves (le mot est pesé).
Manifestement, pour eux, l’œuvre devait avoir un texte, unique et sûr2.

Ici l’indignation des élèves tient au fait que, si l’on s’attend à des divergences formelles d’une

édition à l’autre (qui sont ici traitées comme mineures par l’enseignant), la lettre du texte est,

elle,  censée  être  ressemblante :  comment,  dans  ces  conditions,  devaient-ils  interpréter  ce

qu’ils avaient lu ? Le cas est intéressant car il permet de mettre en lumière deux phénomènes.

D’abord la part de fiction qui s’attache à toute croyance en l’identité du texte, et qui contredit

la réalité de la production des exemplaires : en l’occurrence, la variation est même d’origine

auctoriale,  puisqu’entre  l’édition de 1926 chez Grasset  et  celle  des  Œuvres complètes,  en

1941 chez Mermod, Ramuz supprime les dernières lignes du texte dans un mouvement de

réécriture  après  publication  qui  connaît  de  nombreux  autres  exemples.  Ensuite,  le  tri

attentionnel  auquel  se  livrent  ici  lecteurs  et  lectrices  pour  éliminer  d’autres  variantes

matérielles  qui  distinguent  en  fait  leurs  exemplaires,  issus  d’éditions  diverses :  seule  la

1 Peter SZENDY, Écoute : une histoire de nos oreilles, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 27 et suivantes.

2 Rudolf MAHRER, « Anecdotique », Genesis. Manuscrits – Recherche – Invention, no 44, 9 mai 2017, p. 7-15
(en ligne : http://journals.openedition.org/genesis/1603, consulté le 20 septembre 2022), p. 7. 
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pagination est conçue comme un problème, ce qui n’est pas anodin d’un point de vue matériel

car cela engage aussi bien des différences de mise en page que de formats ou de rythme de

lecture.  On  ajoutera  que,  si  les  différences  d’édition  sont  dans  cet  exemple  considérées

comme surmontables en dehors des atteintes au texte auctorial, ce n’est pas toujours le cas :

les épreuves littéraires des différents examens et concours français imposent généralement

une édition à tou·te·s les candidat.e.s, ce qui permet de montrer que ce qui passe pour un

« même texte » se conçoit parfois à des échelles différentes. Il est bien évident de ce point de

vue  que  mon  exemplaire  de  Proust  dans  l’édition  Hatier  de  2006  était  peu  adapté  à  la

préparation du baccalauréat, même s’il avait été conçu dans ce but : la lecture à laquelle il

donne lieu sur le plan matériel s’inscrit dans un trop grand décalage avec celle attendue à

l’examen.

Cet attachement à l’identité de la lettre auctoriale peut être remis en cause par divers

autres  moyens.  La  question  de  la  langue  du  texte  est  ainsi  un  facteur  de  variation  des

exemplaires  qui  influe  aussi  bien sur  la  lettre  que sur  la  forme :  de ce  point  de vue,  les

traductions  peuvent  être  pensées comme une catégorie  d’exemplaires  qui  ne se lisent  pas

comme des objets identiques. De la même manière, au-delà des questions de pagination, c’est

aussi l’ordre qui, dans certaines éditions, peut varier : il connaît parfois des modifications au

sein des recueils de nouvelles, et les variations sont particulièrement drastiques pour les textes

dont la forme est peu fixée, comme les  Pensées de Pascal. Ainsi, selon la disposition des

liasses privilégiée,  j’aurai plutôt l’impression de lire un traité  philosophique ou un prêche

religieux ; un texte inachevé ou un texte à l’esthétique volontairement fragmentaire.

Enfin on soulignera que les divergences d’édition n’ont pas besoin de transformer ou

de déplacer la lettre du texte pour produire sur la lecture des effets signifiants. Albert Angelo,

roman de B. S. Johnson1, est célèbre pour présenter, dans sa forme imprimée, un trou qui,

découpé dans l’épaisseur de trois pages au milieu du récit, annonce « à l’avance » aux lecteurs

et lectrices qu’un personnage s’apprête à mourir assassiné. Un tel choix de mise en forme doit

évidemment faire l’objet d’une adaptation dans l’édition numérique du roman que propose

l’éditeur McMillan2 : les phrases qui apparaissaient dans le trou sont répétées en deux endroits

distincts (celui où il devenait lisible dans les exemplaires papier et celui où il était imprimé) et

séparées du reste du texte par des lignes continues. Une photographie des pages découpées

dans l’édition originale est de plus ajoutée à l’exemplaire. Il est apparent que, d’une édition à

1 Bryan Stanley JOHNSON, Albert Angelo, Londres, Constable, 1964.

2 Bryan Stanley JOHNSON, Albert Angelo, livre numérique, Pan MacMillan, 2017.
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l’autre, l’effet produit par l’annonce de la mort ne se produit pas dans les mêmes conditions,

et  n’a  probablement  pas  les  mêmes  effets  sur  celles  et  ceux qui  consultent  l’exemplaire.

L’édition numérique doit de plus rendre compte de la présentation adoptée dans une note

introductive, qui révèle par avance le procédé et invite à construire une relation d’équivalence

entre les exemplaires qui ne peut s’assimiler au principe d’identité textuelle.

Figure 11: B. S. JOHNSON, Albert Angelo, Constable, 1964, p. 149.

Figure 12: B. S. JOHNSON, Albert Angelo, MacMillan, 2017, édition numérique.
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Les  différences  matérielles  qui  séparent  des  exemplaires  issus  de  processus  de

production distincts  peuvent  ainsi  rendre sensibles  la  manière  dont  les  propriétés  les  plus

« concrètes », souvent considérées comme les moins signifiantes, influencent néanmoins la

lecture et l’interprétation. Il en va ainsi de l’expérience de cette chercheuse qui fait part de la

surprise et de l’émotion ressentie quand, après avoir travaillé plusieurs mois sur la version

numérisée du manuscrit Hébreu 4 de la Bibliothèque Nationale de France1, elle découvre en

salle  d’archives  un  objet  de  45  kilos,  haut  de  près  de  50  centimètres.  L’« impression

physique2 » produite par l’exemplaire est alors invoquée comme un critère d’appréhension

important : de fait, il est évident que les manipulations et l’usage de l’exemplaire numérisé

(qui ne crée par ailleurs aucun effet d’échelle puisqu’il est modulable et permet de grossir des

détails  à volonté)  diffèrent  assez drastiquement  de ceux de l’exemplaire  papier.  Le même

billet met en parallèle la question du poids des exemplaires papier et celle du « poids » des

fichiers  des  numérisations  de manuscrit,  qui sont  différemment  « lourds » (au sens où ils

occupent  un  espace  de  stockage  important) :  cette  dimension  n’est  pas  non  plus  sans

conséquence sur leur lecture, qui se fait souvent en ligne et peut donc affronter des temps de

chargement plus important d’une visualisation à l’autre.

Un telle expérience de lecture comparée permet d’attirer plus largement l’attention sur

d’autres  dimensions  de  la  « présence  physique »  des  exemplaires,  qui  sont  porteuses

d’informations sensorielles signifiantes. La couverture d’un exemplaire papier ou l’illustration

mise en exergue d’un exemplaire numérique créent ainsi une « image » de la lecture à venir

qui peut  orienter  les attentes  ou marquer la  mémoire :  c’est  à sa couverture rouge que le

narrateur  du  Temps  retrouvé reconnaît  dans  la  bibliothèque  du  prince  de  Guermantes

l’exemplaire de  François le Champi qu’il associe un instant à celui de son enfance3. De la

même manière, la couleur de l’encre ou des pixels composant les caractères, par les contrastes

qu’elle  instaure  parfois,  dirige  aussi  l’attention  de lecture :  un hyperlien  sera souvent  par

convention bleu ou violet selon que j’ai ou non déjà cliqué dessus ; et dans le roman House of

Leaves de Mark Danielewski4, le fait que toutes les occurrences du mot « house » (maison)

1 Anon.,  Bible.  A.T.  (hébreu) תנ"ך,  Bibliothèque  nationale  de  France,  1286,  Hébreu  6,  (en  ligne :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10548355g, consulté le 20 septembre 2022).

2 Élodie  ATTIA, « Quelques réflexions sur “Le catalogue du futur ?" (https://mbh.hypotheses.org/423) », sur
MBH - Manuscripta Bibliae Hebraicae, https://mbh.hypotheses.org/566, 17 mars 2017.

3 Marcel  PROUST,  Le Temps retrouvé (1927), Pierre-Edmond Robert (dir.), Paris, Gallimard, 1990 (édition
originale : 1927), p. 191. Voir chapitre 2.

4 Mark Z.  DANIELEWSKI,  House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000. On notera d’ailleurs que le
parallèle entre la couleur des hyperliens et celle que choisit Danielewski pour un roman qui a d’abord été
publié sous forme imprimée n’est sans doute pas tout à fait fortuit.
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apparaissent  en  bleu  dans  les  exemplaires  des  éditions  couleur  donnent  au  terme  une

résonance et une présence typographique particulière. Enfin, l’âge de l’exemplaire peut aussi

jouer sur la lecture qui en est fait.  On a déjà évoqué l’usure de la page noire de l’édition

originale de Tristram Shandy : le deuil symbolique de Tristram sera-t-il perçu de la même

façon dans cet exemplaire qui a traversé le temps et dans le noir apparemment inusable des

pixels des exemplaires numériques examinés en regard1 ? L’âge d’un exemplaire numérique,

pour sa part, peut se faire sentir par des lenteurs d’affichage ou des dysfonctionnements qui

altèrent également l’expérience de réception. L’exemplaire, qu’il soit papier ou numérique,

peut enfin ne pas être « à jour » : une édition datée des œuvres complètes d’un auteur ancien

ne contiendra pas les derniers fragments textuels découverts, de la même manière qu’une page

web non-actualisée pourra ne pas afficher l’état du texte consulté le plus récent. D’un support

à l’autre, bien entendu, les temporalités seront alors très différentes, de même que le sens

donné à la notion de vieillissement.

Tous ces facteurs  de variation sont loin d’être exhaustifs,  et  on pourrait  prolonger

longtemps  la  liste  des  propriétés  matérielles  qui  singularisent  la  lecture  d’exemplaire.  Ils

illustrent  en  tout  cas  le  renversement  opéré  par  rapport  aux  critères  allographiques  de

reproduction  des  textes :  l’exemplaire  permet  de  construire  la  différence  matérielle  des

lectures  là  où  l’œuvre  appuyait  la  construction  de  leur  identité.  Ce  renversement,  on  le

constate, ne relève pas simplement d’une attention matérielle à l’objet lu : il demande aussi de

faire l’hypothèse que les propriétés particulières de l’exemplaire influencent tous les aspects

de la  lecture,  ce qui implique en définitive  que,  d’une lecture à  l’autre,  on n’aura jamais

consulté exactement le même exemplaire.

B. De l’identité textuelle à la collection des exemplaires

Construire la différence de nos exemplaires implique également de repenser le mode

de relations qu’instaurait entre eux le paradigme opéral, où dominait le critère de l’identité

linguistique.  Ce  dernier  s’étant  largement  construit,  sur  le  plan  historique,  à  travers  une

association  au  livre  imprimé,  les  développements  du  numérique  et  de  techniques  de

production nouvelles ont d’abord été perçus, sur le plan culturel, comme une mise en crise de

la texutalité. On a déjà évoqué le versant euphorique de ce constat à travers le point de vue

technophile  sur  l’hypertexte  et  sa  lecture,  où  l’idéal  d’un  morcellement  voire  d’une

1 Voir chapitre 2, p.143. 

216



Construire la différence matérielle  : vers une unicité des objets de lecture

pulvérisation  du  texte  restait  cependant  tempéré  par  une  conception  traditionnelle  de

l’auctorialité. Mais sous l’enthousiasme se dessinaient aussi des interrogations relatives à des

habitudes de lecture fondées sur la répétition du même et sur une certaine fixité de la lettre du

texte lu. Plus profondément, la difficulté à percevoir l’exemplaire numérique dans la lecture

sur écran et  à appréhender  son fonctionnement  a eu pour effet  de fragiliser  les bases sur

lesquelles la cohérence textuelle s’était traditionnellement construite, révélant du même coup

le rôle essentiel, malgré sa secondarité, que jouait la notion au sein du paradigme opéral. La

structure et le mode de production propres aux exemplaires numériques offre pourtant, dès

lors qu’on s’y intéresse dans une perspective matérielle, des occasions de décentrer le regard

porté  sur  cette  cohérence,  tout  en  invitant  à  considérer  le  codex et  le  livre  sous  un jour

différent. Derrière les craintes d’une mort du livre, ce sont surtout celles d’une mort du texte

qui s’expriment. Face à ces inquiétudes, on verra que l’on peut proposer de créer des formes

de cohérences alternatives qui tiennent compte des différences des exemplaires, à travers le

principe de collections construites par airs de famille et ressemblances suffisantes.

La lecture au prisme du numérique : la fin du texte ?

La textualité numérique, comme on l’a déjà signalé rapidement, semble se prêter avec

moins de facilité  au processus de construction de l’identité  textuelle  propre au paradigme

opéral,  pour  des  raisons  qui  relèvent  à  la  fois  des  propriétés  techniques  des  exemplaires

considérés et de leur perception dans un contexte où l’imprimé a été pendant plusieurs siècles

l’objet  dominant de la lecture.  Elle  a de ce point de vue constitué une mise en crise des

principes  qui  gouvernaient  la  lecture  opérale,  fondée  comme on l’a  vu  sur  un  critère  de

ressemblance (« nous avons lu le même texte »), mais aussi de fixité (« nous avons lu un

même texte,  que nous pouvons relire ») et  d’homogénéité  (« nous avons lu  un texte,  aux

limites nettement identifiées »). Le numérique fait perdre de l’évidence à des principes qui

avaient été partiellement naturalisés, ce qui permet de constater que le livre, et plus largement

le codex, ne produisent pas que des lectures alignées sur ces critères. Un nouveau régime de

lecture peut alors s’inventer : celui d’une lecture matérielle évolutive et hétérogène.

L’idée  que  le  texte  est  une  entité  qui  présente  une  certaine  fixité  a  largement  été

nourrie par les techniques d’inscription de l’imprimerie, qui entretiennent l’idée (surtout par

comparaison avec la lettre manuscrite) d’un caractère définitif du processus de production :
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une fois les caractères  imprimés,  ils ne se transformeraient  plus1.  La lecture,  de par cette

fixité, deviendrait elle-même reproductible : on relirait toujours la même notation, avec une

relative fiabilité. Une partie des exemplaires numériques contreviennent à ce principe d’une

façon  particulièrement  visible,  en  exploitant  la  réinscriptibilité  propre  au  processus  de

production des objets numériques pour évoluer dans le temps. Cette évolutivité bouleverse

certaines des habitudes de lecture associées au livre, en particulier la relisibilité matérielle du

texte qui nourrissait entre autres la conversation critique. Robert Coover, pourtant défenseur

de la littérature hypertextuelle, formule ainsi dans un célèbre article consacré à la mort du

livre une question essentielle : « How does one judge, analyze, write about a work that never

reads the same way twice ?2 » Coover pense notamment à  Hotel, une expérience d’écriture

numérique  participative  qu’il  a  mise en place  avec  ses  étudiants  à  l’université  de Brown

autour d’un hôtel  fictionnel où chacun était  libre d’imaginer  personnages et intrigues3.  Le

projet, en évolution constante dans ses années d’activité, se prêtait en effet difficilement à une

lecture « fixe » du fait de ses mises à jour perpétuelles. Ce type d’écriture collective n’a pas

disparu :  il  renvoie  à  des  créations  en  ligne  fonctionnant  collaborativement  en  vue  de

développer  des  univers  fictionnels,  souvent  sur  le  modèle  de  forums  ou  d’encyclopédies

(Wiki)4. La réception de ce genre de créations rend saillante une mobilité qui rompt avec les

perceptions  attachées  à  la  lecture  papier :  si  les  lectures  peuvent  diverger,  c’est  que  les

1 On peut d’ailleurs faire l’hypothèse que cette idée de fixité a pu nourrir la vision allographique d’une œuvre
transcendante chez Genette, comme celle d’une identité orthographique des exemplaires chez Goodman : en
ce sens, il existe sans doute un imaginaire technique sous-jacent à la théorie, qui oriente ses constructions, ce
qui expliquerait aussi pourquoi Genette ne se confronte pas à la question de l’art numérique.

2 Robert  COOVER, « The End of Books »,  New York Times Book Review, 21 juin 1992, p. 24-25 (en ligne :
https://archive-nytimes-com.proxy.rubens.ens.fr/www.nytimes.com/books/98/09/27/specials/coover-
end.html?pagewanted=all, consulté le 6 septembre 2022).

3 Il est difficile de déterminer durant combien de temps cette œuvre a existé : Scott Rettberg situe l’atelier
d’écriture qui l’a alimentée entre 1993 et 1996 ; mais l’article de Coover en fait mention dès 1992, et il
semble que le projet existait en fait déjà en 1991. Un article de 2010 de la revue Wag mentionne que le site
est  encore  accessible  à  cette  date,  mais  dans  un  état  de  délabrement  avancé  (liens  morts,  écriture
anarchique). On peut supposer que l’œuvre a disparu peu de temps après.

Robert  Moor,  « Hotel  Coover »,  Wad,  n° 5,  2010,  en  ligne :
https://wagsrevue.com/Issue_5/index_coover.php#/44 (consulté le 24 juin 2021).

4 On peut penser  par  exemple au  site  L’arbre des  possibles (http://www.arbredespossibles.com/index.php,
consulté le 28 juin 2021), créé en 2002 à l’initiative de l’auteur Bernard Weber, qui repose sur un principe
de contributions par arborescence proche de celui des forums Internet : chaque internaute y est encouragé·e
à proposer des scénarios anticipant le futur de l’humanité et à développer les fictions futuristes proposées par
les  autres  contributeurs.  Pour  un  exemple  plus  récent,  et  qui  adopte  une  architecture  d’encyclopédie
participative  de  type  Wiki,  on  consultera  le  site  de  la  fondation  SCP (http://fondationscp.wikidot.com/,
consulté le 28 juin 2021), projet fictionnel collaboratif consacré à l’invention de fiches recensant créatures et
phénomènes  paranormaux.  Ces  deux  sites  sont  séparés  par  une  génération  technique,  et  la  forme
collaborative  adoptée  nourrit  directement  les  pratiques  d’écriture :  là  où  le  forum prend  en  compte  la
chronologie des contributions et permet aux internautes de se répondre en prolongeant le texte d’un autre
utilisateur, le Wiki joue nettement de sa forme hypertextuelle pour relier entre eux les différents ajouts.
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exemplaires ne sont plus stables. Cette mobilité ne touche pas uniquement le processus de

réinscription, mais affecte également la conservation, et donc la lisibilité même des objets

numériques.  En effet,  après avoir  exprimé le souhait  que  Hotel survive pendant  plusieurs

siècles,  Coover  évoque  immédiatement  les  facteurs  qui  vont  au  contraire  fragiliser  son

existence :  obsolescence  du  logiciel  Intermedia  utilisé  pour  concevoir  le  projet,

incompatibilité  avec  les  logiciels  qui  l’ont  remplacé,  ainsi  que  la  charge  de  travail  que

représente une conversion du projet vers un autre système1.

Ce constat renvoie à un phénomène extrêmement courant dans la lecture sur écran :

nombreux  sont  les  textes  devenus  inaccessibles,  ou  dont  la  structure  se  dégrade

progressivement. Pour revenir sur des exemples déjà cités,  Principes de gravité2 est, depuis

janvier 2021, beaucoup plus difficilement consultable : la fin de la prise en charge par les

navigateurs web du logiciel  Flash Player,  utilisé  dans de nombreuses œuvres numériques,

impose désormais  d’interpréter  informatiquement  le  contenu de l’œuvre via  un émulateur

externe,  ce  qui  requiert  des  compétences  techniques  comme  l’intervention  dans  le  code

HTML des pages concernées. De la même manière, certains des hyperliens activables dans

De  la  déception de  Xavier  Malbreil3 renvoient  vers  des  pages  d’erreur,  signe  d’un

dysfonctionnement au niveau de l’architecture du site ou du serveur l’hébergeant. Ce type de

dégradation  crée  nécessairement  des  expériences  de  lecture  contrastées  dans  le  temps,  y

compris pour une même lectrice et sur une même machine : il désigne de manière très visible

le potentiel de non-reproductibilité de la lecture sur écran.

Cette non-reproductibilité, il faut y insister, est très différente de celle qui existait sur

le plan interprétatif au sein du paradigme opéral (où il était admis que, si on lisait les mêmes

caractères, le texte pouvait, lui, donner lieu à des compréhensions et des constructions sans

cesse renouvelées). Si elle correspond à une spécificité technique de l’exemplaire numérique,

elle invite aussi à reconsidérer la fixité attribuée au livre, qui peut aussi être déconstruite.

Certes, un exemplaire imprimé n’évoluera pas selon la même temporalité qu’un exemplaire

numérique. Cependant il peut toujours perdre des pages, se trouer et subir plus largement des

accidents ; sur le plan collectif, on a aussi vu que les différentes éditions renouvelaient les

exemplaires d’un « même texte » dans le temps4. Le numérique joue donc ici le rôle d’un outil

1 Robert COOVER, « The End of Books », op. cit.

2 Sébastien CLICHE, Principes de gravité, http://projets.chambreblanche.qc.ca/principes/index.html, 2005.

3 Xavier MALBREIL, De la déception, http://www.0m1.com/deception/decept0.htm, 2007.

4 Sans parler encore des modifications que les lecteurs et lectrices eux-mêmes peuvent y apporter, qui feront
plus spécifiquement l’objet du chapitre 7.
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de comparaison  invitant,  en raison de  certains  traits  matériels  plus  saillants,  à  considérer

autrement le temps des exemplaires, leurs manières d’évoluer et de se transformer.

Le  second  principe  de  la  lecture  opérale  qui  se  trouve  déstabilisé  par  les

développements  de la textualité  numérique est  l’idée selon laquelle  le texte  constitue  une

entité homogène, aux frontières définies. En effet,  son association à la lettre auctoriale lui

confère  une  unité  apparemment  claire :  La  Chartreuse  de  Parme,  c’est  « le  texte  de

Stendhal ». La forme de l’objet-livre a symboliquement renforcé cette idée d’une totalité qui

viendrait s’incarner dans les exemplaires, quand bien même elle ne correspond pas à la réalité

des  modes  de  publication.  Le  texte  linguistique  pouvait  s’ouvrir  à  un  vaste  réseau

intertextuel ;  mais  l’exemplaire,  lui,  devait  se  garder  d’une  contamination  par  des  textes

autres,  qui viendraient  en invalider  la conformité.  La capacité  de l’écran à juxtaposer  des

éléments issus de sources diverses vient bousculer cette exigence d’homogénéité :  « c’est le

même support, en l’occurrence l’écran de l’ordinateur, qui fait apparaître face au lecteur les

différents types de textes qui, dans le monde de la culture manuscrite et a fortiori de la culture

imprimée, étaient distribués entre des objets distincts1 ». Dans le cas d’une lecture en ligne,

par exemple, tout hyperlien propose, par comparaison avec une lecture papier où les frontières

de l’objet de lecture sont nettement perçues, une manière de saut dans le vide : la « page »

suivante peut s’inscrire dans une forme de continuité avec ce que je viens de lire, mais elle est

également  susceptible  de  m’envoyer  en  un  tout  autre  point  du  réseau  pour  lire  ce  qui

apparaîtrait comme un « autre » texte.

Ce potentiel de décontextualisation est parfois exploité dans des créations numériques

qui  ouvrent  volontairement  des  « portes  de sortie »  à  la  lecture.  La  fiction  hypertextuelle

Apparitions  inquiétantes d’Anne-Cécile  Brandenbourger  intègre  par  exemple,  parmi  les

multiples  liens  qui  organisent  le  récit,  des  URL  externes  au  domaine  de  l’œuvre

(www.anacoluthe.be,  qui héberge plusieurs créations numériques d’un collectif  d’artistes)2.

Sur la page intitulée « LA CAUSE » sont évoquées les activités politiques clandestines de

Roberto, l’un des personnages ; l’image d’un pistolet accompagnée de la phrase « The Gun

Speaks » est cliquable, et permet d’accéder à un site en anglais consacré à l’histoire de la

Fraction armée rouge. D’un point de vue structurel, ce site extérieur vient prolonger l’une des

nombreuses « impasses » narratives d’Apparitions Inquiétantes, qui impose régulièrement à

1 Roger  CHARTIER, « La mort du livre ? »,  Communication & langages, no 159, 2009, p. 57-65 (en ligne :
https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2009-1-page-57.htm), p. 62.

2 Anne-Cécile  BRANDENBOURGER,  Apparitions  Inquiétantes,
http://www.anacoluthe.be/bulles/apparitions/jump.html, 1998.
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ses lecteurs des retours en arrière afin de retrouver les branches non-explorées du texte. Il

s’agit  du seul  hyperlien accessible  sur la page,  et  il  pourrait  dans l’absolu constituer  une

échappée  pour  certaines  lectrices  se  laissant  absorber  par  la  lecture  du  site  et  de  sa

documentation au détriment de la poursuite de l’intrigue. Dans l’absolu, car dans les faits il

paraît plus probable que le désir de poursuivre la lecture initiale l’emporte : le lien trouve ici

l’essentiel de son potentiel expressif dans son extériorité, et son adresse permet à elle seule de

comprendre,  pour  des  lecteurs  qui  reconnaîtraient  les  noms  de  Baader  et  de  Meinhof,

l’allusion exploitée par la fiction. Pour autant, on est bien face à un exemplaire prévoyant

structurellement un point de fuite vers d’autres lectures, que la proposition soit ou non prise

au sérieux. L’hyperlien fragilise ici la notion de frontière matérielle de l’exemplaire ; dans une

lecture sur écran, le caractère conventionnel de cette notion est par ailleurs plus visible dans la

mesure où je peux toujours, sur la même surface, décider d’accéder à d’autres données, et

afficher d’autres exemplaires.

Cette labilité des frontières de la lecture numérique et de l’unité de l’exemplaire invite

à  reconsidérer  l’homogénéité  qui  est  souvent  accordée  aux  exemplaires  livresques.  Elle

rappelle d’une part que l’association d’un exemplaire à une lettre auctoriale unique est une

construction  historique.  Roger  Chartier  souligne  que  la  perception  d’une  unité  textuelle

faisant correspondre totalité signifiante et « corps » du livre est le fruit d’un processus lent1.

Ce qu’on appelle « livre unitaire », c’est-à-dire un codex regroupant les textes d’un même

1 Roger CHARTIER, « La mort du livre ? », op. cit.
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auteur  ou  parfois  un  seul  texte,  apparaît  entre  le  XIVe et  le  XVe siècle  autour  d’œuvres

poétiques  comme  celles  de  Pétrarque  ou  de  Christine  de  Pizan.  Avant  cela,  les  textes

n’appartenant pas à la tradition savante, c’est-à-dire les textes en langue vulgaire, étaient le

plus souvent présentés au sein de miscellanées les juxtaposant parfois sans tenir compte des

différences de périodisation ou de genre, voire de langue de rédaction1. De tels principes de

composition justifient que, dans l’étude des textes anciens, on ait pu en appeler à prendre en

compte l’unité matérielle du codex, « unifié par l’intention du maître d’ouvrage », en réaction

aux travaux philologiques qui isolaient des extraits des miscellanées pour les traiter comme

des œuvres autonomes2.

On voit  apparaître ici une manière alternative de construire la cohérence textuelle :

non plus à partir de l’idée d’œuvre auctoriale, mais en fonction de la composition matérielle

de l’exemplaire. De fait, bien des exemplaires imprimés pourraient aussi être convoqués pour

fragiliser l’idée d’homogénéité textuelle qui leur est parfois attachée : les anthologies mêlent

ainsi  des  extraits  issus  de  différentes  sources  auctoriales,  la  publication  en  feuilleton

« fragmente »  l’unité  opérale  en  plus  d’intégrer  le  texte  littéraire  à  un  journal  lui-même

composite, et même les recueils de nouvelles attribuées à un même auteur questionnent le

principe de texte « unitaire ». On pourrait d’ailleurs facilement aller plus loin en soulignant

que chaque édition de La Chartreuse de Parme contient généralement, en plus du « texte de

Stendhal », un appareil de notes, une préface, des corrections, bref un ensemble d’éléments

qui,  si  on ne les  écarte  pas au titre  qu’ils  seraient  « paratextuels »,  introduisent  aussi  une

hétérogénéité  dans l’exemplaire  considéré d’un point de vue opéral.  La question ne serait

alors plus véritablement de déterminer les frontières du texte, mais celles de l’exemplaire et

du cadre matériel  qu’il permet de construire pour la lecture.  Là où la remise en cause du

critère  de  fixité  débouchait  sur  une  attention  plus  marquée  à  la  temporalité  de  tous  les

exemplaires, c’est peut-être à leur spatialité, leur structure, aux voisinages qu’ils peuvent créer

(dans la bibliothèque ou sur le net) que mène la question du texte unitaire et homogène.

« Mort » du texte livresque : affaiblissement du modèle opéral et crise de lisibilité

Les  opérations  de  déconstruction  des  principes  de  la  lecture  opérale,  comme  la

désessentialisation des propriétés du livre imprimé qu’elles suggèrent, peuvent donc alimenter

1 Ibid., p. 61-62.

2 Bernard CERQUIGLINI, « ‟Vingt ans après” »,  Genesis. Manuscrits – Recherche – Invention, no 30, 20 juin
2010, p. 15-17 (en ligne : http://journals.openedition.org/genesis/94, consulté le 16 septembre 2022), p. 16.
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l’invention  d’autres  modes  de  cohérence  permettant  de  penser  les  relations  entre  des

exemplaires  divers.  Cependant,  sur  le  plan  culturel  les  développements  de  la  textualité

numérique ont surtout été vécus comme une déstabilisation des habitudes de lecture menaçant

la place occupée par le livre dans nos sociétés, et culminant dans des discours dysphoriques.

Bertrand Gervais parle de « crise de lisibilité » pour décrire cette rupture, soulignant qu’elle a

directement  contribué  à  un  imaginaire  de  la  fin  qui  s’exprime  aussi  bien  dans  l’espace

médiatique que dans la poétique de certains écrivains et artistes1. On voudrait suggérer ici que

cette crise de lisibilité est plutôt liée à l’affaiblissement de la conception dominante du texte

que l’on vient d’examiner qu’à une hypothétique disparition du livre comme objet de lecture.

Parmi ces discours catastrophistes, la manière dont l’écrivain Éric Chevillard évoque

les transformations de la lecture face au numérique paraissent révélatrices d’une superposition

des  arguments  où  livre  et  texte  se  trouvent  confondus.  Auteur,  depuis  2007,  d’un  blog

littéraire nommé L’Autofictif, qu’il alimente quotidiennement et qui donne lieu à des éditions

papier régulières, Chevillard publie au mois de février 2012 plusieurs billets consacrés à la

lecture sur écran. Le 3 février, il écrit ainsi :

Ce  qui  a  changé  :  nos  lectures  se  déposaient,  se  sédimentaient  en  nous,  un  trésor
s’accumulait,  l’ensemble  nous  structurait  comme  un  fin  squelette  de  références ;  ce
corpus  comme un corps  second,  plus  intelligent  et  même  plus  sensible.  Nous  lisons
encore, mais plus rien ne s’inscrit. Les phrases fulgurent, flashs, éclairs, fusées. Nous en
faisons profit  dans l’instant,  comme de toute  chose,  en  consommateurs  impatients  et
fébriles, déjà séduits et tentés par une autre proposition. La tablette numérique est en effet
l’ardoise magique qui convient à ce nouveau mode de l’être. Le volume de papier sitôt lu
encombre la maison comme un cadavre2.

Quelle est la lecture décrite ici par Chevillard ? Il est d’abord difficile de le discerner, tant le

corps des lecteurs et lectrices semble ici se confondre avec le support livresque, comme si la

lecture d’imprimés laissait elle-même une  impression plus durable dans le for intérieur. En

comparaison,  la  lecture  numérique  ne  produirait,  à  l’image  de  son  support,  que  des

« fulgurances »  ne  laissant  aucune  trace.  Face  à  l’écran,  « plus  rien  ne  s’inscrit ».  La

formulation est curieuse, d’abord parce que la production des exemplaires numériques repose

bien sur une forme d’inscription que l’écran permet de manifester, mais surtout parce qu’elle

1 Bertrand GERVAIS, « Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illittéraires », LHT Fabula, no

16, 20 janvier 2016 (en ligne :  https://www.fabula.org:443/lht/16/gervais.html,  consulté le 20 septembre
2022).

2 Éric  CHEVILLARD,  L’autofictif croque un piment : journal 2011-2012, Talence, L’Arbre vengeur, 2013, p.
105-106.

Pour une analyse des commentaires de l’auteur sur les pratiques mémorielles associées au livre et à l’écran,
voir  Estelle  MOUTON-ROVIRA,  Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français,
thèse de doctorat, sous la direction de Nathalie Piégay, Paris, Sorbonne Paris Cité, 2017, p. 202-204.
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traite aussi la mémoire des lectrices et lecteurs comme une surface à inscrire. L’écran devient

en  regard,  comme par  une  régression vers  un stade  infantile  de la  lecture,  une  « ardoise

magique » sur laquelle le texte ne « tient » plus, condamnant lecteurs et lectrices à l’amnésie.

Pourtant, à mieux y regarder, c’est surtout le caractère évolutif de la lecture numérique et

l’impression d’éclatement qu’elle produit qui semble poser problème. « Rien ne s’inscrit » car

l’affichage à l’écran est susceptible de renouvellements réguliers (par « flashs ») ; les lecteurs

deviennent  des  « consommateurs » sans  cesse « tentés  par  une autre  proposition » car  les

frontières du texte semblent avoir disparu.

Un peu plus loin, Chevillard souligne que le maniement fétichiste de la liseuse est

susceptible d’empêcher toute « vraie » lecture du texte :

(Puis  [les]  propriétaires  [de liseuse]  amoureux et  jaloux qui  la  caressent  du bout  des
doigts  pourraient  bien  secrètement  considérer  celle-ci  comme plus  précieuse  que  son
contenu. Les adolescentes ne préfèrent-elles pas leur joli petit portable rose à son futile
piapia  –  et  n’est-ce  pas  pour  éprouver  la  jouissance  de  l’objet  qu’elles  en  font  si
compulsivement usage1 ?)

S’exprime  ici  une  dissociation  allographique  entre  le  texte  et  son  support  qui  inverse  la

hiérarchie opérale au profit de ce qui est ici perçu comme un équivalent à l’exemplaire, à

savoir la machine (une liseuse). On notera que le « joli petit portable rose » des adolescentes

n’est  pas  sans  rappeler  l’évocation  par  Flaubert  des  romans  lus  par  Emma Bovary,  dont

l’attention semble se porter davantage sur « le papier de soie des gravures2 » que sur le texte

auctorial :  il  faut alors reconnaître,  inscrit  dans une tradition sexiste de stigmatisation des

jeunes  lectrices,  premières  suspectes  de  non-lecture,  les  échos  du  discours  critique  de  la

bibliophilie, désormais adapté aux nouvelles technologies.

Derrière le « contenu » perdu, c’est le texte fixe et délimité de l’allographisme que

Chevillard semble vouloir protéger, ainsi que le type de lecture qui lui est associé. Dans ses

propos, le livre devient un support intériorisable, là où la machine de lecture numérique reste

un objet extérieur qui fait concurrence au texte. Livre, texte opéral et mémoire de la lecture se

superposent  ici  dans  une  construction  culturelle  complexe.  Cet  entremêlement,  comme le

signalent Emmanüel Souchier et Yves Jeanneret, a trop souvent occulté la nature exacte des

différences induites par la lecture numérique :

[S]i l'idée est souvent formulée d'une mutation des supports de l'écriture, les thèmes qui
servent à définir une telle transformation (par exemple, du matériel à l'immatériel ou du

1 Éric CHEVILLARD, L’autofictif croque un piment, op. cit., p. 106.

2 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Le livre de poche, 1999 (édition originale : 1857), p. 102.
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texte au réseau) peuvent, malgré leur caractère spectaculaire, laisser totalement de côté ce
qui est en jeu. Pour s'en tenir ici à un exemple unique, annoncer le passage du texte, objet
précisément circonscrit, à un flux d'information sans limite ni forme peut sembler justifié
à  l'échelle  macroscopique.  Cela  permet  surtout  d'exprimer  notre  désarroi  devant  des
objets impossibles à saisir du regard. Mais cette juste expression d'une angoisse n'en est
pas moins une erreur, sur le plan sémiotique, car le texte de réseau - les deux notions se
conjuguent  et  ne  s'excluent  pas  -  possède  ni  plus  ni  moins  une  «  forme  »  que  les
constructions  textuelles  qui  l'ont  précédé,  par  exemple  le  «  livre  »  auquel,
imaginairement, on le compare volontiers. Dans ces conditions, le risque est que ne soit
guère discuté ce qui opère réellement1.

Les  inquiétudes  exprimées  par  Chevillard  autour  des  fulgurances  du  texte  et  d’un

éparpillement de la lecture me semblent en l’occurrence masquer l’appréhension d’une autre

manière de lire et de se rapporter aux objets de lecture, que l’écran rend plus apparente. « Ce

qui opère », c’est une conception différente du temps et de l’espace de la lecture. La virulence

des discours redoutant la mort du livre s’explique alors peut-être mieux par une atténuation du

modèle de lecture opéral qui avait ancré l’image paradoxale d’un « texte livresque » à la fois

matériel  et immatériel,  que par un quelconque affaiblissement de la présence culturelle du

livre.

Un système de cohérence alternatif : la collection des exemplaires

Face  à  la  crise  textuelle  et  lectorale  précipitée  par  le  support  numérique,  il  est

important de souligner que la lecture d’exemplaire n’implique pas un solipsisme de ses objets,

qui forcerait à traiter chacun d’entre eux comme radicalement différent et coupé de tous liens

avec d’autres objets proches. Si l’on ne considère plus qu’on lit, d’un exemplaire à l’autre

« un même texte », ou un texte fixe et unitaire, cela n’empêche pas pour autant de penser les

relations  qui  peuvent  unir  plusieurs  exemplaires.  Nos  exemplaires  ont  beau  diverger,  ils

continuent dans certains cas de se ressembler. Cette ressemblance peut prendre de multiples

formes, et concerner la lettre de l’exemplaire comme sa mise en page et son apparence. Pour

en rendre compte tout en dégageant les objets de lecture d’une exigence de ressemblance

linguistique  à  un  hypothétique  texte  auctoriale,  je  propose  d’envisager  plutôt  leur

regroupement,  pour  faire  écho à une expression de Michel  Charles  qui  considérait  qu’on

construisait  le  texte  parmi  « la  collection  des  énoncés  possibles »,  comme une  collection

d’exemplaires.

1 Yves  JEANNERET et  Emmanuël  SOUCHIER,  « L’énonciation  éditoriale  dans  les  écrits  d’écran »,
Communication  &  Langages,  no 145,  2005,  p.  3-15  (en  ligne  :  https://www.persee.fr/doc/colan_0336-
1500_2005_num_145_1_3351), p. 5.
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Le terme de collection ne désigne pas ici l’accumulation d’exemplaires rares et  de

valeur.  Il  retient  par  contre  l’idée  d’un  regroupement  d’objets  divers  selon  un  principe

organisateur qui permet de donner à la collection une certaine cohérence. Contrairement au

principe d’identité textuelle,  toute collection d’exemplaires se donne d’emblée comme une

construction. Elle se structure autour d’une ressemblance suffisante de plusieurs exemplaires,

ressemblance qui peut  être  établie  selon plusieurs facteurs.  Si c’est  la  proximité  entre les

inscriptions qui est visée, la collection des exemplaires pourra se faire sur un modèle proche

de celui de la tradition textuelle médiévale : tous les manuscrits de la Chanson de Roland sont

ainsi  considérés  comme  relevant  de  la  même  collection,  non  pas  parce  qu’ils  présentent

exactement la même lettre, mais parce qu’ils correspondent à des inscriptions suffisamment

ressemblantes. Si, au contraire, on privilégie des ressemblances de l’ordre de la mise en page,

le modèle adopté sera plutôt celui de la collection éditoriale, soit un rassemblement d’objets

de lecture dont les propriétés concrètes sont considérées comme proches. La collection de la

Pléiade est ainsi une collection possible d’exemplaires selon des critères de forme ; au sein de

cette  collection  on  peut  aussi  choisir  de  distinguer  des  sous-collections,  comme  les

exemplaires  qui  partagent  aussi  leurs  inscriptions  et  sont  issus  d’un  même  tirage.  Une

collection d’exemplaires peut s’envisager dans une perspective transversale aux supports, ou

bien leur être interne : une collection des exemplaires de Hotel, le projet de Robert Coover,

rassemblerait  ainsi tous les exemplaires qui ont été affichés depuis sa création,  avec leurs

modifications. Dans tous les cas, et quelle que soit l’échelle adoptée, on considérera que le

processus de production a créé entre ces exemplaires un « air de famille » qui justifie qu’on

les rassemble et qu’on les compare. Ce critère, volontairement souple, permet de tenir compte

des potentielles évolutions d’un exemplaire individuel (transformations et évolution dans le

temps)  ainsi  que  de  l’hétérogénéité  structurelle  de  groupes  d’exemplaires  (variété  des

compositions et des organisations) sans invalider la collection.

Un tel  modèle  permet  de rendre compte  sur  le  plan théorique  des phénomènes de

différenciation qui peuvent intervenir en tous points de l’existence des textes et dans toutes les

opérations  qui  les  touchent :  production  matérielle,  mais  aussi  plus  largement  réception,

modes de transmissions,  traductions,  remédiatisations,  réappropriations… Tout  écart,  toute

modification ajoute simplement un autre exemplaire à la collection des exemplaires possibles.

Ressemblances suffisantes et variations individuelles se rencontrent ainsi au sein de chaque

collection, interrogeant le statut de copie des exemplaires, qui était au cœur de la cohésion du

système allographique.
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II. Reproduire  en  différenciant :  l’exemplaire  comme
copie remarquable

En se substituant  à  l’idée d’identité  textuelle,  le modèle de la  collection appelle  à

reconsidérer  le  processus  technique  de  reproduction  à  travers  lequel  sont  créés  les

exemplaires. Traditionnellement, et comme nous le rappelle par exemple le terme employé en

anglais pour désigner l’exemplaire, celui-ci est conçu comme une « copy », un objet répliqué

avant tout définie par son rapport de ressemblance avec un modèle qui lui préexiste, et non

par  ses  liens  avec  d’autres  copies.  Dans  un  cadre  où  l’on  cherche  à  rendre  visibles  les

différences des exemplaires en même temps que leurs liens, la reproduction ne peut plus être

considérée  comme une opération  tournée  vers  la  préservation  de  l’identité  textuelle :  elle

devient  plutôt  un  processus  de  production  à  part  entière,  donnant  lieu  à  des  effets  de

ressemblance  et  de  différence.  Ce  faisant,  elle  situe  chaque  exemplaire  au  sein  de  sa

collection, en lui attribuant une place spécifique. Ainsi, le tri opéré au sein de la reproduction

se déplace : on ne considère plus les exemplaires comme substituables les uns aux autres,

mais dans un mouvement de comparaison et de singularisation.  Ce mouvement permet de

faire apparaître différentes stratégies visant à souligner les convergences ou les divergences

entre exemplaires.  Il  est alors nécessaire de réviser le statut de l’exemplaire  comme objet

reproduit :  de  copie  réputée  conforme,  il  peut  devenir  une  copie  remarquable  par  ses

particularités.

A. Stratégies  et  effets  de convergence et  de  divergence dans la
production d’exemplaires

Prendre en compte l’histoire de la production matérielle des exemplaires nous permet

d’aborder la notion de reproduction comme techniquement diverse, et à ce titre productrice de

diversité.  La  copie  parfaite  n’existe  fondamentalement  ni  en  régime  allographique  ni  en

régime matériel ; mais, alors qu’elle constitue un idéal pour le premier, elle n’a pas de sens

dans le deuxième, où sa matérialité résiste à toute pensée de l’indistinction. Dès lors, il est

plus intéressant de considérer que la reproduction donne lieu, non plus à des copies informes

ou difformes, mais à des effets de conformité ou de divergence entre exemplaires issus d’un

même  processus  de  production.  Ces  effets  ont  une  influence  sur  la  lecture :  selon  que

l’exemplaire se met en scène comme un objet plus ou moins unique, on interprétera certains
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de  ses  traits  matériels  comme  des  spécificités  remarquables,  ou  comme  des  erreurs  de

reproduction. En d’autres termes, les stratégies de reproduction mises en place ont un effet sur

la matérialité littéraire des exemplaires telle qu’une lectrice ou un lecteur sera amené·e à la

construire  au cours de sa lecture,  puisqu’elle  affecte  à  la  fois  les  propriétés  concrètes  de

l’exemplaire et ses propriétés imaginaires.

Effets de conformité  : produire des exemplaires ressemblants

Même  si  l’on  abandonne,  en  régime  matériel,  la  notion  de  copie  conforme,  cela

n’empêche pas qu’il existe, au niveau de la production des exemplaires, une recherche de

conformité susceptible de créer des effets de convergence entre exemplaires reproduits. Cette

convergence  appuie  le  principe  des  collections  d’exemplaires,  en  ce  qu’elle  permet  de

construire les ressemblances suffisantes qui justifieront de regrouper certains objets de lecture

au sein d’une même « famille ». Elle est souvent tournée vers la reproduction exacte de la

lettre des exemplaires, mais il faut noter qu’à l’échelle des lecteurs, sauf décalage très visible

comme  dans  mon  exemplaire  d’Un  amour  de  Swann,  c’est  plutôt  une  croyance en  la

conformité  de  l’exemplaire  qui  soutient  la  lecture,  au  sens  où  il  est  rare  que  l’on  aille

comparer différents exemplaires d’une même série à titre de vérification.

Dans la production imprimée comme dans la production numérique, cette croyance est

encouragée par l’adoption d’une mise en forme précise, dont la répétition va donner une unité

visuelle à une collection d’exemplaires. Pour le domaine de l’imprimé, une collection comme

celle du Livre de Poche cultive ainsi son uniformité par le biais d’un moule typographique,

structurel  et  plastique  qui,  couplé  à  un  très  large  tirage,  permet  de  mettre  en  scène  une

ressemblance des exemplaires dépassant la seule reproduction de la lettre. En regard, dans le

cas  du  numérique,  certains  formats  sont  privilégiés  lorsque  l’objectif  est  de  limiter  la

malléabilité d’un texte et la production de versions concurrentes : les formats commerciaux

comme  les  ebooks,  malgré  la  personnalisation  permise  par  leurs  logiciels  de  lecture,  se

distinguent  ainsi  par  une  prétention  à  la  stabilité  textuelle  et  à  une  certaine  homogénéité

formelle qui emprunte beaucoup, comme leur nom l’indique, au livre1. De la même façon, le

format  PDF a  spécifiquement  été  conçu  afin  de  préserver  la  mise  en  page  originale  des

documents numériques, et donc de limiter les aléas de l’affichage individuel, tout en étant

aisément duplicable à l’identique.

1 Arnaud LABORDERIE, Le Livre augmenté, de la remédiatisation à l’éditorialisation, thèse de doctorat, sous
la direction de Ghislaine Azémard, Paris, Université Paris 8, 2017, p. 117 et suivantes.
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Il  est  intéressant  de  noter  que,  dans  le  cas  du  numérique,  les  stratégies  visant  à

produire des effets de conformité sollicitent en fait un imaginaire de la reproduction imprimée

qui doit accréditer l’idée d’un exemplaire stable et fixe. On réinvestit donc symboliquement

des valeurs associées au texte opéral et au mode de production qui lui a été culturellement

associé.  Les  hybridations  médiatiques  qui  font  que  l’on  retrouve  dans  les  logiciels

informatiques des éléments évoquant l’imprimé peuvent donc être exploités pour renforcer

l’impression d’une reproduction « fiable » :

Il est intéressant de noter, par exemple, qu'au défilement des lignes d'écriture rappelant,
sous d'autres formes, le rotulus médiéval, l'arrivée de Word a surimposé les formes d'un
travail typographique affiché sous forme d'un « menu » d'ustensiles stéréotypés, avant
que la vogue des logiciels de « fac-similé » comme Acrobat Reader ne généralise l'effet
d'affichage de textes assimilables à des leurres de pages imprimées - effet mis à profit
copieusement par toutes les organisations qui, donnant à « télécharger » du « document
brut », peuvent à peu de frais faire montre de transparence1.

La référence à la composition typographique qu’exploitent les logiciels de traitement de texte

ne  doit  cependant  pas  dissimuler  le  fait  que,  sur  un  plan  plus  strictement  technique,  ils

produisent  des  exemplaires  dont  le  fonctionnement  est  tout  à  fait  différent  d’exemplaires

imprimés, au sens où ceux-ci sont consultables dans le cadre même qui les a produits. Ce

phénomène permet de mettre en lumière une différence importante entre les deux supports,

qui tient aux moyens de contrôle dont ils disposent pour assurer l’effet de conformité dans la

production des exemplaires.

Pour l’imprimé, ce contrôle a lieu en amont de la lecture, et repose sur une maîtrise

exclusive des moyens de reproduction de l’inscription : il  sera difficile même à un lecteur

typographe de réimprimer sur son exemplaire, et toute intervention manuscrite dans un livre

se désigne immédiatement comme extérieure par la différence technique qu’elle y introduit.

Pour le numérique, au contraire, la protection formelle du texte doit s’exercer jusque dans le

temps de la lecture, avec l’affichage d’un texte conforme qui peut de surcroît être fermé à

toute  intervention  extérieure.  Le  lecteur  numérique  dispose  en  effet  théoriquement,  et  au

contraire  du  lecteur  d’imprimé,  des  mêmes  outils  d’inscription  que  ceux  qui  ont  servi  à

produire le texte2. Il est pour cette raison nécessaire de réintroduire une hiérarchie technique

dans les fichiers,  qui sont généralement  annotables mais pas réinscriptibles lorsqu’ils sont

uniquement destinés à la lecture. Plus massivement reproductible, plus naturellement soumis

aux  variations  machiniques,  l’exemplaire  numérique  est  donc  aussi  plus  susceptible  de

1 Yves JEANNERET et Emmanuël SOUCHIER, « L’énonciation éditoriale dans les écrits d’écran », op. cit., p. 11.

2 Ibid., p. 10-11.
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connaître un contrôle éditorial étendu, censé limiter la divergence des exemplaires – avec plus

ou moins de succès. Dans tous les cas, et  quel que soit  le médium considéré,  à partir  du

moment où la conformité est un choix de production parmi d’autres, elle ne saurait constituer

l’essence de l’exemplaire : elle dépend bien plutôt d’une autorité symbolique et technique qui

ne peut pas toujours se maintenir de façon pérenne, et reste soumise aux accidents.

Dès lors qu’un effet  de conformité  est recherché,  tout écart  perceptible pourra être

interprété  comme  une  erreur  et  recevoir  à  la  lecture  un  statut  particulier.  Sophie  Rabau

rapporte ainsi le cas d’une annotation d’édition oubliée dans une version EPUB d’un roman

allemand mise à disposition sur le Projet Gutenberg1 : le commentaire « Lektorat: fehlt hier

was?? » (« Relecture : il manque quelque chose ici ?? ») apparaît dans le corps du texte, et ne

s’en distingue dans la version web que par une différence de couleur2. Cela peut contribuer à

l’identifier comme un élément extérieur, mais sur liseuse l’écart formel est moins marqué.

Dans tous les cas, cet élément influence la lecture du texte, qu’il soit lu comme une erreur ou

intégré sans suspicion. De fait, les « erreurs » ne seront pas toujours perçues comme telles, et

la croyance en la conformité des exemplaires peut éventuellement se maintenir, notamment

quand la  mise en page conserve un effet  d’uniformité.  La première  édition des différents

tomes de  À la recherche  du temps perdu  à la  NRF est  ainsi  célèbre  pour  la  quantité  de

coquilles  typographiques  qu’elle  contient.  Et  si  certaines  de  ces  erreurs  sont

vraisemblablement identifiées comme telles à la lecture pour des raisons orthographiques (si

tant est qu’on lise en vue d’une certaine norme), d’autres peuvent facilement être lues pour

elles-mêmes, ouvrant à des effets  de sens singuliers. Dans  Guermantes I,  les « romans de

Bergotte » deviennent ainsi les « romans de Bergson ». De l’écrivain fictionnel au philosophe

réel, le pas est grand mais il n’est pas infranchissable, et l’on se prend à rêver à l’hypothétique

carrière de celui qui recevra le prix Nobel de littérature en 1927, et qui fut si souvent identifié

comme influence de l’écriture proustienne. L’auteur, goûtant moins les accidents de la fiction,

se plaint de la coquille en ces termes à son éditeur,  Gaston Gallimard,  dans une lettre de

septembre 1920 :

Pour Guermantes I c’est si désastreux que j’ai pensé à vous demander d’attendre février
afin que paraissant avec Guermantes II et  Sodome I on fasse moins attention. Mais j’ai
songé qu’au fond, on ne fait pas attention. Monsieur (le charmant dada qui a revu les
épreuves et  dont  le  nom m’échappe par une amnésie  d’un instant)  Breton a  cru lire,

1 Sophie RABAU, L’art d’assaisonner les textes  : théorie et pratique de l’interpolation, Toulouse, Anacharsis,
2020, p. 431-432.

2 Joseph  VON EICHENDORFF,  Ahnung  und  Gegenwart -  Sechstes  Kapitel,
https://www.projekt-gutenberg.org/eichndrf/ahnung/ahnu06.html, 1815. 
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Jacques Rivière a cru lire. Ils ne se sont pas aperçus que chaque fois que je parle des
romans de Bergotte, on a imprimé les romans de Bergson. Erreur sans gravité quoique
inexplicable  car  les  deux  t de  Bergotte  devrait  prémunir  contre  toute  confusion avec
Bergson  (mais  les  protes  veulent  interpréter,  montrer  qu’ils  sont  au  courant,  que  le
pragmatisme ne leur est pas inconnu)1.

Les expressions employées par Proust disent ici quelque chose de l’invalidation des lectures

personnelles  et  de  l’autorité  accordée  à  l’auteur  sur  le  texte  dans  un  cadre  où  prime  la

recherche de conformité des exemplaires : ses propos s’inscrivent nettement dans un modèle

opéral de reproduction. On « a cru lire », mais on n’a pas  vraiment  lu, puisqu’il fallait lire

« Bergotte ». Il est en réalité difficile de décider ce qui a effectivement été lu : André Breton

et  Jacques  Rivière  ont-ils,  comme semble  le  croire  Proust,  mentalement  et  sans  y  prêter

attention édité le texte pour eux-mêmes et substitué le nom de Bergotte à celui de Bergson, ou

ont-ils lu et accepté cette présence soudaine de Bergson dans un texte qui ne lui paraissait pas

inhospitalier ? L’attaque de Proust contre les protes, contremaîtres chargés de superviser les

opérations de composition typographique du texte, fait entendre le ressentiment d’un auteur

envers des lecteurs qui, s’ils sont loin d’avoir une autorité absolue, ont néanmoins le pouvoir

d’intervenir  matériellement  sur  le  texte  pour  le  faire  correspondre à  leurs  impressions  de

lecture. La fabrication de la convergence, on le voit à travers ces deux exemples, est donc,

jusque dans  la  production  des  exemplaires,  l’enjeu  d’une  interprétation :  les  relecteurs  et

relectrices des éditions concernées ont jugé que quelque chose, dans l’exemplaire, était non-

conforme, introduisant  de ce fait  des corrections  qui font en définitive diverger les séries

d’exemplaires.

Effets de singularité : produire la divergence des exemplaires

L’oscillation  que  l’on  observe  entre  effets  de  convergence  et  effets  de divergence

montre bien que, du point de vue de la lecture, c’est souvent l’efficacité de la stratégie de

reproduction  qui  joue,  plus  que  les  ressemblances  ou  dissemblances  effectives  des

exemplaires. Ce phénomène concerne également les stratégies de production de divergence

entre exemplaires, qui vont permettre de singulariser certains objets ou séries d’objets au sein

des collections plus larges auxquelles on peut les rattacher.

Dans  l’imprimé,  la  recherche  d’effets  de  divergence  doit  contourner  l’image  de

conformité  qui  est  associée  à  la  technique  d’impression.  Cela  implique  d’adopter  des

1 Marcel PROUST et Gaston GALLIMARD, Correspondance : 1912-1922, Pascal Fouché (dir.), Paris, Gallimard,
1989, p. 267.
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stratégies qui situent clairement les exemplaires produits dans un décalage avec le principe

d’identité textuelle. Le Dictionnaire khazar de Milorad Pavić est ainsi célèbre pour proposer à

ses lecteurs deux types d’exemplaires, un dit « masculin » et un dit « féminin », auxquels il

faut ajouter un exemplaire « androgyne » produit à l’occasion de la réédition de la traduction

française  en  20021.  Les  exemplaires  masculins  et  féminins  sont  vendus  séparément  et

présentent une variante textuelle en un endroit précis, la onzième lettre du docteur Dorothéa

Schultz  à  son  mari,  qui  influence  la  compréhension  de  certains  événements  du  récit.  La

stratégie  mise en place repose donc sur un équilibre original :  les séries d’exemplaires se

veulent  suffisamment  ressemblantes  pour  que  l’on  puisse  ne  posséder  qu’un  type

d’exemplaire, mais suffisamment différenciées pour que la lecture se fasse dans la conscience

de l’absence de l’autre type, marquée dès la page de couverture qui précise dans toutes les

éditions françaises à quelle version on a affaire. Contrairement aux stratégies visant à produire

la conformité, on incite ici lecteurs et lectrices à adopter une lecture qui compare directement

les  exemplaires.  Alternativement,  on  pourra  tenter  de  simuler  une  erreur  d’impression,

donnant ainsi lieu à une fiction de non-conformité de l’exemplaire. C’est ce que fait l’écrivain

Robert Matheson, dont la nouvelle « Escamotage » se termine, dans sa traduction française,

par la phrase « Je suis en train de boire une tasse de caf2 » (« I’m having a cup of cof3 »).

Cette fausse coquille doit dans ce cas exprimer la disparition soudaine du personnage chargé

du récit. Cependant la fiction mise en place a parfois trop bien fonctionné, puisque comme le

signale Genette, la première édition française a corrigé « caf » en « café »4. Une troisième

stratégie  possible  de  contournement  consiste  à  adopter  une  mise  en  forme qui  évoque la

variation, notamment en jouant sur les aspects graphiques de l’exemplaire. Alain-Marie Bassy

note ainsi qu’au XIXe siècle, alors même que les techniques de reproduction de l’imprimé se

sont  perfectionnées,  on cherche  à  donner  l’impression  que  certains  objets  de lecture  sont

uniques :

1 Milorad  PAVIĆ,  Le Dictionnaire Khazar (1984),  Maria  Bežanovska (trad.),  Paris,  Belfond, 1988, 2 vol.
(édition originale :  Хазарски речник, 1984) Le roman est réédité en 2002 aux éditions Mémoire du Livre
dans un « exemplaire androgyne », puis connaît une nouvelle édition avec refonte graphique complète en
2015 chez Le Nouvel Attila.

2 Richard  MATHESON,  « Escamotage »  (1950),  Alain  Dorémieux  (trad.),  dans  Les  mondes  macabres  de
Richard Matheson, Tournai, Casterman, 1974, p. 73-92 (édition originale : « Disappearing Act », 1950),
p. 92.  Sur cette lacune comblée et  les rapports  entre idéalité du texte et  ouverture ou fermeture  de son
support matériel, voir Sophie RABAU, « Le roman d’Achille Tatius a-t-il une fin ? Ou comment refermer une
œuvre ouverte », Lalies, no 17, 1997, p. 139-149.

3 Richard  MATHESON,  « Disappearing Act » (1950),  dans  Third from the Sun,  New-York, Bantam Books,
1954, p. 120-136 (édition originale : The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1950), p. 136.

4 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 331, note 4.
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Tout  est  fait  pour  suggérer  l'aléa  de  reproduction  :  typographies  fantaisistes,  titres
dessinés à la main, textes non typographiés mais entièrement gravés en anglaises, comme
le  Perrault  de  Curmer.  Est-ce  un  livre  ?  Est-ce  un  manuscrit  ?  Est-il  conforme  au
modèle  ?  Chaque  exemplaire  n'est-il  pas  différent  ?  Le  doute  s'insinue.  Il  a  été
délibérément  voulu,  désiré,  suscité.  L'aléa de lecture renforce les  doutes sur  l'aléa de
reproduction. Car tout est fait  aussi,  dans le livre romantique, pour générer des effets
divers sur les sens. La mise en page devient une mise en scène dramatique où les graphies
(diverses), et les images se trouvent affrontées1.

Les particularismes graphiques qui sont mis en avant doivent jouer pour ces livres le rôle de

marqueurs de distinction, et contribuer à faire de ces exemplaires, dans un contexte où le livre

devient  une  marchandise  comme  une  autre,  des  objets  de  luxe,  quand  bien  même  ils

constituent toujours sur un plan technique des objets de série. La différenciation graphique,

pour  autant,  peut  être  plus  effective :  les  différents  volumes  de  l’édition  des  Monts

Métallifères  d’Exemplaire  Unique2,  autre  roman  de  Pavić  évoqué  en  introduction,  sont

différenciés  par  des  couvertures  et  des  tampons  de  couleurs  variées.  De  même,  la  page

marbrée de Tristram Shandy, évoquée au chapitre 2, lorsqu’elle est produite par l’application

d’un  apprêt  comme  dans  nombre  d’éditions  anciennes,  se  différencie  d’un  exemplaire  à

l’autre au gré des couleurs employées et du mouvement qui leur a été donné. Mais que la

différence  graphique  soit  nettement  avérée  ou  seulement  simulée,  c’est  encore  une  fois

l’efficace de l’effet de divergence qui importera à la lecture : je peux ne pas avoir conscience

du dispositif  mis en place pour la composition de la couverture d’Exemplaire Unique,  ou

adhérer à l’imaginaire de production manuscrite sollicité par le livre romantique qu’évoque

Bassy.

Dans le cas du numérique, la stratégie la plus couramment employée pour créer des

effets de divergences entre les exemplaires consiste à accentuer la perception de la dimension

« configurante » de la reproduction sur écran, afin de rappeler aux lecteurs et lectrices que,

comme le souligne Yves Jeanneret, « la reproduction informatique est une métamorphose plus

qu’une inscription3 ». Pour ce faire, un certain nombre de créations développent de manière

appuyée une esthétique machinique. En témoigne par exemple le retravail effectué en 2009

par Alexandra Saemmer sur  Tramway, une œuvre datant de 20004. Saemmer remarque en

effet que la ligne de texte qui défile à travers l’écran pendant toute la lecture bouge désormais

1 Alain-Marie BASSY, « Le livre mis en pièce(s). Pensées détachées sur le livre romantique », Romantisme, no

43,  1984,  p.  19-28  (en  ligne  :  https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1984_num_14_43_5443,
consulté le 17 septembre 2022), p. 21.

2 Milorad PAVIĆ,  Exemplaire unique : roman aux cent fins (2004), Maria Bežanovska (trad.), Broye, Monts
Métallifères Éditions, 2021, 3 vol. (édition originale : Уникат, 2004).

3 Yves JEANNERET, « Le procès de numérisation de la culture : Un défi pour la pensée du texte », Protée, vol.
2, no 32, 2004, p. 9-18, p. 15.
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plus rapidement : ce phénomène est dû à l’amélioration des performances des ordinateurs qui,

une décennie après la création initiale, exécutent plus vite les instructions du code.

Dès les premiers clics dans Tramway apparaît une ligne textuelle défilante. Elle contient
le  récit  d’un traumatisme. Sur la  plupart  des  ordinateurs  standard,  il  est  actuellement
possible de déchiffrer le texte. Grâce à l’évolution de la vitesse de calcul des ordinateurs,
ce mouvement de défilement, dans peu de temps, passera cependant si vite que le texte
deviendra illisible. L’instabilité du dispositif est ici mobilisée au profit d’une scène qui
sera travaillée par le temps jusqu’à sa décomposition complète – définition d’un deuil qui
mènera lentement vers l’oubli, et dont le lecteur ne pourra trouver dans quelque temps
plus qu’une trace illisible dans Tramway1.

C’est le passage du temps, et avec lui les progrès de la technique qui modifie ici les différents

exemplaires  de  l’œuvre,  via  une  succession  d’affichages  évolutifs.  Selon  l’âge  de  ma

machine, je pourrai lire à un rythme différent, voire ne pas lire en cas de vitesse de défilement

trop  importante.  La  technique  distinguera  donc  ultimement  les  exemplaires  lisibles  des

exemplaires illisibles. Cependant, on est ici dans un cas où la transformation n’est visible que

si l’on relit l’œuvre après plusieurs années, et que l’on en conserve une mémoire matérielle

suffisamment précise.  L’effet de différenciation est plus marqué lorsque la production des

exemplaires repose sur une forme de génération machinique qui, à partir d’un même ensemble

de données, crée des affichages aléatoires qui vont permettre de singulariser chaque parcours

de lecture. Cette technique est exploitée par l’application A Humument, qui existe depuis 2010

pour iPad et iPhone2. Il s’agit d’une création numérique qui s’appuie sur les livres d’artistes

réalisés par Tom Phillips à partir du roman victorien A Human Document de W. H. Mallock3.

Le projet donne lieu à six éditions imprimées entre 1970 et 2016, qui correspondent à des

séries d’exemplaires très différenciés : par le caviardage, le collage et l’illustration, Phillips

retravaille les pages de plusieurs exemplaires du roman et isole certains mots qui forment

alors  un nouveau texte.  L’application  numérique réunit  toutes  les  pages créées  au fil  des

différentes éditions imprimées, et en affiche deux parmi les 367 possibles en fonction d’une

date choisie par la lectrice ou le lecteur. Cette fonction est présentée comme divinatoire : les

pages  affichées  sont  censées  faire  office  de  « prédiction »  personnalisée,  et  leur  message

4 Alexandra  SAEMMER,  Tramway,  sur  Revue  bleuOrange,
http://revuebleuorange.org/bleuorange/02/saemmer/, 2000 et 2009. L’œuvre utilise Flash Player et doit être
émulée.  On  en  trouve  une  lecture  filmée  réalisée  par  le  laboratoire  NT2  à  l’adresse  suivante  :
http://entrelapageetlecran.nt2.ca/sites/application.nt2.ca/files/videos/converted/365/nt2-12-nf01-2560x1440-
tramway_0_mp4video_1360616825.mp4.

1 Serge  BOUCHARDON et  Alexandra  SAEMMER,  « La  littérature  numérique »,  dans  Guide  TICE  pour  le
professeur de français, Paris, CNDP-CRDP de l’académie de Paris, 2012, p. 225-248, p. 232, note 18.

2 Tom PHILLIPS, A Humument App, 2010.

3 Tom PHILLIPS, A Humument. A Treated Victorian Novel, Londres, Thames & Hudson, 1970-2016.
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s’adresser spécifiquement à la personne qui lit. Dans ce cas de figure, la différenciation est

très  marquée,  d’autant  qu’elle  constitue  un  argument  de  vente :  l’exemplaire  doit  ainsi

s’adapter à la diversité des lecteur·ice·s. Dans les deux cas de figure évoqués, on notera que la

variation  est  produite  « en  direct »,  par  l’intermédiaire  des  composantes  machiniques  qui

reproduisent  le  texte  pour  mes  yeux.  Là  où  l’imprimé  exploite  plus  volontiers,  pour

singulariser ses exemplaires, une production de différences en amont de la lecture, on peut

donc dire que le numérique les suscite dans le temps même de la consultation, en s’appuyant

sur les outils que celle-ci sollicite.

En  somme,  on  peut  dire  que  les  effets  de  convergence  et  de  divergence  entre

exemplaires  qui  émanent  du  processus  de  reproduction  créent  au  sein  des  collections

d’exemplaires des liens complexes, qui dépendent non seulement des techniques employées,

mais aussi d’un imaginaire technique qui peut être diversement exploité. Ainsi l’efficace des

stratégies mobilisées pourra également varier d’un lecteur et d’une lecture à l’autre.

B. L’aura  de  ma  lecture  et  la  collection  personnelle  des
singularités

En régime matériel, la reproduction s’inscrit donc dans une tension entre conformité et

distinction qui s’écarte tout à fait de la fonction que le processus pouvait avoir au sein du

paradigme opéral. Il est intéressant de remarquer qu’une telle tension est également présente

dans les multiples sens du terme « exemplaire ». En effet, il ne renvoie pas seulement, sur le

plan sémantique, à l’idée de copie : dans son emploi adjectival, notamment, le mot exprime

plutôt la singularité. Ce qui est exemplaire, c’est certes ce qui doit être imité, mais aussi ce qui

se pose en modèle par ses qualités propres.

L’exemplaire sans exemplarité de la reproduction mécanique

Cette polysémie a souvent été interprétée, dans ses applications littéraires, comme la

manifestation d’une évolution historique. Le sens de « modèle », plus ancien1, est attaché à

toute une littérature exemplaire, dans la lignée de la pratique des exempla, d’origine antique :

après des développements narratifs importants à la période médiévale, ce type de récit serait

1 La notice « exemplaire » du TLFI donne un aperçu de l’histoire du terme : on notera que les premières
occurrences ont le sens de « modèle » à côté de celui de « récit », ce qui renvoie aux ambitions anciennes
d’une  littérature  morale  visant  l’exemplarité.  TLFI,  « Article  “Exemplaire” »,
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?14;s=2189278785;r=1;nat=;sol=3, p. 4
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progressivement devenu « un objet littéraire et culturel de série, de grande consommation1 »

avant de disparaître à peu près complètement au XIXe siècle, en parallèle de l’industrialisation

de la production littéraire. Au moment où s’éteint cette pratique, la mécanisation des modes

de reproduction de l’écrit s’accentue, et on a ainsi pu, dans la continuité des réflexions de

Walter Benjamin sur la reproductibilité technique des œuvres d’art, considérer que c’était ce

phénomène qui consacrait le sens de « copie conforme » pris par le terme :

La reproduction infinie  a profondément  transformé [la notion d’exemplaire],  au point
qu’elle prend désormais deux sens parfaitement antithétiques : en se multipliant, l’objet
exemplaire, modèle remarquable par ses caractéristiques propres et défini en fonction de
son caractère unique, devient un échantillon, un simple « exemplaire de », remarquable
uniquement  par  sa  parfaite  ressemblance  à  d’autres.  La  reproduction  de  l’objet
exemplaire en exemplaires nie son exemplarité2.

Transparaît ici l’invention de l’exemplaire allographique : un objet qui ne serait plus qu’un

exemple de l’œuvre, mais aurait perdu toute exemplarité individuelle.

Walter  Benjamin,  dans  L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité  technique,

évoque en réalité assez peu la littérature ; pour autant, l’exemplaire littéraire peut s’assimiler

aux copies  « en série3 » ou « en masse4 » dont  il  est  question dans  ce texte.  Une tension

conceptuelle apparaît cependant autour du phénomène de la perte d’aura, qui affecte tout art

massivement  reproduit.  Au  moment  où  Benjamin  écrit,  la  littérature  est  déjà  reproduite

mécaniquement  depuis  plusieurs  siècles,  au  point  qu’on  ne  parle  qu’avec  difficulté  de

« littérature » pour les époques antérieures à l’imprimerie. Où trouvera-t-on, dans ce cadre,

l’aura perdue de l’art littéraire ?

1 Claude BREMOND, Jean-Claude SCHMITT et Jacques LE GOFF, L’Exemplum, Turnhout, Brepols, 1982, p. 56.

2 Émilie  PITON-FOUCAULT,  « Être  exemplaire/être  un  exemplaire  de  l’exemplarité  à  l’époque  de  sa
reproductibilité  technique :  Le Rêve,  d’Émile  Zola »,  dans  Emmanuel  Bouju  et  al. (dir.),  Littérature et
exemplarité,  Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,  2016,  p.  285-299  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/pur/39469, consulté le 20 septembre 2022), p. 295. L’article illustre de manière
intéressante les effets que cette idée a pu avoir sur la création littéraire : Le Rêve de Zola y est analysé au
prisme d’une faillite de l’exemplarité littéraire, minée par le contexte de reproductibilité marchande dans
lequel sont produits les exemplaires.

3 Walter BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1936), Lionel Duvoy (trad.),
Paris,  Éditions  Allia,  2003  (édition  originale  :  Das  Kunstwerk  im  Zeitalter  seiner  technischen
Reproduzierbarkeit, 1936), p. 17.

4 Walter BENJAMIN, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1936), Frédéric Joly (trad.),
Paris,  Payot  &  Rivages,  2013  (édition  originale  :  Das  Kunstwerk  im  Zeitalter  seiner  technischen
Reproduzierbarkeit,  1936),  p. 50.  De  manière  intéressante,  cette  traduction  n’emploie  pas  le  mot
« exemplaire » mais celui de « reproduction ».
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À la recherche de l’aura de l’exemplaire  : la bibliothèque de Walter Benjamin

Au sein du corpus benjaminien, elle se situe d’abord du côté du modèle du conte et du

partage authentique d’expérience,  auquel s’oppose une industrialisation de la reproduction

qu’incarne  matériellement  le  journal  imprimé1.  L’art  « authentique »  du  récit,  associé  à

l’oralité, est donc un art sans exemplaires. Cependant, si l’on considère comme je l’ai fait ici

la reproduction comme un processus qui sert aussi à différencier les exemplaires, ne peut-on

avancer que chaque exemplaire particulier possède une aura, au sens benjaminien du terme,

qui fait défaut à l’œuvre idéale, toujours identique à elle-même ?

À bien y regarder, c’est peut-être dans la collection de livres de Benjamin, patiemment

construite au fil de sa vie, et dont la perte constitue l’un des drames, que l’on retrouve la trace

d’une aura de l’exemplaire, préservée par un rapport individuel aux objets qui lui confère une

exemplarité particulière. Cette collection, cependant, est évoquée chez lui avec des accents

crépusculaires :  dans  Je  déballe  ma  bibliothèque,  il  semble  considérer  que  le  sujet

collectionneur est un type humain sur le point de disparaître2. À la fin de l’essai, Benjamin

lui-même se retire, mettant en scène sa propre disparition à l’intérieur de ses livres. Cette

ultime fusion est sans doute ce qui protège en définitive l’aura des exemplaires auxquels le

collectionneur  aura « donn[é] la liberté3 », mais elle  signe aussi  d’une certaine manière la

disparition de la lecture4.

De manière peut-être plus optimiste, je voudrais suggérer ici que l’exemplarité de la

collection  d’exemplaires  benjaminienne  peut  devenir  le  complément  nécessaire  des

collections  construites  par  airs  de  famille.  Ces  dernières  rendaient  compte  des  effets  de

ressemblance issus du processus de reproduction ; la collection personnelle, en retour, peut

désigner  les  singularités  relevées  dans  les  exemplaires  rencontrés  au  cours  d’une  vie  de

lecteur ou de lectrice. Une telle collection, comme celle de Benjamin, peut ne pas seulement

correspondre  à  une  accumulation  concrète  d’exemplaires  possédés,  pour  englober  une

1 Walter BENJAMIN, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » (1936), Maurice de Gandillac,
Rainer  Rochlitz  et  Pierre  Rusch  (trad.),  dans  Œuvres  III,  Paris,  Gallimard,  2000,  p.  114-151  (édition
originale : « Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows », 1936).

2 Walter BENJAMIN, Je déballe ma bibliothèque : une pratique de la collection (1931), Philippe Ivernel (trad.),
Paris, Payot & Rivages, 2015 (édition originale : 1931), p. 54.

3 Ibid., p. 49.

4 C’est ainsi que Peter Szendy interprète l’essai, en soulignant toutefois l’ambiguïté de cette disparition, quand
se maintient tout au long du texte la présence d’une énonciation collectionneuse.

Peter SZENDY, Pouvoirs de la lecture : de Platon au livre électronique, La Découverte, Paris, 2022, p. 191-
195.
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accumulation  mémorielle  de  traits  remarquables,  de  gestes  accomplis,  d’effets  efficaces.

Cependant,  cette  dimension intérieure  de la  collection  n’implique  pas  nécessairement  que

toute lectrice collectionneuse doive disparaître dans sa lecture : au contraire, aux saillances

individuelles des exemplaires peuvent s’apparier les singularités personnelles de chacun·e1.

En somme, le seul deuil que suscite la reproductibilité telle qu’elle est comprise au sein du

paradigme matériel, c’est celui de l’aura de l’œuvre littéraire comme idéalité impersonnelle.

III. Étude  systématique  des  modes  de  variabilité  des
exemplaires : niveaux et phases de différenciation

En réinscrivant l’exemplaire dans son histoire matérielle de production, on a montré

qu’une lecture d’exemplaire, par comparaison avec une lecture opérale, ne reposait pas sur un

principe d’identité du texte lu ; cela a permis de redéfinir la reproduction des exemplaires

comme une opération productrice, sans paradoxe, de copies remarquables. Il reste désormais,

à partir des phénomènes identifiés précédemment, à déterminer plus précisément les niveaux

auxquels une différence est susceptible d’apparaître entre nos exemplaires, et comment ces

niveaux s’articulent avec les différentes phases de production des objets de lecture. Une telle

entreprise de systématisation permettra de mieux comprendre le fonctionnement  technique

des exemplaires papier et numérique, dont on a déjà commencé à percevoir les différences sur

le plan de la lecture. Elle impliquera également de distinguer les variations qui affectent des

collections entières d’exemplaires (qui trouvent ainsi une certaine unité collective) et celles

qui singularisent des exemplaires individuels.

Face à ces différentes échelle de variation, il faudra aussi distinguer différentes phases

de production des exemplaires. Dans la mesure où l’exemplaire est ici conçu en vue de la

lecture,  on étendra notre compréhension de la  production au-delà  des limites  qui lui  sont

traditionnellement assignées pour intégrer tous les facteurs pouvant modifier un exemplaire

jusqu’au moment où il est rendu lisible pour un lecteur ou une lectrice particulière. C’est la

comparaison  de  différents  types  médiatiques  d’exemplaires  qui  invite  à  ainsi  élargir  les

frontières de l’histoire matérielle des objets de lecture : le mode d’existence des exemplaires

numériques et manuscrits, en particulier, appuie l’idée que la production d’un exemplaire se

poursuit jusque dans sa lecture. Il faut noter que dans ce cadre, on intégrera aux facteurs de

variation  les  modifications  apportées  par  d’autres  lecteurs  ou  lectrices  à  l’exemplaire  en

1 Cet « appariement » des lecteur·ice·s et des exemplaires fera spécifiquement l’objet du chapitre 5.
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amont  de  ma  propre  lecture ;  les  interventions  lectorales  modifiant  les  exemplaires  telles

qu’elles se produisent au cours de la réception feront par contre plus spécifiquement l’objet du

chapitre 7, dans la mesure où elles relèvent d’un type d’action lectorale au statut particulier.

Les phases de production seront distinguées à partir d’une tripartition proposée par

Bruno Bachimont autour du concept de document, et que j’adapterai à celui d’exemplaire. Il

distingue trois dimensions de l’inscription documentaire : l’enregistrement, la conservation et

la restitution1. L’enregistrement correspond, au sens large, à une opération de composition de

l’exemplaire  et  à  l’acte  d’inscription  lui-même.  La  conservation  recouvre  l’évolution

matérielle de l’exemplaire dans le temps. La restitution, enfin, désigne l’opération d’accès à

l’exemplaire  en  vue  de  sa  réception.  Ces  trois  phases,  qui  bien  souvent  se  recoupent  et

s’influencent, seront toujours envisagées, contrairement à ce qu’en fait Bachimont, du point

de vue de leurs effets sur la réception et sur le statut de l’exemplaire qu’elles produisent. Elles

ont  par  ailleurs  l’avantage  de  rendre  compte  de  la  production  d’exemplaire  en  tant  que

processus  dynamique,  ce  que  la  notation  allographique,  par  la  fixité  qui  s’y attachait,  ne

permettait pas. Dans ce cadre, l’exemplaire n’apparaît plus comme un « produit fini », au sens

où il échappe au seul contrôle auctorial ou éditorial pour évoluer dans le temps et en fonction

de ses modes de lecture.

Identifier de cette manière les facteurs matériels selon lesquels nos exemplaires sont

susceptibles de diverger permet ainsi de construire un système de production des différences

qui  repose  sur  une  comparaison  des  exemplaires  à  un  niveau  médiatique,  collectif,  et

individuel. On voit alors comment une appréhension technique des objets lus peut nourrir une

pensée de la lecture qui se veut matérielle et singularisante : elle montre selon quels critères

nos lectures sont susceptibles de se différencier.

A. Spatialité et temporalité des exemplaires papier et numériques

En ancrant l’exemplaire dans le temps et l’espace en vue d’un usage particulier,  la

tripartition des opérations de production proposée offre un complément de définition utile à la

notion générale d’exemplaire en régime matériel, mais elle donne aussi un sens plus précis

aux  notions  d’« exemplaire  papier »  et  d’« exemplaire  numérique ».  Sur  le  plan

méthodologique,  il  est intéressant de remarquer que l’enregistrement,  la conservation et la

1 Bruno  BACHIMONT,  Ingénierie  des  connaissances  et  des  contenus :  le  numérique  entre  ontologies  et
documents, Paris, Hermes Science Publications : Lavoisier, 2007, p. 174 et suivantes.
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restitution sont construites chez Bachimont de manière rétrospective, à l’aune de ce que les

technologies  audiovisuelles  et  numériques  révèlent  du  fonctionnement  de  l’exemplaire

papier :

La notion classique de document s’est élaborée dans un contexte où le support permettant
d’enregistrer et de conserver un contenu est le même que celui qui permet de le restituer
(le papier que je lis est le même que celui que je range). Dans le contexte numérique de
dématérialisation des supports, le support de conservation (le disque dur) n’est pas celui
qui permet de restituer le contenu (l’écran, ou le papier imprimé). Entre les deux s’est
introduit  la  médiation  d’un  dispositif  reconstruisant  le  document  à  lire  à  partir  du
document  enregistré.  Si  bien  qu’au  fondement  même  du  document  numérique  gît  la
problématique de publication d’un contenu à partir de son enregistrement : disposer d’un
exemplaire lisible, c’est déjà le reconstruire1.

C’est donc la superposition ou la séparation de ces trois opérations qui différencie en premier

lieu l’exemplaire papier de l’exemplaire numérique. On notera que la distinction établie est ici

une  distinction  de  support  davantage  que  de  technique  de  reproduction :  manuscrits

médiévaux  comme  livres  imprimés  concentrent  les  trois  opérations  d’une  manière

comparable.  Les différences plus fines observables au niveau du support papier sont donc

plutôt des différences d’exécution et de temporalité.

Production concentrée de l’exemplaire papier

Le recouvrement des trois opérations,  tel  qu’il se manifeste dans la production des

exemplaires papier est ce qui a contribué à l’assimilation du texte à un objet précis : qu’il

s’agisse d’un livre, d’un rouleau ou d’une feuille volante, si le support d’enregistrement de

l’inscription  est  également  celui  qui  permet  son  stockage  et  sa  lecture,  celui-ci  devient

naturellement le lieu identifiable du texte. C’est surtout la perte de ce lieu qui nourrissait les

inquiétudes relatives à la « mort du livre » analysées précédemment. Ce recouvrement a aussi

pu faciliter la hiérarchisation des phases de production : dans une culture de l’imprimé, par

exemple, la phase d’enregistrement a été privilégiée car placée sous le contrôle symbolique de

l’auteur et sous celui, plus matériel, de l’éditeur. Toute modification intervenant en dehors de

cette phase était ainsi contingente en régime opéral. On a cependant vu qu’une telle vision ne

suffisait  pas  à  rendre  compte  de  toutes  les  variantes  susceptibles  de  survenir  dans  la

production des exemplaires papier : la prise en compte des autres opérations aura donc pour

effet de complexifier la perception technique de ces exemplaires, en accordant notamment une

place à l’histoire des exemplaires individuels.

1 Ibid., p. 168.
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Actualisation éclatée de l’exemplaire numérique

Dans le cas de l’exemplaire numérique,  on le constate,  le « lieu » du texte devient

beaucoup plus incertain : les objets prenant part à son enregistrement et à sa conservation

(disque dur, serveur, clé USB, CD-rom, etc.) n’y donnent pas un accès direct pour un œil

humain. Ce n’est que sur l’écran, au moment de sa restitution, qu’il devient véritablement

lisible.  L’affichage,  cependant,  ne  peut  assurer  un  lieu  fixe  à  l’inscription.  Il  est

perpétuellement renouvelé : tout au long de ma lecture présente, d’abord, afin que l’affichage

se  maintienne  et  réagisse  éventuellement  à  mes  gestes  de  consultation ;  à  chaque  nouvel

accès, ensuite,  sans garantie  aucune que l’affichage produit  dans un mois soit  exactement

identique à celui produit aujourd’hui. On peut donc considérer l’écran comme une surface

d’inscription dynamique, dans la mesure où l’exemplaire y apparaît toujours pris dans son

processus de production :  plutôt que d’occuper un lieu,  il  a lieu.  L’exemplaire  numérique

correspond ainsi plus nettement à un objet de lecture non définitif, à ce qui s’affiche pour moi

à un instant t. En ce sens, c’est avant tout la durée de ma lecture et les éventuels accès répétés

aux données du code qui sont susceptibles de lui conférer une certaine pérennité.

L’importance que prend la restitution par les intermédiaires machiniques a tendance à

atténuer  pour  le  numérique  le  rôle  culturel  central  que  tenait  l’enregistrement  dans  la

production d’exemplaires imprimés. Cela tient d’une part à la visibilité technique des écrans,

qui déplace l’enjeu de l’inscription de l’exemplaire vers celui de sa consultation. Surtout, les

opérations de production de l’exemplaire numérique vont se répéter au moins partiellement du

côté des lecteurs pour que sa réception soit assurée. Je peux ainsi, en copiant tel ou tel fichier,

réaliser  des  opérations  d’enregistrement  secondaires  qui  pourront  aussi  participer  à  la

conservation  privée  d’un exemplaire.  Ce basculement  lectoral  d’une  partie  des  opérations

d’enregistrement a à voir avec le fait que, sur ordinateur, les outils de lecture se confondent

bien souvent avec les outils d’écriture, selon le principe exposé par Wendy Chun : « for a

computer, to read is to write elsewhere1 ». C’est particulièrement visible dans la manière dont

sont  techniquement  lues  et  réécrites  les  inscriptions  magnétiques.  Dans  un  disque-dur

classique,  la  tête  de  lecture  qui  permet  de  transmettre  l’inscription  au  processeur  est

également une tête d’écriture, et est donc susceptible, en modifiant le champ magnétique par

transmission  d’un  courant  électrique,  d’inscrire  la  surface  du  disque.  Pour  les  disques

électroniques (SSD), qui remplacent progressivement les disques durs depuis les années 2010,

1 Wendy Hui Kyong  CHUN,  Programmed Visions: Software and Memory, Cambridge, Massachusetts, MIT
Press, 2013, p. 170.
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le principe électrique reste le même bien que la tête de lecture/écriture disparaisse : l’écriture

et la lecture se font plus directement par imposition et mesure de la tension sur le disque.

Comme la reproduction de l’enregistrement n’est plus uniquement sous contrôle auctorial ou

éditorial, sa perception en tant que geste de production s’est partiellement transformée, et fait

intervenir  une  hiérarchie  des  différentes  strates  d’enregistrement.  La  multiplication  des

intermédiaires techniques et la nécessité de traduire les inscriptions magnétiques en langue

naturelle accentuent par ailleurs les possibilités d’évolution des exemplaires dans le temps. La

conservation  devient  pour  cette  raison  une  part  beaucoup  plus  sensible  de  la  vie  de

l’exemplaire  numérique,  et  son  archivage,  qu’il  soit  institutionnel  ou  personnel,  repose

beaucoup plus  directement  que  celui  des  supports  papier  sur  un travail  de  conversion  de

l’inscription qui doit toujours être réitéré.

Enfin,  la  séparation  des  trois  opérations  de  production  rend  plus  perceptible  la

diversité  technique  des  exemplaires  numériques.  Les  propriétés  des différents  supports  de

stockage ont ainsi modifié l’association historiquement construite du texte à un objet unique.

À l’époque des  disquettes,  comme le  rapporte  Matthew Kirschenbaum, il  n’était  pas  rare

qu’un programme occupe plusieurs disques1 ;  le CD-rom se rapprochait  pour sa part  plus

souvent du livre en faisant correspondre un disque à une œuvre. Actuellement la mise en ligne

est privilégiée sur le stockage externe dans la diffusion des exemplaires numériques, et les

clés  USB et  disque-durs  hébergent  généralement  de très  nombreux fichiers.  Les  supports

d’enregistrement et de conservation sont donc moins directement exposés au regard, ce qui

bouleverse  les  logiques  spatiales  héritées  de  l’imprimé.  De  plus,  les  spécificités  d’un

enregistrement  numérique  ainsi  que  son  mode  de  stockage  influencent  de  manière

déterminante  son  évolution,  et  en  particulier  son  caractère  réinscriptible.  Un  exemplaire

connecté, c’est-à-dire un exemplaire auquel j’accède depuis mon ordinateur par le biais du

net,  mais  qui  est  enregistré  et  conservé  sur  une  autre  machine,  sera  ainsi  susceptible  de

transformations  plus  ou  moins  marquées  d’une  restitution  à  l’autre,  selon  que  des

modifications y auront été apportées depuis la machine hébergeante ou d’autres en ayant reçu

l’autorisation. La question du lieu de l’inscription ne disparaît donc pas réellement, mais se

déplace  du côté  de  la  mise  en  réseau des  points  d’enregistrement,  de  conservation  et  de

restitution  des  exemplaires.  Derrière  elle,  on  y  reviendra,  se  pose  la  question  des  droits

d’édition.

1 Matthew  G.  KIRSCHENBAUM,  Mechanisms:  New  Media  and  the  Forensic  Imagination,  Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 2008, p. 33 et suivantes.
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Collections d’exemplaires et exemplaires individuels

Ces divergences techniques, qui affectent le mode de reproduction des exemplaires,

ont également des conséquences sur la définition, d’un support à l’autre, de ce qui constitue

un exemplaire  individuel  et  une collection d’exemplaires.  Ces notions sont centrales  pour

appréhender la question de la variation : les cas examinés précédemment révélaient en effet

que la distinction peut se construire à différents niveaux, et singulariser un seul objet aussi

bien qu’une série. Les variations qui affectent plusieurs exemplaires en même temps peuvent

ainsi servir de principe organisateur pour rassembler des collections ou des sous-collections

qui vont, en raison d’une particularité commune, tendre à se ressembler. Or ces variations sont

en partie déterminées par le type de support des exemplaires : il s’agira donc de voir comment

papier  et  numérique  distinguent  leurs  collections,  et  comment  les  exemplaires  s’y

singularisent.

Un exemplaire numérique particulier, c’est-à-dire celui auquel j’accède au moment de

ma lecture sur une machine particulière, sera en quelque sorte plus singulier qu’un exemplaire

papier  personnel,  car  plus  nettement  inscrit  dans  une  temporalité  spécifique.  Il  sera  en

contrepartie  moins  aisément  délimitable  dans  l’espace,  quand  mon  exemplaire  papier  est

avant tout identifiable par la place qu’il occupe dans ma bibliothèque. Du point de vue de la

reproduction en série, il faut par ailleurs noter que l’exemplaire numérique est souvent plus

facilement  et  plus  rapidement  duplicable  que  l’exemplaire  papier,  et  ce  jusque  dans  sa

restitution. Le raccordement de plusieurs écrans à une même machine peut ainsi démultiplier

un  exemplaire  individuel  et  lui  conférer  une  certaine  ubiquité ;  en  retour  les  collections

d’exemplaires  produites  à  partir  d’un même enregistrement  sont,  elles,  plus  exposées  aux

variations  d’affichage  si  les  lecteurs  y  accèdent  à  partir  de  machines  présentant  des

configurations  techniques  différentes.  En somme,  l’exemplaire  numérique  est  à  la  fois,  et

paradoxalement,  plus et  moins reproductible  que son homologue de papier :  son mode de

reproductibilité favorise en effet la conformité des opérations d’enregistrement,  et place la

production de divergences du côté de la conservation et de la restitution. L’exemplaire papier,

au contraire, construit l’essentiel de ses effets de convergence et de divergence par le biais de

son enregistrement et, dans une moindre mesure, de sa conservation : la restitution reste, elle,

une opération plus discrète, l’accès à l’exemplaire affectant plus rarement le support papier,

même s’il existe comme on le verra des exceptions.

243



CHAPITRE 3  — CONSTRUIRE LA DIVERGENCE MATÉRIELLE  :  VARIATIONS D’EXEMPLAIRES,  DU
PAPIER AU NUMÉRIQUE

B. Tableau récapitulatif des variantes de production

À partir  des catégories précédemment établies,  je voudrais proposer un tableau des

variantes  médiatiques  de  production  des  exemplaires.  Il  synthétise  les  cas  de  divergence

évoqués  jusqu’ici,  et  en  ajoute  certains  autres  qui  seront  analysés  en  complément.  Son

commentaire  permettra  de  revenir  plus  en  détails  sur  chacune  de  ces  opérations  et  de

contraster la manière dont les supports papier et numériques les utilisent pour produire de la

divergence.
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Modes  de
divergence Enregistrement Conservation Restitution

Variation
individuelle
papier

Divergence  individuelle  globale  (ex :  manuscrits  de  la  Chanson  de
Roland) ou ponctuelle (ex : manuscrits de la Chanson de Roland, page
marbrée de Tristram Shandy, Exemplaire Unique)

Dégradation  de  codex  (accidentelle,
vieillissement.  Ex :  le  manuscrit  de
Deventer)
Modification par un lecteur précédent
(codex annoté ou altéré)

Gestes  de  dévoilement  (ex :  coupe
des pages d’un livre non tranché)

Variation
de
collection
papier

Mise en forme d’édition (ex : livre romantique)
Éditions  sur  plusieurs  formats  (ex :  édition  imprimée  et  édition
numérique d’Albert Angelo)
Éditions concurrentes (ex : Pensées, Dictionnaire khazar, traductions)
Éditions successives (La Grande peur dans la montagne)
Coquilles  et  erreurs  de  composition  (1ère édition  de  la  Recherche,
éditons anglaises et françaises d’« Escamotage » de Richard Matheson,
édition scolaire d’Un Amour de Swann)

Vieillissement d’édition (ex : Agrippa,
A Book of the Dead)

Édition non coupée

Variation
individuelle
numérique

Exemplaire numérique protégé unique (exemple théorique)
Erreur de copie numérique

Corruption de données sur un fichier
personnel
Modification par un lecteur précédent
(ex : Hotel)

Exemplaire à génération automatique
(ex : A Humument App)
Configuration  technique  personnelle
(type de matériel, usure du matériel, 
type et qualité de la connexion, etc.)

Variation
de
collection
numérique

Éditions sur plusieurs formats (ex : Albert Angelo, éditions en EPUB et
PDF…)
Enregistrements  concurrents  (archivages  d’Agrippa–  A  Book  of  the
Dead par ses lecteurs)
Conversions successives en différents formats numériques (afternoon,
a story et ses rééditions)
Conversions concurrentes en différents formats numériques (versions
numériques de Tristram Shandy)

Réinscriptions  dans  le  temps  d’un
exemplaire connecté (ex : Hotel, blog)
Obsolescence  de  format  numérique
(ex : logiciel Flash, Agrippa – A Book
of the Dead)
Obsolescence  d’un  exemplaire
connecté (ex :  Tentative d’épuisement
de  Tentative  d’épuisement  d’un  lieu
parisien)

Configuration  technique  générale
(OS,  type  de  matériel).  
Ex :  Tramway lu par des ordinateurs
trop performants

Tableau 1 : Variantes de production
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C. Les variantes d’enregistrement

Les  variations  d’enregistrement  suivent  une  logique  avant  tout  spatiale,  ce  qui

explique en partie la place privilégiée qu’elles occupent au sein des modes de divergence des

exemplaires papier. La question déterminante pour les aborder est la suivante : existe-t-il ou a-

t-il  existé,  pour  une  collection  d’exemplaires  donnée  et  un  moment  donné,  des  versions

divergentes en différents points de l’espace ? En d’autres termes, dans le cas d’une variante

d’enregistrement, les exemplaires différenciés existent comme des objets séparés (y compris

les  fichiers  numériques),  ce  qui  facilite  notamment  la  comparaison  entre  les  différentes

versions.

Comparaisons et hiérarchies des variantes d’enregistrement

De ce fait, il est intéressant de considérer la nature des rapports de comparaison qui

sont établis  entre les différents enregistrements  au sein des collections d’exemplaires.  Ces

rapports sont définis selon des facteurs historiques et culturels, et permettent de rendre compte

du  statut  fluctuant  de  la  divergence  textuelle.  Dans  certaines  conditions,  les  nouveaux

enregistrements vont prolonger une collection sans occulter les versions précédentes : c’est

globalement la situation médiévale des différentes Chanson de Roland. Avec Le Dictionnaire

khazar,  Milorad Pavić tentait  de ressusciter  un tel  rapport  à la variation,  en jouant sur la

complémentarité des enregistrements.

À  l’inverse,  la  coexistence  d’enregistrements  variés  peut  signifier  une  mise  en

concurrence des exemplaires qui se traduira de diverses façons. Une édition moderne de texte

ancien  pourra  privilégier,  dans  une  logique  philologique,  un  manuscrit  considéré  comme

supérieur aux autres : une hiérarchie est ainsi établie entre les versions, ce que traduisent à

leur manière les stemma codices employés par les philologues, arbres généalogiques utilisés

pour reconstruire la succession des copies d’un texte à partir d’un original supposé. Il s’agit là

d’un  rapport  moderne  à  la  multiplicité  des  versions  médiévales,  qui  investit  certains

manuscrits  d’une autorité supérieure : on a vu plus haut que le manuscrit  Digby 23 de la

Chanson de Roland faisait référence en raison de son ancienneté. Dans ce cas de figure, les

enregistrements secondaires que sont les éditions critiques ont souvent pour rôle d’ordonner

les  variantes  selon  l’intérêt  et  le  crédit  qui  leur  sont  accordés.  On  retrouve  cette  même
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hiérarchie  dans  le  cas  des  éditions  imprimées  considérées  comme  fautives  en  raison

d’accidents  d’enregistrement,  ou  de  remord  auctorial  ou  éditorial  très  marqué :  dans  sa

correspondance, Proust dévalue expressément la première édition NRF de la Recherche, et les

éditions suivantes tiendront compte de ses observations.

Il peut malgré tout être plus difficile de trancher en faveur d’un enregistrement donné :

la  préséance  accordée  à  telle  ou telle  édition  des  Pensées relèvera  parfois  plus  du  choix

personnel ou du hasard que d’une véritable hiérarchie consacrée. Ce type de rapport entre

collections  d’exemplaires  ne se définit  ni  par  l’addition  ni  par l’exclusion  des différentes

versions, mais plutôt par une coexistence et une compétition plus ou moins pacifique qui est

sans  doute  la  modalité  la  plus  courante  de  voisinage  des  variantes  d’enregistrement.  En

somme, si la multiplicité d’enregistrements des exemplaires est un phénomène qui traverse

l’histoire de la littérature,  pour des raisons aussi bien techniques que culturelles, la valeur

attribuée  à  cette  multiplicité  n’est  pas  fixe,  et  va  particulièrement  influencer  les

enregistrements  subséquents,  qui pourront tenter  de réduire  ou de maximiser  les effets  de

divergence. Toute forme de hiérarchisation des versions relève dans ce cadre d’une influence

allographique,  dans  la  mesure  où  l’on  tente  de  réduire  la  variété  des  exemplaires.  Toute

pensée de l’exemplaire considérera au contraire chaque version pour elle-même et en lien

avec sa collection. 

Variantes de format  : adaptation et conversion

Autre particularité de l’enregistrement et des variantes qu’il produit : il  s’agit de la

seule opération de production où se décide la nature technique de l’exemplaire. Le support

d’enregistrement choisi va en effet déterminer une partie importante de ses propriétés ainsi

que  la  manière  dont  la  conservation  et  la  restitution  sont  susceptibles  de  l’affecter.  Par

conséquent, les variantes d’enregistrement sont les seules à instaurer une comparaison directe

entre exemplaires  papier  et  exemplaires  numériques,  à travers une variation collective qui

concerne le format.  Les logiques d’adaptation d’un support vers un autre,  ou de diffusion

parallèle d’un texte sous plusieurs formats (les œuvres de fiction imprimées à tirage important

étant par exemple de plus en plus doublées d’une commercialisation en ebook), qui tiennent

une place centrale dans l’économie des rapport entre supports de lecture, relèvent typiquement

de  cette  catégorie  de  divergence.  Les  comparaisons  qu’elles  impliquent  et  les  hiérarchies

auxquelles elles sont soumises nous informent sur l’évolution des dynamiques entre papier et

numérique. On se souviendra notamment que les premières définitions états-uniennes de la
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littérature  numérique  (nommée  « électronique »)  prévoyaient  que  les  œuvres  dites

« nativement numériques » ne puissent être imprimées sans pertes importantes de contenu,

étant entendu que l’impression n’avait dans ce cas aucun intérêt pour la lecture1. Le critère

d’autonomisation  d’une  littérature  pleinement  numérique  était  donc  l’invalidation  de

l’enregistrement  secondaire  que  représentait  la  collection  papier,  ce  qui  peut  s’analyser

comme une tentative de cloisonnement du type de variantes auxquelles cette littérature était

exposée.

Si  l’on  considère  au  contraire  qu’il  y  a  littérature  numérique  dès  lors  qu’il  y  a

enregistrement numérique, les variantes de format constituent l’une des principales sources

venant alimenter la production littéraire numérique.  La version hypertextuelle de  Tristram

Shandy proposée par  l’université  de Gifu est  à ce titre  représentative  des mécanismes  de

feuilletage  médiatique  auxquels  peut  donner  lieu  la  répétition  des  opérations

d’enregistrement2 ,  et  doit  être  perçue  comme  le  produit  d’une  succession  temporelle  et

technique  d’enregistrements  divers,  qu’ils  soient  papier  ou  numériques.  Les  sources

éditoriales sont précisées dès la page d’accueil : les deux premiers volumes s’appuient sur la

troisième édition britannique,  les volumes 3 à 9 sur la  première  édition,  à l’exception  de

quelques corrections qui prennent pour référence l’édition des University Press of Florida de

1978. D’un point de vue technique, il est précisé que le site a été crée à partir de fichiers

SGML mis  à  disposition  du  public  par  l’Oxford  Text  Archive,  une  archive  universitaire

proposant des versions numériques aux formats variés d’œuvres littéraires et  critiques.  La

mise  en  forme  a  la  particularité  de  rappeler  ses  sources  papier,  en  matérialisant  une

démarcation qui symbolise la découpe des pages numérotées d’origine, tout en adoptant une

disposition en colonne qui appelle beaucoup plus naturellement un déroulé vertical propre à la

lecture  sur  écran.  Elle  transforme également  en  hyperliens  les  titres  des  chapitres  et  des

épisodes  célèbres  afin  de  permettre  un  accès  en  étoile  à  l’exemplaire.  Ici  la  version

hypertextuelle  se distingue donc partiellement  des autres collections d’exemplaires  qu’elle

cite en les hybridant.

Elle intègre également deux éléments qui vont marquer la divergence technique entre

cet enregistrement numérique et les enregistrements papier qu’il convoque : la signature de

Laurence Sterne, et une double page marbrée en couleur. La signature de Sterne avait été

1 N. Katherine  HAYLES, « Electronic Literature: What Is It ? », sur  The Electronic Literature Organization,
https://eliterature.org/pad/elp.html, 2 janvier 2007, consulté le 4 septembre 2022.

2 Masaru UCHIDA,  Tristram Shandy, édition en ligne, sur Laurence Sterne in Cyberspace – Gifu University,
https://www1.gifu-u.ac.jp/~masaru/TS/contents.html, mis en ligne le 14 avril 2018, consulté le 2 août 2022.
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apposée sur chaque exemplaire  de la première édition du volume 5 puis du volume 7 du

roman, dans l’objectif probable de les authentifier afin de les distinguer des contrefaçons et

imitations  qui  circulaient  alors1.  On  la  retrouve  à  l’ouverture  des  volumes  numériques

concernés,  avec une différence  fondamentale :  il  s’agit  bien sûr d’un fac-similé,  réalisé  à

partir de l’image de la signature de Sterne, qui sera donc similaire pour tous les exemplaires

de cette collection, au lieu de diverger individuellement comme peut le faire une signature en

main propre sur les exemplaires papier de l’édition originale. La même remarque s’applique à

la page marbrée, qui reproduit les marbrures d’un exemplaire papier précis. Ces espaces de

singularité  graphique  différenciaient  les  exemplaires  papier  au  niveau  individuel ;  dans

l’édition hypertextuelle, ils sont devenus des espaces de conformité.

On touche ici du doigt un phénomène important dans la production des exemplaires

numériques : si les divergences individuelles entre exemplaires papier peuvent facilement être

produites au niveau de l’enregistrement, par exemple par une singularisation graphique ou une

forme de numérotation, cette unicité est beaucoup plus difficile à atteindre pour le numérique.

Les variations  individuelles  sont  plus susceptibles  de naître  au cours de la  restitution  des

exemplaires numériques de Tristram Shandy que par le biais de leur enregistrement : même si

l’on imaginait une édition générant une page marbrée différente pour chaque accès à la page

web,  le  code  permettant  de  produire  ces  différentes  restitutions  resterait  commun.  Les

singularités  des  exemplaires  numériques,  quand  elles  existent,  sont  souvent  de  nature

accidentelle (l’enregistrement d’origine a été mal dupliqué sur mon ordinateur), ou d’origine

lectorale (j’ai enregistré une copie personnelle d’un exemplaire qui comporte des divergences

avec  l’enregistrement  original).  Par  ailleurs,  ces  singularités  sont  souvent  elles-mêmes

duplicables.  On peut  tenter  d’imaginer  un  hypothétique  exemplaire  numérique  unique  de

Tristram Shandy, qui soit absolument protégé de toute forme de copie et ne soit accessible

que  depuis  un  seul  ordinateur,  mais  l’exercice  est  loin  d’être  aisé,  car  les  conditions

techniques  d’existence  du numérique  aussi  bien  que son usage  culturel  s’y opposent :  un

enregistrement  numérique  donne  toujours  naissance,  tôt  ou  tard,  à  une  collection

d’exemplaires.

Les variations collectives  restent par contraste communes pour le numérique,  mais

elles  vont  accentuer  la  diversité  technique  des  collections  produites  par  le  biais  de

mécanismes de conversion des enregistrements. Les exemplaires numériques existent en effet

1 Laurence STERNE, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman (1759–1767), Alexis Tadié (dir.),
Alfred Hédouin et Alexis Tadié (trad.), Paris, Gallimard, 2012 (édition originale : 1759–1767), « Note sur
l’édition », p. 48-49.
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dans une diversité  de formats  qui  affectent  directement  leur  lisibilité,  et  les  processus  de

conversion qui transposent un enregistrement numérique dans un autre langage informatique

donnent donc lieu à des exemplaires particuliers. La conversion va parfois affecter la forme

des exemplaires lus, mais elle détermine surtout leur accessibilité et les machines qui vont

pouvoir  les  restituer.  Ainsi,  l’édition  hypertextuelle  de  Tristram  Shandy est  d’emblée

proposée à la lecture en deux formats : au format HTML par défaut, et sous la forme d’un

fichier  ASCII  compressé  qui  donne  accès  à  un  affichage  simplifié.  La  conversion  des

enregistrements  est  aussi  à  l’origine  d’une  partie  importante  de  leur  voisinage  spatial :

afternoon, a story, de Michael Joyce, œuvre fondatrice du canon de la littérature numérique, a

par exemple été distribuée dans différents formats au fil des années, d’abord sur disquette,

puis sur CD-rom, et enfin sur clé USB lisible uniquement sur Macintosh1. Cependant, à la

différence de deux éditions  papier d’un même texte,  même si  je possédais les trois  types

d’enregistrement dans ma bibliothèque, il me serait actuellement impossible de les consulter

sur les mêmes machines : l’obsolescence qui affecte les formats numériques peut dans ce cas

nuire à la comparaison directe des versions, ce qui montre bien que l’enregistrement n’est pas

la seule variable à prendre en compte lorsque l’on compare plusieurs types d’exemplaires.

D. Les variantes de conservation

 Les  développements  de  la  textualité  numérique  et  le  renouvellement  technique

constant de ses formats d’enregistrement ont contribué à redonner une actualité à la question

de l’évolution temporelle des exemplaires : le corollaire du débat sur la mort du livre semble

bien  être,  de  ce  point  de  vue,  celui  qui  concerne  l’obsolescence  des  textes  numériques2.

Cependant, on a commencé à voir que l’on gagnait à étendre ces questions au support papier,

qui ne produit pas non plus des objets indéfiniment durables. Au-delà de l’enjeu, réel, d’une

éventuelle disparition des exemplaires, c’est surtout leur vieillissement qui doit être pris en

compte,  dans la  mesure où il  produit  ses propres variantes.  Les  bibliothèques  et  archives

publiques ne sont pas les seuls lieux où ce phénomène peut importer : toute lectrice ayant été

1 Matthew  G.  KIRSCHENBAUM,  « Editing  the  Interface:  Textual  Studies  and  First  Generation  Electronic
Objects »,  Text,  no 14,  Indiana  University  Press,  2002,  p.  15-51  (en  ligne  :
http://www.jstor.org/stable/30227991, consulté le 27 juillet 2022). Il faut néanmoins signaler que certaines
de ces conversions s’accompagnaient d’évolutions parfois substantielles d’enregistrement, avec par exemple
l’ajout de nouveaux hyperliens.

2 Voir à ce sujet  N. Katherine  HAYLES,  Electronic Literature: New Horizons for the Literary, Notre Dame,
Indiana, University of Notre Dame Press, 2008, p. 39-40 et  Serge BOUCHARDON (dir.),  Un laboratoire de
littératures : Littérature numérique et Internet, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information,
2007 (en ligne : http://books.openedition.org/bibpompidou/214, consulté le 26 juillet 2022), p. 231.
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un jour confrontée à un exemplaire mangé par les vers, annoté par une main inconnue ou

transformé par une mise à jour récente a déjà ressenti ses effets. L’opération de conservation

fait en effet percevoir de manière peut-être plus évidente que l’enregistrement les liens entre

production et réception : du point de vue de la lecture, il est parfois crucial de déterminer si

l’exemplaire que j’ai lu aujourd’hui est similaire à celui que je relirai demain.

Évolutivité et vieillissement des supports

Il va de soi que, sur le plan technique, exemplaires papier et exemplaires numériques

ne vieillissent  pas de la  même manière.  Selon l’acidité  de son papier  ou la qualité  de sa

reliure,  un codex se détériorera  plus  ou moins  vite,  indépendamment  des conditions  dans

lesquelles il est conservé ; la survivance de manuscrits médiévaux, traités dès leur création

comme des objets précieux, témoigne de l’endurance de ce type de format, mais ne doit pas

faire oublier la relative volatilité de certaines éditions bon marché, qu’elles soient modernes

ou anciennes (combien de livres de colportage sont par exemple parvenus jusqu’à nous ?)1.

Un exemplaire numérique peut pour sa part survivre aux appareils permettant de le

lire : beaucoup de disquettes restent aujourd’hui fonctionnelles, mais rares sont les particuliers

ou les institutions qui possèdent encore des lecteurs en état de marche. Étant donné sa nature

dynamique,  un  exemplaire  numérique  est  par  ailleurs  exposé  à  de  nombreux  bugs,  qui

peuvent intervenir à différents niveaux de lecture des données et en affecter la lisibilité. Il

peut  enfin  être  spécifiquement  conçu  pour  une  réinscription  perpétuelle.  C’est

particulièrement le cas des exemplaires connectés : un blog littéraire, par exemple, affichera

d’une  consultation  à  l’autre  de  nouveaux  billets,  selon  un  principe  de  hiérarchisation

antéchronologique qui donne toujours à lire d’abord ce qui a été ajouté le plus récemment au

site. François Bon compare ce fonctionnement  à celui d’une « fosse à bitume, enterrant  à

mesure ses propres contenus sous elle2 », phénomène qu’il faut selon lui chercher à contrer

par  des  pratiques  d’archivage  et  d’organisation  conduisant  à  une  conservation  moins

1 Il faut signaler ici le rôle essentiel que joue, pour le livre, la technique employée pour réunir les différentes
pages. Sous l’Ancien Régime, les textes circulent encore sous formes de cahiers libres, et sont pour cette
raison très  fragiles.  Lorsqu’ils  sont reliés,  c’est-à-dire lorsque les cahiers  sont cousus puis couverts,  les
exemplaires  sont  au  contraire  plus  résistants.  Enfin  le  brochage,  qui  se  généralise  après  la  Révolution,
représente du point de vue de la longévité des livres un entre-deux technique, moins solide que la reliure
manuelle mais adapté à une production plus massive.

Nicolas  PETIT,  « Origines  de  la  couverture  illustrée  moderne »,  Revue  de  la  Bibliothèque  nationale  de
France, no 12, 2002, p. 86-89

2 François  BON,  « L’Internet  comme  fosse  à  bitume »,  https://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article749,
2006.
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temporellement hiérarchisée. Cette image d’un exemplaire « se faisant disparaître lui-même

en permanence par auto-étouffement  sur même surface1 » décrit  assez bien,  au-delà de sa

charge négative, le défi qu’une telle mobilité constitue pour des lecteurs uniquement familiers

des transformations lentes affectant les livres. Elle possède une validité qui dépasse d’ailleurs

le cadre des seuls exemplaires connectés : c’est bien parce que tout exemplaire numérique se

fait  « disparaître  lui-même » à chaque restitution que sa conservation devient  un véritable

enjeu de la lecture.

Cela est  d’autant  plus vrai  lorsque l’exemplaire  en question n’est  plus uniquement

réinscriptible par une figure d’auteur unique et identifiable, mais est configuré pour que toute

personne le consultant puisse le modifier. C’est le cas de figure que décrivait Coover avec le

projet  de  Hotel :  un  exemplaire  dont  les  lecteurs  sont  également  les  éditeurs,  effaçant  et

ajoutant à loisir du contenu. L’évolutivité de Hotel peut être envisagée à plusieurs niveaux :

au sein d’une collection d’exemplaires numériques où chaque intervention crée un nouvel

exemplaire venant remplacer le précédent ; et à un niveau individuel, au sens où en tant que

lectrice  je  vois  ce  qui  me  semble  être  mon  exemplaire  évoluer  en  direct  à  l’écran.  La

différence fondamentale avec une lecture de blog concerne la répartition des droits d’édition.

Éric Chevillard, dont il était question plus haut, est par exemple le seul à pouvoir ajouter du

contenu à son blog L’autofictif ; de même, François Bon contrôle l’édition de son site, et les

commentaires qui y sont publiés restent soumis à son accord de publication. En étendant le

droit d’intervention à ses lecteurs, Hotel souligne au contraire que cet enjeu d’autorité affecte

directement la conservation des exemplaires et leur degré de versatilité.

Si l’on s’intéresse de manière transversale aux exemples proposés dans le tableau ci-

dessus, on constate que deux autres facteurs sont à prendre en compte pour appréhender les

variantes de conservation : le caractère accidentel ou volontaire de la modification, et le lieu

où est conservé l’exemplaire.

Variantes accidentelles de conservation

Les variantes accidentelles s’expliquent par l’usure naturelle des exemplaires et leurs

conditions de conservation, et échappent à tout projet concerté d’intervention : les codex aux

pages manquantes  ou les liens morts d’un hypertexte renvoyant à des pages web d’erreur

relèvent,  entre autres exemples,  de cette catégorie.  Leur effet sur la lecture est loin d’être

1 Ibid.
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négligeable, dans la mesure où l’accès à l’exemplaire peut être directement affecté, de même

que les conditions matérielles de consultation. C’est ainsi l’expérience sensorielle de la lecture

qui  peut  se  trouver  modifiée,  depuis  l’apparence  et  la  texture  du  papier  jusqu’aux

ralentissements  techniques  de  l’affichage  numérique.  Le  poète  Martial  s’est  par  exemple

plaint dans ses  Épigrammes des traces laissés dans les  volumen par des lecteurs forcés de

s’aider de leur menton pour les enrouler ou les dérouler1. Plus classiquement, la perte d’une

partie de l’exemplaire peut produire une lecture lacunaire : cette angoisse, mise en scène à de

multiples  reprises  dans  Si  une  nuit  d’hiver  un  voyageur,  peut  justifier  pour  un  lecteur

l’abandon d’un exemplaire pour un autre. Mais les accidents de conservation peuvent aussi

donner  lieu à  un excès  de texte,  notamment  dans les  cas  où l’enregistrement  réagit  à un

imprévu dans sa conservation.

En atteste la mésaventure de copie vécue par un scribe de Deventer au XVe  siècle : le

manuscrit dont il est à l’origine, aujourd’hui conservé aux archives historiques de Cologne, a

été rendu célèbre par un ajout rapportant un élément imprévu dans le processus de production.

Au folio 68, le texte s’interrompt en effet pour laisser place à une large tache. Une marginalia

représentant un chat la surplombe, et on lit sur le côté un paragraphe débutant par « Hic non

defectus est, sed cattus minxit desuper nocte quadam », ce qui peut se traduire par « Il ne

manque rien ici, mais un chat a uriné dessus pendant la nuit »2. Le commentaire se poursuit en

une malédiction dirigée contre tous les chats, dont la présence dans les scriptorium médiévaux

s’explique pourtant par le souci de préserver les codex des attaques des rats (et donc d’éviter

les lacunes).  Ici  conservation et  enregistrement  s’influencent  très visiblement,  précisément

parce que la copie manuscrite est un processus au long cours qui ne produit qu’un exemplaire

à la  fois.  Loin  d’être  camouflée,  la  variante  est  ici  mise  en scène avec force et  intégrée

textuellement aussi bien que graphiquement.

L’accident de conservation, s’il perturbe le cours « normal » de la lecture, n’est donc

pas  nécessairement  insignifiant ;  il  peut  même  produire  des  effets  de  sens  très  visibles

concernant  la  manière  dont  les  exemplaires  existent  dans  le  temps.  L’œuvre  numérique

Tentative  d’épuisement  de  Tentative  d’épuisement  d’un  lieu  parisien de  Philippe  de

1 Martial, Epigrammes, livre 10, 93.

2 ANON.,  Manuscrit  de  Deventer,  G.  B.  quarto  249,  Cologne,  Historisches  Archiv,  1420.,  fol.  68.  La
marginalia dit  dans  son  intégralité  « Hic  non  defectus  est,  sed  cattus  minxit  desuper  nocte  quadam.
Confundatur pessimus cattus qui minxit super librum istum in nocte Daventrie, et consimiliter omnes alii
propter illum. Et cavendum valde ne permittantur libri aperti per noctem ubi cattie venire possunt  », soit « Il
ne manque rien ici, mais un chat a uriné dessus pendant la nuit. Maudit soit l’horrible chat qui a uriné sur ce
livre à Deventer dans la nuit et aussi, par sa faute, tous les autres chats. Et veillez bien à ne pas laisser les
livres ouverts la nuit dans les endroits où les chats peuvent venir. ». Je traduis.
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Jonckheere  offre  un  exemple  particulièrement  intéressant  de  ce  phénomène :  fruit  d’une

adaptation  du  texte  de  George  Perec,  Tentative  d’épuisement  d’un  lieu  parisien1,  elle  en

reprend la lettre, qu’elle enrichit ponctuellement d’hyperliens2. De Jonckheere exploite l’effet

d’accumulation propre au texte de Perec, qui prend la forme d’une liste de choses vues sur la

place Saint-Sulpice à Paris au cours de trois journées d’octobre 1974. Il associe aux éléments

décrits différents « lieux » du web par le biais des liens, selon une logique toute personnelle

qui va de l’illustratif (le « vert » d’une affiche publicitaire pour le roquefort ouvre ainsi une

fenêtre unie de cette même couleur en surimposition) à l’informatif (le nom de l’architecte

Chalgrin, qui a participé à l’édification de l’église Saint-Sulpice, conduit à une page de la

version en ligne de la Columbia Encyclopedia, qui détaille sa vie et ses réalisations) et jusqu’à

des glissements  métonymiques  plus  larges  (la  description  des  « feuilles  jaunissantes » des

arbres renvoie à un site où l’on nous propose d’apprendre à jouer le standard de jazz Autumn

Leaves à la guitare). L’œuvre date de 2000 : avec le temps, et bien que le site de l’auteur qui

l’héberge reste accessible, de nombreux hyperliens ont cessé de fonctionner, renvoyant vers

des pages d’erreur, ou un contenu tout autre que celui que le texte faisait attendre lorsque les

noms de domaines ont été rachetés. Le vieillissement des exemplaires produits est de ce fait

rendu tout à fait sensible pour ses lecteur·ice·s.

Ces variantes de conservation, qui font que l’exemplaire n’est pas égal à lui-même

dans le temps, peuvent être considérées comme accidentelles dans la mesure où elles ne sont

pas du fait de l’auteur et dépendent d’évolutions qui sont au sens strict extérieures au lieu de

stockage que constitue le site desordre.net. Pour autant, elles prennent sens au sein du projet

de de Jonckheere, qui entend « proposer, fidèle aux intentions de Georges Perec dans son

texte, une lecture qui donne à voir tout à la fois les limites et l'absence de limites de ce type

d'entreprises3 ». L’entreprise en question semble être celle annoncée par les deux titres : chez

Perec, il s’agit de tenter d’épuiser le réel observable en un lieu et un moment donné, par une

notation qui se veut la plus directe possible des micro-événements de la ville et des sensations

qu’ils  produisent ;  chez  de  Jonckheere,  la  tentative  vise  à  épuiser  le  texte  préalablement

déplacé en un lieu numérique selon des modalités propres à cet espace d’inscription.

1 Georges PEREC, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgois, 1982.

2 Philippe  DE JONCKHEERE, « Tentative d’épuisement de “Tentative d’épuisement d’un lieu parisien” », sur
Desordre.net, http://www.desordre.net/textes/bibliotheque/auteurs/perec/saint-sulpice.html, 2000. 

3 Ibid.,  www.desordre.net/textes/bibliotheque/auteurs/perec/avertissement.htm (consulté  le  20  septembre
2022). Cette fenêtre s’affiche en surplus de celle de l’œuvre à chaque consultation.
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Cette translation vers l’écran nous invite à considérer en retour les caractéristiques du

« lieu papier » des exemplaires  dans leur forme imprimée (de Jonckheere inclut  d’ailleurs

dans  sa  présentation  de  l’œuvre  une  image  d’un  exemplaire  de  l’édition  originale).  On

constate de ce point de vue que « les limites et l’absence de limites » des deux projets nous

renseignent  sur  les  temporalités  divergentes  qui  caractérisent  exemplaires  imprimés  et

exemplaires numériques. Si l’écriture de Perec se veut une saisie « sur le vif », l’objet achevé

qu’est l’exemplaire papier va  in fine assurer une certaine stabilité à l’enregistrement,  et le

couper de toute réinscription auctoriale : aussi longtemps qu’il restera lisible, mon exemplaire

de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ne rendra compte des mouvements sur la place

Saint-Sulpice que pour ces trois jours d’octobre 1974. Le dynamisme de la prise de notes qui

précède la création de l’exemplaire imprimé est donc annulé par son mode d’enregistrement et

de  conservation :  au  fil  du  temps,  l’intervalle  qui  sépare  chaque  lecture  des  événements

rapportés par le texte s’accroît.

La manière dont cet exemplaire va vieillir dépendra à la fois des effets du temps, de la

lumière ou de l’humidité,  et  de l’usage qu’en font ses lecteurs.  S’il appartient aux tirages

originaux, datés de 1975, il aura matériellement presque l’âge des événements décrits : un

papier légèrement jauni, aux bordures et coupes élimés, peut jouer un rôle sensoriel dans le

marquage symbolique de la distance avec le  moment de l’écriture.  Surtout,  il  pourra être

distingué par les marques qu’il recevra au fil du temps : tampons de bibliothèque,  cornes,

surlignages  et  soulignements,  annotations  marginales  et  altérations  volontaires  des  pages

forment un ensemble de traces qui relèvent de l’histoire individuelle des exemplaires papier,

chronologie  rarement  envisagée  lorsque  l’on  cherche  à  penser  la  lecture,  et  souvent

impossible  à  reconstituer  précisément  quand  un  exemplaire  a  passé  entre  les  mains  de

plusieurs lecteurs. Les transformations individuelles qui découlent de ces marques ne relèvent

alors plus de l’accidentel, mais d’une intervention volontaire. Une fois qu’il commence à être

lu en dehors des ateliers d’impression, mon exemplaire de Tentative d’épuisement d’un lieu

parisien n’est plus susceptible de modifications auctoriales ou éditoriales ; il est par contre

appropriable par tous ses lecteurs. On peut imaginer que j’hérite d’un volume dont la marge

soit enrichie d’observations plus récentes sur les activités de la place Saint-Sulpice, des allées

et venues d’octobre 1991 ou de mars 2014… Cet état de l’exemplaire, dans ce cas, reste un

donné,  car  je  n’y  prends  pas  directement  part :  il  s’agit  d’une  variante  de  conservation

d’origine lectorale, parfois difficilement attribuable, et avec laquelle ma propre lecture devra

composer.

255



CHAPITRE 3  — CONSTRUIRE LA DIVERGENCE MATÉRIELLE  :  VARIATIONS D’EXEMPLAIRES,  DU
PAPIER AU NUMÉRIQUE

Pour un exemplaire de  Tentative d’épuisement de Tentative d’épuisement d’un lieu

parisien, au contraire, les variations qui affectent la lecture ne sont pas prioritairement le fait

des lecteurs,  mais plutôt  du vieillissement  d’un dispositif  technique  que ni l’auteur  ni les

lecteurs ne peuvent prétendre contrôler. La raison en est simple : les différents sites auxquels

renvoient les hyperliens sont hébergés pour l’essentiel sur des serveurs externes à celui de

l’exemplaire, et vont évoluer au gré des recompositions fréquentes du réseau qu’est le web.

De Jonckheere fait donc en quelque sorte se télescoper deux temporalités en surajoutant un

événement numérique à ceux rapportés par Perec : au temps du témoignage écrit, investi d’un

certain  pouvoir  fixateur,  se  superpose  le  temps  du  lien,  qui  fait  intervenir  le  calcul

informatique à chaque clic et doit sa périssabilité au dynamisme des exemplaires numériques.

Face  au  dysfonctionnement  des  hyperliens,  l’adresse  à  laquelle  ils  renvoient,  lisible  au

passage du curseur sur le mot-source, fait seule signe vers un lieu qui n’est plus, mais qui

reste à imaginer : plus ou moins transparente, elle fournit parfois des indices sur ce qu’ont pu

y trouver les lecteurs qui m’ont précédée. De ce fait,  la lecture se trouve perpétuellement

actualisée : ce qui est saisi sur le vif,  c’est désormais la vie du web dans son mouvement

même.

L’histoire des exemplaires numériques, en particulier  lorsqu’ils sont produits sur le

net, s’assimile donc en réalité à un historique de leurs différentes versions, dont chacune vient

recouvrir la précédente mais aussi la hanter : chez de Jonckheere, le lien mort est en quelque

sorte la trace de l’exemplaire qui a été, et qu’un autre que moi a lu. L’exemplaire devient

indirectement un observatoire de la longévité variable de ses pages : les sites institutionnels et

les sites de marques semblent ainsi mieux passer l’épreuve du temps car ils s’appuient sur un

travail de conservation professionnel sans cesse renouvelé, tandis que les pages personnelles

ou de moindre ampleur disparaissent plus rapidement. De Jonckheere ne provoque pas de tels

accidents,  mais  on  peut  penser  que  le  projet  les  anticipe  car  il  ne  propose  aucun

renouvellement des liens morts, se contentant de garder la main sur ceux, relativement peu

nombreux, qui renvoient à d’autres pages de desordre.net. Une actualisation restait possible :

maître de son propre site, de Jonckheere aurait pu faire disparaître les traces du vieillissement

des exemplaires en tirant profit de l’effet « fosse à bitume » décrite par François Bon. En s’y

refusant, il  accentue les contrastes d’une lecture éclatée entre différents lieux numériques,

dont certains relèvent d’une conservation auctoriale quand d’autres sont soumis aux aléas de

l’économie plus large du net. On imagine difficilement comment une telle illisibilité pourrait

se transposer sur papier : seules des variantes importantes, altérant l’intégrité des pages de
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l’exemplaire (pages arrachées, trouées, brûlées...), pourraient produire un effet comparable,

mais toute tentative de reproduire la perte suscitée par les évolutions du réseau ne relèverait

plus, dans ce cas, de l’accident.

Variantes de conservation volontaires

Les variantes de conservation peuvent aussi résulter d’un geste plus concerté, qu’il soit

d’origine auctoriale, éditoriale ou lectorale. Lorsqu’elles constituent d’une manière ou d’une

autre le programme de l’œuvre, elles sont volontiers perçues comme relevant d’une forme de

radicalité littéraire, dans le contraste qu’elles établissent avec le régime dominant, fondé sur

des valeurs de transmission ou de conservation des textes. Un tel écart avec les normes de la

réception n’est pas sans conséquence, puisqu’il peut donner lieu en réaction à des gestes de

conservation alternatifs.

Agrippa (A Book of the Dead)1, un projet né en 1992 de la collaboration de l’artiste

Dennis  Ashbaugh,  de  l’auteur  William  Gibson  et  de  l’éditeur  Kevin  Begos  Jr.,  a  la

particularité d’illustrer ce phénomène simultanément pour le support papier et pour le support

numérique. Il s’agit d’un livre d’artiste, conçu par Ashbaugh, et contenant encastrée dans ses

pages finales une disquette donnant accès à un poème de Gibson. Le passage du temps, thème

qui structure l’ouvrage, est exploité de manière inhabituelle dans sa conception matérielle : les

pages du livre sont en effet traitées pour que l’encre s’efface progressivement sous l’action de

la  lumière,  le  texte  devenant  de  plus  en  plus  difficilement  lisible ;  le  programme  de  la

disquette est également codé pour s’encrypter après la première lecture, et rend théoriquement

toute  nouvelle  restitution  impossible.  Comme  l’écrit  Matthew  Kirschenbaum,  Agrippa

souligne par ce double dispositif les caractéristiques ontologiques typiquement attribuées à

chaque médium :

Each work’s  « mechanism » of  self-destruction recapitulates the  conventional  wisdom
regarding  its  medium of  execution :  that  digital  objects  are  volatile  and  ephemereal,
beholden to the binary logic of there/not there (the poem immolates itself in a virtual
nanosecond) ; and that printed objects are transformed at a more analog rate, words and
images slowly but inexorably escaping their embodied forms2.

On  pourrait  ajouter  que  l’œuvre  met  en  scène,  en  les  radicalisant,  les  modalités  de

conservation propres aux deux supports : le vieillissement concerté et accéléré de toute une

1 William GIBSON, Dennis ASHBAUGH et Kevin BEGOS JR., Agrippa (A Book of the Dead), New York, livre
d’artiste, 1992.

2 Matthew G. KIRSCHENBAUM, « Editing the Interface », op. cit., p. 16-17.
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collection d’exemplaires papier et numériques sert en quelque sorte d’expérience modèle pour

rendre plus  directement  sensible  les  transformations  qui  peuvent  affecter  nos  exemplaires

dans le temps. Ces transformations ne peuvent manquer, en retour, d’influencer l’expérience

de  lecture.  On  trouve  ainsi  sous  la  plume  d’un  journaliste  de  l’époque  réagissant  à  la

détérioration inéluctable de l’exemplaire la formule suivante : « Agrippa continues without

you1 ». L’expression est particulièrement frappante, car elle met le doigt sur une réalité qu’un

lecteur isolé aura tôt fait d’oublier : un exemplaire continue toujours, matériellement,  sans

nous. Dès son enregistrement, et avant même que nous l’ayons sous les yeux, un exemplaire

peut changer, ou changera une fois lu, voire évoluera pendant le temps même de notre lecture

indépendamment  de  notre  volonté.  De ce  point  de  vue,  Agrippa illustre  la  manière  dont

chaque exemplaire est susceptible de continuer  autrement. Au sens strict, ni l’encre de ses

pages  ni  les  inscriptions  contenues  sur  sa  disquette  ne  disparaissent :  elles  s’altèrent  en

réagissant aux conditions qui rendent possible leur lecture, jusqu’à y faire obstacle.

Mais  cette  métamorphose  n’est  pas  la  seule  extension  qu’ait  pu  trouver  Agrippa.

L’orchestration  d’une  illisibilité  volontaire  du  texte  n’a  pas  manqué  de  susciter  chez  les

lecteurs des stratégies de résistance diverses, donnant lieu à de nouveaux exemplaires aux

propriétés techniques différentes : enregistrements vidéo, copies du programme d’origine et

photographies  ou  fac-similé  du  livre  se  sont  ainsi  multipliés,  au  point  que  Matthew

Kirschenbaum parle de « dissémination »2. À la radicalité affirmée du projet s’oppose donc la

réalité des pratiques entourant la réception. Tous ces enregistrements secondaires jouent aussi

un  rôle  dans  la  conservation  des  exemplaires,  qu’ils  peuvent  contribuer  à  modifier3.  La

divergence,  ici,  naît  directement  des  conditions  temporelles  imposées  à  la  lecture  et  elle

affecte, au-delà de la matérialité réelle des exemplaires d’origine, leur matérialité imaginaire :

1 Gavin  EDWARDS,  « Cyber  Lit »,  Details,  juin  1992,  p.  134  (en  ligne  :
http://www.textfiles.com/sf/cyberlit.txt, consulté le 20 septembre 2022).

2 Matthew G. KIRSCHENBAUM, Mechanisms, op. cit., p. x. de la préface.

Matthew  Kirschenbaum  a  proposé  une  lecture  filmée  de  la  disquette  d’Agrippa,  archivée  à  l’adresse
suivante : https://www.youtube.com/watch?v=41kZovcyHrU (consulté le 20 septembre 2022).

Il  existe  par  ailleurs  une  archive  en  ligne  de  l’œuvre,  sur  laquelle  on  peut  trouver  des  images  des
exemplaires : http://agrippa.english.ucsb.edu/category/commentary (consulté le 20 septembre 2022).

3 Gibson note ainsi dans une interview que la version piratée de son poème à laquelle il a pu avoir accès sur le
net  ne  cesse  de  se  dégrader  pour  évoluer  de  manière  autonome  par  rapport  au  programme  originel :
« Someone got a hold of a copy of the thing kind of early on, cracked the supposedly uncrackable code and
posted the poem on the Internet, where it remains to this day .... And the longer it stays there, the more for
some reason it decays. So every year or so, I have a look at it, and I find that lines have changed and it's sort
of mutating into something else. »

Cité par Matthew G. KIRSCHENBAUM, « Editing the Interface », op. cit., p. 17-18.
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ces exemplaires dérivés, qui se trouvent en quelque sorte réarchivés comme traces textuelles,

ne construisent plus la disparition de la collection, mais bien sa persistance1.

Le cas d’Agrippa achève de montrer qu’à l’horizon des divergences de conservation

des  exemplaires,  c’est  aussi  la  question  de  leurs  modalités  de  partage  qui  se  pose.

Matériellement, mon exemplaire imprimé de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien peut

circuler et faire l’objet d’un partage diachronique (si je le prête, par exemple), mais je peux

également  en  faire  un usage  strictement  privé,  qui  le  protège  des  interventions  lectorales

extérieures,  limitant  ainsi  les  variantes  de  conservation  volontaires.  Un  grand  nombre

d’exemplaires numériques seront pour leur part d’autant plus tenus à l’écart des modifications

héritées d’une réception antérieure qu’ils ne peuvent concrètement pas être prêtés : c’est la

copie de données qui constitue à l’heure actuelle le mode de partage privilégié des textes

numériques.

Cependant,  un  autre  phénomène  doit  être  pris  en  compte :  l’interconnexion  des

exemplaires  en  ligne.  Tout  texte  accessible  par  le  biais  d’Internet  atténue  en  effet

sensiblement  l’isolement  matériel  de  sa  lecture  en  synchronisant  la  restitution  de  ses

exemplaires  dans  le  temps :  chaque  nouvelle  publication  auctoriale  sur  un  blog  littéraire

actualise les exemplaires de l’ensemble de ses lecteurs futurs, et les hyperliens de Tentative

d’épuisement de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien meurent pour toutes ses lectrices

en  même temps.  La  menace  parfois  fantasmatique  du  piratage,  pratique  qui  implique  de

consulter  voire  de  modifier  des  fichiers  dont  on  ne  possède  normalement  pas  les  droits

d’accès, ne constitue ainsi qu’un cas particulier au sein d’une situation où les variantes de

conservation,  qu’elles  soient  volontaires  ou  accidentelles,  peuvent  se  répercuter  sur

l’ensemble  des  exemplaires  produits.  On  parlera  donc  d’exemplaire  connecté  lorsqu’une

même inscription (enregistrée en un seul lieu) est  consultable  en synchronie par plusieurs

lecteurs  différents,  situation  très  rare  dans  la  lecture  papier.  Un  texte  connecté  donne

nécessairement lieu à ce qu’on appellera une collection d’exemplaires partagée. Rendu visible

par la réinscriptibilité temporelle qui affecte les exemplaires, ce partage constitue l’un des

traits les plus saillants de la lecture numérique telle qu’elle existe aujourd’hui.

1 Les enjeux d’une telle dissémination, et en particulier d’un devenir matériel des lectures particulières seront
discutés au chapitre 7.
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E. Les variantes de restitution

Dernière catégorie de variantes pouvant survenir dans le processus de production, les

variantes de restitution constituent la ligne de démarcation la plus nette entre les supports dans

la manière dont ils vont différencier leurs exemplaires. On l’a vu plus haut, le numérique se

distingue en effet du papier par le recours à l’écran, qui n’est ni l’espace d’enregistrement de

l’exemplaire ni celui de sa conservation, mais bien uniquement le lieu et l’appareil spécifique

de la lecture. Par le biais de l’affichage, l’exemplaire numérique devient une vue reconstruite

calculée individuellement par chaque ordinateur.  Que la restitution permette,  à partir  d’un

même enregistrement,  de personnaliser  l’inscription  à laquelle  je  vais  avoir  accès  comme

c’était le cas pour A Humument App, ou bien qu’elle évolue avec l’usure de mon matériel de

lecture, telle la vitesse de défilement de Tramway, cette opération rappelle plus que n’importe

quelle  autre  aux lecteurs  que la  machine  qu’ils  ont  entre  les  mains  est  aussi  un outil  de

production des exemplaires. Elle met en avant la  configuration particulière qui préside à la

lecture sur écran : le terme, qui désigne habituellement les caractéristiques spécifiques des

composantes informatiques et logicielles d’un ordinateur, peut ici être employé pour rendre

compte aussi bien du dispositif à partir duquel je lis que des circonstances dans lesquelles je le

sollicite.  Un problème de  connexion,  une  mise  à  jour  mal  effectuée  sont  des  sources  de

variantes  dans  l’accès  aux  textes  qui  ne  recouvrent  plus  leur  conservation  mais  bien  ma

capacité technique à les rendre lisibles.

En ce sens,  il  n’est  pas surprenant  que ce type de variante  concerne avant tout  la

lecture  numérique :  les variantes  de restitution  résultent  en effet  de logiques  médiatiques,

touchant la mise en relation des lecteurs et des textes. Elles s’articulent autour de la question

suivante : l’accès au texte  le transforme-t-il ? Or le livre,  en tant qu’objet  technique,  s’est

construit  autour  de  l’idée  d’une  absence  de  médiation.  Le  texte  semble  s’y  donner

immédiatement dans une lisibilité presque béante. Pourtant, il m’est dans les faits rarement

accessible d’emblée : pour le lire, j’ai fait des gestes, tourné des pages, supporté son poids et

ajusté  la  distance  à  laquelle  je  le  tenais.  La  restitution  d’un  texte  papier  est  donc  un

phénomène discret mais non inexistant : les gestes d’accès qu’elle nécessite sont conçus, au-

delà d’une usure inévitable, pour ne pas marquer les exemplaires, ce qui explique sans doute

qu’ils aient pu devenir des automatismes sans apparente portée technique. On peut même faire

l’hypothèse  que  ce  phénomène  est  culturellement  déterminant  dans  notre  rapport  aux

inscriptions : ma lecture n’est pas réputée transformer matériellement le texte.
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Construire la variante de restitution sur papier  : l’exemple de la coupe

Pour  cette  raison,  c’est  seulement  dans  la  variation  que  la  restitution  devient

véritablement  perceptible,  et  celle-ci  survient  rarement  avec  le  codex,  qui  dans  sa  forme

traditionnelle propose un accès simultané à toutes ses pages. Néanmoins, la comparaison avec

l’affichage écranique permet d’identifier  quelques formes de restitution papier qui peuvent

affecter significativement les exemplaires et les différencier d’un lecteur à l’autre. Le cas le

plus évident, bien que largement effacé de la mémoire des lecteurs contemporains, concerne

les livres dits non-coupés, c’est-à-dire des livres « dont les bords ne sont pas rognés et dont il

faut  séparer  certains  feuillets,  pour  les  lire,  avec  un  coupe-papier  ou  un  instrument

semblable1 ». Les livres brochés, qui constituaient la majorité des volumes en circulation en

France entre la Révolution et les années 19602, prenaient généralement une telle forme, avec

des pages pliées mais encore solidaires. Aussi, certaines n’étaient pas immédiatement lisibles,

et  requéraient  un  geste  de  coupe,  souvent  délégué  au  lecteur,  pour  être  facilement

consultables. Nathalie Sarraute a ainsi raconté dans  Enfance comment elle pouvait, dans sa

jeunesse, passer du temps à couper les livres de sa mère :

J’en choisis un et je m’installe avec lui ouvert sur mes genoux, je serre dans ma main le
large coupe-papier en corne grisâtre et  je commence… D’abord le coupe-papier,  tenu
horizontalement, sépare le haut des quatre pages attachées l’une à l’autre deux par deux,
puis il s’abaisse, se redresse et se glisse entre les deux pages qui ne sont plus réunies que
par le côté… Viennent ensuite les pages « faciles » : leur côté est ouvert, elles ne doivent
être séparées que par le haut. Et de nouveau les quatre pages « difficiles »… puis quatre
pages « faciles », puis quatre « difficiles », et ainsi de suite, toujours de plus en plus vite,
ma  main  se  fatigue,  ma  tête  s’alourdit,  bourdonne,  j’ai  comme  un  léger  tournis…
« Arrête-toi maintenant, mon chéri, ça suffit, tu ne trouves vraiment rien à faire de plus
intéressant ?  Je  le  découperai  moi-même  en  lisant,  ça  ne  me  gêne  pas,  je  le  fais
machinalement3.

Outre qu’il décrit très concrètement l’organisation des différents cahiers au sein d’un livre

non-coupé, cet  extrait  montre  en quoi  la  coupe participe  directement  de la  production du

texte : véritable geste d’accès, elle peut se désolidariser d’une lecture au sens strict, comme

c’est le cas pour l’enfant ici, dont on soupçonne que le plaisir vient surtout de la mise au jour

des pages et de la transformation de l’objet-livre. Cependant, elle peut aussi s’y associer plus

1 Pascal  FOUCHÉ, Daniel  PÉCHOIN et Philippe  SCHUWER (dir.),  Dictionnaire encyclopédique du livre, Paris,
Éditions du Cercle de la Librairie, 2002, article « Couper », p. 669.

2 Nicolas PETIT, « Origines de la couverture illustrée moderne », op. cit.

3 Nathalie  SARRAUTE,  Enfance,  Paris,  Gallimard,  1983,  p. 81.  Je  suis  redevable,  pour  cet  exemple,  au
séminaire Biblioclasmes organisé par Marine Le Bail et Benoît Tane dans le cadre du programme du même
nom, pour le laboratoire LLA CREATIS de l’Université Toulouse-Jean Jaurès, et en particulier à l’article de
Benoît  TANE,  « Sarraute.  L’enfant  au  coupe-papier »,  sur  Biblioclasmes,
https://biblioclasm.hypotheses.org/376, 24 juin 2021.
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intimement, comme le signale la mère en objectant qu’elle pourra tout à fait couper les pages

au fur et à mesure qu’elle lira, « machinalement ». L’adverbe ici est chargé de sens : il montre

que le geste est à cette époque un automatisme comme peut l’être le fait de tourner la page,

tout  en  annonçant  sa  prise  en  charge  future  par  la  machine  –  puisque  le  massicotage

automatique a remplacé, au moment où écrit Sarraute, le maniement humain du coupe-papier.

Que la coupe soit en tout cas une occupation délibérée (chez l’enfant) ou inconsciente (chez la

mère), elle n’en influe pas moins sur la forme de l’exemplaire concerné. Ce geste obligatoire

de la lecture différenciera par exemple les exemplaires coupés ou partiellement coupés de

ceux qui n’ont, matériellement, pas pu être lus, et que l’on retrouve parfois dans les fonds des

bibliothèques, où leur usage ne va pas sans poser question.

Trace concrète d’une progression dans la lecture d’un ouvrage, la coupe crée aussi des

variations matérielles relatives au style du geste de chacun : elle sera plus ou moins nette, plus

ou moins réussie, pouvant provoquer des déchirures ou des trous dans la page. George Perec,

sur le même sujet, souligne les effets concrets que cette opération de restitution pouvait avoir

sur la lecture d’un in-octavo, où certaines pages non-coupées restaient, au prix de contorsions,

lisibles quand d’autres forçaient la coupe :

Les huit  premières pouvaient  se lire presque entièrement sans coupe-papier ;  des huit
autres,  on  pouvait  lire,  évidemment,  la  première  et  la  dernière  et,  en  soulevant,  la
quatrième et la cinquième. Mais rien de plus. Il y avait  dans le texte des lacunes qui
réservaient des surprises et suscitaient des attentes1.

Derrière la lacune, c’est le texte non immédiatement disponible qui se dissimule, la surprise

du dévoilement qui infuse l’expérience du lecteur singulier. Si cette pratique a aujourd’hui à

peu  près  disparu  (sauf  chez  les  collectionneurs  de  livres  anciens),  elle  trouve  des

prolongements dans certains livres d’artistes, qui investissent l’enjeu du dévoilement du texte,

effacé par le façonnage actuel des livres classiques.  Universum, de l’artiste italien Maurizio

Nannucci,  souligne  ainsi  jusqu’à  l’ironie  les  liens  entre  techniques  de  conception  des

exemplaires papier et accès au texte, en adoptant la forme d’un livre doublement relié, et par

conséquent impossible à ouvrir2.  Ici  le caractère non-coupé du texte  est  radicalisé  jusqu’à

l’illisibilité totale, et il n’est pas certain que quiconque s’avisant de trancher l’épaisse reliure

de cuir de l’ouvrage y trouverait, en dehors de la signature de l’artiste, quelque chose à lire...

1 Georges  PEREC, « Lire : esquisse socio-physiologique »,  Esprit, no 453, Editions Esprit, 1976, p. 9-20 (en
ligne : http://www.jstor.org/stable/24264535, consulté le 4 août 2022), p. 14.

2 Maurizio NANNUCCI, Universum, Rome, Bianconeri Edizioni, 1969, 100 vol.
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Étude systématique des modes de variabilité des exemplaires  : niveaux et phases de
différenciation

Restitution et médiation : variations humaines, variations machiniques

Au-delà de son caractère plus ou moins saillant d’un médium à l’autre, la restitution

pose, dans ses variations, la question de ce qui différencie, pour la lecture, un intermédiaire

humain d’un intermédiaire machinique. On constate que, dans le cas de la coupe comme dans

celui de la traduction à l’écran du code informatique, le support de lecture est « travaillé par

ce qui le menace1 » : au moins symboliquement, c’est l’intégrité du papier qui est mise en jeu

d’une part, et l’intégrité du texte en langue naturelle d’autre part. L’accès se construit donc

visiblement au risque de la création d’une différence dans le lu. Face à la page non-coupée ou

mal coupée, le risque que constitue le processus technique d’affichage est de l’ordre de la

traduction,  mais  d’une  traduction  automatique.  Je  dépends  en  effet  des  capacités

d’interprétation  de  la  machine,  au  sens  le  plus  mécanique  du  terme,  pour  accéder  à  un

exemplaire qui, composé en langue naturelle,  est inscrit et conservé sous forme de bits et

transmis d’une composante informatique à l’autre par le biais d’un signal électrique.  Tout

accident de conversion des signes menace donc immédiatement l’exemplaire d’illisibilité, ou

du moins d’une lisibilité altérée : on a vu avec Tramway que, dans le cas d’un texte animé, la

vitesse d’exécution du code par l’ordinateur contribuait à me dicter ma vitesse de lecture. Il

suffit d’imaginer, à partir d’une telle situation, que je sois en possession d’une machine qui

« lise » les instructions du programme et les exécute trop rapidement pour l’œil humain : la

lecture machinique empêcherait alors la lecture humaine.

De ce point de vue, les variantes de restitution informatiques ont le mérite de souligner

un phénomène important mais souvent inaperçu dans la production des exemplaires de toutes

formes :  ceux-ci  sont  toujours  le  fruit  d’une  pré-lecture,  qui  est  une  autre lecture  que  la

mienne. Dans le cas de l’édition d’imprimée ou de la copie manuscrite, elle se fait en langue

naturelle :  on  inscrit  ce  que  l’on  lit  dans  un  manuscrit  préexistant,  ou  l’on  inspecte  les

épreuves inscrites avant l’impression finale. Et c’est justement au cours de cette pré-lecture

que  peuvent  survenir  des  variantes :  non  plus  de  restitution,  mais  bien  d’enregistrement,

comme on l’a montré plus haut. On se souvient que Proust écrivait alors : « les protes ont cru

lire ». Et de fait, les protes ont lu : mon exemplaire imprimé est bien le produit d’une longue

chaîne de lisibilité, au sein de laquelle l’inscription, toujours visible et décryptable par des

1 J’emprunte cette expression à Benoît Tane, dans l’article qu’il consacre aux travaux de Lyotard sur Michel
Butor et à la comparaison de  Mobile avec la  Confession Coupée :  Benoît  TANE, « Comme un Butor. Lire
avec un couteau », sur Biblioclasmes, https://biblioclasm.hypotheses.org/275, 7 avril 2021. L’article est une
version modifiée de « Butor/Lyotard. Le livre ‘coupé’ », dans Écritures et inscriptions de l’œuvre d’art. En
présence de Michel Butor, Francesca Caruana dir., L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 2014,
pp. 165-175.
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yeux humains, peut être amendée et transformée par ses pré-lecteurs. Cette chaîne ne disparaît

pas nécessairement dans la production d’un exemplaire numérique, mais s’y ajoute une pré-

lecture machinique, permettant la restitution, qui manipule et parfois amende une inscription

proprement illisible.

Il est certain que l’interprétation littérale à laquelle se livre la machine, dans toute son

altérité mécanique, influence nos comportements de lecture : l’accès à l’exemplaire comme

les  manipulations  auxquelles  il  va  s’ouvrir  dépendront  en  partie  du  fonctionnement  du

programme informatique qui le traduit  à l’écran.  De ce point de vue, parmi les questions

relatives  à  la  médiation  de  la  lecture  que  soulève  la  restitution,  se  pose  celle  d’une

« littératie » de la machine. Ce terme, emprunté à l’anglais par les études numériques, désigne

la capacité à comprendre et à manipuler l’écrit et l’information, au-delà des seules questions

de  lettrisme  ou d’illettrisme1.  En  contexte  numérique,  il  s’agit  alors  pour  les  lectrices  et

lecteurs de comprendre la manière dont la machine lit et surtout dont elle les laisse lire. Enfin,

et plus largement, la restitution nous place face à nos outils de lecture : du coupe-papier à la

souris  et  jusqu’au  processeur,  les  intermédiaires  finaux  de  la  production  des  exemplaires

rappellent que, même à un niveau microscopique, chaque exemplaire est travaillé pour nous et

parfois par nous de manière particulière, au seuil de la réception et dans la continuité de son

élaboration matérielle, qui ne cesse en définitive qu’avec sa disparition.

Conclusion

 Réunis  au  sein  de  collections,  distingués  par  leur  potentiel  de  singularité,  les

exemplaires sont passés du statut d’entités  indifférentes à celui de copies remarquables et

comparables. Les conditions de possibilité de cette comparaison qui ont été construites ici ne

peuvent être réunies qu’au sein d’un régime matériel qui a troqué l’identité du texte opéral

pour une multiplicités d’exemplaires aux différences signifiantes. En ouvrant le processus de

production  dans  le  temps  et  l’espace,  on  a  pu  faire  une  place  à  l’histoire  matérielle  de

l’exemplaire  particulier  que j’ai  entre  les mains  et  réinscrire  la  technique  dans la vie des

textes. Derrière elles, c’est en définitive un portrait plus consistant de la lecture qui s’esquisse,

comme activité  plurielle,  qui  peut  se répéter  ou s’interrompre,  connaître  des accidents  ou

laisser des traces. Comme elle s’appuie sur un exemplaire singulier, cette lecture recèle un

1 ORGANISATION DE COORDINATION ET DE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUES,  La  littératie  à  l’ère  de
l’information : Rapport  final  de l’Enquête internationale sur la littératie des adultes ,  France et  Canada,
OECD, 2000 (DOI : 10.1787/9789264281769-fr, consulté le 18 septembre 2022), p. 10.
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Conclusion

potentiel de singularité qui reste à explorer. Lisant un exemplaire parmi d’autres, je deviens

moi-même une lectrice  parmi  d’autres,  et  sa  matière  particulière  et  accidentée  appelle  en

retour ma propre matérialité. Face à l’objet différencié de sa lecture, c’est désormais le lecteur

qui doit prendre corps.
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 Lire matériellement. Corps, performances, créations

Objet  matériel  signifiant  et  différencié,  l’exemplaire  tel  qu’il  a  été  théorisé  se  présente

nettement comme le support de la lecture individuelle. Tout exemplaire singulier appelle en

effet  en miroir,  pour le consulter,  un lecteur particulier,  une lectrice particulière,  qui vont

établir avec lui un rapport personnel. Cette deuxième partie de la réflexion s’intéresse aux

modalités  de  cette  rencontre  entre  exemplaires  et  lecteur·ice·s,  et  à  la  manière  dont  le

paradigme  matériel  modifie  le  statut  de  l’activité  de  lecture.  Au  sein  d’une  lecture

d’exemplaire,  les  lecteurs  prennent  corps  et  se  livrent  à  des  performances  singulières

susceptibles de produire divers effets matériels.

Section centrale de cette thèse, le chapitre 4 joue ici un rôle de pivot, en opérant la

bascule d’une théorisation de l’exemplaire  à une théorisation de sa lecture.  Consacré à la

place  de  la  corporalité  dans  la  réception,  il  introduit  le  concept  de  « corps  de  lecture »,

expression qui désigne le corps que chacun·e est amené·e à s’inventer en lisant, à l’interface

d’un exemplaire particulier et du corps socialement construit avec lequel nous abordons les

textes. Après un examen des tensions qui animent les rapports des théories de la lecture au

concept de corps, on montre que les exemplaires fonctionnent comme des dispositifs porteurs

de  normes  matérielles  qui  orientent  aussi  bien  leur  manipulation  concrète  que  les

représentations corporelles qu’ils sont susceptibles de produire. À travers le concept de corps

de lecture,  la  théorie  de l’exemplaire  devient ainsi  une théorie corporée,  déplaçant  sur un

terrain matériel la question de l’action lectorale, qui fait l’objet des trois chapitres suivants. 

Les  corps  de  lecture  sont  en  effet  des  corps  agissants,  pour  lesquels  la  réception

devient un ensemble de comportements matériels possibles. Dès lors, une nouvelle question

doit être considérée : que pouvons-nous faire de nos exemplaires ? En prenant appui sur l’idée

de normes matérielles  introduite au chapitre  précédent,  le chapitre 5 envisage l’action des

lecteurs et lectrices sur le modèle de la performance, celle-ci étant définie à la fois par ce que

mon exemplaire fait de moi, et ce que je fais en retour de lui. Étudiée d’abord dans ses aspects

manipulatoires,  elle  donne lieu  à  l’établissement  d’un répertoire  typologique  de gestes de

lecture  qui  prend  appui  sur  les  deux  formes  de  matérialité  distinguée  au  chapitre  2,  la

matérialité concrète et la matérialité imaginaire, pour construire trois grandes catégories de

gestes : les gestes de consultation, de réaction et d’édition. Considérée ensuite du point de vue

de l’agentivité, la notion de performance de lecture est déclinée en différents styles, qui se

déploient  entre  les  pôles  de  l’adhésion  et  de  la  résistance  et  correspondent  à  autant  de

manières d’habiter le corps de lecture.
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Le chapitre 6 creuse pour sa part l’idée d’une différenciation matérielle des lectures en

se consacrant  à l’étude d’une notion plus restreinte,  mais  dont l’omniprésence au sein du

vocabulaire conceptuel et médiatique demandait examen : l’interactivité. Dans une relecture

critique du terme, on cherche à en redéfinir la portée d’un point de vue à la fois matériel et

transversal, c’est-à-dire en ne la limitant pas au seul support numérique. Si l’interactivité a

historiquement  fait  l’objet  de nombreux tiraillements entre  langue et  matière,  elle  permet,

dans le cadre de ce travail de redéfinition, d’isoler un phénomène qui relève de la poétique des

exemplaires :  une  différenciation  programmée  des  lectures  qui  met  en  tension  plusieurs

lectures  possibles.  On propose  ainsi  une  étude  systématique  à  partir  d’une  typologie  des

différents  modes  d’interactivité :  interactivité  fictive,  interactivité  sélective  et  interactivité

évolutive.

Enfin, le chapitre 7 investit la tension que faisaient apparaître les chapitres 5 et 6 entre

les  performances  individuelles  et  celles des  autres  lecteurs  et  lectrices.  Il  s’appuie  sur  la

notion d’exemplarisation, qui désigne la manière dont lecteurs et lectrices peuvent chercher à

faire  matériellement  « lire  leur  lecture »  en  modifiant  et  diffusant  leurs  exemplaires.  On

interroge  d’abord  ces  transformations  lectorales  en  tant  que  créations  dérivées,  avant  de

montrer  qu’elles  engagent  un  mode  de  lecture  particulier,  qui  nous  confronte  aux  traces

d’autres  lectures,  dans  une  expérience  de  partage  qui  peut  être  aussi  bien  sociable  que

violente.  Cet  examen  éthique  se  double  d’une  analyse  plus  politique :  l’exemplarisation

constitue en effet une forme d’appropriation lectorale qui entre en tension avec le système

économique et légal qui régit nos usages de la littérature. En montrant que la mise en commun

des exemplaires permet de revendiquer de nouveaux droits pour les lectrices et lecteurs au

nom d’un idéal de partage, on terminera en esquissant ce que serait le lieu théorique où ce

partage pourrait s’inventer matériellement : une bibliothèque des exemplarisations.
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Chapitre 4 — Corps de lecteur·ice·s, corps de lecture

Qui lit, en effet ? Est-ce moi, ou quoi de moi1 ?

Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien

Est-ce vous2 ?

Pascal QUIGNARD, Le lecteur

I sing the body electric.

Walt WHITMAN, Leaves of Grass

Introduction

En janvier 1976, George Perec publiait  dans la revue Esprit un court essai intitulé

« Lire : esquisse socio-physiologique3 ». L’auteur y aborde un sujet selon lui assez négligé :

celui de la matière de la lecture, phénomène qu’il entend traiter comme « une précise activité

du corps4 ». La texture propre de l’écriture et du faire poétique ont déjà reçu l’attention de la

critique mais, souligne-t-il, « un travail équivalent reste à faire […] sur l’aspect efférent de

cette production5 ». Efférent, comme on le dit d’un nerf ou d’un vaisseau qui conduit le signal

ou le  sang depuis  le  centre  d’un organe vers sa périphérie :  la  réception,  majoritairement

conçue  à  l’époque  où  Perec  écrit,  sur  le  modèle  de  la  communication  et  en  des  termes

exclusivement linguistiques, devient sous sa main une dispersion corporelle, une distribution

dynamique par laquelle le corps lectoral vit et s’anime dans toutes ses ramifications. Si, en

accord apparent  avec les  habitudes  littéraires  de son temps,  il  parle  encore du lecteur  au

1 Michel  DE CERTEAU,  L’Invention du quotidien - 1. Arts de faire (1980),  Paris, Gallimard, 1990 (édition
originale : 1980), p. 251.

2 Pascal QUIGNARD, Le lecteur, Paris, Gallimard, 1976, p. 135.

3 Georges  PEREC, « Lire : esquisse socio-physiologique »,  Esprit, no 453, Éditions Esprit, 1976, p. 9-20 (en
ligne : http://www.jstor.org/stable/24264535, consulté le 4 août 2022).

4 Ibid., p. 10.

5 Ibid.
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singulier, ce singulier prend un sens tout à fait différent de celui qu’il pouvait alors avoir chez

les théoriciens de la réception : son lecteur, comme en témoignent les listes qu’il entreprend

d’établir, est un lecteur, un lecteur parmi d’autres, qui est parfois Perec lui-même et parfois un

autre – lecteur empêché, aveugle ou sans mains, touriste qui consulte sa carte en marchant, ou

ce philosophe croisé à la terrasse d’un café qui lit, lui, des thèses en mangeant. 

Dans cet effort pour saisir les lecteurs dans « diverses organisations posturales1 », il est

continuellement  question,  même  si  le  terme  n’est  pas  employé,  d’exemplaires :  lire  un

dictionnaire  se  ferait  ainsi  plus  aisément  debout  en  raison,  on  le  devine,  du  poids  et  de

l’ampleur des pages à manipuler ; tel roman se laisserait naturellement découper en fragments

au rythme d’un trajet en métro et de la distance séparant les arrêts ; cet in-octavo se prêterait

pour sa part littéralement à la découpe par une lame de carton ou d’acier ; et la thèse dont

déjeune le philosophe est, on le précise, « ronéotypée2 ». Rien d’étonnant à cela : du corps du

lecteur à l’exemplaire, il existe un lien logique, presque consubstantiel et en tout cas difficile à

effacer. Ce qui explique sans doute pourquoi les théories de la réception gardent globalement

le silence et sur l’un et sur l’autre. On voit mal en effet comment les listes de Perec, dont il

pointe  lui-même  le  défaut  de  systématicité,  pourraient  trouver  leur  place  aux  côtés  des

concepts qui y dominent : si le Texte se tient dans la langue et non dans la main, il y a fort à

parier  que  le  Lecteur  n’est  pas  au  café  ni  dans  la  bibliothèque.  L’auteur  se  revendique

d’ailleurs plutôt d’une « sociologie du corps » ou, avec Marcel Mauss, des « terres en friche »

de l’ethnologie descriptive, comme si « la prise en charge du texte par le lecteur » était un

phénomène  qui  nous  écartait  trop  visiblement  du  territoire  mieux  balisé  de  la  critique

littéraire3. Son essai est pourtant parcouru d’une intuition qui n’y trouve pas, sans doute, son

plein  développement  en  raison  du  désintérêt  affiché  (mais  affiché  seulement,  comme  le

prouvent  les  exemples  précédents)  pour  ce  qui  est  lu :  la  posture  lectorale  n’est  pas

uniquement  une  attitude  du  corps,  elle  est  aussi  influencée,  au-delà  des  circonstances

temporelles et sociales de la lecture (ce que Perec nomme « l’autour ») par l’objet tenu ou

observé, bref par l’exemplaire.

Quelques quarante années plus tard, c’est la poursuite et l’explicitation de cette idée

qui  nourrit  le  mémoire  d’étude  d’Édith  Mercier,  dans  lequel  elle  entreprend de  saisir  les

postures  de  lecture  des  usagers  de  la  Bibliothèque  Publique  d’Information  du  Centre

1 Ibid.

2 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p. 9-10.
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Pompidou1.  Cette  fois-ci,  les rapports  entre « le lecteur  et  cet  objet  qu’est le livre2 » sont

directement  interrogés,  dans  leur  matérialité  comme  dans  leur  dimension  symbolique.  La

diversité des attitudes contraste avec le cadre social et architectural qui entend les guider :

Ces postures peuvent surprendre les professionnels. Elles inventent pourtant une relation
très personnelle au livre, à la lecture et à la bibliothèque, en incarnant une variante de la
règle  qui  voudrait  que  les  lecteurs  soient  tous  assis  sagement  à  leur  table,  comme
l’induisait la scénographie déployée dans les grandes salles de lecture des bibliothèques
anciennes3. 

Bien que certains lecteurs développent, en accord avec le modèle que leur fournissent tables

de  travail  et  épais  volumes  scientifiques,  ce  que  l’on  pourrait  appeler  des  « corps  de

bibliothèque », d’autres s’en écartent pour offrir à l’étude ce qui n’est plus une simple liste

mais prend la forme plus définie, dans ce cadre restreint et expérimental, d’une typologie.

Mercier  croque,  en  les  catégorisant,  des  lectures  attablées  et  des  lectures  de  couloir,  des

lectures  de  rayonnage  debout,  assises  ou  même  couchées,  et  tente  d’en  faire  sentir  le

mouvement. 

Les doigts viennent  se glisser  à l’intérieur des pages, ou se coincer entre les cuisses,
tiennent  successivement le livre par sa couverture ou en son intérieur.  Les jambes se
croisent et se décroisent, supportent le livre puis s’étirent. Le torse s’avance et s’éloigne
du livre, ouvrant, fermant, obstruant l’intervalle entre le corps et l’objet4. 

Les  dessins  eux-mêmes,  par  leur  épure,  donnent  à  penser :  les  corps  sont  à  la  fois

particularisés,  capturés  dans  une  attitude  qui  semble  caractéristique,  un  style  postural

1 Édith  MERCIER,  « Tentative d’épuisement  des postures de lecteurs :  galerie  de croquis à la Bibliothèque
Publique d’Information »,  Bulletin des bibliothèques de France (BBF),  no 4,  2013, p.  13-18 (en ligne :
https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2013-04-0013-003, consulté le 4 août 2022). 

2 Ibid., p. 13.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 16.
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personnel,  et  paraissent  en même temps habitables,  répertoire  de silhouettes  aux contours

ouverts invitant chacun et chacune à s’y fondre pour un instant.

En les observant, nous nous comparons : est-ce la manière dont je lis, ou dont je lirais tel ou

tel ouvrage, dans une telle situation ? Suis-je actuellement en train de lire dans une posture

similaire ? Et en quoi mon corps, appuyé sur un bureau, tordu, penché vers l’écran, une main

toujours tendue, à droite, vers la souris, diffère-t-il de ces corps de lecteurs sur papier qui

portent ou s’appuient sur un exemplaire à la texture tout à fait autre ? 

Il  me  faut,  face  à  ces  croquis,  remarquer  autre  chose :  dans  leur  dimension

schématique, ils ne distinguent pas nettement ce qui, dans la distribution des traits, relève du

corps des lecteurs et ce qui relève des limites de l’exemplaire lu. Quelque chose, dans cet

attelage particulier, se joue, quelque chose qui a autant à voir avec le général, et même avec le

théorique  (la  posture)  qu’avec  le  personnel,  le  particulier  (ma  posture).  « Le  texte,  que

devient-il, qu’en reste-t-il », une fois passé au travers du corps, haché et reformé par le rythme

de la vie individuelle et collective, demandait Perec en conclusion de son essai1. On pourrait

en retour lui adresser la question suivante : qu’est-ce qui au juste se tient, est tenu, lorsque je

lis ?

1 Georges PEREC, « Lire : esquisse socio-physiologique », op. cit., p. 20.
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Si j’ai  pris  le  temps  de  matérialiser  l’exemplaire  jusque dans  ses  accidents  et  ses

particularités, ce n’est pas pour le traiter comme un objet inerte, mais bien comme ce que j’ai,

une fois de plus, sous la main. Or cette main n’a pour l’instant reçu que peu d’attention. Elle

n’est pourtant pas la main chimérique de l’entendement pur évoquée par Kant, laquelle existe

dans l’espace de manière indifférenciée, sans que l’on puisse même savoir s’il s’agit d’une

main droite ou d’une main gauche1. C’est ma main, ou la vôtre. Le texte qu’elle recouvre, ou

vers lequel elle se tend, devrait désormais permettre de lui redonner de l’épaisseur.

Comment penser le corps auquel appartient cette main particulière ? Avant même de

considérer celui qui se déploie dans la lecture,  il  faut préciser le cadre à partir duquel on

entend le saisir. Les réflexions et concepts qui seront proposés ici sont influencés par une

tradition  philosophique  qui,  de  Jacques  Derrida  à  Judith  Butler,  considère  le  corps

physiologique avec scepticisme et préfère l’envisager comme une construction : ce n’est pas

sa matérialité, présentée comme inéluctable ou donnée en bloc, qui le définirait, mais bien sa

matérialisation, comprise comme un processus dynamique s’appuyant sur des mécanismes de

différenciation.  Dans cette  perspective,  la  matière  des corps est  plutôt  un effet  qu’un fait

neutre et naturel, le produit mobile d’interactions et d’actes de langages se déployant au sein

de l’espace social2. 

L’adaptation  d’un  tel  constructivisme  à  la  lecture  m’est  en  partie  dictée  par

l’exemplaire lui-même : on a déjà établi  que sa matérialité, loin d’être inerte,  était  le fruit

d’une tension entre langue et technique qui va en retour travailler les corps lecteurs. Cette

approche constitue un pas de côté vis-à-vis du dualisme qui prévaut dans les théories de la

réception, et s’inscrit plus globalement dans un mouvement qui, depuis quelques années déjà,

s’intéresse à l’efficace de la lecture sous un angle subjectiviste3. Influencés par la philosophie

pragmatique4 ou  les  sciences  cognitives5,  ces  travaux  s’appuient  sur  une  conception  plus

plastique du lecteur qui a permis de repenser son individualité, mais beaucoup plus rarement

1 Emmanuel  KANT,  Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future  qui  pourra  se  présenter  comme  science
(1783), Catherine Petit (dir.), Louis Guillermit, Jules Vuillemin et Élisabeth Schwartz (trad.), Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 2016 (édition originale :  Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als
Wissenschaft wird auftreten können, 1783), p. 48-49.

2 Judith  BUTLER,  Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites discursives du « sexe » (2011),
Charlotte Nordmann (trad.), Paris, Éditions Amsterdam, 2018 (édition originale :  Bodies That Matter. On
the Discursive Limits of « Sex », 2011).

3 Aux travaux de Marielle Macé et Pierre-Louis Patoine, qui seront discutés en détail dans la suite du chapitre,
il  faut  ajouter  ceux  d’Yves  Citton,  en  particulier  Lire,  interpréter,  actualiser :  pourquoi  les  études
littéraires ?, et ceux de Florent Coste, notamment Explore. Investigations littéraires.

Yves  CITTON,  Lire, interpréter,  actualiser :  pourquoi les études littéraires ?,  Paris, Éditions Amsterdam,
2007; Florent COSTE, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017.
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sa matérialité. C’est vers le domaine numérique qu’il faut se tourner pour voir émerger une

réflexion plus directement  centrée sur le corporel,  qui  prenne aussi  en compte l’effet  des

manipulations du texte sur la lecture1. On cherchera ici, à l’intersection de ces deux courants,

à  appréhender  la  construction des corps lecteurs  individuels,  en considérant  d’une part  la

manière dont la matérialité propre des exemplaires contribue à les façonner, et d’autre part ce

que  font  les  lecteurs  et  lectrices  de  ces  corps  qui  sont  essentiellement  des  corps  de

circonstance.

En effet, il faut d’emblée le souligner, aborder le corps à partir de l’exemplaire conduit

à en faire le produit d’une interaction à la fois temporaire et changeante. Il est indéniable que

la lecture est une activité socialisée, et que nous lisons tous et toutes dans un contexte donné,

avec une expérience qui nous est propre et peut influencer nos comportements lectoraux. Pour

autant cela ne signifie pas qu’un lecteur « importe » son corps tel quel dans la lecture sans

qu’il en soit nullement transformé. Au contraire, et c’est ce que commençaient déjà à montrer

les approches physiologiques développées par Perec et Mercier, les exemplaires affectent le

corps,  l’orientent  et  le  travaillent  dans  différentes  directions  et  à  divers  niveaux.  Là  où

certains cherchent à dicter, avec une bonne foi variable, leur mode de manipulation, d’autres

s’en  remettent  aux  conventions  d’usage  pour  maintenir  l’impression  d’une  transparence

matérielle ; d’autres encore, parfois les mêmes, m’opposent ou me proposent des corps de

lecteurs fictionnels, représentés ou adressés qui sont, comme les croquis d’Édith Mercier, à la

fois  généraux  et  particuliers.  Quelle  que  soit  la  manière  dont  je  m’y  rapporte,  ces  corps

littéraires, corps de manipulation ou silhouettes en pointillés à la présence textuelle plus ou

4 C’est  l’analyse qu’en fait  Jean-François Hamel,  en identifiant  dans le courant  des  approches  théoriques
développées  depuis  les  années  1980  un  tournant  qui  intègre  certaines  notions  issues  du  pragmatisme
américain. L’idée d’expérience, notamment, met en avant le sujet lisant et non plus le Lecteur modèle des
théories de la réception, qui se revendiquent de leur côté d’une forme d’objectivisme.

Jean-François  HAMEL, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après Marielle Macé et
Yves Citton », Tangence, no 107, 2015, p. 89-107 (en ligne :  https://www.erudit.org/fr/revues/tce/1900-v1-
n1-tce02164/1033952ar/resume/, consulté le 4 août 2022)

5 Les  approches  cognitivistes,  qu’elles  concernent  la  lecture  papier  comme  les  travaux  de  Pierre-Louis
Patoine, ou la lecture numérique comme ceux de Katherine Hayles, ont en commun de s’appuyer sur le
paradigme de la cognition incarnée, qui considère le corps dans sa dimension neuronale et intègre la manière
dont sensations et postures influencent nos modes de compréhension des textes.

Voir  Pierre-Louis  PATOINE,  Corps-texte : pour une théorie de la lecture empathique, Lyon, ENS éditions,
2015, p. 9-10, et N. Katherine HAYLES, Electronic Literature: New Horizons for the Literary, Notre Dame,
Indiana, University of Notre Dame Press, 2008.

1 Les  travaux  de  Katherine  Hayles  appartiennent  également  à  cette  catégorie.  On  y  ajoutera  aussi,  pour
l’accent qu’ils mettent sur le corps, ceux d’Astrid Ensslin :

Astrid  ENSSLIN,  Literary  Gaming,  Cambridge,  Massachusetts,  MIT  Press,  2014;  Astrid  ENSSLIN,
« Respiratory  Narrative:  Multimodality  and  Cybernetic  Corporeality  in  “Physio-cybertext” »,  dans  New
Perspectives on Narrative and Multimodality, Londres, Routledge, 2009, p. 155-165.
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moins  marquée,  vont  toujours  me  situer,  y  compris  en  m’effaçant.  Inventer,  face  aux

recommandations explicites d’un texte,  d’autres gestes de consultation,  ou tenter d’oublier

mon genre en me projetant dans le rôle fictionnel d’un narrataire qui n’y correspond pas ne

constituent  alors  plus  des  actions  neutres,  et  témoignent  au  contraire  des  effets  corporels

inéluctables de la lecture. Pour cette raison on verra que, plutôt que le « corps du lecteur »,

c’est le corps de lecture que l’exemplaire permet de penser, produit de la rencontre entre une

lectrice ou un lecteur particuliers et un exemplaire donné dans le temps.

Ce concept constitue une réponse possible au problème que le corps a historiquement

posé à la  théorie :  il  s’invente  en effet  à partir  des restes des modèles  qui  l’ont  précédé,

permettant d’éclairer leur économie matérielle et de prolonger les débats autour de la lecture

individuelle. Son apport principal, comme on le verra, est de montrer comment les normes

matérielles  d’un  texte  créent  des  expérience  de  lecture  corporellement  différenciées.  On

s’intéressera  ensuite  plus  précisément  au  fonctionnement  des  corps  de  lecture,  et  aux

différents  manières  dont  les  interactions  avec l’exemplaire  peuvent  les  reconfigurer,  aussi

bien  sur  le  plan  attentionnel  qu’organique.  Cela  permettra  de  faire  apparaître  un  certain

nombre de facteurs de variation dans la construction des corps de lecture, aussi bien au niveau

des exemplaires que des lecteurs et lectrices individuels.

I. Retrouver le corps : enjeux méthodologiques

Le corps a historiquement connu, au sein de la théorie de la lecture, une ostracisation

qui  est  largement  comparable  à  celle  de l’exemplaire  et  donc de la  matérialité  textuelle ;

cependant, à la différence de celui-ci, la matérialité du corps lisant n’est généralement pas

tenue pour insignifiante ou indifférente, mais constitue au contraire un facteur de perturbation

des catégories théoriques qui en font un véritable enjeu méthodologique. Face à des modèles

qui aspirent nécessairement à un certain niveau de généralité, l’intégration du corps fait surgir

une double difficulté, qui est à la fois celle du sujet (dont l’expérience serait irréductible aux

modèles et catégories théoriques) et celle de l’individu (susceptible d’introduire des variations

imprévisibles au sein de tout propos généralisant). C’est surtout autour de ces enjeux que s’est

construit le débat théorique, dans une perspective qui n’intégrait que très marginalement la

question de la matérialité textuelle. Peu de modèles, en retour, s’appuient encore aujourd’hui

sur un corps lisant saisi dans ses dimensions les plus matérielles.
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Qu’il soit sublimé et général ou plus singulier et modelable, le corps théorique de la

lecture dépend toujours d’une conception particulière du texte et d’un équilibre donné entre

langue  et  matière.  Il  est  donc  naturel  qu’une  théorie  de  l’exemplaire  génère  sa  propre

définition du corps, mais aussi qu’elle se confronte à celles qui l’ont précédée, afin de rendre

saillants les phénomènes littéraires nouveaux qu’elle permet d’appréhender. Les théories de la

réception, qui ont particulièrement marginalisé le corps, ont ainsi produit des rebus matériels

auxquels on peut donner une nouvelle positivité conceptuelle. Dans l’espace ainsi dégagé, des

modèles plus récents aideront à isoler les premiers principes qui mèneront à l’appréhension du

corps  de lecture.  Les  manques  de  ces  modèles,  qui  envisagent  la  matière  des  corps  sans

pleinement penser ses interactions avec la matière textuelle, permettront à leur tour de faire

ressortir les apports d’une approche centrée sur l’exemplaire.  Celle-ci a l’intérêt  de rendre

compte à la fois des normes matérielles propres à un texte et de l’expérience individuelle qui

résulte de la confrontation avec ces normes. La conception constructiviste qui en découle est

alors une manière de ne pas avoir à choisir entre ce qui relèverait du linguistique et ce qui

relèverait du matériel : ici comme ailleurs, on considérera que langue et matière ne sont pas

séparables et qu’elles se déterminent l’une l’autre. 

A. Le « corps de moins » et le « corps de trop » des théories de la
réception

S’il  est  difficile  de  saisir  le  corps  au  sein  des  théories  de  la  réception  et  de  la

conception linguistique du texte qui les appuie, c’est qu’il y occupe une place paradoxale,

caractérisée à la fois par le manque et l’excès : corps de moins, puisque le corps individuel de

la lectrice ou du lecteur, corps particulier susceptible de dire « je », reste absent de tous les

modèles proposés ; corps de trop, puisque toute marque de subjectivité ainsi que tout vestige

d’une lecture incarnée ne peut s’y inscrire que par surcroît par rapport à une entité lectorale

que  l’on  veut  neutre. Il  est  néanmoins  intéressant  de  traquer  les  « restes »,  aussi

métaphoriques  soient-ils,  du  corporel  qui  affleurent  dans  ces  théories.  Ils  permettent  de

comprendre à quel niveau elles situent leur seuil de généralité, et quel gain théorique elles

retirent de ce tri matériel. De plus, on constate que ces restes invitent aussi à penser, comme

en négatif, les conditions d’un retour du corps au sein de la lecture qui guidera la suite de mes

réflexions.
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Silhouettes du Lecteur : une sublimation linguistique

En fait de corps de lecteurs, ce sont surtout des figures que ces théories fournissent à

l’analyse : celles-ci ne prétendent aucunement à l’épaisseur biographique ou biologique,  et

restent à quelques ambiguïtés près des silhouettes épurées. Cette épuration est le fruit d’une

idéalisation qui est, sans surprise, de nature linguistique. Roland Barthes en fournit sans doute

la  formulation  la  plus  radicale  lorsqu’il  souligne  que,  de  la  mort  de  l’Auteur,  découle

nécessairement l’impersonnalité du lecteur :

[L]e lecteur est  l'espace même où s'inscrivent,  sans qu'aucune ne se perde,  toutes les
citations dont est faite l’écriture ; l'unité d'un texte n'est pas dans son origine, mais dans sa
destination. Mais cette destination ne peut plus être personnelle : le lecteur est un homme
sans histoire, sans biographie, sans psychologie; il est seulement ce quelqu'un qui tient
rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué l'écrit1.

Ce corps  impersonnel  s’oppose  au  corps  biographique  de  l’Auteur  que  la  théorie  tentait

jusqu’alors de saisir  vivant,  de reconstituer  afin de mieux comprendre son œuvre, portion

matérielle  de la bibliothèque et  monument de l’institution littéraire.  Corps soustrait,  il  est

aussi un corps cumulatif,  où s’entremêlent les traces de la langue : de ce point de vue, la

matière tissée qui le constitue ne se distingue pas de celle du Texte.

On  retrouve  ces  caractéristiques  dans  la  longue  série  des  figures  de  lecteur,

personnages virtuels toujours qualifiés dans une certaine abstraction : le « lecteur implicite »

de  Wayne  Booth2 (1961),  l’« archilecteur »  de  Michael  Riffaterre3 (1970),  le  « lecteur

informé » de Stanley Fish4 (1970), le « lecteur visé » d’Erwin Wolff (1971)5, le « narrataire »

de  Gérard  Genette6 (1972)  et  Gérald  Prince7 (1973),  le  « lecteur  implicite »  (encore)  de

Wolfgang Iser8 (1974), le « lecteur idéal » de Jonathan Culler9 (1975), le « Lecteur Modèle »

1 Roland  BARTHES,  « La mort de l’auteur » (1968), dans  Le bruissement de la langue,  Seuil, Paris, 1984,
p. 61-67 (édition originale : 1968), p. 66-67.

2 Wayne BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961.

3 Michael RIFFATERRE, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1970.

4 Stanley FISH, « Literature in the Reader: Affective Stylistics »,  New Literary History, no 2, Johns Hopkins
University Press, 1970, p. 123-162 (en ligne : http://www.jstor.org/stable/468593, consulté le 8 août 2022).

5 Erwin  WOLFF,  « Der  Intendierte  Leser:  Überlegungen  und  Beispiele  zur  Einführung  eines
literaturwissenschaftlichen Begriffs », Poetica, no 4, Wilhelm Fink GmbH & Co, 1971, p. 141-166 (en ligne :
http://www.jstor.org/stable/43027893, consulté le 8 août 2022).

6 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972.

7 Gerald PRINCE, « Introduction à l’étude du narrataire », Poétique, no 14, 1973, p. 177-196.

8 Wolfgang ISER, The Implied Reader : Patterns of Communication in Prose Fiction from Bunyan to Beckett ,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974.
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d’Umberto Eco1 (1979) et  le  « lecteur  abstrait » de Jaap Lintvelt2 (1981) sont  selon toute

apparence nés de la langue, et y retournent. Si c’est vraisemblablement à Umberto Eco que

l’on  doit  l’adjonction  de  la  majuscule  qui  le  transfigure,  tous  ces  modèles  relèvent  de

l’invention a priori paradoxale d’un Lecteur au singulier général.

Le corps de ce Lecteur est d’une certaine façon un corps « sans exemplaires », au sens

où il n’a théoriquement aucun représentant réel, ne cherche pas l’incarnation et en tout cas

jamais l’individualité. Au mieux, il est une somme postulée d’individus, comme l’archilecteur

de Riffaterre, mais cette somme se double, remarque Samuel Archibald, d’une hypostasie des

compétences de lecture de ses composantes, ce qui lui conserve son idéalité :

[A]ucun  concept  ne  résume  mieux  ce  caractère  idéalisé  du  lecteur  implicite  que
l'archilecteur de Michael Riffaterre, véritable superhéros lectural qui devient justement,
dans les  traductions  anglaises,  un  superreader.  L'archilecteur  est,  comme tout  lecteur
implicite, une projection du texte, chargé d'en réaliser toutes les lectures ; il est, aux dires
de Riffaterre : « une somme de lectures et non une moyenne ». L'archilecteur n'est pas
l'opérateur empirique du texte et il est bien peu probable qu’un tel personnage trébuche
sur des obstacles aussi futiles que la matérialité du texte et sa manipulation3.

Derrière le masque de l’archilecteur, il pourrait y avoir des corps, mais la sublimation qui se

produit par l’accumulation des lectures les écarte de tout rapport matériel au texte, et donc des

exemplaires. Malgré cela, l’archilecteur a pu être jugé encore trop incarné par les auteurs des

modèles  qui  lui  succèdent :  Iser  lui  reproche notamment  son substrat  empirique,  lorsqu’il

entend  faire  du  « lecteur  implicite »  une  véritable  « fiction »,  dépourvue  de  toute  attache

réelle4.  En  ce  sens,  la  succession  des  figures  de  Lecteur  peut  s’analyser  comme  une

purification progressive de silhouettes dont l’empreinte vaut de plus en plus pour programme

de lecture, jusqu’à Eco chez qui le lecteur est explicitement « une structure textuelle, une pure

‟stratégie”5 ».  Il  est  frappant  de  constater  à  quel  point,  dans  toutes  ces  instances,  on  se

rapproche symboliquement d’une distinction âme-corps qui pointerait vers un cartésianisme

latent de ces théories, en écho au dualisme textuel analysé au chapitre 1. L’idée que le texte

9 Jonathan CULLER, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics and the Study of Literature , Ithaca, New
York, Cornell University Press, 1975.

1 Umberto ECO, Lector in fabula : la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milan, Bompiani, 1979.

2 Jaap LINTVELT, « Essai de typologie narrative : le point de vue », Librairie José Corti, 1981.

3 Samuel  ARCHIBALD,  Le texte et la technique : la lecture à l’heure des médias numériques, Montréal, Le
Quartanier, 2009, p. 128.

4 Wolfgang ISER,  L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique (1976), Evelyne Sznycer (trad.), Sprimont,
Pierre Mardaga, 1976 (édition originale : Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, 1976), p. 64-70.

5 Estelle MOUTON-ROVIRA,  Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, thèse
de doctorat, sous la direction de Nathalie Piégay, Paris, Sorbonne Paris Cité, 2017, p. 18.
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pourrait construire le Lecteur non seulement sur le plan linguistique mais aussi sur le plan

matériel  n’est  jamais  évoquée,  ce  qui  trahit  bien  le  partage  ontologique  qui  appuie  cette

figuration et dont s’empareront les théories de l’hypertexte. Le « corps incorporel » qui en

résulte rejoint les « corps utopiques » étudiés par Foucault, corps sans lieu et dont on ne peut

rien dire1. 

Dépourvu de matière, la silhouette lectorale doit également l’être de toute subjectivité.

C’est surtout cette dimension qui est traquée par les théoriciens eux-mêmes, et qui permet de

mettre au jour les mécanismes de sublimation qui donnent naissance au Lecteur. Analysant les

modèles linguistiques qui précèdent le sien et dont il cherche à se détacher, Iser note ainsi que

le « lecteur idéal » sur lequel ils s’appuient possède bien un substrat, un support, une trace

matérielle qui, sous la langue, insiste. Ce reste, ce serait selon lui le corps du critique lui-

même :

À l’opposé du lecteur contemporain se trouve le lecteur idéal auquel on se réfère souvent,
et  dont  le  substrat  est  beaucoup  plus  difficile  à  déterminer  –  on  peut  aller  jusqu’à
considérer le critique littéraire ou le philologue comme le substrat de cette abstraction.
Les jugements du critique et du philologue sont assurément enrichis, filtrés et corrigés par
le fait qu’ils travaillent sur un grand nombre de textes. Mais ils ne sont jamais plus que
des lecteurs cultivés, non qu’il leur manque cette idéalité recherchée ; mais c’est que le
lecteur idéal incarne une impossibilité structurelle de la communication2.

Sous les divers Lecteurs, ce sont les critiques qu’il faudrait reconnaître, ou du moins leurs

restes :  leur  culture,  leur  autorité,  et  leur  large  expérience  des  textes.  Mais,  pour  valable

qu’elle soit, la critique d’Iser peut aisément être retournée contre lui, et le sera régulièrement3,

notamment par Bourdieu qui l’inclut aux côtés des autres théoriciens dans la liste des lectores,

commentateurs de textes incapables de se situer clairement dans la position d’autorité qui est

la leur au sein du champ littéraire.

Qu'on le baptise « lecteur implicite » avec la théorie de la réception (et Wolfgang Iser),
« archilecteur »  avec  Michaël  Riffaterre,  ou  « lecteur  informé »  avec  Stanley  Fish,  le
lecteur dont parle réellement l'analyse n'est autre que le théoricien lui-même qui, suivant
en  cela  une  inclination  très  commune  chez  le  lector,  prend  pour  objet  sa  propre
expérience,  non  analysée  sociologiquement,  de  lecteur  cultivé.  Il  n'est  pas  besoin  de

1 Michel FOUCAULT, Le corps utopique – Les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009.

2 Wolfgang ISER, L’acte de lecture, op. cit., p. 62.

3 Marie Parmentier signale la récurrence de cet  argument,  et montre qu’une partie des théoriciens en ont
conscience :  Stanley Fish se situe  assez  clairement  comme relais  de son « lecteur  informé » tandis  que
Michel  Charles  contourne cette  difficulté  en faisant  jouer,  contre le caractère insaisissable de la lecture
courante, la multiplicité des lectures possibles.

Marie PARMENTIER, « Lectures réelles et théorie littéraire »,  Poétique, no 181, Seuil, 2017, p. 125-141 (en
ligne : https://www.cairn.info/revue-poetique-2017-1-page-125.htm), p. 129-130.

281

https://www.cairn.info/revue-poetique-2017-1-page-125.htm


CHAPITRE 4 — CORPS DE LECTEUR·ICE·S, CORPS DE LECTURE

pousser très loin l'observation empirique pour découvrir que la lecture qu'appellent les
œuvres pures est le produit des conditions sociales de sa production1.

Dans une telle perspective, tous les Lecteurs de la théorie seraient donc des masques de leurs

théoriciens,  vidés  de  leur  substance  familière  pour  éviter,  peut-être,  une  scène  de

reconnaissance  fâcheuse.  L’abstraction  dissimulerait  le  particulier.  Expurgé,  le  corps

individuel ferait retour dans des habits neufs.

Corps glorieux de la critique

Ce soupçon d’une subjectivité dissimulée se comprend mieux si on le réinscrit dans le

mouvement  d’invention  historique  de  la  critique,  dont  semblent  hériter  les  théories  de  la

réception.  Florian  Pennanech  montre  en  effet  comment,  à  partir  du  XIXe siècle  et  sous

l’influence du mouvement positiviste, le motif de l’enquête devient, dans l’écriture critique, le

gage d’une scientificité et d’une objectivité du propos qui acte le passage des « critiques »,

pluralités  d’impressions  et  de  sensibilités,  à  « la  critique »,  descriptive  et  fondée  sur  une

méthode. Une telle évolution implique que tout critique se dépouille de son identité propre

pour adopter celle de son objet, ce qui nécessite une mise à l’écart des subjectivités2. On peut

donc établir ici une chaîne immatérielle, qui se révèle vite circulaire, allant du corps effacé du

critique à celui du Lecteur et jusqu’à celui du Texte, Texte dont doit jaillir le Lecteur et dont

le critique (qui mériterait peut-être lui aussi sa majuscule) cherche déjà à épouser les contours.

De ce point de vue,  il  en va de la critique au singulier  comme du corps enseignant  dont

Derrida avait entrepris d’analyser la composition. Ce corps est en effet selon lui, en tant que

corps collectif, un corps glorieux dont tous les membres sont à la fois la partie et le tout, et

dont  l’individualité  se  trouve  absorbée  au  sein  de  ce  qu’il  appelle  « une  économie  de

l’effacement3 » : 

Mon corps est glorieux, il  concentre toute la lumière. D'abord celle du projecteur au-
dessus de moi. Puis il rayonne et attire à lui tous les regards. Mais il est aussi glorieux en
tant qu'il n'est plus simplement un corps. Il se sublime dans la représentation d'un autre
corps, au moins, le corps enseignant dont il devrait être à la fois une partie et le tout, un
membre donnant  à voir  l'assemblée du corps ;  qui  à son tour se produit  en s'effaçant
comme la représentation à peine visible, toute transparente, du corpus philosophique et du

1 Pierre  BOURDIEU,  Les Règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 415.
Cette même critique est adressée à une liste à peu près similaire de théoriciens dans Antoine COMPAGNON,
Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Seuil, 2004, p. 181-182.

2 Florian PENNANECH, « Portrait du critique en enquêteur », Romantisme, no 149, Armand Colin, 2010, p. 65-
75 (en ligne : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-3-page-65.htm). 

3 Jacques DERRIDA, « Où commence et où finit le corps enseignant ? » (1976), dans Du droit à la philosophie,
Paris, Galilée, 1990, p. 111-153 (édition originale : 1976), p. 144.
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corpus sociopolitique, le contrat entre ces corps n'étant jamais exhibé sur le devant de la
scène1. 

Dans le cadre institutionnel  qui le fait  exister,  le corps individuel  est une fiction,  dans la

mesure où tout corps possède une part de fiction, une part d’utopie2. Ainsi la « fiction » dans

laquelle Iser croyait pouvoir trouver une base plus objective que ses prédécesseurs pour la

figuration d’un lecteur idéal ne faisait-elle que rencontrer celle par laquelle se forme le corps

institutionnel  de la critique,  qui donne à son tour naissance à des corps de Lecteurs  eux-

mêmes glorieux, représentation transparente du texte, ou du corpus des textes. 

Comme le corps particulier de Derrida illuminé dans son texte par les plafonniers des

salles de l’École normale supérieure produit lorsqu’il se met en scène, un contraste étrange

avec le corps collectif qui le construit et dont il est issu, appendice soudain presque autonome

du  corps  enseignant3,  le  corps  du  critique,  lorsqu’il  se  montre,  détonne  contre  le  corps

institutionnel de la critique.  C’est tout le sens de la posture de Barthes, qui depuis  S/Z et

surtout à partir du Plaisir du texte, évolue continuellement vers un retour au corps du critique,

si ce n’est directement à celui du lecteur. Une telle construction, qui éclaire à la fois la posture

des théoriciens de la réception et celle, nécessairement différente, que produit une démarche

s’appuyant sur la lecture d’exemplaire, justifie que le subjectif, l’individuel y restent perçus

comme non-théorisables. Elle explique aussi la surprise qui peut nous saisir lorsque le corps

d’un  critique  particulier  refait  momentanément  surface :  quand  Gérard  Genette  écrit  par

exemple, au milieu de L’Œuvre de l’art, que « Genette lève le bras4 ». Convoquant une image

corporelle assez déterminée (pour peu que l’on se figure à quoi ressemble Genette), et même

si elle a dans son propos une pure exemplarité linguistique, la phrase rompt avec les habitudes

de lecture qui sont encore en partie les nôtres, en introduisant un léger tremblé dans la posture

1 Ibid., p. 143.

2 Michel FOUCAULT, Le corps utopique – Les hétérotopies, op. cit.

3 Jacques  DERRIDA,  « Où commence et  où finit le corps enseignant ? »,  op. cit. Le texte dont est  issu ce
chapitre est en effet tiré d’une conférence donnée par Derrida au Centre de recherches sur l’enseignement
philosophique  de  l’École  normale  supérieure  de  Paris  pour  l’année  1974-1975.  Le  lieu  spécifique  que
constitue  l’École  normale  supérieure  et  le  pouvoir  symbolique  qui  lui  est  attaché  sont  des  éléments
contextuels sur lesquels s’appuie le propos du philosophe. Le texte s’ouvre ainsi par la formule « Ici, par
exemple, n’est pas un lieu indifférent », qui concentre de nombreuses couches de sens et à laquelle j’ai tenté
de faire écho plus bas.

4 Il est intéressant que Genette se désigne spécifiquement à la troisième personne en son nom propre, dans la
mesure où il cherche à illustrer ce qui, dans l’abstraction requise par l’allographisme, se perd du particulier.
Ce choix assure aussi que la lectrice (particulièrement celle qui a en tête une image de Genette) imagine
effectivement le critique levant le bras. Il est bien évident qu’au moment où je lis « Genette lève le bras », il
ne lève pas le bras, qu’il ne le levait pas en écrivant cette phrase, et à vrai dire qu’il ne le lèvera plus. Reste
de Genette, malicieusement livré aux lecteurs, donc.

Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2010, p. 130.
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critique traditionnelle et en rappelant que l’analyse ne vient pas, matériellement, d’un lieu

indifférent.

Lire sans les mains : l’œil d’Umberto Eco

Si ce bras semble quelque peu incongru, c’est aussi parce qu’il s’écarte de la sélection

organique qui structure le corps glorieux par l’intermédiaire duquel critique et Lecteur lisent

habituellement de concert. Ce corps, dans toutes ses manifestations affleurantes, n’existe en

effet que par morceaux et se réduit généralement au seul organe de la vue, dans une forme

intellectualisée de perception sensorielle1.  N’étant  pas destiné à la lecture matérielle,  il  ne

manipule pas le texte, et ne peut donc procéder à une lecture d’exemplaire.

Pour s’en convaincre, on peut par exemple se souvenir du « bref regard » (brief look,

que je serais ici tentée de traduire aussi par « coup d’œil ») qu’Umberto Eco adresse de son

propre aveu à Composition n°1 de Marc Saporta, un roman fait de pages volantes à assembler

au hasard2. Ce genre de mention, même chez un critique qui se met plus volontiers en scène

que beaucoup de ses contemporains en intégrant des anecdotes personnelles à ses analyses

communicationnelles, reste rare et doit retenir l’attention. Ici, Eco semble n’être plus qu’un

œil : la vue, qui est le seul sens qui survit chez la plupart des figures de Lecteur, est présentée

comme suffisante à la lecture du texte de Saporta, dont le concept, assimilable par l’image

seule de l’exemplaire et comme à distance, est instantanément intégré. Le coup d’œil permet

donc d’économiser toute manipulation d’un texte qui pourtant le demande explicitement : on

va de la vue à l’idée, et non plus de la main à la page. Surtout, ce coup d’œil est en lui-même

une opération de sublimation. Grâce à lui, on saisit directement le type de lecteur-modèle que

le texte appelle : un lecteur « incarné », un lecteur à qui il est demandé de faire pour lire. Il

1 Pour une critique du modèle de corporalité que l’on identifie ici dans une partie de la théorie littéraire, voir
Elisabeth GROSZ, Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University Press,
1994.

Grosz s’appuie sur les travaux de Merleau-Ponty pour identifier les vertus épistémologiques attribuées à la
vue : simultanéité de la perception des phénomènes, distance avec l’objet analysé et absence de causalité
entre le phénomène et sa perception visuelle. Elle souligne que ce primat de la vue culmine chez Descartes
et est donc directement lié à une conception dualiste du corps.

2 Voir chapitre 1. « I recently came across Composition No. 1, by Max Saporta. A brief look at the book was
enough to tell me what its mechanism was, and what vision of life (and, obviously, what vision of literature)
it proposed, after which I did not feel the slightest desire to read even one of its loose pages, despite its
promise to yield a different story every time it was shuffled. To me, the book had exhausted all its possible
readings in the very enunciation of its constructive idea. »

Umberto  ECO,  The Open Work,  Anna Cancogni  (trad.),  Cambridge,  Massachusetts,  Harvard  University
Press, 1989, p. 170. Rappelons que cette mention ne figure pas dans l’édition français de L’œuvre ouverte,
mais seulement dans sa version anglophone. 

284



Retrouver le corps : enjeux méthodologiques

semble  que  pour  Eco,  dans  le  corps  qu’on lui  donne et  qu’il  se  donne à  ce  moment,  la

véritable  lecture  s’arrête  là,  au  seuil  matériel  de  l’exemplaire,  une  fois  théorisé  et  donc

assimilé ce corps étranger dont on peut désormais se permettre de ne rien dire. Pour faire écho

à une formule de Péguy, on dira que la critique a donc l’œil vif et les mains pures, pures ici de

la lecture concrète de Composition n°1, puisqu’elle n’a en définitive pas de mains.

Les « corps de trop » : restes théoriques des lecteur·ice·s d’exemplaires

Tous les éléments corporels que les théories de la réception placent méthodiquement

hors  de  leur  champ  et  qui  y  sont  présentées  comme  ayant  trait  à  un  « lecteur  réel »

insaisissable permettent donc de construire en miroir un « corps de trop », rebut de l’axiologie

cartésienne  qui  les  guide.  Le  caractère  très  déterminé  de  ce  corps  implique  qu’il  peut

facilement produire des figures susceptibles de venir hanter ces théories pour en révéler les

points  aveugles.  À ce  titre,  on  peut  discuter  le  principe  critique  qui  veut  qu’il  soit  non-

théorisable : il nous renseigne plutôt sur ce qui s’invente dans les marges d’un système dont la

norme est l’exclusion du corporel.

Les restes lectoraux de la sublimation linguistique précédemment analysée relèvent en

toute logique du trop personnel et du trop matériel. Le problème de la subjectivité est celui

qui est le plus directement abordé, dans la mesure où il peut se manifester y compris dans un

rapport linguistique et  abstrait  aux textes.  Cette  tension apparaît  très  nettement  chez Eco,

autour de la crainte de la surinterprétation qui débouche sur l’opposition entre interprétation et

utilisation du texte1. L’interprétation est chez Eco une forme de liberté contrôlée : elle désigne

le jeu herméneutique autorisé par le texte, et concerne donc une lecture qui ne sort pas de ses

gonds. L’utilisation, pour sa part, concerne les « aventures des lecteurs empiriques2 » : elle

inclut toute lecture jugée trop particulière pour être contenue dans les limites de la silhouette

du Lecteur modèle. En ce sens, elle relève d’une forme d’appropriation : le texte est mis au

service d’objectifs personnels qui vont de la rêverie sémiotique à des projets beaucoup plus

iconoclastes, comme la lecture de changement d’auteur proposée par Borgès, mais restent des

interprétations  « aberrantes3 ».  La  plaisanterie  par  laquelle  Eco  conclut  l’examen  de  ces

différents usages, en incitant les lecteurs à préférer « se rouler des joints de marijuana avec les

1 Umberto ECO,  Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs (1979), Myriem
Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1985 (édition originale : Lector in fabula : la cooperazione interpretativa
nei testi narrativi, 1979).

2 Ibid., p. 256.

3 Ibid., p. 73.
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pages du livre1 » peut  paraître  anodine,  mais  elle  marque une tension  symbolique vers la

dimension matérielle du texte qui n’est peut-être pas tout à fait fortuite. C’est le corps non

plus linguistique mais bien matériel qui surgit au détour de la phrase, dès qu’il est question de

lecture réelle, et avec lui on retrouve immédiatement l’exemplaire, qui n’est pas ici le support

de la lecture mais celui du démembrement du texte. Le choix du terme « utilisation » n’est pas

étranger à ce glissement, car il renvoie intuitivement à un rapport plus concret à ce qui est lu.

On  le  retrouvera  d’ailleurs  dans  le  vocabulaire  de  la  critique  numérique,  non  plus  pour

désigner les excès interprétatifs,  mais pour envisager l’expérience d’une lecture désormais

confrontée à la technique informatique et à de nouvelles formes de manipulation du texte2. 

L’excès  de  subjectivité  appelle  donc  en  quelque  sorte  l’excès  de  matérialité,  qui

représente un pas de plus hors des frontières  du théorisable.  Les lecteurs-utilisateurs  sont

encore  pensables,  même  s’ils  sont  confinés  aux  marges  de  la  Lecture  modèle,  mais  les

lecteurs d’exemplaires sortent véritablement de ce cadre par leur capacité à déstabiliser le

modèle linguistique du texte. En ce sens, la manifestation matérielle la plus extrême du corps

lisant réside dans le marquage d’exemplaire, l’appropriation de ce qui est lu d’une manière

qui ne soit plus virtuelle et qui puisse affecter jusqu’à la lettre auctoriale même. L’histoire

culturelle est riche de ces figures de lecteurs biblioclastes, mais l’un d’entre eux a incarné le

corps étranger des théories de la réception de manière particulièrement complète : le forestier

du Bulletin des lettres lyonnais de 1933, que Céline rendit célèbre en post-face de Voyage au

bout de la nuit sous le nom d’« homme aux ciseaux3 ». 

En réponse à une enquête du journal portant sur les « manières de se constituer une

bibliothèque », l’homme en question expose une méthode de lecture particulière qui suscita

des réactions assez vives chez ses contemporains :

J'ai une bibliothèque uniquement à mon usage, et que je ne propose pas en exemple. Je
circule beaucoup dans la journée, et le soir j'aime à me reposer dans le coin de mes livres.
C'est mon refuge; une tanière dont j'ai effacé toutes traces de pas devant la porte, j'y suis
chez moi. Il y a (dans ma bibliothèque) des livres de toutes sortes ; mais, si vous alliez les
ouvrir, vous seriez bien étonné. Ils sont tous incomplets ; quelques-uns ne contiennent
plus  dans  leur  reliure  que  deux  ou  trois  feuillets.  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  faire
commodément ce qu'on fait tous les jours; alors je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je
coupe tout ce qui me déplaît. J'ai ainsi des lectures qui ne m'offensent jamais. Des Loups,

1 Ibid., p. 74.

2 Espen Aarseth se fait notamment l’avocat de ce terme, qui rend selon lui mieux compte des hiérarchies
techniques et symboliques qui ont cours dans la lecture numérique. Voir chapitre 1.

3 Louis-Ferdinand CÉLINE, « Postface au Voyage au bout de la nuit. Qu’on s’explique… », Candide, no 470,
Fayard, 16 mars 1933, p. 3 (en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46771510/f3.item).
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j'ai gardé dix pages; un peu moins du Voyage au bout de la nuit. De Corneille, j'ai gardé
tout Polyeucte et une partie du Cid. Dans mon Racine, je n'ai presque rien supprimé1.

Se voyant indirectement « attaqué » par de telles pratiques de lecture, Céline met en scène

avec ironie, dans l’article qu’il  consacre au sujet,  une cohorte d’auteurs dépouillés tentant

désespérément de se couvrir des quelques pages qu’on leur a laissées, tandis qu’il redoute

pour sa part que le forestier ne lui coupe « tout ce qu’il [lui] reste2 ». La matière du texte, pour

peu qu’elle se confonde avec sa lettre,  relève symboliquement sous sa plume du corps de

l’auteur :  par  l’intermédiaire  de  l’exemplaire,  le  forestier  nuit  à  la  fois  à  sa  stabilité

linguistique et  à un certain  modèle d’autorité  littéraire.  Il  est  intéressant  de noter que les

commentateurs  de  l’affaire  déplorent  qu’il  préfère  cette  « bibliothèque  de  débris »  à

l’anthologie (que l’on imagine liée au carnet de citations, et donc à une forme de copie plutôt

que de découpe) que pourrait se composer « un intellectuel3 ».

Lecteur réel,  ou du moins présumé tel4, l’homme aux ciseaux réunit l’essentiel  des

caractéristiques expurgées des corps des Lecteurs de la théorie. Doté de mains, il est aussi

outillé, et fait un usage des ciseaux qui s’apparente à un véritable travail sur exemplaire. Les

trous qu’il y crée menacent en quelque sorte l’existence du Lecteur désincarné, dans la mesure

où ils réduisent empiriquement l’accès au Texte et ce qui peut en être vu – et donc lu. Ils sont

la faille par laquelle la dépendance du linguistique à l’égard du matériel se révèle. De plus, la

sélection qu’il opère se donne d’emblée comme subjective, personnelle : elle vise à constituer

une bibliothèque « uniquement à [son] usage », signe d’une lecture en propre qui est aussi une

lecture de corps particulier. 

On peut penser que c’est en raison de ce rapport personnel que le forestier insiste sur

le  fait  qu’il  ne  constitue  pas  un  exemple  à  suivre.  Pourtant,  lorsqu’elle  cherche  à  rendre

compte d’expériences lectorales singulières, Nathalie Piégay-Gros le cite et lui trouve aussi

d’autres camarades de découpe, ce qui tend à montrer qu’il ne constitue pas un cas isolé :

1 Le Bulletin des lettres, n°14, Lyon, 25 janvier 1933, p. 10-11.

2 Louis-Ferdinand CÉLINE, « Postface au Voyage au bout de la nuit. Qu’on s’explique… », op. cit.

3 Émile  Zavie,  « L’exemple  à  ne  pas  suivre »,  L’Intransigeant,  4 mars  1933,  p. 2,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7939477/f2.item.zoom,  cité  par  Antoine  COMPAGNON,  La  seconde
main, ou le travail de la citation (1979), Paris, Seuil, 2016 (édition originale : 1979), p. 28.

4 L’analyse de Marc Escola permet de remettre en cause de manière convaincante son existence biographique.
Ce n’est de toute façon pas l’essentiel ici : le potentiel théorique de l’homme aux ciseaux réside surtout dans
le fait qu’il puisse exister.

Marc  ESCOLA,  « Lire  avec  des  ciseaux,  par  Louis-Ferdinand  Céline  (1933) »,  sur  Atelier  de  théorie
littéraire, https://www.fabula.org/atelier.php?Lire_avec_des_ciseaux, mis en ligne le 7 mai 2016, consulté le
26 juillet 2022.
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Lire, c’est oublier, perdre, détacher, s’approprier, altérer. La théorie de la lecture a fait
une grande part à la négativité (l’exemple le plus évident pourrait en être la « Leerstelle »
de Iser) ; mais cette négativité était toujours en attente d’une positivité (c’est aussi la stase
de Ricœur, tendue vers un envoi). L’expérience de la lecture fait parfois place de manière
plus rude, non théorisable, au blanc, au vide : « Quel divin poète [Le Tasse] quand il
oublie d’imiter … ! J’ai arrangé un exemplaire de la Jérusalem à mon usage, en effaçant
tous les jeux de mots qui me choquent, et firent la fortune si rapide du poème en 1581 ».
Censure du lecteur, qui arrange le livre à son goût. Censure plus forte encore de celui qui,
tel  Joubert peint par Chateaubriand et cité par Barthes, le recompose, faisant un livre
adapté à l’idiotie de chaque lecteur : « Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles
qui  lui  déplaisaient,  ayant,  de  la  sorte,  une  bibliothèque  à  son  usage,  composée
d’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges1. 

La comparaison qui  est  établie  ici  entre  Leerstelle et  blancs  matériels  est  instructive :  les

premiers sont en attente d’une positivité car on a inventé un corps de lecture abstrait capable

de les combler. La découpe du texte est de son côté associée au vide, mais aussi, il faut le

remarquer, à une forme de personnalisation de l’exemplaire.  Je voudrais suggérer, dans la

prolongation de cette réflexion, que c’est peut-être de ce côté que peut s’inventer la positivité

théorique des lectures  matérielles.  En ce sens,  le  forestier  et  ses  confrères  découpeurs  ne

seraient pas les instruments d’une perte, mais plutôt le signe d’un manque : celui d’un corps

lisant se confrontant à la matière du texte et la redéployant. 

La postérité critique importante de l’affaire peut s’interpréter comme une tentative de

réintégrer certains gestes, qu’ils soient concrets ou abstraits, à la lecture : le forestier est pour

Antoine Compagnon le « seul vrai lecteur2 », dans son appréhension matérielle du texte ; il

inspire aussi Marc Escola, qui voit dans la lecture « avec des ciseaux » une méthode fondée

sur la mémoire personnelle3, et à sa suite Franc Schuerewegen dans une tentative de penser

une productivité littéraire de la « corbeille » et des fragments de texte écartés4. Ce succès me

semble s’expliquer si l’on considère que l’homme aux ciseaux vient dans les faits remplir le

rôle  d’un personnage théorique  assez  inédit :  celui  d’un lecteur  d’exemplaire.  Derrière  le

caractère incongru ou potentiellement scandaleux de l’anecdote, ce n’est pas un hypothétique

« lecteur réel » qui est saisi, mais toute une relation matérielle à laquelle les théories de la

réception n’accordent pas de place. Le « corps de trop » qu’elles excluent peut ainsi se révéler

1 Nathalie  PIÉGAY-GROS, « La Théorie de la lecture et l’expérience du lecteur »,  L’Esprit Créateur, no 49,
Johns Hopkins University Press, 2009, p. 98-110 (en ligne : http://www.jstor.org/stable/26289578, consulté
le 4 août 2022).

2 Antoine COMPAGNON, La seconde main, op. cit., p. 28.

3 Marc ESCOLA, « Lire avec des ciseaux », op. cit.

4 Franc  SCHUEREWEGEN,  « Les  ciseaux  et  la  corbeille »,  sur  Atelier  de  théorie  littéraire  -  Fabula,
https://www.fabula.org/atelier.php?Les_ciseaux_et_la_corbeille, mis en ligne le juillet 2016, consulté le 4
août 2022.
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productif : loin de condamner la théorie à l’idiotie par excès de particularisme, il ouvre la voie

à d’autres manières de théoriser, qui déplaceraient l’échelle de la lecture à un niveau plus

individuel et plus corporé.

B. Du Lecteur aux lecteurs : vers la pluralisation

Parmi  ces  alternatives  théoriques,  on  trouve  les  modèles  qui,  par  intérêt  pour  des

formes de lecture plus ordinaires, ont cherché à rendre compte de la pluralité des réactions

face à un texte. Ils ont permis de faire émerger de nouvelles silhouettes de lecteurs qui, si elles

ne se confondent pas avec le concept de corps de lecture, lui fournissent certaines de ses bases

méthodologiques.  Ces  silhouettes  ont  la  particularité  d’être  plus  individuelles,  là  où  les

théories de la réception proposaient un concept très unifiant, et de tenir compte de certaines

variations  lectorales.  Cependant,  en  délaissant  globalement  les  effets  de  la  matérialité

textuelle sur les lecteurs, elles produisent à leur tour un reste qu’il faudra interroger.

Multiplicités lectorales : la piste de la lecture courante

Renoncer au Lecteur unique des théories de la réception implique dans un premier

temps de déplacer le niveau de généralité  auquel toute théorie  peut prétendre.  Un modèle

pluralisant doit ainsi chercher à rendre le particulier appréhendable alors qu’il semble défier

toute généralisation. Comme le souligne Michel Charles, qui convoque à sa manière les restes

des théories qui l’ont précédé, il ne suffit pas de constater le caractère anarchique de la lecture

« réelle » : l’enjeu, face à l’imprévu et au désordre, est de réussir à y inventer une méthode.

Sans doute n’avons-nous fait que tourner autour de la question de la lecture courante,
anarchique,  imaginative et  créative,  et,  somme toute,  il  est  banal  de  constater  que la
mémoire  lisante  est  aussi  puissante  que  désordonnée,  que  le  lecteur  peut  toujours
démembrer le texte, que le vagabondage est vraisemblablement l’allure normale de la
lecture. Le constat est banal, mais toute la difficulté est d’en faire quelque chose dans la
méthode, sans rester dans le vœu pieux (il faut prendre en compte la lecture courante) ni
s’installer dans le discours subjectif (voici à quoi me fait penser ce texte)1.

On voit  que pour lui  le caractère méthodique d’une telle  approche ne peut s’accommoder

d’une subjectivité trop marquée (qui est avant tout ici celle, limitante, du critique lui-même,

en écho au problème soulevé plus haut  dans les théories  de la  réception).  Cependant,  les

métaphores physiques qu’il emploie (il faut des membres pour démembrer) indiquent que la

1 Michel CHARLES, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 177.
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« lecture courante » fait  indirectement  resurgir  la question du corps. Alors qu’il  la jugeait

encore « inconnaissable1 » dans  L’Arbre et la source, son  Introduction à l’étude des textes

témoigne d’une volonté d’intégrer à sa démarche cette dimension plus concrète. Il s’intéresse

notamment à la fragmentation du texte par la lecture individuelle, à l’oubli ou à l’accentuation

de certains thèmes par tel  ou tel  lecteur : ces éléments ont en partie trait  aux divergences

interprétatives qui l’occupent, mais les dépassent aussi pour suggérer des variations dans les

pratiques, renvoyant par exemple au rythme ou aux habitudes de chacun. Samuel Archibald

note que cette attention aux accidents de la lecture, à ses potentiels dysfonctionnements ou à

la manière dont elle s’accommode d’obstacles permet d’esquisser la silhouette d’un lecteur

plus humble mais aussi plus incarné2. C’est en prolongeant cette intuition que les approches

sémiotiques  québécoises,  qui se  multiplient  à  partir  des  années 1990 chez Richard  Saint-

Gelais3, Bertrand Gervais4, René Audet5, Gilles Thérien6 ou encore Archibald lui-même, ont

pu donner force théorique aux mouvements ordinaires de la lecture et permettre d’envisager le

corps individuel dans le moment où il lit.

De fait, et bien que la matérialité du texte comme celle du lecteur n’occupent chez

Charles qu’une place très limitée, la pluralisation du texte qu’il permet de penser ouvre des

pistes utiles pour aborder la place du corps dans la lecture d’exemplaire. En effet, derrière les

possibles  textuels  qu’il  étudie,  on  pourrait  postuler,  suivant  les  accidents  de  la  lecture

courante, tout un ensemble de « lecteurs possibles » et de corps possibles désagrégeant l’entité

monolithique qu’était le Lecteur. Cette hypothèse relève plus d’une transposition théorique de

sa méthode que d’un véritable commentaire mais, outre qu’elle a du sens du point de vue des

exemplaires,  elle  fait  tout  de  même écho chez  lui  à  une  certaine  variabilité  de  la  figure

lectorale,  tour  à  tour  savante,  tournée  vers  un  plaisir  plus  ordinaire,  ou  tentée  par  une

1 Michel CHARLES, L’Arbre et la source, Paris, Seuil, 1985, p. 119.

2 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 129.

3 Richard SAINT-GELAIS,  Châteaux de pages. La fiction au risque de sa lecture, Lasalle, Québec, Hurtubise
HMH, 1994.

4 Bertrand  GERVAIS,  Récits et actions : pour une théorie de la lecture, Longueuil, Québec, Le Préambule,
1990 ; « Une lecture sans tradition :  lire  à la limite de ses habitudes »,  Protée,  revue internationale de
théories  et  de  pratiques  sémiotiques,  no 25,  1998,  p.  7-20  (en  ligne  :
https://www.academia.edu/1183085/_Une_lecture_sans_tradition_lire_
%C3%A0_la_limite_de_ses_habitudes_Prot%C3%A9e_Revue_internationale_de_th
%C3%A9ories_et_de_pratiques_s%C3%A9miotiques_vol_25_no_3_p_7_20, consulté le 27 juillet  2022) ;
Bertrand GERVAIS, À l’écoute de la lecture, Montréal, VLB, 1993. 

5 René AUDET, Des textes à l’œuvre : la lecture du recueil de nouvelles, Québec, Canada, Nota bene, 2000.

6 Gilles  THÉRIEN,  « Lire,  comprendre,  interpréter »,  Tangence,  no 36,  1992,  p.  96-104  (en  ligne  :
https://www.erudit.org/fr/revues/tce/1992-n36-tce654/025715ar/, consulté le 8 août 2022) ; Gilles THÉRIEN,
« Pour une sémiotique de la lecture », Protée, vol. 18, 1990, p. 67-80.
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recomposition du texte. Elle s’appuie également sur le fait que le général se situe toujours

chez le théoricien à l’endroit d’une différence : ainsi le texte n’existe pas dans son unité mais

dans sa pluralité, qui intervient aussi bien au fil de la lecture que dans le geste critique du

commentaire et la conscience de possibles non réalisés ; de la même manière, son intérêt pour

la lecture courante fait surtout surgir des variations d’ordre, de mémorisation et d’associations

imaginaires  d’un lecteur  à  l’autre.  On considérera  de ce  point  de  vue que le  système de

Charles  nous  désigne  l’endroit  théorique  de  saisie  du  corps  dans  la  lecture,  son  seuil  de

généralité : la seule manière de donner vraiment corps aux lectures est de les envisager dans

leur pluralité et dans leur potentiel de différenciation. À partir d’interrogations sur la lecture

courante,  on  peut  donc extraire  ce  premier  principe  méthodologique,  que  l’on  retrouvera

diversement illustré dans l’étude des normes matérielles des textes et des performances de

lecture1.

Le comparable et l’incomparable (1)  : le lecteur individuel de la lecture stylisante

Cette orientation conceptuelle peut être précisée si l’on s’intéresse également à des

efforts  théoriques qui,  explorant  le versant opposé de la question qui occupe Charles,  ont

envisagé non plus la manière dont les lecteurs pouvaient construire des textes différenciés,

mais l’efficace que les textes pouvaient avoir sur les individus lecteurs. Ces deux versants

semblent en effet constituer les pôles d’une relation qui mérité d’être étudiée dans son entier.

Considérer les effets de la lecture revient à déconstruire plus nettement  l’uniformité  de la

figure lectorale, à travers un autre changement d’échelle : là où Charles creusait la tension

entre  l’un et  le multiple  que les  théories de la réception  tentaient  d’atténuer,  les modèles

s’appuyant sur l’expérience de lecture se confrontent à la place du sujet et de la subjectivité,

second lieu traditionnel du « non-théorique ». 

Je  retiendrai  essentiellement  deux  approches  théoriques,  choisies  pour  les  pistes

qu’elles suggèrent pour penser l’individualité des lecteurs : la lecture stylisante de Marielle

Macé2 et la lecture empathique de Pierre-Louis Patoine3.  La notion d’expérience de lecture

qu’elles mettent en avant constitue un premier appui théorique : elle est pertinente dans la

mesure où elle désigne un rapport individuel au texte situé dans le temps et l’espace, qui laisse

une  place  à  la  sensorialité.  Cependant,  elle  demande  à  être  complétée  pour  pouvoir  être

1 Ce deuxième point fera plus spécifiquement l’objet du chapitre 5.

2 Marielle MACÉ, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011.

3 Pierre-Louis PATOINE, Corps-texte, op. cit.
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appliquée  à  la  lecture  d’exemplaire :  la  gestualité  suscitée  par  l’exemplaire  et  la  relation

particulière à un objet donné n’y sont évoquées que de manière anecdotique. Comme c’était

déjà le cas pour Charles, ces modèles ouvrent la voie à une théorisation du corps individuel,

mais  entretiennent  un  rapport  flottant  avec  la  matérialité  des  textes  et  son  potentiel  de

détermination corporel.

L’individu  lecteur,  tel  qu’il  apparaît  chez  Marielle  Macé,  a  la  particularité  d’être

directement envisagé comme sujet,  et même comme sujet construit,  dont « [l]es conduites,

[l]es  gestes,  [l]es  manières  de  faire  attention1 »  sont  susceptibles  d’être  influencés  par  la

lecture  de manière  déterminante2.  La subjectivité  n’est  plus,  dans ce cadre,  un facteur  de

désordre théorique, mais le moyen de saisie d’une expérience que nous sommes tous et toutes

susceptibles de faire : face à un texte, nous nous situons en tant qu’individu, mais devenons

également capable de nous projeter dans une autre forme de vie. Chaque lecteur est donc saisi

dans le mouvement de distinction que permet la lecture, et que Macé appelle aussi « style ».

De manière intéressante, cette distinction naît d’une comparaison : « Dans la lecture s'esquisse

ainsi le « pas de deux » de toute relation esthétique (et à vrai dire, de toute expérience) : la

réponse  discontinue  d'une  individualité  au  comparable  et  à  l'incomparable  d'une  autre

forme3. »  Le  rapport  du  comparable  et  de  l’incomparable  permettrait,  par  un  jeu  de

ressemblances et de différences, à chaque lecteur ou lectrice de se construire en s’appropriant

certains des éléments textuels. 

Cette  idée,  qui  semble  très  efficace  pour  saisir  théoriquement  les  particularités

lectorales,  trouve  pourtant  ses  limites  sur  le  plan  matériel.  Le  lien  aux  « livres »,  seuls

supports évoqués, reste marqué chez Macé par une forme d’abstraction, et le corps du lecteur,

associé à une « portion insubstituable d’espace-temps4 », existe toujours en-deça du sujet. Les

procédés  d’individuation  ne  sont  pas  nécessairement,  dans  ce  cadre,  des  processus  de

corporation,  position  qui  paraît  plus  difficile  à  tenir  dès  lors  qu’on  s’appuie  sur  une

conception matérialisante du texte. En raison de cette restriction, et malgré un vocabulaire

1 Marielle MACÉ, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 79.

2 Remarquons que cette formulation, chez Macé, permet d’attirer l’attention sur l’ambiguïté fondamentale,
dans le vocabulaire critique, des termes comme « geste », qui renvoient en premier lieu au corps mais sont
souvent utilisés, chez nombre de théoriciens, dans un sens essentiellement mental. Le fait que Macé en fasse
un usage plus nettement « mixte », à la fois physique et abstrait (qui peut aussi renvoyer à la part expressive
du geste, à son style, comme dans le geste dansé) permet de faire ressortir cette attention refoulée au corps
qui gagnerait sans doute à être interrogée plus directement dès lors qu’on parle de « geste de lecture ».

3 Marielle MACÉ, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 19.

4 Ibid., p. 20.

292



Retrouver le corps : enjeux méthodologiques

concret qui témoigne d’une attention au caractère sensible de la lecture,  les « manières de

lire »  sont  en  partie  assimilables  à  des  manières  d’interpréter,  et  leurs  divergences  à

différentes façons de s’approprier le sens. 

Autre  conséquence  importante  de  cette  place  restreinte  de  la  matérialité,  le  sujet

lecteur est pensé hors de tout contexte social ou culturel, ce qui a pu conduire François Cusset

à reprocher à Macé d’occulter la dimension collective de la lecture, notamment dans la part de

détermination  qu’elle  implique.  Contestant  qu’elle  soit  un « un mouvement  aussi  solitaire

qu’est censé l’être le corps de celui qui lit1 », il souligne qu’en traitant le lecteur comme un

individu  libre  de  se  styliser  comme  il  l’entend  face  aux  textes,  on  laisse  de  côté  « les

affiliations  collectives [...]  (sociales,  ethniques,  culturelles,  subculturelles) », « l’expérience

dialectique d’une négociation intérieure entre le commun (auquel nous sommes liés)  et  le

singulier (qui fait que chaque lecture résiste à la généralisation) » ainsi que « les effets bien

réels  [de  la  littérature]  dans  le  monde  social  (qu’ils  soient  discriminatoires  ou

émancipatoires)2 ».  En d’autres  termes,  pour  individuelle  qu’elle  soit,  la  lecture  n’engage

jamais un seul corps, mais bien tout le système social qui le fait exister. Macé n’irait pas au

bout du mouvement de comparaison qu’elle suggère, en ne tenant pas compte des contraintes

et des catégories collectives auxquelles chacun·e doit se confronter dans et hors de la lecture,

et qui déterminent la diversité des lecteurs aussi bien que l’agentivité dont ils disposent. Plus

individuel,  son  lecteur  serait  trop  peu  socialisé.  Ce  solipsisme  peut  aussi  expliquer  son

manque  de  chair :  qu’est-ce  qu’un  corps  saisi  hors  des  dynamiques  sociales  qui  le

déterminent ? Peut-il vraiment exister « en soi » face à la littérature, libre des constructions

qui l’ont amené à la lecture ?

Cette idée suscite d’autant plus la réserve qu’elle ne s’accompagne pas véritablement

d’une prise en compte des normes dont les textes sont eux-mêmes porteurs et du cadre qu’ils

posent à leur réception. Au-delà du fait qu’ils peuvent véhiculer des discours sur les corps qui

entrent diversement en résonance avec la manière dont ceux-ci s’élaborent socialement, toute

conduite  de  lecture  a  aussi  affaire,  même  si  c’est  pour  s’en  détacher,  aux  règles  qu’ils

établissent et qui vont orienter les comportement lectoraux. Marie Parmentier commente ainsi

la méthode adoptée dans Façons de lire, manières d’être :

1 François CUSSET, « Lecture et lecteurs : l’impensé politique de la littérature française », Tangence, no 107,
2015, p. 109-128 (en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/tce/2008-n87-tce02164/1033953ar/, consulté le
4 août 2022) p. 122.

2 Ibid.
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Cette démarche conduit à négliger les effets que le texte produit pour des raisons qui lui
sont propres, et qui ne dépendent pas du lecteur. Il faut revenir aux connotations du mot
choisi par Certeau lui-même : le « braconnage », par définition, se définit par rapport au
système de lois et de règles qu’il enfreint, qui est premier. Si le lecteur braconne, c’est en
marge d’un système qui est majoritairement réglé par les textes eux-mêmes : la réception
est d’abord orientée par ce que lit le lecteur, et l’appropriation se déroule en sus des effets
produits par le texte1. 

La notion de système doit retenir l’attention, car elle permet de mettre en avant une dimension

qu’il nous faudra examiner en des termes plus matériels que ne le fait Parmentier  : la capacité

des textes à affecter les corps, dans leur construction comme dans leur expérience propre.

Le comparable et l’incomparable (2)  : le corps affecté de la lecture empathique

Le modèle  de  lecture  empathique  développé  par  Pierre-Louis  Patoine  à  partir  des

sciences cognitives permet pour sa part de donner un envers corporé au travail de Macé, en

accordant plus d’importance à ce phénomène d’affectation. S’intéressant aux interactions qui

peuvent lier le sémiotique et le corporel, il envisage comme elle la lecture comme pratique,

non plus cette  fois sur un plan existentiel,  mais en tant  qu’activité  incarnée,  sollicitant  le

« corps-esprit »,  une  notion  issue  du  pragmatisme.  Chaque  lecteur  ou  lectrice  est  donc

conçu·e comme un individu physiologique, dans un effort pour éviter la scission traditionnelle

entre la matière et la pensée. L’originalité de Patoine est ici de prendre directement position

contre un dualisme qui, s’il est mis à distance par les constructions théoriques postérieures

aux  théories  de  la  réception,  n’est  pas  toujours  entièrement  dépassé  en  raison  du

logocentrisme qui y persiste. Pour ce faire, il entend étudier le pouvoir que le langage peut

avoir  sur  le  biologique,  et  plus  spécifiquement  la  « relation  mimétique  entre  le  corps  du

lecteur et les corps représentés  dans la fiction qu’impliquent ces situations2 ». On retrouve

sous une autre forme le mouvement de comparaison à travers lequel se déterminait l’individu

chez Macé : il s’agit de mesurer les effets corporels que des corps fictifs peuvent avoir sur

mon corps réel. Le corps de lecture qui se dessine ici est donc un corps affecté, un corps de

sensations qui est également un corps neuronal approché dans ses capacités d’empathie pour

des corps autres. 

C’est  aussi  un  corps  ouvert  aux  variations,  qui  fait  écho  de  ce  point  de  vue  au

constructivisme de Macé : à la lecture de textes décrivant des corps souffrants ou en plein

effort, des irrégularités individuelles et inter-individuelles se dessinent : je peux ne pas être

1 Marie PARMENTIER, « Lectures réelles et théorie littéraire », op. cit., p. 129.

2 Pierre-Louis PATOINE, Corps-texte, op. cit., p. 9.
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affectée  de  la  même  façon  à  tel  ou  tel  moment  de  ma  lecture,  selon  des  facteurs

environnementaux  divers,  et  mon  voisin,  lisant  le  même  texte,  ne  ressentira  pas

nécessairement les mêmes effets1. Patoine prolonge cependant ces possibilités de variation sur

un terrain plus politique que ne le faisait Macé, en tenant compte des déterminismes sociaux

qui peuvent influencer les expériences de lecture empathique :

[S]i  les  modèles  neurologiques,  psychologiques  et  philosophiques  de  la  cognition
incarnée nous invitent à considérer la lecture littéraire comme une pratique déterminée
par la vie du corps biologique, il faut se rendre compte que ce corps est, en retour, formé
par son expérience au sein d’un environnement non seulement physique, mais culturel,
discursif et symbolique.  La recherche de l’effet physique et la forme que celui-ci doit
prendre chez le lecteur ont ainsi une valeur culturelle liée à  des configurations sociales
telles que la classe, la race ou le genre (gender)2.

Le biologique  ne  saurait  ainsi  suffire  à  rendre  compte  de  la  lecture  individuelle :  il  faut

également y intégrer les catégories à travers lesquelles toute société perçoit les corps et les

différencie.  Ce  dernier  point  peut  constituer  un  complément  décisif  à  la  dynamique  du

comparable et de l’incomparable décrite par Macé, en écho à la critique de Cusset. 

La mise en regard de ces deux approches permet ainsi d’isoler un deuxième principe

méthodologique pour appréhender les corps de lecture : l’idée que la lecture me confronte à

des corps dans lesquels je peux me reconnaître, mais par rapport auxquels je peux aussi me

différencier. Ces corps « autres » correspondent  aux occasions  rejetées  de stylisation chez

Macé, aux gestes et aux conduites « incomparables » pour moi, ainsi qu’aux corps représentés

dans la fiction, et auxquels je me rapporte selon Patoine jusqu’à un certain point, dépendant

de mes modes de sentir.  Mais ils  renvoient  simultanément  à une dimension de la  lecture

qu’aucun  de  ces  modèles  n’intègre :  l’expérience  d’un  corps  face  à  un  texte  lui-même

matériel.

De  ce  point  de  vue,  et  bien  qu’il  se  revendique  d’une  « théorie  incarnée  de  la

lecture3 », bannière sous laquelle la présente étude pourrait aussi s’inscrire, le lecteur corporé

de Patoine n’est pas plus que celui de Macé un lecteur d’exemplaire.

Un texte, cependant, n’est pas une boîte d’allumettes : il n’offre pas de prise directe à la
perception (en dehors, évidemment, de la typographie, de la mise en page, du papier). En
littérature,  les  objets  et  les  corps  sont  médiatisés  par  le  langage,  et  dépendent  de
l’imagination ou du traitement cognitif pour prendre forme4.

1 Ibid., p. 21.

2 Ibid., p. 15.

3 Ibid., p. 10.

4 Ibid., p. 92.
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Sans nier le pouvoir de médiatisation du langage, qui relève dans mon cadre de réflexion de la

part  imaginaire  de  la  matérialité  littéraire,  il  me  semble  que  la  part  concrète  de  cette

matérialité mérite mieux qu’une parenthèse : comme le montrait déjà Perec, elle construit elle

aussi  les corps en leur suggérant  des postures et  des modes de manipulations.  C’est  dans

l’articulation entre ces deux dimensions, relevant de l’imaginaire corporel et d’une physicalité

de la lecture, que les textes vont avoir une efficace sur les corps, et affecter chaque lecteur

individuellement.

C. Normes matérielles et expériences corporelles différenciées

Si les approches individualisantes de la lecture ont ouvert la voie à une appréhension

plus différenciée des expériences lectorales, elle ont aussi révélé un manque théorique dans la

prise en compte des relations de l’individu lecteur avec la matérialité littéraire. Ce dernier

terme est à entendre dans le sens qu’on lui a donné au chapitre 2 : l’équilibre qui se crée au

sein  de  chaque  exemplaire  entre  une  matérialité  concrète  et  une  matérialité  imaginaire,

travaillée  par  la  langue  comme  par  des  modes  visuels  de  signification.  Reconsidérer  la

relation au texte à l’aune de cette matérialité permet d’engager les différentes dimensions du

corps  dans  la  lecture :  ses  sensations  particulières,  son  identité  sociale  mais  aussi  ses

possibilités manipulatoires. Il s’agira donc ici de montrer que le corps n’est pas de trop dans

la lecture, et qu’il ne peut en réalité y être soustrait sauf à faire l’économie des phénomènes

littéraires spécifiques qui affectent ces divers aspects.

Du corps neutre aux corps déterminés

Dans l’essentiel des modèles examinés précédemment, les corps lectoraux n’étaient ni

situés, ni aisément situables, soit en raison d’une forme de sublimation linguistique qui en

faisait une silhouette générique, soit parce qu’ils appartenaient à des individus matériellement

peu déterminés.  Le lecteur empathique était  le seul à connaître  des variations identitaires,

mais sans que leur influence sur les perceptions sensorielles soient véritablement étudiée : le

corps  biologique  et  neuronal  gardait  tout  de  même  la  préséance  sur  le  corps  social.  En

conséquence,  les  figures  de  lecteurs  pouvaient  régulièrement  donner  l’impression  d’une

certaine  neutralité.  Cet  aspect  peu  normé  s’explique  par  une  volonté  théorique  de  leur

conserver une forme de généralité ; cependant, c’est également ce qui diminue le degré de

corporéité de ces figures et tient à distance une partie de l’expérience matérielle qu’est aussi la
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lecture. Pour tenter de décrire cette expérience de manière plus complète, je m’appuierai sur

les deux principes méthodologiques isolés plus haut : d’une part l’idée que le corps se pense

dans la lecture à l’endroit de sa différenciation, et d’autre part que cette différenciation est le

fruit d’une comparaison avec d’autres corps, auxquels ma lecture me confronte.

En effet,  il  est  difficile  d’imaginer  un corps  dans  l’absolu,  existant  en  dehors  des

catégories  qui  le  particularisent,  et  ce  qui  passe  pour  général  est  alors  susceptible  de  se

confondre avec le majoritaire : certaines analyses ont ainsi pu pointer que derrière la neutralité

apparente d’un Lecteur désincarné, il était possible de reconstruire un imaginaire genré qui

l’assimilait au masculin1. C’est d’ailleurs contre ce phénomène que se sont développées des

approches  critiques  revendiquant  un point  de  vue situé  sur  la  lecture,  attentif  à  certaines

formes de détermination,  que l’on rencontre  par exemple dans les études de genre ou les

études post-coloniales. Il est de fait difficile de nier que les textes littéraires sont producteurs

de normes, non seulement  dans la manière dont ils  représentent  les corps,  domaine qui a

concentré  une  partie  de  cette  attention  critique,  mais  aussi  dans  les  gestes  et  les

comportements de lecture qu’ils permettent2. Si ces représentations sont plutôt d’ordre social

ou culturel, et renvoient à la manière dont la langue peut reproduire et travailler les catégories

de  perception  à  travers  lesquelles  nous  approchons  les  corps,  les  gestes,  d’ordre  plus

technique,  correspondent  à  un  usage  et  à  des  postures  qui  ne  sont  pas  nécessairement

insignifiants. Ces normes informent diversement les expériences de lecture, et les prendre en

compte  permet  de  saisir  l’éventail  des  possibles  matériels  auquel,  en  tant  que  lectrice

particulière, j’ai affaire face à un exemplaire. La neutralité corporelle des figures de lecteur

empêche de décrire cet aspect de l’expérience littéraire, et laisse ainsi dans l’ombre la manière

dont la littérature interroge, met en scène et commente ses rapports à la matérialité.

Pour le montrer,  je voudrais proposer d’analyser les manifestations corporelles que

l’on peut identifier d’une part dans Si une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino, et d’autre

1 Marie  BAUDRY,  Lectrices romanesques :  représentations et théorie de la lecture aux  XIXe et  XXe siècles,
Paris,  Classiques Garnier,  2014, p. 39. Baudry commente un phénomène qui parcourt  en réalité  tout  le
féminisme théorique dans sa branche littéraire.

2 Parmi les quelques travaux qui lient explicitement ces deux aspects (mais laissant néanmoins de côté la
question de la gestualité de lecture), la narratologie corporelle que développe Daniel Punday offre un point
de vue riche sur la manière dont un récit va pouvoir travailler à différencier les corps qu’il représente. Il
montre notamment en détails comment cette différenciation devient perceptible à mesure que les normes sur
lesquelles elle s’appuie se défamiliarisent sur un plan culturel et historique : certaines constructions racistes
ou sexistes émergent par exemple avec plus de clarté dans les textes anciens car les modes d’expression de
ces phénomènes ont évolué.

Voir Daniel PUNDAY, Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan,
2003.
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part dans David Still, œuvre numérique de Martine Neddam. Le choix de ces exemples, dont

l’un a été créé pour support imprimé dont il dérive son imaginaire manipulatoire, et l’autre

présente des fonctionnalités propres aux textes en ligne, doit permettre de  montrer en quoi

l’expérience du corps que je fais au cours de la lecture est en partie déterminée par la manière

dont s’articulent matérialité concrète et matérialité imaginaire dans les exemplaires consultés.

Si une nuit d’hiver un voyageur  : exemplaire et matrice de genre

Roman de la quête des exemplaires, Si une nuit d’hiver un voyageur est aussi par bien

des aspects une fiction des corps pris dans la lecture. Cette caractéristique est apparente dès la

célèbre ouverture, qui constitue dans ses premières lignes une remarquable tentative d’écriture

du  général,  faisant  pour  un  bref  moment  du  personnage  du  Lecteur  un  narrataire  peu

déterminé. L’adresse en deuxième personne s’accompagne en effet d’un catalogue étendu de

postures de lecture, entretenant l’illusion d’une possible coïncidence entre ce corps fictionnel

qui s’esquisse à peine et les corps potentiels des lecteurs qui sont en quelque sorte invités à

lire  avec lui.  J’avais  déjà  commenté  cette  lecture  d’accompagnement  au  chapitre  2,  en

montrant que l’une des particularités du texte était de nous proposer de lire double, deux types

d’exemplaires à la fois. On peut compléter cette remarque en soulignant qu’au fil du roman,

on lit aussi régulièrement par les yeux du Lecteur, avec ses mains, et que ce corps qui nous

sert de relais reste tout au long de l’intrigue un corps particulièrement flou : il n’a pas de nom,

pas de profession établie, pas d’âge précis, et n’est jamais décrit. On pourrait alors être tenté

de croire que le Lecteur, qui partage sa majuscule avec la silhouette épurée des théories de la

réception, en possède également les attributs : pure création linguistique, il pourrait servir de

masque à tous les lecteurs possibles du texte. 

Cependant, souscrire à cette interprétation revient à laisser de côté les déterminismes

qui le font malgré tout exister en tant que personnage. C’est le rapport au genre (gender) qui

m’intéressera ici plus spécifiquement, en tant que grande catégorie de saisie des corps : on

peut  tenter  d’appliquer  au roman le  principe  exposé par  Judith  Butler  selon  lequel  « une

matrice de genre est à l’œuvre dans la constitution de la matérialité1 ». À mesure que le récit

progresse,  on dispose en effet  d’informations qui vont contribuer à construire le genre du

Lecteur et à orienter le point de vue de la narration. 

1 Judith BUTLER, Ces corps qui comptent, op. cit., p. 59.
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Il  faut  souligner  ici  qu’une  variation  peut  intervenir  dans  la  lecture  selon  le  type

d’exemplaire  dont  on  dispose.  La  traduction  française  détermine  le  personnage au  même

endroit que l’italien, dans le cri adressé par le « tu » aux personnes occupant la pièce voisine :

« Non voglio  essere disturbato1 ! » /  « Je ne veux pas  être  dérangé2 . » On comprend que

l’illusion  ne  puisse  être  aisément  maintenue  dans  deux  langues  latines  marquant

systématiquement  le  genre  des  sujets  grammaticaux ;  l’indétermination  peut  même y  être

considérée une difficulté  d’écriture :  c’est  la « contrainte  de Turing »,  respectée  par Anne

Garréta  dans  l’intégralité  de  son roman  Sphinx,  qui  lui  permettra  d’intégrer  l’OuLiPo en

20003.  La  traduction  anglaise,  cependant,  laisse  cette  information  en  suspens  de  manière

beaucoup plus prolongée,  et  ce n’est  que par des comparaisons indirectes  (le livre que le

Lecteur choisit en librairie est assimilé à un chien « on the leash of his master4 », tenu en

laisse par son maître, et non sa mistress) que l’on peut commencer à genrer le personnage, la

possibilité d’une valeur générale du masculin restant pour un temps irrésolue. Qu’elle soit

plus ou moins retardée, cette détermination passe parfois inaperçue dans la critique, ou du

moins  n’est  pas  commentée :  Christine  Montalbetti  la  laisse  par  exemple  de  côté  dans

l’analyse  qu’elle  consacre  à  l’incipit,  alors  qu’elle  s’intéresse  dans  le  même  article  aux

adresses genrées différenciées  utilisées  par Tristram dans le  roman de Sterne5.  Bien qu’il

s’agisse très probablement d’un tri plutôt que d’un oubli, cette omission se justifie si l’on

considère  que même après  avoir  été  intégré  à  l’intrigue,  le  Lecteur  conserve  son peu de

spécificité,  qui  doit  pour  l’auteur  le  rendre assimilable  à  « tout  lecteur  occasionnel6 » :  le

genre n’annulerait pas ici la prétention à une certaine généralité. 

En regard, le personnage de la Lectrice, introduit très tôt dans le roman, se présente

d’emblée  comme une  figure  plus  déterminée :  Ludmilla  a  un  nom (et  même un nom de

famille,  Vipiteno),  une  famille  (sa  sœur  Lotaria),  des  relations  amicales  (son colocataire,

Irnerio). Contrairement au Lecteur, elle est immédiatement incarnée (et genrée) de manière

précise :

1 Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979, p. 3.

2 Italo  CALVINO,  Si une nuit d’hiver un voyageur, Martin Rueff (trad.), Paris, Gallimard, 2015,  p. 9. On a
respecté ici les divergences dans la ponctuation des deux éditions.

3 Anne F. GARRÉTA, Sphinx, Paris, Grasset, 1986.

4 Italo CALVINO, If On A Winter’s Night A Traveler, William Weaver (trad.), New York, Harcourt, 1981, p. 6.
On notera  par  ailleurs  qu’ici  c’est  finalement  via  l’exemplaire  (ou  les  exemplaires)  que  le  personnage
commence à se corporer.

5 Christine MONTALBETTI, « Narrataire et lecteur : deux instances autonomes »,  Cahiers de Narratologie, no

11, 1er janvier 2004 (DOI : https://doi.org/10.4000/narratologie.13, consulté le 26 juillet 2022).

6 Italo Calvino, « Si une nuit d’hiver un auteur », postface à Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 369.
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La signorina, ti ha indicato una signorina. E lì tra due scaffali della libreria ; sta cercando
tra  i  Penguìn  Modern  Classica,  scorre  un  dito  gentile  e  risoluto  sulle  coste  color
melanzana pallido. Occhi vasti e veloci, carnagione di buon tono e buon pigmento, capelli
d'onda ricca e vaporosa1.

La  demoiselle,  il  t’a  indiqué  une  demoiselle.  Elle  est  là,  entre  deux  étagères  de  la
librairie ; elle est en train de chercher parmi les Penguin Modern Classics, elle promène
un doigt délicat et décidé sur les tranches couleur aubergine pâle. Œil grand et vif, teint
d’une jolie couleur, belle pigmentation, riche chevelure ondulée et vaporeuse2.

La narration  présente  cette  spécification  comme une nécessité :  puisque le  Lecteur  est  le

personnage-relais de tout lecteur, la Lectrice doit se faire plus nettement personnage. Le corps

est décrit car il n’est pas un véhicule comme celui du Lecteur : on ne lit jamais réellement par

les yeux de Ludmilla. Lorsque l’adresse en deuxième personne bascule vers elle, le procédé a

déjà perdu son ambiguïté, et ne cherche plus à créer de coïncidence avec les corps des lecteurs

lisant :

Questo libro è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilità
d'identificarsi  col  Lettore  che  è  letto  :  per  questo  non gli  è  stato  dato  un  nome che
l'avrebbe automaticamente equiparato a una Terza Persona, a un personaggio (mentre a
te, in quanto Terza Persona, è stato necessario attribuire un nome, Ludmilla) e lo si è
mantenuto  nell'astratta  condizione  dei  pronomi,  disponibile  per  ogni  attributo  e  ogni
azione. Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a tracciare un vero ritratto, partendo
dalla cornice per stringerti da ogni lato e stabilire i contorni della tua figura3.

Jusqu’à maintenant ce livre a veillé à laisser la possibilité au Lecteur qui lit de s’identifier
au  Lecteur  qui  est  lu :  c’est  pourquoi  il  n’a  pas  été  nommé  pour  qu’il  ne  soit  pas
automatiquement identifié à une Troisième Personne, à un personnage (alors qu’à toi, en
tant que Troisième Personne, il a bien fallu t’attribuer un nom, Ludmilla) et qu’il a été
maintenu dans la condition abstraite des pronoms, disponible pour tout attribut et toute
action. Voyons si le livre parvient à offrir un véritable portrait de toi, Lectrice, en partant
du cadre pour te cerner et établir les contours de ta figure4.

La technique employée diffère de celle de l’ouverture du roman : il s’agit de « cerner » le

personnage et non plus de laisser le portrait le plus ouvert possible. Le catalogue des postures

que l’on trouvait dans l’incipit a aussi un symétrique au chapitre 6, lorsque le Lecteur imagine

Ludmilla dans différents scénarios de lecture : en sultane orientale lisant enfermée dans un

harem,  en baigneuse  prenant  le  soleil  sur  la  plage,  en cobaye d’expériences  scientifiques

visant  à  enregistrer  ses  réactions  de  lecture5…  Les  attitudes  de  lecture  sont  désormais

érotisées : la dimension stéréotypique de ces images ainsi que des schémas narratifs issus de

1 Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 28.

2 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 44.

3 Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, op. cit., p. 142-143.

4 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 200.

5 Ibid., p. 174-183.
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la littérature de genre sur lesquels Calvino s’appuie surdéterminent le personnage, objet du

regard  et  objet  de  désir,  et  non  réceptacle  neutre  avec  lequel  ma  lecture  pouvait

éventuellement se comparer.

On voit en quoi la manipulation de l’exemplaire et les postures concrètes de lecture

sont  ici  utilisées  pour  renforcer  les  effets  de point  de vue et  la  perception  des  corps des

personnages. Là où j’ai régulièrement entre les mains des débuts de romans qui se veulent

correspondre à ceux que consultent le Lecteur,  je n’accède ainsi jamais véritablement aux

exemplaires de Ludmilla, même quand cet exemplaire devient le corps du Lecteur, « lu » au

cours d’une relation sexuelle où il est pleinement textualisé, ce qui lui permet de conserver sa

relative indétermination. Au corps-sujet presque effacé du Lecteur, avec lequel on lit, répond

le corps-objet de la Lectrice, que l’on regarde lire. Que je le veuille ou non, le texte me situe

corporellement au sein d’un schéma où le masculin est neutre, le féminin marqué, et le genre

binaire. La manière dont chaque lecteur·ice pourra réagir à ce schéma est de toute évidence

variable, mais elle devra composer avec ces normes, y compris pour les subvertir. En tant que

lectrice, par exemple, si je souhaite adhérer pleinement au point de vue qui m’est proposé, il

me faudra tenir mon identité de genre à distance, l’effacer, puisque le féminin y constitue un

excès. Cet effacement n’est pas neutre, notamment parce que tout autre lecteur n’aura pas

forcément  à  effectuer  la  même  modulation.  Il  n’est  pas  non  plus  entièrement  libre,

contrairement  à  ce  que  pouvait  laisser  penser  la  lecture  stylisante  décrite  par  Macé :  on

pourrait avancer que le féminin est ici in-comparable dans la lecture, et le masculin beaucoup

plus ouvert à une comparaison qui permet de s’y projeter. 

Aborder ce texte avec un modèle corporel neutralisé peut donc rendre imperceptibles

tous  les  procédés  de  détermination  qu’il  utilise,  et  qui  sont  aussi  les  lieux  d’une

différenciation des lectures : en me situant, ils m’incitent à  prendre position vis-à-vis de la

place  qui  m’est  assignée.  On  pourrait  aisément  étendre  ce  constat  à  d’autres  formes  de

détermination :  la  main  qui  tient  tel  exemplaire  du  Père  Goriot de  Balzac  n’est  pas

nécessairement « blanche1 », comme le veut la narration, mais elle acquiert par cette mention

une visibilité fictionnelle à laquelle toute main réelle pourra être tentée de se comparer.

1 « Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux
fauteuil en vous disant :  ‟Peut-être ceci va-t-il m’amuser.” Après avoir lu les secrètes infortunes du père
Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur ». La blancheur est
à un premier niveau une manière pour Balzac de faire référence à un lectorat féminin  ; mais la précision
ouvre aussi à une détermination raciale qui frappera surtout, suivant l’évolution de la langue, les lecteurs
modernes. Les corps qui sont mis en excès ici, exclus de la mention, renvoient potentiellement à des lecteurs
et lectrices possibles auxquels l’auteur ne pense pas.

Honoré de BALZAC, Le Père Goriot, Paris, Gallimard, 1971, p. 22.
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David Still  : avatar connecté et pièges identitaires

Dès lors que l’on prête attention aux procédés de détermination matérielle des lectures,

il devient également possible de s’intéresser à la manière dont ils vont varier en fonction des

propriétés concrètes des exemplaires. David Still, de l’artiste Martine Neddam1, constitue de

ce point de vue un cas intéressant car il exploite les particularités techniques des exemplaires

numériques connectés pour offrir à ses lecteurs une expérience d’incarnation très poussée.

L’œuvre se présente sous la forme d’un site web censé appartenir  à David Still,  personne

fictive qui propose aux lecteurs d’emprunter momentanément son identité pour envoyer des

courriels en son nom. Des sections biographiques détaillent la vie de David et son « œuvre »

d’artiste : en tant que persona numérique, il s’est vu proposer des interviews (dont une par le

New York Times), a donné des ateliers-séminaires autour du partage d’identité, et même reçu

plusieurs prix2. 

Le corps de David est, par rapport à ce que l’on trouvait chez Calvino pour le Lecteur,

d’emblée surdéterminé par sa représentation photographique, omniprésente sur le site : son

apparence se confond par ce biais avec celle d’une personne réelle et non-identifiée, figée par

l’image et  ressaisie  par la fiction que développent  les différentes  pages  web. De manière

intéressante, Neddam a déclaré avoir voulu éviter de créer, en choisissant un modèle pour le

personnage, un corps « trop singulier3 » : « Je voulais qu’il  soit un personnage moyen qui

n’ait pas le moindre élément culturel minoritaire. [...] Je me disais que lorsqu’on se cache

derrière  quelqu’un,  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  quelqu’un  de  trop  singulier  avec  des

caractéristiques trop remarquables.  Il faut que l’on puisse aisément disparaître derrière lui.

David Still, c’est comme l’autre de l’autre4. » Homme blanc d’âge moyen, David Still incarne

en fait,  comme le Lecteur,  une certaine idée de la neutralité qui détermine pleinement les

interactions que les internautes peuvent avoir avec lui.  Cependant, là où le Lecteur n’était

Daniel  Punday évoque  pour  sa part  des  exemples  beaucoup  plus  nets  de  descriptions  racistes  dans  les
romans d’Aphra Behn qui distinguent entre corps blancs et  corps  noirs :  dans ce cas  ce n’est  plus une
matrice de genre, mais une matrice de race qui est au cœur de la construction fictionnelle et qui influence
nécessairement l’expérience corporelle de lecture.

Daniel PUNDAY, Narrative bodies, op. cit., p. 61 et suivantes.

1 Martine NEDDAM, David Still, https://davidstill.org/, 2001.

2 Tel que spécifié par la biographie fournie dans « Méta femmes br@nchées no 5 : Partage d'identité », Studio
XX bulletin 28 - Mars 2006, https://www.ada-x.org/wp-content/uploads/2006/03/2006PUB70472P_bulletin-
28.pdf. 

3 Entrevue avec Martine  NEDDAM, Revue Item, Université du Québec à Montréal, mai 2008, archivé sur le
site de l’autrice https://about.mouchette.org/item-martine-neddam/. 

4 Idem.
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qu’un personnage-relais, David constitue ce que la culture numérique a nommé un avatar,

c’est-à-dire une apparence autre que j’emprunte pour exister en ligne.

Pour « devenir » David, il me suffit d’utiliser le formulaire de messagerie de la page

d’accueil : chaque courriel rédigé, ainsi que les éventuelles réponses qu’il reçoit, sont ensuite

archivés  sur  le  site  et  consultables  par  tous  les  utilisateurs.  Écriture  et  lecture  sont  donc

intimement liées, d’autant que certaines sections exigent de moi de saisir du texte avant de me

laisser en lire le contenu. C’est par exemple le cas de la section F.A.A.Q., « Frequently Asked

and Answered Questions » : il s’agit d’un espace où chaque internaute a la possibilité de poser

des questions, mais aussi d’apporter des réponses aux questions posées par ceux et celles qui

l’ont précédé. Nous répondons ainsi à la place de David, ou plutôt pour lui, aux interrogations

que peut susciter le fonctionnement du site. Afin de pouvoir accéder aux réponses, il faut

d’abord  soi-même  en  proposer  une :  la  consultation  est  ainsi  conditionnée  par  une

participation qui m’engage déjà au sein d’une communauté anonyme et qui fonctionne en

circuit fermé, puisque Martine Neddam n’y intervient apparemment pas. Dans les deux cas, ce

que je fais matériellement face au texte numérique le modifie et me situe en retour dans une

posture déterminée, celle d’un membre du corps collectif que représente David. 

Cette gestion collective n’est pas sans conséquence, notamment sur le plan éthique. Le

fonctionnement  du site implique  que les réponses à mes courriels  sont  rendues visibles à

l’insu des personnes qui les envoient. De plus, quel que soit le comportement que je choisis

d’adopter  en  tant  que  David,  son  identité  numérique  est  également  modelée  par  tous  les

utilisateurs  passés.  C’est  ici  que  l’avatar  peut  se  transformer  en  piège :  la  plupart  des

messages dont le site garde trace en font en effet un personnage bien sombre. On y trouve

pêle-mêle  des  exemples  de cyberharcèlement,  des  dénonciations  anonymes  ou encore des

insultes racistes, au point que Martine Neddam a choisi en 2007 de désactiver les fonctions

interactives du site. De plus, on constate que David harcèle essentiellement des femmes (l’une

des questions posées dans la FAAQ du site par un·e internaute est ainsi « Why don't you have

a 'female' version of david still for women to send anon. e-mail to men?1 », « Pourquoi il n’y a

pas de version féminine de david still, pour que les femmes puissent envoyer des courriels

anonymes aux hommes ? »), se montre violemment raciste (plusieurs insultes dirigées vers

des personnes noires et latino sont lisibles dans les messages envoyées), et correspond peu ou

prou à la définition du « troll » numérique, c’est-à-dire une personne communiquant en ligne

1 Le procédé  de  la  F.A.A.Q.  fonctionne toujours  actuellement,  mais  les  nouvelles  réponses  ne  sont  plus
ajoutées. Les diverses réponses à cette question ouvrent par ailleurs de multiples pistes pour approfondir ce
thème de l’analyse.
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en recourant à la provocation pour créer artificiellement le conflit. La « neutralité » de cette

figure est donc remise en cause par la manière dont elle est utilisée pour recréer des rapports

de  pouvoir  reposant  sur  une  hiérarchie  des  corps.  L’identité  fictionnelle  de  l’avatar  s’en

trouve affectée :  le  récit  qui  se  recrée  à  la  lecture  du site  est  ainsi  largement  celui  d’un

« homme moyen » exploitant sa position sociale pour s’en prendre à certaines minorités. La

matérialité concrète de l’exemplaire connecté, partagé et réinscriptible, influence directement

la matérialité imaginaire du corps de David Still.

En  somme,  incarner  David  m’engage  à  la  fois  sur  le  plan  des  représentations

(corporelles, sociales) et sur le plan des manipulations de l’exemplaire connecté qu’est le site :

je dois composer avec son apparence et avec ce que les autres font concrètement de lui, ce

qu’ils lui font faire, c’est-à-dire avec des gestes de lecture et d’inscription qui ne sont pas les

miens. Peu importe, dès lors, que je sois moi-même « l’autre » de David : en tant que lectrice,

je ne peux me défaire de son masque. L’œuvre me fait ainsi expérimenter une politique des

corps en ligne depuis une position qui est à la fois privilégiée (le dispositif dissimule mon

identité réelle) et contrainte (en la dissimulant, il l’efface). La subjectivation qui en découle

est  justement  intéressante  car  elle  n’est  pas  libre :  le  corps  collectif  de  l’avatar  comme

l’exemplaire déterritorialisé qui le construit sont hors de mon contrôle.

Expérience de possession (d’un corps fictionnel qui est aussi un corps dominant) et de

dépossession  (identitaire),  David  Still permet  ainsi  d’illustrer  la  manière  dont  les  textes

travaillent les corps des lecteurs et lectrices au-delà de leur identité réelle, celle qui est la leur

en dehors du temps de la lecture. Le corps-avatar de David, comme le corps-relais du Lecteur

calvinien jouent de ce point de vue le rôle de dispositifs qui orientent l’expérience matérielle

proposée.  Loin  d’être  neutre,  comme  pouvait  le  laisser  supposer  l’existence  de  figures

lectorales indéterminées dans la théorie, celle-ci dépend de la rencontre entre une matérialité

littéraire  spécifique  et  un individu lecteur  qui  se  trouve engagé dans  le  texte  et  y  réagit.

S’intéresser  au  fonctionnement  des  normes  matérielles  au  sein  d’un  exemplaire  littéraire

permet  ainsi  de  mieux  comprendre  à  quel  niveau  elles  affectent  les  corps,  et  donc  par

extension à quel niveau il est possible de penser le corps dans la lecture. 

En modelant mon expérience, en m’indiquant des postures concrètes et imaginaires

face auxquelles je suis invitée à réagir, elles me construisent un corps qui ne se confond ni

avec mon corps réel, ni avec les éventuels corps fictionnels qui peuvent me servir de relais.
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Ce corps de lecture est aussi variable que le sont les corps des lecteurs réels, mais il devient

théorisable dans la mesure où ses mécanismes de construction sont déterminés par les textes.

Dès lors, il est possible d’identifier à la fois des zones de contrainte (ce que l’on fait de moi)

mais aussi de liberté (ce que je fais avec ce que l’on fait de moi) qui sont autant de lieux de

différenciation des lectures (selon ce qui caractérise chaque lecteur et son action). Retrouver

le corps dans le cadre d’une théorie de l’exemplaire s’assimile donc à introduire dans nos

catégories d’appréhension de la lecture les modes de corporation auxquels elle donne lieu, et

la  manière  dont  lectrices  et  lecteurs  prennent  corps  lorsqu’ils  lisent.  C’est  désormais  au

fonctionnement  de  ces  modes  de  corporation,  et  à  la  matérialité  spécifique  des  corps  de

lecture qu’ils produisent qu’il me faut m’intéresser.

II. Matières plurielles du corps de lecture

La  lecture  d’exemplaires  produirait  donc  ce  que  j’ai  appelé  un  corps  de  lecture.

Comme l’exemplaire1 , ce corps est un objet tensionnel: il s’invente à l’intersection du lecteur

et du texte. Pour formuler une équation qui résume le parcours accompli jusqu’ici, on pourrait

dire que de même que la matérialité littéraire était le produit de la relation entre matérialité

concrète et matérialité imaginaire, le corps de lecture est le produit de la relation entre corps

du lecteur ou de la lectrice et matérialité littéraire.  On s’intéressera ici au fonctionnement

global de cette relation, et notamment à la manière dont le corps de lecture prend forme. Cela

passe à la fois par un travail sur les modes attentionnels qu’induisent les textes et par une

reformulation  de  la  perception  et  de  l’organisation  du corps  lui-même,  deux facteurs  qui

dépendent  diversement  de  la  matérialité  concrète  et  de  la  matérialité  imaginaire  des

exemplaires.

A. Soi-même comme une autre : présences et absences du corps
de lecture

L’un des lecteurs listés par Perec – et est-ce vraiment un hasard – lit Tristram Shandy

à la plage. Une situation qui peut sembler rare : on objectera que l’épaisseur des exemplaires

de poche ou le poids des exemplaires reliés, la concentration requise par la langue du XVIIIe

siècle ainsi que par les atermoiements de Tristram se prêtent mal à un tel exercice. Mais, se

1 Voir chapitre 2.
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demande peu ou prou Perec, ce lecteur est-il de toute façon vraiment plus intéressé par la

destinée  du  narrateur  que  par  « le  coup  de  soleil  qu’il  est  en  train  de  prendre  sur  les

mollets1 » ? Est-il, en d’autres termes, plus présent aux événements virtuels de la fiction qu’il

découvre, ou à lui-même, du moins à la surface de sa peau, et à l’événement bien concret de la

brûlure lente qui s’y fait sentir ? Cette question, qui fait écho aux débats entourant la notion

d’immersion fictionnelle2, renvoie aussi plus prosaïquement à la manière dont un texte peut

engager mon attention, et aux effets matériels cet engagement. Surface de la page et surface

de la peau se disputent ici le devant de la scène attentionnelle comme deux interfaces avec le

monde ; mais puis-je, ou dois-je oublier ma peau pour répondre à l’appel de Tristram ?

Il n’est pas certain que l’alternative à trancher soit véritablement entre la fiction et le

coup de soleil, si l’on considère que la main qui tient l’exemplaire est ce qui peut me ramener

à  moi-même par  le  biais  d’une  réaction  épidermique.  Cela  supposerait  que  s’intéresser  à

Tristram revient à s’oublier ; or on a vu à de multiples reprises que ce n’était précisément pas

l’effet produit par le roman de Sterne. De manière générale, et quelles que soient nos lectures

de plage, la relation qui s’établit entre un lecteur et le texte lu ne sera jamais transparente ou

directe :  elle  se  construit  à  un  niveau  attentionnel  intermédiaire  entre  le  monde  de

l’exemplaire concret et celui de l’exemplaire imaginaire, et oscille entre ces deux pôles. Cette

oscillation influence la formation du corps de lecture, et la manière dont il va se faire plus ou

moins perceptible au fil des textes. Les équilibres matériels propres aux exemplaires ont en

effet  des  répercutions  sur  les  modes  de  présence  corporelle  induits  par  la  lecture :

l’exemplaire  imaginaire  pourra  dans  certains  cas  limiter  l’effet  de  présence  induit  par

l’exemplaire réel que je manipule et me pousser dans le même temps à oublier ma main, ou

bien  jouer  d’effets  de  frustration  corporelle  qui  me  forcent  à  considérer  ma  place  dans

l’économie  du  texte,  comme le  fait  Tristram Shandy. On peut  une nouvelle  fois  faire  le

parallèle avec la manière dont se manifeste la matérialité littéraire : certains textes la mettaient

en  scène  quand  d’autres  visaient  la  transparence ;  de  même,  certains  textes  vont  jouer

visiblement du corps de lecture tandis que d’autres en limitent les effets de présence. 

La matérialité littéraire des textes peut donc produire des modes d’attention lectorale

qui relèvent alternativement d’une forme de présence technique du corps face à l’exemplaire,

1 Georges PEREC, « Lire : esquisse socio-physiologique », op. cit., p. 16.

2 Jean-Marie SCHAEFFER,  Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, Marie-Laure RYAN,  Narrative as Virtual
Reality:  Immersion  and  Interactivity  in  Literature  and  Electronic  Media,  Baltimore,  Johns  Hopkins
University  Press,  2001,  Isabelle  MOREAU,  « Du  roman  à  l’anti-roman :  les  dangers  de  l’immersion
fictionnelle »,  Études Épistémè. Revue de littérature et de civilisation (XVIe –  XVIIIe siècles), no 13, 1er juin
2008 (DOI : https://doi.org/10.4000/episteme.900, consulté le 8 août 2022).
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de  son  effacement,  ou  d’effets  de  convergence  et  de  divergence  qui  sont  liés  à  des

mécanismes de comparaison corporelle.

Présence technique du corps de lecture : travail manipulatoire et postural

La présence corporelle à l’exemplaire est  peut-être le mode d’attention lectorale  le

plus  négligé,  bien  qu’en  tant  qu’objet  technique  il  appelle  nécessairement  à  des

manipulations. Celles-ci ont des effets concrets qui sont parfois mis au centre de la lecture,

mais elles peuvent aussi devenir ces « pratiques d’incorporation » (incorporating practices) à

travers lesquelles un geste est effacé dans sa matérialité particulière par sa répétition pour

intégrer la mémoire corporelle1. Je dois donc faire un effort pour remarquer que les pages de

mon livre, en se tournant, me donnent accès à la suite du texte.  Le caractère relativement

récent des technologies numériques et leur système de visualisation des gestes de lecture, qui

implique souvent la présence d’un curseur à l’écran, rendent peut-être plus perceptibles le

corps-à-corps  avec  l’exemplaire  et  la  manière  dont  il  construit  certaines  manipulations  et

postures. Tout objet de lecture inhabituel, qu’il s’écarte des conventions de forme et d’usage

en vigueur à son époque de production ou qu’il bouleverse mes habitudes personnelles de

lecture, est en tout cas susceptible de me rappeler cette présence nécessaire du corps dans la

consultation.  Il  est  par  ailleurs  toujours  possible  de  réajuster  son  attention  vers  cette

composante de la lecture, bien qu’il puisse parfois être difficile de la décrire avec précision

tant est puissante la logique d’incorporation qui entre en jeu dès que l’on se familiarise avec

un support ou un exemplaire2.

Dans  la  mesure  où  les  phénomènes  défamiliarisants  susceptibles  de  ramener  mon

attention vers mon corps et mes gestes ont déjà été largement abordés au chapitre 2 dans leur

capacité  à construire  une matérialité  littéraire  non-transparente,  on évoquera surtout ici  la

manière  dont  les  exemplaires,  dans  leurs  variations  concrètes,  vont  travailler  le  corps  en

suggérant des postures et des gestes qui, s’ils sont plus ou moins perçus, constituent bien l’un

des pôles attentionnels possibles de la lecture. Cette dimension est notamment perceptible à

1 N. Katherine  HAYLES, « The Materiality of Informatics »,  Configurations, no 1, Johns Hopkins University
Press,  1993,  p.  147-170 (en  ligne :  http://muse.jhu.edu/article/7998,  consulté  le  8  août  2022),  p. 156 et
suivantes.

2 René  AUDET,  « Saisir  l’œuvre  numérique  sous  tous  ses  états :  modalités  éditoriales,  lecturales  et
performatives dans l’enseignement des œuvres numériques », Revue de recherches en littératie médiatique
multimodale,  no 12,  2020  (en  ligne  :  https://www.erudit.org/fr/revues/rechercheslmm/2020-v12-
rechercheslmm05680/1073680ar/, consulté le 8 août 2022). 
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travers les travaux de chercheuses et chercheurs qui se consacrent à l’observation empirique

de personnes lisant. De nombreux aspects physiques de cette activité ressortent alors.

Face aux postures qu’elle identifie chez les lecteurs de la BPI, Édith Mercier propose,

en écho au concept de Lecteur modèle développé par Eco, la notion d’utilisateur modèle1. Ce

sont  les  tables  de  lecture  de  la  bibliothèque  qui  lui  en  donnent  l’idée :  larges,  hautes  et

pourvues de prises électriques  intégrées,  elles  semblent  par  leur  design même appeler  un

usager  modèle  studieux,  prêt  à  prendre  des  notes,  éventuellement  par  ordinateur.  Ce

déplacement de la notion de modèle du pôle de l’interprétation vers celui de l’ergonomie de la

lecture n’est pas dénué d’intérêt : il  invite en effet à prendre en compte l’influence que la

forme des exemplaires et le mobilier de lecteur peuvent avoir sur la tenue du corps, et sur les

stratégies de consultation que l’on met en place. Comme le signale Perec, un dictionnaire

papier se lit par exemple mieux debout, en raison de sa taille et de sa masse2 ; de la même

manière,  lire  un texte  en ligne me situe nécessairement  dans un lieu où j’ai  accès  à  une

connexion. Cependant le modèle de Mercier, comme celui d’Eco, fait surtout apparaître des

écarts  d’utilisation  chez  les  lecteurs  et  lectrices  réels.  Les  propriétés  techniques  des

exemplaires orientent leur consultation dans une certain direction corporelle, mais les croquis

montrent aussi que les tables de la BPI accueillent des corps diversement tenus, plus ou moins

studieux, qui manipulent des exemplaires aux formes elles-mêmes variables. De ce point de

vue, si la question de l’ergonomie peut sembler anecdotique au premier abord, elle ouvre

aussi à des enjeux très concrets concernant l’accessibilité des textes : la numérisation a pu

dans certains cas constituer une solution pour des lecteurs et lectrices en déficience visuelle

ou  ne  pouvant  pas  tourner  de  pages,  de  même  que  certains  textes  numériques  restent

techniquement  hors  de  portée  d’un  grand  nombre  de  personnes3.  En  suggérant  certaines

postures,  un exemplaire  peut  donc aussi  exclure  certains  corps,  rendant  très  sensibles des

1 Édith  Mercier,  Postures  de  lecteurs.  Observations  à  la  BPI,  mémoire  dirigé  par  Françoise  Gaudet,
Bibliothèque publique d’information, 2011, p. 4.

2 Georges PEREC, « Lire : esquisse socio-physiologique », op. cit., p. 14.

3 La question de l’accès des lecteurs et lectrices handicapés aux collections s’est de longue date posée dans les
politiques documentaires des bibliothèques publiques. Sur les évolutions de ces politiques en lien avec le
numérique en France,  on consultera notamment  Luc  MAUMET,  « Numérique et handicap au coeur de la
réinvention  des  bibliothèques »,  Documentation  et  bibliothèques,  no 64,  2018,  p.  33-40  (en  ligne  :
https://www.erudit.org/fr/revues/documentation/2001-v47-n1-documentation04730/1061791ar/,  consulté  le
7 août 2022). L’article souligne entre autres que le traité de Marrakech, adopté en 2013, donne lieu à la
première exception mondiale au droit d’auteur en bibliothèque, en autorisant la reproduction et la diffusion
d’exemplaires  accessibles  aux  personnes  handicapées  en  dehors  des  différents  régimes  de  propriété
intellectuelle.  Cette  avancée  souligne  de  manière  intéressante  les  tensions  entre  l’appropriation  des
exemplaires par les lectrices et le cadre légal dans lequel elle s’inscrit, que l’on examinera au chapitre 7.
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normes de manipulation  qu’une partie  des  lecteurs  et  lectrices  ne peuvent  pas  facilement

oublier.

Malgré  tout,  si  l’objet  de  ma  lecture  oriente  mes  gestes,  il  ne  contraint  jamais

entièrement  mon corps  dans  une  posture  physique  unique,  ce qui  ouvre  à  un éventail  de

« styles posturaux », pour parler comme Marielle Macé, qui peuvent orienter mon corps de

lecture. La présence technique à l’exemplaire se construit donc partiellement dans un rapport

d’appropriation. La « poétique posturale » esquissée pour la lecture numérique par le collectif

d’auteurs  et  d’autrices  de  l’ouvrage  Lire,  écrire,  récrire.  Objets,  signes  et  pratiques  des

médias informatisés1 (où l’on retrouve notamment Yves Jeanneret et  Emmanüel  Souchier)

prend acte de cette diversité dans la tenue des corps et les gestes effectués. Née elle aussi de

l’observation  de  lectrices  et  lecteurs  en  action,  elle  est  présentée  comme  « une  sorte  de

chorégraphie  de  lecture,  de  "ballet"  –mobilisant  différents  comportements  vis-à-vis  de  la

machine ».  La  posturologie  qui  s’en  dégage  fait  nettement  apparaître  récurrences  et

particularités des modes de présence technique au texte, mais aussi leurs oscillations :

L’axe  de  la  colonne  vertébrale  met  les  postures  en  tension  selon  divers  degrés
d’engagement frontal : variations qui ponctuent les actes d’écriture-lecture – engagement
vers  l’écran,  pause,  retrait  –,  autant  que  les  attentes  liées  au  travail  du  logiciel.  La
dépendance  du  dispositif  ou  au  contraire  l’affirmation  de  sa  prise  en  main  varient
beaucoup selon les sujets et leurs cultures, leurs appréhensions physiques et psychiques
des  machines,  etc.  [...] L’attente  et  la  sélection autorisent  un relâchement physique –
corps distant de l’écran, main plus lâche sur la souris, ou posée ailleurs – qui permet
parfois la discussion avec l’entourage. Mais lorsqu’un texte capte l’attention, le corps se
retend, le lecteur se rapproche de l’écran, reprend en main plus vigoureusement la souris,
stabilise sa tête. Le corps marque l’implication ou le détachement du lire. Toutefois, ce
ballet  relationnel  ne  se  code  pas  mécaniquement,  chacun  y  apportant  des  variations
individuelles très fortes, en rapport avec les contextes et les activités2.

Être  présent  à  l’exemplaire  dans  sa  lecture,  c’est  donc  s’y  engager  physiquement,  en

apprivoiser le dispositif et y adapter son attention selon des modalités qui vont aussi dépendre

de notre environnement et de nos tendances posturales, créant ainsi des équilibres physiques

personnels.

1 Jean  DAVALLON et al.,  Lire,  écrire,  récrire :  Objets, signes et  pratiques des médias informatisés,  Paris,
Éditions  de  la  Bibliothèque  publique  d’information,  2013  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/bibpompidou/394, consulté le 20 septembre 2022).

2 Yves JEANNERET et al., « Formes observables, représentations et appropriation du texte de réseau », dans J.
Davallon, M. Després-Lonnet et J. Le Marec, Lire, écrire, récrire : Objets, signes et pratiques des médias
informatisés,  Paris,  Éditions  de  la  Bibliothèque  publique  d’information,  2013,  p.  55-104  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/bibpompidou/412, consulté le 8 août 2022), p. 74.
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Corps de lecture effacés : créer l’absence

Cette présence technique, bien qu’elle soit toujours effective, fait comme on l’a vu

dans  de  nombreux  cas  l’objet  d’un  effacement  qui  en  atténue  la  conscience.  S’il  est

partiellement  nécessaire  à la  lecture,  ce tri  attentionnel  peut  aussi  nourrir  l’illusion  d’une

lecture  conçue  comme  activité  désincarnée,  permettant  éventuellement  d’échapper  à  son

corps. La littérature peut en effet nourrir des rapports alternatifs au corporel dans le cadre

d’un certain type de performance de lecture que l’on analysera au prochain chapitre. Mais il

est important de rappeler que cette impression relève d’une manière de créer l’absence qui

dépend  autant  des  textes  que  de  nos  manières  de  lire,  et  non d’une  quelconque  essence

incorporelle ou mentale de la lecture. 

Très répandue pour la lecture papier, une telle idée a trouvé une formulation nouvelle

avec l’introduction du numérique comme support de lecture et la déstabilisation des pratiques

qui s’en est suivie : on a vu émerger l’image d’une lecture virtuelle dans laquelle le corps se

dissoudrait.  Opposée à  cette  interprétation,  Katherine  Hayles  souligne  que cette  sensation

d’un corps immatériel est tout à fait construite, et dépend à la fois d’un support technologique

précis et de nos capacités d’élaboration sensorielle :

Connected by her ten digits to these binary digits, [the reader] experiences a riptide of
feedback that begins to make her body seem as immaterial as the text she manipulates.
The feeling is reinforced by all of the other experiences information technologies offer
that reduce the friction of distance and materiality nearly to zero. We should not lose
sight  of  the  fact,  however,  that  this  dematerialization  depends  upon  the  material
conditions that produce it, from the kinesthetic and neurological interaction of the worker
to the keyboard to larger social and economic changes […]1.

La lecture numérique n’a donc rien d’immatériel : c’est le déplacement de nos habitudes de

proprioception,  phénomène neurologique  qui produit  l’impression d’habiter  son corps,  qui

serait responsable de ce renouvellement des perceptions. En d’autres termes, le numérique

produit des corps de lecture qui sont différents de ceux produits par la lecture imprimée, car il

influence différemment nos postures et nos modes d’attention. Se référant aux neurosciences

et  à  l’étude  des  processus  cognitifs,  Hayles  utilise  comme repoussoir  aux théories  d’une

désincarnation  par  le  numérique  le  cas  d’une  patiente  ayant  perdu  ses  capacités

proprioceptives  des  suites  d’un  accident.  Celle-ci  n’est  plus  capable  de  contrôler  ses

mouvements et ne peut réapprendre à se déplacer qu’au prix d’une grande concentration, en

ayant la sensation de diriger son corps de l’extérieur comme une marionnette. L’expérience de

1 N. Katherine HAYLES, « The Materiality of Informatics », op. cit., p. 166.
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cette patiente, souligne Hayles, constitue un cas véritable de désincarnation ; la virtualité que

j’ai l’impression de ressentir en lisant sur écran reste au contraire un phénomène corporel.

Penser que le corps peut disparaître dans ces conditions, c’est  faire preuve d’un dualisme

cartésien que le témoignage de la patiente sans proprioception vient disqualifier1.

Les  analyses  de  Hayles  permettent  de  montrer  que la  lecture  numérique  n’est  pas

moins corporée que la lecture papier, et que si elle fabrique de l’absence, cette absence n’est

pas nécessairement d’une autre nature que celle dont je fais l’expérience lorsque je me plonge

dans la consultation d’un roman imprimé. Par des moyens techniques qui lui sont propres,

l’exemplaire numérique peut orienter ma proprioception tout comme l’exemplaire papier le

faisait  déjà  en  permettant  la  naturalisation  de  mes  gestes  de  manipulation.  De  la  même

manière, c’est par la répétition que certains gestes de lecture numérique sont aujourd’hui en

voie  avancée  de naturalisation :  presser  le  doigt  en  marge  de  l’écran  de ma liseuse  pour

afficher la page suivante n’est, pour une lectrice régulière, pas un mouvement plus conscient

que celui qui consiste à la tourner dans un livre. En revanche,  tout ralentissement  de ma

connexion retardant le chargement d’une page web, toute erreur dans le code d’une œuvre

numérique ou problème de compatibilité avec un logiciel  ramènent immédiatement à mon

attention mes gestes de lecture et me font faire l’expérience d’un corps de lecture empêché ou

en lutte avec la matérialité de l’exemplaire numérique. Ce phénomène, tout comme celui qui

survient lorsque je remarque que des cahiers se répètent dans mon exemplaire ou qu’il lui

manque une page2, rappelle opportunément que l’effacement du corps n’équivaut pas à une

désincorporation.

Convergences et divergences : corps possibles et corps impossibles de la lecture

Les phénomènes de convergence et de divergence corporelles sont plus complexes à

cerner,  car ils  renvoient  non plus seulement  aux modes d’attention à l’exemplaire  en tant

qu’objet, mais également aux représentations corporelles et gestuelles que peuvent produire

les textes, et donc à une relation plus large à la matérialité littéraire. Si le corps de lecture naît

de  la  rencontre  d’une  lectrice  et  d’un  exemplaire,  il  va  être  modelé  par  les  effets  de

comparaison qu’engagent ces représentations : comme on l’a déjà vu, les corps représentés

par la fiction et les manipulations proposées situent mon corps de lecture, et ils peuvent de ce

1 Notons qu’il serait intéressant, d’un point de vue expérimental, de considérer la manière dont une personne
qui ressent son corps de cette façon lit, si la lecture lui est possible, et quels aménagements matériels des
exemplaires pourraient être nécessaires pour accompagner une telle lecture. 

2 Voir chapitre 3.

311



CHAPITRE 4 — CORPS DE LECTEUR·ICE·S, CORPS DE LECTURE

fait  créer  des  effets  de proximité  ou de distance  avec le  texte,  le  rendant  plus  ou moins

« habitable ». Ces effets se manifestent sur plusieurs plans. 

Le plus visible, et le plus débattu en littérature imprimée, concerne les adresses au

lecteur  et  les  figures  de  narrataires.  Elles  constituent  en  effet  une  forme  particulière  de

sollicitation attentionnelle, qui interroge la place du corps de lecture dans la fiction et jouent

d’effets de miroir qui peuvent influencer mon expérience de différentes façons. On en a déjà

croisé de nombreux exemples, notamment dans la littérature parodique imprimée, mais il faut

également noter que le phénomène n’est pas non plus étranger à la littérature numérique, où

l’interactivité en déplace certains des enjeux. 

Pour revenir brièvement sur le cas emblématique évoqué par Perec, Tristram Shandy,

on le sait, multiplie les adresses en deuxième personne et a la particularité de faire apparaître

plusieurs figures de narrataires : en plus du Lecteur-dessinateur déjà étudié au chapitre 2, on

croise aussi une « belle Lectrice » distraite, et un Lecteur qui peut ou non se confondre avec

celui encouragé à dessiner, et qu’il appelle régulièrement à la patience face à ses digressions.

Défendant  l’autonomie  des  figures  de  narrataires  par  rapport  au  lecteur  réel,  Christine

Montalbetti  souligne  que  les  possibilités  de  substitution  avec  ces  figures  dépendent  très

largement de l’identité de la personne qui lit. Dans son commentaire du dialogue de Tristram

et de la Lectrice qui conduit le narrateur à l’envoyer relire un chapitre précédent, elle indique

qu’un lecteur masculin peut aisément se retrouver dans le Lecteur qui assiste à la scène, mais

qu’une lectrice réelle ne peut se projeter dans la Lectrice distraite : si elle revient en arrière

dans sa lecture, elle n’est pas censée pouvoir lire ce qui se dit en son « absence », ce qui

débouche sur une impossibilité matérielle du côté de la consultation du texte1. On dira de ce

point de vue que le roman, comme la plupart  des romans parodiques, me confronte à des

« corps impossibles », qui ne coïncident de toute évidence pas avec mon corps de lecture.

Montalbetti conclut ainsi que le narrataire, du fait de son existence autonome, ne représente

pas une surface de projection privilégiée pour les lecteurs, mais seulement une instance parmi

d’autres avec laquelle ils peuvent se comparer.

Le narrataire n’est ni mon semblable, comme le voulait communément la poétique, ni cet
autre inverse de moi que prônait Schuerewegen, il est un autre, ni plus ni moins que le
narrateur, ni plus ni moins que le personnage ; à moi, à chaque lecture, de décider qui me
ressemble – si c’est vraiment d’une ressemblance que dans mes lectures je suis en quête.
Car  je  peux aussi  bien  regarder  le  texte  fonctionner,  le  faire  tourner  dans  la  grande

1 Christine  MONTALBETTI,  « Narrataire  et  lecteur :  deux  instances  autonomes »,  op.  cit.,  p. 3-5.  Cette
impossibilité  matérielle  sera  analysée  plus  en  détails  au  chapitre  6  afin  d’illustrer  le  phénomène
d’interactivité fictive.
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machine  de  ma  lecture,  sans  rechercher  désespérément  l’espace  d’un  miroir  qui  me
renvoie un reflet suffisamment fidèle1. 

Sans  être  fondamentalement  en  désaccord  avec  ces  analyses,  il  me  semble  important  de

considérer le privilège attentionnel dont jouissent les figures de narrataires dans l’expérience

de  lecture.  Les  adresses  en  deuxième  personne  restent,  selon  Monika  Fludernik,  des

marqueurs d’attention forts, qu’elles me désignent ou non dans le schéma communicationnel,

d’autant plus qu’elles interviennent souvent au début ou à la fin des récits, soit aux seuils

d’entrée et de sortie symbolique dans la lecture2. Tout en reconnaissant que l’identification

libre, qui est pour Montalbetti le mode de relation aux narrataires comme aux autres instances

du texte, est une réalité de la lecture, il faut donc aussi souligner que les effets de convergence

et de divergence qu’ils peuvent produire sont particulièrement forts. 

Et ils le sont à mon sens pour des raisons corporelles. Dans son modèle de lecture

empathique, Pierre-Louis Patoine mettait en avant la capacité de certains textes appartenant

aux  « genres  corporels »  (horreur,  action,  mélodrame,  pornographie…)  à  susciter  des

réactions physiques marquées (ou sensations somesthésiques) chez les lecteurs, par projection

dans les corps affectés décrits. Il précise que dans ce cas « le lecteur empathique ne vit pas les

sensations  évoquées  par  le  texte  comme étant  complètement  siennes,  mais  plutôt  comme

celles d’un corps hybride, oscillant entre la perspective personnelle et l’étrangeté du "point de

sentir" proposé par le texte3 ». Ce « corps hybride » correspond peu ou prou à ce que j’appelle

corps  de  lecture,  et  rend  compte  de  son  fonctionnement  comme  corps  « entre-deux »,  à

l’interface  du  lecteur  et  du  texte ;  les  sensations  qu’il  étudie  relève  de  ce  point  de  vue

d’expériences de convergences, où mon corps de lecture se superpose à ou se rapproche de

corps de fiction. L’œuvre romanesque de Christine Montalbetti en offre d’ailleurs quelques

exemples  frappants :  lorsque le  protagoniste  de  L’Origine de l’homme offre  au narrataire,

désigné par un « vous », sa main à serrer, il convoque des sensations (la main est « soignée

mais sans cals4 ») qui peuvent résonner chez qui a déjà serré une main, bien que la situation

soit métaleptique. Les figures de lecteur, dans la mesure où elles me présentent un corps dont

l’activité est proche de la mienne, vont aussi favoriser à leur manière un mode d’attention

corporel. 

1 Ibid. p. 10.

2 Monika  FLUDERNIK, « Second-Person Narrative as a Test Case for Narratology: The Limits of Realism »,
Style, no 28, Penn State University Press, 1994, p. 445-479 (en ligne :  http://www.jstor.org.ezproxy.univ-
paris3.fr/stable/42946261, consulté le 26 juillet 2022), p. 469.

3 Pierre-Louis PATOINE, Corps-texte, op. cit., p. 93.

4 Christine MONTALBETTI, L’Origine de l’homme, Paris, P.O.L, 2002, p. 16.
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En ce sens,  on pourrait  étendre le qualificatif  de « genre corporel » aux textes qui

mettent en scène des variations de postures et d’attitudes de lecture. Au catalogue de postures

de Calvino évoqué plus haut, on peut ainsi ajouter par exemple l’ouverture particulièrement

matérielle de La Modification de Michel Butor.

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous
essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant. Vous vous introduisez par
l’étroite  ouverture  en  vous  frottant  contre  ses  bords,  puis,  votre  valise  couverte  de
granuleux cuir  sombre couleur  d’épaisse  bouteille,  votre  valise  assez petite  d’homme
habitué aux longs voyages, vous l’arrachez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se
sont échauffés, si peu lourde qu’elle soit, de l’avoir portée jusqu’ici, vous la soulevez et
vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges,
dans votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans cotre épaule aussi, dans toute la
moitié du dos et dans vos vertèbres depuis votre cou jusqu’aux reins1. 

Bien que l’adresse en deuxième personne se révèle rapidement concerner le protagoniste et

non un éventuel narrataire, on ressent ici les effets d’un mécanisme d’incorporation qui situe

pour un temps mon corps de lecture en proximité avec le « vous » par l’intermédiaire d’une

sensation  physique.  La  construction  du  corps  du  personnage,  rendue  très  visible  par  la

syllepse  du  dessin  qui  articule  progressivement  les  différents  membres,  semble  ici  se

confondre momentanément avec la construction du corps de lecture, avant de s’en détacher

dans la suite du récit.

De plus,  ce genre de description  me renvoie toujours,  dans le  même temps,  à  ma

posture  de  lecture  réelle :  on  retrouve  ici  l’idée,  défendue  notamment  par  Franc

Schuerewegen,  d’un  contraste  entre  lecteurs  et  narrataires2.  Projection  et  dissociation

constituent en fait, dans la perspective non-narratologique qui est la mienne, des mouvements

d’égale importance, et si je ne peux pas dire comme Montalbetti que chercher la ressemblance

dans la lecture relève du choix, je la rejoindrai par contre sur la multiplicité des facteurs qui

influencent l’efficace que ces mouvements vont avoir sur telle lectrice particulière, facteurs

qui seront analysés plus loin. Les corps impossibles des textes qu’elle étudie sont ainsi des

occasions d’oscillation du corps de lecture entre absence et présence : traces de mon absence,

puisque prétendre  que « je  suis  dans  le  texte » revient  à  montrer  que je  n’y suis  pas,  ils

produisent en même temps un certain effet de présence du côté du corps lisant, l’adresse me

replaçant aussi dans ma posture de lectrice.

1 Michel BUTOR, La Modification, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 7.

2 Franc  SCHUEREWEGEN, « Réflexions sur le narrataire. Quidam et Quilibet »,  Poétique (Collection), no 70,
1987, p. 247-254. 
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La prise en compte d’exemplaires numériques dans l’examen des effets corporels des

adresses influence également ma perspective. D’une part, elle permet de rendre apparent le

rôle de la matérialité concrète des exemplaires dans ces mécanismes de comparaison. Il a été

dit plus haut que, dans le cas de Si une nuit d’hiver un voyageur, la langue de l’exemplaire

consultée déterminait le moment où le personnage du Lecteur pouvait être genré ; mais il faut

également signaler que les propriétés techniques de l’exemplaire consulté vont jouer un rôle

dans la manière dont je peux être amenée à me projeter ou non dans certaines de ses postures.

Le texte est en effet très ancré dans un imaginaire matériel livresque, et le passage à un format

numérique peut ainsi annuler nombre des effets de convergence que pouvait éventuellement

produire la déclinaison des attitudes de lecture de l’incipit : lire « couché sur un côté, sur le

dos,  sur le  ventre1 » n’est  pas toujours  possible  (ou du moins  pratique)  si  l’on utilise  un

ordinateur, et l’invitation à « [régler] la lumière de façon à ne pas [s’]abîmer la vue2 » peut

dans ce cas être reçue différemment. L’illusion de coïncidence a moins de chance de faire

effet, dans la mesure où une distance supplémentaire est instaurée dans mon expérience de

lecture par le changement de support. L’effet de divergence sera donc peut-être plus marqué

d’emblée, car le fossé postural est plus important3. 

Mais  avec  le  numérique,  c’est  surtout  la  présence  d’adresses  d’un autre  type,  que

Montalbetti  appelle  « interactives »,  qui  devient  plus  visible.  Elles  correspondent  à  des

énoncés que je peux « prendre pour moi4 », et dont on pourrait donc dire qu’ils produisent

cette fois-ci des « corps possibles » avec lesquels mon corps de lecture va parfois pouvoir se

confondre. On pense par exemple à un type d’instruction courant en narration hypertextuelle,

mais aussi en littérature imprimée dans le genre des livres-jeux, qui incite à « aller au numéro

13 »  ou  à  « explorer  la  pièce »  en  cliquant  sur  un  hyperlien.  Bien  qu’ils  ne  soient  pas

nécessairement formulés en deuxième personne, ces énoncés jouent comme des adresses au

sens où ils appellent certaines manipulations concrètes de l’exemplaire, qui peuvent parfois

être associées à des actions fictionnelles comme dans le deuxième exemple.  Les effets de

coïncidence peuvent ainsi être renforcés dans la mesure où le texte intègre mes gestes et les

narre. La superposition entre ces gestes et les parties du textes auxquelles ils sont liés est une

1 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, op. cit., p. 9.

2 Ibid., p. 10.

3 Cet aspect dépendra aussi bien du support effectif de l’exemplaire que de ce qu’évoque matériellement sa
part imaginaire. Un texte « nativement numérique » mais jouant d’un imaginaire livresque produit de même
des décalages, qui ne sont pas exactement les mêmes que ceux d’une version numérisée d’un texte imprimé
lue en ligne.

4 Christine MONTALBETTI, « Narrataire et lecteur : deux instances autonomes », op. cit., p. 8.
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manière de rendre signifiant ce qui serait autrement un geste d’accès seulement technique,

comme on le verra au chapitre suivant. 

Elle interroge surtout la place de la manipulation et de ses effets dans l’expérience de

lecture. Un hypertexte de fiction comme Cactus Blue Motel, d’Astrid Dalmady, propose ainsi

dans le premier fragment qui est donné à lire trois hyperliens différents, qui correspondent à

des options narratives distinctes pour la scène de conduite qui est décrite : « Je conduisais »,

« Becky conduisait » et « Lex conduisait »1. Cliquer sur « Je conduisais » donne ainsi lieu à

une superposition qui crée un effet de proximité fictionnel avec le « je » dans la mesure où

l’on peut avoir l’impression de faire advenir l’action décrite dans un second fragment. Ce

genre d’opération de lecture a pu être décrite comme métaleptique par Alexandra Saemmer :

Le  potentiel  d’action  métaleptique  peut  être  souligné  et  confirmé  par  l’intervention
physique du lecteur d’une hyperfiction, car le lecteur effectue vraiment certains gestes de
manipulation physiques. Si, chez Laurence Sterne, le lecteur ne peut que mentalement
pousser Mrs Shandy vers son lit, il semble pouvoir concrètement précipiter l’arrivée du
taxi dans Zeit für die Bombe en cliquant sur l’hyperlien « Taxi, taxi », même si ses gestes
n’influencent pas le cours de l’histoire prescrite par l’auteur et vécue par le personnage de
fiction Veronika2.

Pour  détourner  la  formule  de  Fontanier  citée  par  Gérard  Genette  dans  son  examen

narratologique  de  la  métalepse,  on  a  d’une  certaine  manière  l’impression  que  le  lecteur

« opère les effets que le texte chante3 ». Mais l’impression seulement : entre telle lectrice

réelle  et  le  corps  possible  qu’était  le  « je »  du  lien  dans  Cactus  Blue  Motel s’intercale

toujours un corps de lecture qui est peut certes être momentanément infléchi par ce genre de

procédé, mais qui ne se confond jamais avec les corps de la fiction. 

Plus largement,  le  caractère  calculé  des exemplaires  numériques  a  pu permettre  à

certaines œuvres de créer des formes de coïncidence nouvelles qui jouent cette fois d’une

superposition entre identité réelle des lecteurs et corps de lecture. Doki Doki Literature Club4,

roman vidéo-ludique datant de 2017 et diffusé via la plateforme numérique Steam, intègre

ainsi dans le cadre d’une parodie horrifique de dating simulator des énoncés qui utilisent les

données personnelles du joueur ou de la joueuse pour des adresses fictionnelles. Tout au long

1 Astrid  DALMADY,  Cactus Blue Motel, Éric Berthe (trad.),  http://astriddalmady.com/cactusbluefrench.html,
2016.

2 Alexandra  SAEMMER,  Rhétorique du texte numérique : Figures de la lecture, anticipations de pratiques,
Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2019 (en ligne : http://books.openedition.org/pressesenssib/3870, consulté
le 8 août 2022), p. 199.

3 Gérard GENETTE, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 10.

4 Dan SALVATO, Doki Doki Literature Club, Team Salvato, 2017.
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de l’intrigue,  on incarne un protagoniste masculin qui nous tient lieu d’avatar,  ce qui est

courant dans ce type de forme entre le récit et le jeu vidéo. Cependant, le corps de lecture se

trouve radicalement retravaillé lorsque Monika, l’un des personnages, déclare soudainement

être consciente de sa nature fictionnelle, et avoue ses sentiments non pas au protagoniste mais

directement, en apparence, à la personne qui joue. Les dialogues qui apparaissent alors sont

codés pour utiliser  le prénom du possesseur du compte Steam, information que l’on doit

fournir pour pouvoir utiliser la plateforme et acquérir des jeux. L’intégration du prénom crée

un effet de surprise, car il n’est à aucun moment demandé aux joueurs le renseigner dans le

cadre  de  l’œuvre.  La  transgression  ressentie  est  ainsi  particulièrement  forte,  puisqu’elle

sollicite  des  éléments  extérieurs  à  la  fiction,  mais  fonctionnellement  liés  au  contexte  de

consultation, produisant de ce fait une impression de « capture » par l’œuvre. Pour autant,

comme  le  soulignait  déjà  Alexandra  Saemmer,  la  fiction  reste  programmée :  le  texte

n’anticipe  évidemment  pas  toutes  mes  réactions  possible,  et  je  suis  par  exemple  libre

d’ignorer les adresses et  d’arrêter  de jouer.  Le vertige né de l’apparent  remplacement  du

corps de lecture  par  mon corps  réel  n’est  encore une fois  qu’une illusion,  ressentie  plus

fortement peut-être parce qu’elle relève d’un effet de réel impossible sur support imprimé1. 

Mais  les  phénomènes  de  capture  ne  sont  pas  exclusivement  linguistiques,  et  ils

peuvent  s’appuyer  sur  d’autres  ressources  d’affichage  propres  au  numérique.  Déprise,

création de Serge Bouchardon qui explore le thème de la perte de contrôle dans un récit à la

première personne, l’illustre dans une de ses scène en sollicitant la webcam des lecteurs et

lectrices. On suit dans cette œuvre le quotidien et la vie de famille d’un « je » anonyme que

l’on est amené·e à incarner partiellement, dans la mesure où les gestes de lecture programmés

sont prévus pour coïncider avec certaines de ses actions. Cet effet culmine à la scène 5, qui

est introduite par le texte suivant : « Suis-je si peu présent ? Si modelable ? Ma propre image

semble  me  fuir.  Elle  m’échappe2. »  Une  fenêtre  technique  apparaît  alors  pour  demander

l’accès  à  notre  webcam.  Si  l’on  accepte,  c’est  notre  propre  visage  qui  est  alors

momentanément intégré à l’œuvre, et se trouve soumis à des déformations visuelles à l’écran.

1 Encore  faut-il  nuancer  cette  idée :  l’impression  à  la  demande  a  ainsi  permis  que  se  développent  des
collections de livres personnalisés où l’on peut substituer le nom souhaité au nom du protagoniste  : on en
trouvera  des  exemples  sur  des  sites  commerciaux  comme  https://www.creermonlivre.com/roman-
personnalise. Dans un cas comme dans l’autre, la nomination par le texte reste un phénomène contenu au
niveau de la fiction, et  qui  n’a pas le pouvoir  qu’elle  pourrait  avoir  sur  moi dans le monde social.  La
différence  réside  plutôt  ici,  de  manière  intéressante,  dans  une  participation  des  lecteurs  à  l’édition  de
l’exemplaire, qui annule la disproportion entre outils d’inscription lectoraux et éditoriaux que je commentais
au chapitre 3.

2 Serge BOUCHARDON, Déprise, https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home, 2010.
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Ce type de dispositif, qui joue de l’image du corps de la lectrice ou du lecteur, met

encore plus directement en scène que le procédé linguistique utilisé par Doki Doki Literature

Club qui permettait une superposition du corps de lecture et du corps lisant. Mais il fait aussi

apparaître  les limites  des effets  de coïncidence.  Je suis et  ne suis pas cette  personne qui

apparaît momentanément à l’écran, et qui bouge en miroir de mes gestes. Mon expérience de

lecture est sans aucun doute influencée par ce moment d’auto-contemplation qui tend aussi

au dédoublement, mais reste en définitive une lecture d’image contextualisée par la fiction.

De ce point de vue, la scène pourrait servir d’emblème au corps de lecture, qui correspond en

quelque sorte à mon corps déformé et médiatisé par le texte.  De plus, la capture de mon

image ne peut s’accomplir que si je coopère avec le dispositif : il faut autoriser la connexion

à  la  webcam et  dégager  la  lentille  pour  que  notre  visage  s’affiche.  Si,  comme moi,  les

lecteurs  ont l’habitude  de couvrir  leur caméra d’un cache pour éviter  les piratages  et  les

connexions impromptues, l’image produite restera essentiellement opaque. En cas de refus,

une photographie d’un visage masculin, qui correspond mieux que le mien au récit que l’on a

suivi jusque là, est utilisée.

De la métalepse interactionnelle à la tension métaleptique

Ces deux exemples illustrent en quoi le caractère évolutif et l’interactivité technique1

des exemplaires numériques peut modeler de manière plus perceptible les corps de lecture, à

travers des effets de coïncidence plus puissants qui tirent parti de l’environnement numérique

dans  lequel  s’inscrivent  les  textes.  Ils  correspondent  à  ce  qu’Alice  Bell  appelle  des

« métalepses interactionnelles », qui sont selon elle propres au support numérique :

That navigation in ergodic digital fiction produces a visual and ontological manifestation
of the reader in the storyworld means that this non-trivial form of reading necessitates
interactional metalepsis because the reader, or rather a representation of her/him, crosses
the ontological boundary between actual world and storyworld. As a form of descending
interactional metalepsis, this ontological transgression relies on hardware—for example a
mouse and a computer screen—but it also relies on interactive navigational devices built
into the software (e.g. cursors, avatars) because the reader is visually present on screen
via  her/his  interaction  with  the  hardware.  Interactional  metalepsis  is  thus  a  form  of
metalepsis  that  exploits  the  interactive  nature  of  digital  technology via  the  hardware
through  which  the  reader  accesses  the  text,  such  as  the  mouse,  keyboard,  or  other
navigational devices, and/or via mediaspecific interactive modes of expression such as
hyperlinks or avatars2.

1 Le terme est employé au sens qu’il a d’abord en informatique, c’est-à-dire pour qualifier un programme
capable  d’intégrer  des  inputs de  la  part  de  ses  utilisateurs.  Pour  une  discussion  plus  large  du  concept
d’interactivité en contexte littéraire, voir le chapitre 6.
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Doki Doki Literature Club comme Déprise font en effet usage des propriétés techniques de

l’ordinateur et de l’environnement informatique dans lequel ils sont consultés pour mettre en

scène une transgression ontologique. De tels procédés, selon Bell, restent non-conventionnels

en littérature numérique, et peuvent de ce point de vue être comparés aux « métalepses du

lecteur1 » auxquelles peut recourir la littérature imprimée. La convergence ainsi produite est

intense mais temporaire, comme elle l’était en définitive chez Calvino ou Butor. 

Cependant Bell avance que les dispositifs de navigation interactive, tels les avatars ou

les hyperliens, mais aussi des outils que j’ai précédemment analysés comme relevant de la

simple présence technique tel le curseur de la souris à l’écran, donnent également lieu à des

métalepses  beaucoup  plus  conventionnelles,  qui  ont  intégré  les  habitudes  de  lecture

numérique au point de contribuer à l’immersion. Le déplacement du curseur ou le clic peuvent

alors se comprendre comme les manifestations de l’efficace du corps de lecture sur le texte,

dans  une  convergence  beaucoup  plus  continue  et  diffuse.  C’est  ce  qui  justifie  qu’Astrid

Ensslin parle de corps « doublement situé » (double-situatedness) pour décrire la lecture sur

écran : le corps serait situé à la fois par ses interactions directes avec les outils informatiques

et les logiciels et par la représentation de ses actions à l’écran2.

Faut-il  pour  autant  réserver  le  concept  de  métalepse  interactionnelle  au  support

numérique ? Il pose en fait des questions fondamentales concernant les limites du texte, les

formes de représentation des corps et le niveau auquel on considère les gestes de lecture.

L’exemplaire  numérique  transforme  en  effet  mes  gestes  par  le  biais  d’une  interface

technique : le mouvement de ma main sur la souris « devient » le curseur à l’écran, dans une

forme d’intégration graphique.  L’exemplaire  papier,  lui,  ne peut réagir  de cette façon aux

manipulations ;  cependant,  il  peut  les  anticiper  et  les  décrire,  comme on l’a  vu  avec  les

instructions de livre-jeu. La page blanche de Tristram Shandy, et c’est ce qui justifie que j’y

revienne si souvent, constitue également un cas où le texte se propose (sérieusement ou non)

d’intégrer la trace d’un geste de lecture : si l’on imagine un lecteur qui dessine ou qui écrit,

n’est-on pas face à un cas papier de métalepse interactionnelle, qui fait usage du support et

d’outils certes extérieurs mais souvent partie prenante de l’expérience de lecture, comme le

2 Alice  BELL,  « Interactional  Metalepsis  and  Unnatural  Narratology »,  Narrative,  no 24,  The  Ohio  State
University Press, 2016, p. 294-310, p. 297. Elle utilise ici des concepts développés par Espen Aarseth dans
Cybertext :  « ergodic »  désigne  l’effort  spécifique  de  manipulation  demandé  aux  lecteurs  d’un  texte
interactif (étant entendu que cette interactivité peut concerner le papier comme le numérique) ; « non-trivial
form of reading » correspond à la forme de lecture associée à cet effort.

1 Le terme est employé dans son sens genettien. Voir Gérard GENETTE, Métalepse, op. cit.

2 Astrid ENSSLIN, « Respiratory narrative », op. cit., p. 158 et suivantes.
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crayon ? La limite de la comparaison tient sans doute au fait que cette intervention est laissée

à l’appréciation des lecteurs et a lieu de manière isolée, quand la présence d’un curseur est

presque inhérente à la lecture sur écran et renvoie à des conditions de lecture partagées par

tous.  De  plus,  le  dessin  demeure  ici  transgressif :  le  degré  d’incorporation  des  procédés

métaleptiques varie bien de ce point de vue d’un support à l’autre, et il est rare de trouver sur

papier  des  effets  prolongés  de  convergence  aussi  conventionnels  que  dans  une  œuvre

numérique. 

L’idée d’un corps « doublement situé » me paraît pour sa part extensible au support

papier : le contact avec l’exemplaire concret comme avec les représentations corporelles ou

leur absence (dont on peut considérer qu’elle a aussi une efficace particulière) est tout autant

ce qui détermine un corps de lecture livresque qu’un corps de lecture écranique.  Là où la

littérature papier représente plus volontiers sur ce terrain des figures lectorales de manière

essentiellement  verbale,  la  littérature  numérique  représente  aussi,  et  presque

automatiquement, les gestes de lecture par des moyens qui sont en premier lieu visuels.

On remarquera par ailleurs que le corps « doublement situé » d’Ensslin fait écho au

« corps hybride » de Patoine, pourtant conçu dans une perspective très différente. On pourrait

encore ajouter à ces corps entre-deux que l’on voit revenir sous des formes variées depuis le

début de cet examen la silhouette, certes plus abstraite, du « lecteur virtuel » réhabilité par

Montalbetti  comme  instance  intermédiaire  entre  lecteur  réel  et  narrataire1.  Le  « corps

imaginaire » ou « mentalisé » dont parle pour sa part Béatrice Bloch pour décrire l’expérience

corporelle  particulière  que  crée  la  lecture  poétique,  qu’elle  approche  avec  des  outils

sémiotiques et  phénoménologiques, trouverait  aussi sa place dans ce groupe en ouvrant la

réflexion à un genre que la théorie délaisse trop souvent2. Toute comparaison directe entre ces

concepts aurait  peu de sens, tant les cadres méthodologiques dans lesquels ils s’inscrivent

diffèrent. Cependant,  ils désignent tous à leur manière le lieu d’une invention du corporel

dans la lecture, que cette invention concerne le sentir, la gestualité ou l’identification à telle

1 Christine MONTALBETTI, « Narrataire et lecteur : deux instances autonomes », op. cit.

2 Béatrice  BLOCH,  Lire,  se  mêler  à  la  poésie  contemporaine :  Aimé  Césaire,  Bernard  Noël,  Dominique
Fourcade, Florence Pazzottu, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2021. Ces théories trouvent
une formulation antérieure dans Béatrice BLOCH,  Une lecture sensorielle : le récit poétique contemporain,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, où elles s’appliquent davantage au genre de la fiction. La
conception du corps de lecture telle que la propose Bloch est essentiellement organisée par les sensations et
l’ancrage temporel dans le texte par l’intermédiaire des déictiques et des temps verbaux, et laisse de côté les
manipulations liées  à la  lecture  de même que les  questions identitaires,  mais  il  a  le  grand  avantage  de
montrer que l’hypothèse d’une lecture corporelle n’a pas à se réduire à un genre ou à un autre (à ce titre il
serait d’ailleurs intéressant de réfléchir également aux corps de lecture produits par la lecture théâtrale).
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ou telle figure. Ce lieu est toujours situé à l’intersection de plusieurs niveaux de l’expérience

de lecture, entre le corps qui manipule l’exemplaire concret et ce que le texte représente. Le

fait  que l’essentiel  des effets  de convergence et de divergence corporels  que j’ai  analysés

jusqu’ici relèvent, d’une manière ou d’une autre, de la métalepse dans son sens ontologique,

c’est-à-dire d’un passage de frontières au sein du monde de la représentation (qui peut être

perçu comme transgressif, mais aussi comme plus conventionnel, si l’on suit Bell) n’est donc

pas l’effet du hasard. 

Le concept  de corps  de lecture  permet  de tenir  compte  des différentes  facettes  de

l’expérience corporelle tout en déplaçant la question des frontières textuelles que chacun des

modèles  évoqués  établit  vers  celle  des  limites  matérielles  des  exemplaires,  dans  leur

dimension à la fois concrète et imaginaire. J’ai tenté de montrer comment la perception de ces

frontières  pouvait  être  modulée,  et  comment  leur  soulignement  ou  leur  effacement

influençaient la construction d’un corps de lecture plus ou moins présent ou absent, plus ou

moins  proche  ou  lointain  des  lecteurs  et  lectrices  réels.  Les  métalepses  analysées  se

présentaient comme des endroits privilégiés d’une saisie de ce corps, car elles ont pour effet

de le rendre visible, par superposition ou par contraste. Mais on dira plus largement qu’un

corps de lecture se construit nécessairement par l’intermédiaire d’une tension métaleptique,

qui peut s’accentuer  en métalepse (plus ou moins conventionnelle,  et donc plus ou moins

voyante)  ou  s’atténuer  pour  tendre  vers  l’immersion  (ce  qui  explique,  comme  le  montre

Patoine, qu’on puisse ressentir des sensations fantômes vécues par des corps de fiction) ou

vers la manipulation consciente de l’exemplaire, comprise non plus comme un moment de

non-lecture, mais comme le passage à un autre niveau matériel de lecture.

B. Organes et instruments : composer les corps de lecture

Une  fois  déterminé  le  lieu  d’invention  du  corps  de  lecture,  ses  variations

attentionnelles et ses relations avec le corps lisant, c’est la question de sa forme qui se pose :

de quoi est fait ce corps qui existe entre l’exemplaire et le lecteur, et comment les différentes

frontières  matérielles  de  la  lecture  déterminent-elles  sa  composition ?  Sa  matière,  comme

l’était déjà celle de l’exemplaire, est en effet partiellement imaginaire : elle est in-formée et

déformée par la lecture qui la fabrique. Mais elle dépend également de postures concrètes

ainsi que d’instruments qui sont liés à l’environnement matériel dans lequel le texte est lu.

Travaillée à la fois par la représentation et les manipulations, sa chair est hybride et ne se
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confond ni avec celle d’un corps entièrement idéalisé, ni avec celle d’un corps physiologique

« naturel » :  en perpétuelle  recomposition,  son extension et  ses frontières sont mouvantes.

Contrairement  à d’autres silhouettes  théoriques,  qui procédaient  d’une sélection organique

destinée à les faire correspondre à une certaine conception du texte, le corps de lecture n’a pas

de forme a priori, puisqu’il dépend d’une part de l’économie matérielle des exemplaires, et

d’autre  part  des  choix  de  positionnement  des  lecteurs.  C’est  à  ce  premier  aspect  qu’on

s’intéressera d’abord, en considérant comment la lecture organise et articule des corps inédits,

qui offrent aux lecteurs des expériences physiques spécifiques.

Pour  décrire  le  processus  par  lequel  le  corps  de  lecture  prend  forme,  je  voudrais

m’appuyer  sur  une  notion  développée  par  Peter  Szendy,  et  qu’il  utilise  pour  penser  les

transformations du corps par la musique aussi bien du côté de la pratique que de la réception :

l’effiction. Le terme est issu de la rhétorique, et désigne originellement la description intégrale

d’un corps, mais il y entend également l’idée d’une efficace qui serait celle par laquelle toute

fiction fabrique des corps. Pour lui, la musique « fictionne » ses auditeurs, en entraînant une

« réinvention ou recomposition radicale du corps, sa destitution et son individuation nouvelle,

doté d’une enveloppe et de membres inédits1 ». L’organologie qu’il propose ne différencie pas

entre  les  organes  (les  oreilles,  par  exemple)  et  les  instruments  de  l’écoute  (machines

d’enregistrement et de restitution de la musique), traités comme des prothèses2. En raison des

origines  du  concept,  l’exemple  par  lequel  il  l’introduit  est  d’abord  littéraire :  il  examine

l’efficace performative du « vous rêverez » adressé par Diderot à D’Alembert dans le  Rêve

qui porte son nom, et la manière dont ce dernier se trouve pour ainsi dire possédé par une

fiction seconde, et par des mots qui « prennent corps ». On voit donc bien en quoi il peut être

utile pour penser la formation du corps de lecture, mais on considérera plus spécifiquement

que celle-ci procède d’une effiction d’exemplaire, qui tienne aussi bien compte du pouvoir

fictionnant  du langage que de celui  des propriétés  concrètes  des textes et  des instruments

employés pour lire.

Membres fantômes de la lecture et exemplaires absents

Sur le plan de la représentation, il est facile de transposer le propos de Szendy pour

montrer que la littérature, comme la musique, est un art qui « fray[e] des organes inouïs3 », ou

1 Peter SZENDY, Membres fantômes : des corps musiciens, Paris, Éditions de Minuit, 2002, p. 15.

2 Peter SZENDY, Écoute : une histoire de nos oreilles, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 163.

3 Peter SZENDY, Membres fantômes, op. cit., p. 16.
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plutôt inédits pour ses lecteurs. Les organes et membres fictionnels qui sont proposés à la

lecture relèvent en effet  de l’invention au sens où ils font signe vers un corps  autre,  une

matérialité  absente.  Le  support  des  exemplaires  joue  dans  ce  cadre  un  rôle,  puisqu’il

détermine aussi partiellement ce qui va relever de l’altérité matérielle : papier et numérique ne

sollicitent de ce fait pas exactement le même imaginaire matériel.

Dans la mesure où ces organes fictionnels induisent un certain mode de réception, il

est  courant  de  les  rencontrer  au  seuil  des  textes,  dans  des  préfaces  auctoriales.  C’est

particulièrement  le  cas  pour  la  littérature  papier.  On pense  par  exemple  à  Francis  Ponge

formulant, dans la préface du Savon, l’invitation suivante : « Le lecteur, d’emblée, soit prié (il

comprendra  vite  pourquoi)  – nous  voulons  dire :  pour  le  décollage –  de  se  doter,  par

l’imagination, d’oreilles allemandes1 ». Ponge commente ainsi cette invention organique :

Les oreilles allemandes, dont je prie qu'on veuille s'affubler, eh bien ! c'est un peu comme
un casque,  ou  comme cette  ceinture  qu'on  est  obligé  de  mettre,  ou  quelque  masque
d'oxygène ;  enfin,  il  s'agit  de  s'en  affubler  pour  le  décollage.  Et  de  même,  pour  le
franchissement  de  certaines  perturbations,  dis-je,  ce  qui  est  également  un  mot  de  la
météorologie moderne, perturbations beaucoup plus sensibles à l'écoute qu'à la vue, car
pendant les perturbations, on ne voit plus rien. Il s'agit, à ces moments-là, dans le texte,
des passages qui correspondent à ce que j'ai  dû écrire pour qu'ils soient  proférés à la
Radio, et qui interrompent les notes faites pour être lues, tout à fait comme le feraient des
perturbations, des turbulences nuageuses2.

Les  « oreilles  allemandes »  font  ici  figure  d’organes  fictionnels  renvoyant  à  la  fois  au

contexte d’écriture du texte, débuté pendant la Seconde Guerre mondiale sous l’Occupation,

et  à  sa  présentation  à  la  radio  allemande  en  1965,  quelques  années  avant  sa  publication

définitive. Elles sont décrites comme des prothèses pouvant être ôtées à la fermeture du livre,

une extension du corps défamiliarisante pour les lecteurs francophones invités à entendre un

texte  lu  comme  s’il  était  dit,  depuis  un  corps  inventé  dans  une  autre  langue.  Le  travail

d’imagination nécessaire pour ainsi décaler virtuellement nos perceptions de lecture est bien

un travail de posture au sens plein, mental et physique, qui bâtit un corps de circonstance. On

peut rêver à ce que deviennent ces oreilles dans d’autres exemplaires, destinés par exemple à

des  lecteurs  germanophones :  Camille  Rodic,  commentant  les  traductions  de  Thomas

Schestag pour Le Soleil / Die Sonne du même auteur, souligne ainsi qu’elles leurs permettront

peut-être de se doter à leur tour « d’oreilles françaises3 ». Pour reprendre une autre formule de

1 Francis PONGE, Le savon, Paris, Gallimard, 1967, p. 7.

2 Francis PONGE et Philippe SOLLERS, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Seuil, 1970,
p. 184-185.

3 Camille RODIC, « Le Soleil de Ponge : rassembler les éclats d’un astre en fusion », Acta Fabula, no 22, 17
mai 2021 (en ligne : https://www.fabula.org:443/acta/document13593.php, consulté le 8 août 2022). 
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Szendy, le corps qui est construit ici est bien pourvu de « membres fantômes » : les oreilles

allemandes sont en quelque sorte la trace d’une oralité absente, d’une autre matérialité du

texte qui nourrit la matérialité fictive de l’exemplaire imprimé. 

Les extensions ou les prothèses dont se parent le corps de lecture peuvent ainsi résulter

d’un  exercice  de  souplesse  qui  consiste  à  se  projeter  dans  la  réception  d’un  exemplaire

alternatif. Le phénomène est exploité par John Barth dans la « Note » qu’il place à l’ouverture

du  recueil  de  nouvelles  métafictionnelles  Lost  in  the  Funhouse.  Faisant  référence  aux

multiples  formes sous lesquelles  les  textes  ont  pu exister  avant  publication,  il  décline  un

catalogue de médiums alternatifs dont on peut soupçonner qu’il n’est pas entièrement sérieux,

et qui atteint en tout cas un degré de complexité avancé :

“Night-Sea Journey” was meant for either print or recorded authorial voice, but not for
live or non-authorial  voice ;  “Glossolalia” will  make no sense unless heard in live or
recorded  voices,  male  and  female,  or  read  as  if  so  heard;  “Echo”  is  intended  for
monophonic authorial recording, either disc or tape; “Autobiography”, for monophonic
tape and visible but silent author. “Menelaiad” though suggestive of a recorded authorial
monologue,  depends  for  clarity  on  the  reader's  eye  and  may  be  said  to  have  been
composed for “printed voice”. “Title” makes somewhat separate but equally valid senses
in  several  media:  print,  monophonic  recorded  authorial  voice,  stereophonic  ditto  in
dialogue with itself,  live authorial voice, live ditto in dialogue with monophonic ditto
aforementioned,  and  live  ditto  interlocutory  with  stereophonic  et  cetera,  my  own
preference 1.

Malgré cette liste très complète, le recueil n’est pas vendu avec les cassettes évoquées par

l’auteur : il est distribué dans un format imprimé relativement classique. La note de Barth

incite de cette manière les lecteurs à recréer des performances qui ont peut-être véritablement

eu lieu et des enregistrements qui peuvent ou non avoir existé2 mais qui restent, pour qui a un

exemplaire du recueil en main, de l’ordre de la fiction. La réception modulable à laquelle

invite l’avant-texte repose sur des expérimentations corporelles assez audacieuses. On peut

une nouvelle fois se demander avec quelles oreilles s’écoute une « voix imprimée », ou quels

yeux il faut s’inventer pour lire « comme si » on entendait le texte dit par une voix masculine

1 John BARTH, Lost in the Funhouse : Fiction for Print, Tape, Live Voice  (1968), New York, Anchor Books,
1988 (édition originale : Doubleday, 1968), p. xi-xii.

2 Les « notes additionnelles » de Barth insérées  en 1969 dans les éditions suivantes évoquent de manière
imprécise des enregistrements « non disponibles dans le commerce, et qui ne le seront peut-être jamais » («  
the tapes there alluded to are not at this writing commercially available, may never be »), ce qui alimente
l’hypothèse de médiums essentiellement imaginaires. On sait cependant qu’il a donné des lectures publiques
des textes  avant  qu’ils  soient  rassemblés  dans le recueil.  Dans l’essai  « More Troll  Than Cabbage »,  il
reproduit et commente l’introduction qu’il adressait aux auditeurs de ces lectures (spécifiquement à celles de
« Title » et « Autobiography » à la Library of Congress en 1967), en expliquant que diffuser le livre assorti
d’une cassette lui a finalement paru une mauvaise idée, de l’ordre du « gimmick ».

Voir  John  BARTH, « More Troll Than Cabbage », dans  The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1984, p. 77-79.
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et une voix féminine ; et pour une lectrice actuelle qui n’a connu que brièvement les cassettes

audio, un enregistrement monophonique, qui plus est prévu pour être diffusé en présence d’un

auteur  « visible  mais  silencieux »,  n’est  pas  tout  à  fait  aisé  à  imaginer...  Chez  Barth,  la

multiplication des médiums imaginaires est aussi une manière d’échapper à l’« épuisement »

de la littérature réaliste qu’il a théorisé, en revivifiant la forme imprimée par un mouvement

virtuel d’hybridation médiatique. Le décalage matériel introduit par sa note fait ainsi écho à sa

manière d’écrire des « romans qui imitent la forme du roman, par un auteur qui imite le rôle

de l’Auteur1 ». Ici on peut considérer que l’exemplaire imprimé imite d’autres supports, ce qui

conduit logiquement les lecteurs à imiter d’autres postures de réception, en se dotant non plus

d’oreilles  allemandes  mais  bien  de  corps  de  lecture  post-modernes,  et  pour  ainsi  dire

multimédia2.

Le numérique a lui aussi fait un usage poussé de ce type de corps, mais l’on constate

que les possibilités de représentation visuelles et sonores qui sont les siennes ont tendance à

décaler le rôle des membres fantômes. La main qui « ouvrait » ainsi Principes de gravité de

Sébastien Cliche, dont il a été question au chapitre 2, est directement présente à l’écran : elle

n’est  pas  un  accessoire  de  lecture  qu’on  nous  propose  ou  une  expérience  corporelle

optionnelle, mais un membre surnuméraire, qui existe dans le même espace que le « livre »

que l’on me propose de lire, et à côté du curseur de la souris, lui-même iconisé en petite main

afin d’indiquer qu’il faut cliquer sur la couverture3. Le clic donne lieu à une animation au

cours de laquelle on voit la main ouvrir l’image du livre avant de disparaître, ce qui permet de

commencer la lecture. Cette main est conçue comme une excroissance du corps de lecture :

elle représente mon action sur l’exemplaire de manière décalée, en en redoublant les effets

dans l’interface, mais elle ne se confond pas avec les outils numériques qui conditionnent mes

manipulations.  Le  corps  qu’elle  participe  à  inventer  est  donc  un  autre  type  d’hybride

médiatique,  commentant  le  rapport  à un autre  corps absent :  celui  construit  par la  lecture

papier. 

1 John  BARTH,  « The Literature  of  Exhaustion »,  dans  The Friday Book:  Essays  and Other Non-Fiction,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1984, p. 62-76, p. 72.

2 Pour un exemple beaucoup plus pragmatique d’un avant-texte incitant à lire le texte dans un autre format
que celui consulté, je renvoie au cas du roman  S. de Doug Dorst et J. J. Abrams évoqué au chapitre 7,
p. 541-542. La version papier du texte est un fac-similé d’exemplaire de bibliothèque annoté. Bien qu’il en
existe  une version numérique EPUB, celle-ci  s’ouvre  par  un avant-propos des  auteurs  encourageant  les
lecteurs, de manière beaucoup plus sincère que ne le fait ici Barth, à se procurer un exemplaire papier du
roman.

Jeffrey Jacob ABRAMS et Doug DORST, S., Édimbourg, Canongate, 2013.

3 Sébastien CLICHE, Principes de gravité, http://projets.chambreblanche.qc.ca/principes/index.html, 2005.
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Organismes de lecture (1)  : corps cyborg interfacés et multi-articulés du numérique

Les  différences  observées  dans  les  modes  de  représentation  propres  aux  supports

doivent nous inviter à considérer plus globalement le type d’organisme que peut constituer un

corps de lecture numérique par rapport à un corps de lecture papier. La particularité de la

main  de  Principes  de  gravité est  qu’elle  est  intimement  liée  aux  manipulations  de

l’exemplaire sur écran, ce qui était moins directement le cas dans les textes de Ponge et Barth,

où  seul  l’imaginaire  manipulatoire  se  trouvait  directement  affecté.  On  retrouve  ici  une

caractéristique  du  numérique  évoquée  précédemment,  qui  touche  à  la  représentation  des

gestes de lecture et au phénomène de métalepse interactionnelle identifié par Bell. À l’écran,

mon corps est travaillé et transformé par les dispositifs techniques que sont les interfaces,

espaces de traduction du signal informatique, et les dispositifs de représentation que sont les

avatars, corps-relais qui y apparaissent. Il est à la fois, pour reprendre une distinction proposée

par Yves Citton, « machinant » et « machinisé »1. Machinant car il s’appuie sur ces dispositifs

pour agir sur l’exemplaire numérique, en tire l’efficace de ses gestes interfacés. Machinisé car

il est déterminé par eux et partiellement programmé à l’avance dans sa forme et ses modes

d’expression. Cela implique une efficace plus marquée des outils numérique sur l’expérience

corporelle et l’organisation du corps de lecture.

Pour mieux la  décrire,  on peut se référer à la figure du cyborg,  traditionnellement

convoquée pour penser l’hybridité du corps humain avec le machinique. Donna Haraway lui a

donné une résonance nouvelle dans les années 1980 avec le Cyborg Manifesto, texte féministe

majeur qui a aussi eu une influence importante sur la critique numérique2. Elle utilise en effet

le cyborg comme modèle permettant de remettre en cause les distinctions qui structurent la

pensée  occidentale,  et  notamment  celles  qui  touchent  à  une  conception  dualiste  et

essentialisante  du  corps,  comme  les  couples  esprit-matière,  nature-culture  ou  masculin-

féminin. 

1 Yves  CITTON,  Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand
Colin, 2012, p. 62-66.

2 Anaïs Guilet applique ainsi le terme aux œuvres qui, comme Principes de gravité, se situe à l’intersection
d’une  culture  livresque  et  d’une  culture  numérique,  et  jouent  des  effets  matériels  des  deux  supports.
Katherine Hayles, pour sa part, parle de « cyborganization » dans Writing Machines pour décrire l’effet des
inscriptions numériques sur le corps humain.

Anaïs GUILET,  Pour une littérature cyborg : l’hybridation médiatique du texte littéraire, thèse de doctorat,
sous la direction de Denis Mellier, Poitiers et Montréal, Université de Poitiers et Université du Québec à
Montréal, 2013.

N. Katherine Hayles, Writing Machines, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002, p. 49-52.
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L’imagerie  cyborgienne  ouvre  une  porte  de  sortie  au  labyrinthe  des  dualismes  dans
lesquels nous avons puisé l’explication de nos corps et de nos outils. C’est le rêve, non
pas d’une langue commune, mais d’une puissante et infidèle hétéroglosse. […] Cela veut
dire construire et déconstruire les machines, les identités, les catégories, les relations, les
légendes de l’espace1.

La pensée de Haraway ne s’ancre pas, contrairement à d’autres théories du cyborg, dans la

nécessité  de  modifier  le  corps  dans  une  perspective  transhumaniste  aux  fondements

biologiques, mais dans le pouvoir de cette figure, « créature de la réalité sociale et personnage

de roman2 »,  à  faire  évoluer  la  fiction  sociale  à  travers  laquelle  se  créent  les  corps.  Elle

affirme que nos corps, qui utilisent sans cesse des machines et sont connectés à elles et par

elles depuis des décennies se sont déjà cyborgisés. Ce qu’elle décrit correspond en quelque

sorte à l’effiction technique que produit le numérique : les écrans, qu’ils soient tactiles ou

non, les claviers, les souris sont des outils qui inventent des corps « électrifiés », différents

dans  leur  organisation  de  ceux  que  produisait  la  littérature  papier.  Sur  le  plan  des

manipulations,  les  corps-cyborg  ainsi  créés  me  paraissent  avoir  deux  caractéristiques

principales : ils ont des articulations plus nombreuses et plus solides que leurs homologues

imprimés.

La  question  des  articulations  a  trait  à  la  manière  dont  la  lecture  numérique  rend

obligatoire l’usage d’un certain nombre d’outils de consultation : elle possède de ce point de

vue plus de maillons techniques que la lecture papier, donnant lieu à des « chaînes effictives »

plus  longues.  La  souris,  en  tant  qu’instrument  électronique,  se  présente  ainsi  comme

l’extension  de  ma  main ;  le  curseur  qu’elle  permet  d’afficher  à  l’écran  et  qui  représente

visuellement ma présence manipulatoire, est aussi l’extension de la souris ; et le clic peut dans

une  certaine  mesure  se  comprendre  comme  l’extension  du  curseur,  qui  le  dirige.  Le

mouvement de la main reçoit ainsi une portée très différente de celle qu’elle pouvait avoir en

littérature papier : il fait l’objet de nombreuses transformations et traverse différentes couches

d’exemplaires. En d’autres termes, le bras du corps de lecture numérique peut sembler plus

long car il se déploie à travers des strates matérielles plus nombreuses et plus diverses ; il est

surtout plus articulé, par le prisme des interfaces et des prothèses techniques. 

1 Donna HARAWAY, « Manifeste cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à la fin du XXe siècle »
(1985), Marie-Hélène Dumas, Charlotte Gould et Nathalie Magnan (trad.), dans Laurence Allard, Delphine
Gardey et Nathalie Magnan (dir.),  Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes, Paris,
Exils,  2007, p.  29-105 (édition originale :  « A Cyborg’s  Manifesto:  Science,  Technology and Socialist-
Feminism in the 1980’s », 1985), p. 81-82.

2 Ibid., p. 30.
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Certaines de ces strates sont plus purement machiniques et à ce titre illisibles, et c’est

notamment par leur biais que la construction d’un corps de lecture cyborgisé, dépendant dans

ses extensions du calcul inhérent à l’exemplaire numérique, peut se faire sentir :

[I]llegible text reminds us of the changes our bodies are undergoing as they are remapped
and reinterpreted by intelligent machines working within networks that bind together our
flesh with their electronic materiality. In this posthuman conjunction, bodies of texts and
bodies of subjects evolve together in complex configurations that carry  along the past
even as they arc toward an open and unknown future1.

On perçoit par exemple des traces de ces « réinterprétations » machiniques dans la manière

dont se manifeste la main fantôme de Principes de gravité. À l’écran, elle apparaît dans un

clignotement  perpétuel  qui  rappelle  l’actualisation  de  l’affichage  qui  conditionne  ce  type

d’exemplaire.  En ce sens,  sa matière  est  bien électronique,  générée par la  répétition d’un

signal qui doit être traduit par la machine afin de déboucher sur la représentation d’une main

« en chair ».

Le  décalage  corporel  qu’introduit  ce  soulignement  doit  être  comparé  à  celui  que

produisait, du moins pour la lectrice non-germanophone que je suis, l’adjonction à mon corps

de lecture d’oreilles allemandes. Dans les deux cas, l’étrangeté qui travaille le corps est issue

d’une  autre  langue,  dont  l’une  est  naturelle  (l’allemand)  et  l’autre  formelle  (le  langage

informatique).  Apprendre chacune de ces  langues  peut  permettre  de moduler  l’expérience

corporelle proposée : un lecteur multilingue « entendra » différemment le texte de Ponge, et

une informaticienne chevronnée « lira » peut-être autrement le clignotement particulier de la

main  de  Cliche  (par  exemple  en  les  reliant  au  langage  Flash,  utilisé  pour  coder  ce  type

d’animation, voire en consultant le code-source). Cependant, la lecture ne se ferait pas ici au

même niveau de l’exemplaire : dans le cas du langage informatique, elle implique de lire au-

delà de l’interface,  dans ce qui forme en quelque sorte la sous-couche technique du texte

affiché.  À  cette  différence  de  profondeur  correspond  une  différence  de  solidité  des

articulations proposées de part et d’autre. La prothèse de Ponge me colle moins à la peau, au

sens où elle repose sur une expérience de pensée suggérée au seuil du texte : dans l’absolu, je

peux toujours  faire  la  sourde  oreille  et  imposer  au  poème mon monolinguisme.  La  main

surnuméraire  est  de  son  côté  un  corps  étranger  inéluctable,  produit  automatiquement  par

l’interprétation du code pour réagir à mes gestes : en existant à côté du témoin de la souris,

elle me rappelle que la machine lit toujours avec moi. C’est pourquoi l’image du cyborg est si

appropriée pour décrire la partie technique de la corporéité numérique : dans beaucoup de ses

1 N. Katherine HAYLES, Writing Machines, op. cit., p. 51.
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aspects, elle dépend d’une fusion plus prononcée de ses différents membres, qui mêle outils

de consultation, gestes de lecture et représentations corporelles.

Organismes de lecture (2)  : corps outillés du papier

L’image du cyborg permet en retour d’éclairer différemment le rôle des instruments de

la lecture papier dans la formation du corps de lecture. La particularité des outils numériques

est qu’un certain nombre d’entre eux sont nécessaires à la consultation des textes : ils sont

donc  « périphériques »  à  l’exemplaire,  pour  faire  écho  à  leur  désignation  technique,  et

constituent un environnement qui structure visiblement les manipulations jusque dans leurs

manifestations internes (curseurs, saisie de caractères, etc.) Les outils qui ont accompagné au

cours des siècles la lecture sur support papier sont en regard souvent perçus comme plus

extérieurs au dispositif du livre, et donc accessoires. Il faut d’emblée nuancer cette opposition,

bien  qu’elle  traduise  des  fonctionnements  techniques  différents.  D’une part,  beaucoup  de

périphériques informatiques sont en réalité accessoires : c’est par exemple le cas de la souris,

redondante  par  rapport  au  clavier  mais  dont  l’usage  s’est  répandu  pour  des  raisons

ergonomiques. Elle disparaît, comme d’autres outils, sur des supports écraniques comme la

tablette, où les périphériques physiques sont généralement remplacés par des interfaces gérant

le contact tactile. D’autre part, on a déjà vu que certains instruments de lecture comme le

coupe-papier étaient en fait déterminants pour l’accès à certaines inscriptions1. Puisque l’on

parle  communément  d’environnement  numérique  de  lecture,  on  doit  aussi  considérer

l’existence d’environnements imprimés ou manuscrits pour rendre compte du façonnement

technique  des  corps  induits  par  leurs  outils  spécifiques.  Dans la  mesure où ces  outils  ne

donnent pas lieu, sauf exception, à une représentation des manipulations de l’exemplaire dans

la fiction, on peut considérer qu’ils ne constituent pas des greffes aussi fortes que celles du

corps-cyborg, mais plutôt des extensions et des mises en forme d’un corps qui s’outille et

s’articule un peu plus librement.

 Parmi les « instruments » ayant contribué à configurer les corps de lecture papier, il

faut d’abord inclure le mobilier, historiquement déterminant pour les rapports de manipulation

entretenus  avec  les  exemplaires.  La lecture  debout  avec  pupitre  ou lutrin,  qui  domine en

Europe dans les milieux savants pendant de nombreux siècles, crée ainsi une situation où c’est

le corps, et non le livre, qui est tenu : on bouge autour de l’exemplaire plutôt qu’on ne le

1 Voir chapitre 3.
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déplace,  et  les contacts  avec lui  peuvent  se faire  plus sporadiques.  Cela est  d’autant  plus

marqué si la consultation se fait en bibliothèque, où les livres restent longtemps enchaînés afin

d’éviter vols et pertes : on le voit encore dans les célèbres gravures de la bibliothèque de

Leyde au début du XVIIe siècle1. La corporalité de lecture est dans ce cas restreinte et encadrée

de manière visible par des dispositifs  matériels  qui délimitent les postures.  L’emploi d’un

mobilier de lecture et d’instruments spécifiques signe ainsi souvent, à la période médiévale et

moderne, une lecture professionnelle corporellement plus codifiée que la lecture de loisir qui

existe dans les cours et les milieux bourgeois2, ils peuvent aussi contribuer à construire une

corporalité plus éclatée. Étudiant l’iconographie de la lecture aux XIVe et XVe siècle, Florence

Bouchet écrit ainsi : « Dans la plupart de ces figurations, remarquons au passage l’importance

du mobilier comme prolongement du corps du lecteur, destiné à faciliter la consultation de

livres  multiples :  étagères,  tables,  lutrin,  tourniquets  à  livres…3».  Ces  « prolongements »

distribuent  dans ce cas le corps de lecture dans différentes  directions,  dans une forme de

réticulation qui a parfois été comparée à celle de la lecture hypertextuelle4.

1 Malcolm WALSBY, L’imprimé en Europe occidentale, 1470-1680, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2020, p. 103-107.

2 Armando PETRUCCI, « Lire pour lire : un avenir pour la lecture » dans Guglielmo Cavallo et Roger Chartier
(dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 1997, p. 420-421.

3 Florence  BOUCHET, « Lecteurs et lectrices dans l’iconographie médiévale », dans Fabienne Gaspari (dir.),
Le  Corps  du  lecteur  et  ses  représentations  littéraires,  Paris,  L’Harmattan,  2018,  p.  21-47  (en  ligne  :
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02266037, consulté le 8 août 2022), p. 28-29.

4 Michel JEANNERET, « Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change », dans Michel JEANNERET et al. (dir.),
Le Lecteur à l’œuvre, Gollion, Infolio, 2013, p. 33-34. Il faut cependant souligner qu’un outil comme la roue
à livres est peut-être plus proche, sur le plan du type de corporalité induit, d’une lecture hypertextuelle par
multi-fenêtrage, qui permet l’ouverture d’onglets multiples en simultanée (comme dans un navigateur web)
que  de  la  navigation  la  plus  répandue  dans  les  hypertextes  de  fiction,  où  chaque  clic  donne  lieu  au
remplacement du fragment consulté par un nouveau fragment.
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Figure 16: Miniature montrant Vincent de Beauvais
au travail, issue du manuscrit du XVe siècle fr. 6275,

BNF, folio 50v,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10528616s/f1

06.item.zoom#

Une telle réorganisation se double souvent du recours à des outils d’inscription et de

composition qui accompagnent  et  orientent  la consultation des textes.  Parmi les exemples

évoqués  par  Florence  Bouchet,  on  trouve  ainsi  dans  un  manuscrit  du  XVe siècle  une

représentation de l’encyclopédiste Vincent de Beauvais lisant d’une main un premier livre et

écrivant, de l’autre, un second. Qu’il soit crayon, plume ou stylo, ce type d’instrument est

peut-être l’extension la plus commune des corps de lecture manuscrite et imprimée, bien que

sa  présence  se  soit  fait  moins  sensible  au  fil  des  siècles.  L’inscription  peut  avoir  lieu

directement dans l’exemplaire, mais également en dehors et en vue d’un exemplaire second,

comme ici. Le corps qui s’invente alors, entre lecture et écriture, permet de rappeler que les

deux activités ont été organiquement liées à différentes périodes de l’histoire, et qu’écrire peut

fort bien se concevoir également comme un geste de lecture spécifique. À la manière d’autres

outils (on renverra ici à l’homme aux ciseaux, dont le corps de lecture trouvait une extension

plus sulfureuse), le crayon stylise le corps, donnant lieu à ce qu’Andrei Minzetanu appelle

« lecture citationnelle » :

Dans le cadre de ce régime de lecture, qui a sa tension propre, avec un tempo spécifique,
avec beaucoup de syncopes qui viennent marquer ce que Barthes appelait « le notable »,
on lit toujours le crayon à la main et un calepin dans la poche, on lit en cherchant une
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phrase,  en espérant  pouvoir  dénicher  toujours  de nouvelles  citations,  que l’on pourra
réutiliser ailleurs, dans l’écriture de nos propres textes, ou, comme le suggère Marielle
Macé, dans une stylisation singulière de nos vies quotidiennes1.

Le corps de lecture écrivant est donc un corps tourné vers l’extraction. Il n’est en rien exclusif

au support papier (je peux écrire en lisant numériquement),  mais contrairement  à certains

outils numériques dont le rôle est de manifester le corporel au sein de l’exemplaire, il peut

aussi être orienté hors de ses frontières. Globalement, comme l’essentiel des instruments de la

lecture papier, le crayon constitue une articulation assez souple, qui a progressivement été

perçu  comme un  ajout  libre  tandis  que  le  livre  acquérait  culturellement  le  statut  d’objet

technique autonome, ne nécessitant que l’usage des mains.

Mains de lecture et hiérarchie des organes : des corps évolutifs

Dans les effictions d’exemplaire, comme le révèle l’organisation des corps de lecture,

la  technique  nourrit  toujours  un  certain  imaginaire  corporel.  Il  est  de  fait  difficile  de

véritablement séparer ces deux aspects, qui évoluent de concert  et avec lesquels les textes

composent diversement.  Afin d’illustrer ce mouvement,  il  est intéressant de considérer les

transformations qu’a par exemple connu la main de lecture à travers les siècles. Les différents

styles  de  main  que  l’on  peut  tenter  d’identifier  ne  correspondent  pas  seulement  à  des

changements techniques : ils sont également liés à une évolution des manières de lire. 

La main écrivante du Moyen Âge et de la Renaissance, qui est parfois aussi une main

de scribe, a été progressivement effacée à mesure des développements de l’imprimé : le XVIIe

siècle est généralement considéré comme la période où les pratiques de lecture citationnelle se

raréfient2. Dès lors c’est surtout une main feuilletante qui domine, et qui remplace aussi le

mobilier  de  lecture  tandis  que  les  formats  du  livre  se  réduisent  et  sont  beaucoup  plus

facilement tenus. On peut faire l’hypothèse que le développement des modes d’organisation

tabulaires  du  texte  (chapitres,  index,  notes,  etc.)  conduit  aussi  à  une  accentuation  des

manipulations : plus le texte est découpé et cartographié en différents ensembles, plus on est

amené à naviguer parmi les pages d’un volume. Parfois de manière frénétique : les formes

ludiques et non-linéaire qui se multiplient dans l’imprimé dans les années 1960, que ce soit du

côté des livres-jeux ou de la littérature expérimentale, sollicitent les mains de manière très

appuyée. Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, en déstructurant l’unité de la

1 Andrei  MINZETANU,  Carnets  de  lecture :  généalogie  d’une  pratique  littéraire,  Saint-Denis,  Presses
universitaires de Vincennes, 2016, p. 130.

2 Ibid., p. 141-164.
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page en languettes à sélectionner peut ainsi construire une main beaucoup plus articulée que

la  main  feuilletante  traditionnelle,  qui  recourt  aux  doigts  de  manière  plus  autonome.

Examinant les évolutions de la main musicienne au fil de l’histoire, Szendy souligne qu’avec

l’invention  des  touches,  on  voit  apparaître  des  indications  de  doigtés  qui  ouvrent  des

possibilités  multiples  d’articulation  des  doigts  entre  eux :  Carl  Philipp  Emanuel  Bach

considérait  ainsi  qu’il  fallait  se  doter  pour  jouer  d’« autant  de  doigts  que  nous  en  avons

besoin1 ».  On pourrait  dire  en écho que Queneau ouvre  la  main  de lecture  à  des  doigtés

nouveaux ou en tout cas plus rarement sollicités dans la lecture, qui sur papier utilise assez

peu la diversité des combinaisons de doigts : la main de  Cent mille milliards de poèmes a

peut-être plus de doigts que celle qui tourne les pages d’un livre de poche classique. 

On retrouve cette importance nouvelle des doigts dans la lecture numérique, où elle est

encore accentuée. D’une part parce qu’elle rencontre, comme en musique, le recours à des

touches : celles du clavier, mais aussi celle de la souris qui par le clic réduit en quelque sorte

la main à un point de contact unique plus proche de celui permis par le doigt, transformé en

signal. D’autre part en raison du développement de supports tactiles, où le contact des doigts

sur l’écran devient déterminant.  La question des doigtés se trouve de ce fait réactivée par

l’environnement  digital :  tablettes ou smartphones peuvent requérir  l’utilisation d’un, deux

voire même trois doigts selon les manipulations souhaitées, et le type de mouvement (toucher,

glisser,  pivoter…)  est  également  pris  en  compte.  Cependant,  comme  le  souligne  Ariane

Mayer,  l’exemplaire  n’est  plus,  dans  ce  cadre,  touché directement :  l’interface  numérique

réorganise aussi l’articulation des sens entre eux, puisque les données de la vue (un PDF

apparaît à l’écran découpé en « pages » distinctes) ne correspondent plus à celles du toucher

(il est lu dans un défilement vertical continu)2. Certaines œuvres tirent parti de cette activité

plus soutenue des doigts. Toucher, création de Serge Bouchardon qui date de 2008, annonce

ainsi sa volonté d’explorer « en six tableaux, le paradoxe d’un toucher digital3 ». Les tableaux

en question, qui sont présentés dans une interface graphique les associant aux doigts d’une

main,  reposent sur différents types de doigtés numérique.  Celui qui s’intitule  « Caresser »

m’invite ainsi à de multiples glissements de souris, « Taper » à des clics brefs et frénétiques,

1 Peter  SZENDY,  Membres  fantômes,  op.  cit.,  p. 51-67.  Il  traduit  l’allemand  « so  viel  Finger  [...] als  wir
brauchen ».

2 Ariane MAYER, Lecteur de soi-même : le sujet contemporain à l’épreuve des lectures numériques , thèse de
doctorat, sous la direction de François-David Sebbah, Compiègne, Université de technologie de Compiègne,
2016, p. 60.

3 Serge BOUCHARDON, Toucher, http://www.to-touch.net/, 2008.
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« Étaler »  à  des  clics  longs  et  glissés.  Ils  constituent  de  véritables  exercices  de  style

manipulatoires, qui soulignent par leur juxtaposition la diversité des gestes sollicités.

Pour conclure cet examen, on peut enfin souligner que les évolutions techniques ont

aussi  eu  une  influence  sur  les  organes  et  membres  travaillés  par  les  textes,  et  sur  leur

hiérarchie  au  sein du corps  de lecture.  Sans  doute  n’est-il  pas  surprenant  de croiser  plus

d’oreilles imaginaires dans la littérature papier, comme on l’a vu chez Ponge et chez Barth, où

elles signent à la fois un certain désir d’oralité (poétique ou scénique) et un rapport à des

technologies autres (radio, enregistrement sonore). L’intégration direct de l’image et du son

permise  par  le  numérique  atténue  en  partie  ce  développement  d’organes  sensoriels

imaginaires : en dehors de l’attention plus soutenue accordée à la main et à ses doigts, le

support  se  distingue  au  contraire  par  une  capacité  à  intégrer  dans  la  manipulation  des

exemplaires des organes nouveaux. The Breathing Wall, de Kate Pullinger, Stefan Schemat et

Chris Joseph, est ainsi un exemple de récit  interactif  qui, par l’intermédiaire d’un logiciel

spécifique et d’un casque audio, mesure le rythme de respiration du lecteur ou de la lectrice1.

Il correspond à ce qu’Astrid Ensslin appelle un « physio-cybertexte », c’est-à-dire un texte qui

intègre et problématise certaines fonctions corporelles dans la lecture2. En l’occurrence, les

avancées de l’intrigue sont directement déterminées par le fait d’adopter une respiration lente.

Ce  type  de  dispositif  repose  sur  une  forme  particulièrement  marquante  de  cyborgisation

puisqu’il  permet,  par  l’adjonction  de  prothèses  spécifiques,  de  nous  faire  lire  « avec  les

poumons », organe que la lecture met rarement  en avant.  Il  propose ainsi un organisation

surprenante  qui  perturbe  la  hiérarchisation  plus  classique  du corps  de lecture,  où ce sont

surtout les organes et les membres associés aux sens (essentiellement vue, ouïe et toucher) qui

sont convoqués.

L’examen des modes de corporation propres aux corps de lecture a permis d’identifier

plus précisément certains phénomènes déterminant pour l’expérience lectorale.  Sur le plan

attentionnel, la perception du corps de lecture et de sa distance ou de sa proximité avec le

corps lisant, corps « réel » engagé dans l’activité de lecture, a débouché sur l’hypothèse d’un

travail  du  corps  par  une  tension  métaleptique,  faisant  apparaître  différents  niveaux

d’engagement matériel. Les effictions d’exemplaires ont également rendu compte, sur un plan

1 Kate  PULLINGER,  Stefan  SCHEMAT et  Chris  JOSEPH,  The  Breathing  Wall,
https://www.thebreathingwall.com/index.html, 2004. Originellement disponible sur CD-ROM. 

2 Astrid ENSSLIN, Literary Gaming, op. cit., p. 34.
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plus organique, du pouvoir de la littérature à inventer des corps qui lui sont propres et dont les

attributs dépendent non seulement des supports d’inscription des exemplaires, mais aussi d’un

contexte et d’une culture matérielle plus larges. Il faut souligner l’importance qu’ont pris ici

des idées issues du champ de la critique numérique :  l’un des effets  du tournant  matériel

qu’elle  a  adopté  dans  les  dernières  décennies  a  été  de  mettre  en  avant  l’idée  d’une

incorporation spécifique à la lecture sur écran, qui rend en retour beaucoup plus perceptibles

les manières dont la lecture papier engage elle-même le corps. Les notions transversales qui

sont proposées ici se nourrissent de ce dialogue fécond et cherchent à le prolonger.

Conclusion

Le concept de corps de lecture a donc permis d’intégrer au sein d’un modèle théorique

d’appréhension de la lecture un certain nombre d’enjeux corporels qui en étaient jusqu’ici

exclus. C’est l’exemplaire lui-même qui appelait à une telle prise en compte : la silhouette de

ses lecteurs et lectrices ne pouvait plus se confondre avec celle, transparente et neutralisée, du

Lecteur des théories de la réception. J’ai cherché à montrer ici que, de même que matérialité

concrète  et  matérialité  imaginaire  s’entremêlent  dans  la  matérialité  propre  à  chaque

exemplaire,  manipulations  concrètes  et  projections  corporelles  fictives  constituent  des

dimensions  indissociables  de  toute  lecture  individuelle.  Les  normes  matérielles  dont  sont

porteurs les exemplaires, la tension métaleptique par laquelle se régule l’attention au corps,

les formes d’organisation corporelle plus ou moins originales qu’ils permettent sont autant de

facteurs  à  travers  lesquels  nos  lectures  peuvent  prendre  chair  mais  aussi  se  différencier.

Modélisation générale du particulier, le corps de lecture demande en effet sans cesse à être

adapté, déformé, reformé au gré des lecteurs, des lectrices et de leurs expériences. Corporer

les lecteurs revient ainsi à se donner la possibilité théorique de les distinguer : derrière les

mécanismes de construction des corps, divers positionnements ou styles peuvent influencer la

manière dont ils vont être habités. Cette diffraction en de multiples corps possibles par le

prisme de l’exemplaire  invite  à  penser  des lecteurs  et  lectrices  dissemblables,  ni  toujours

égaux à eux-mêmes, ni toujours égaux entre eux. C’est en mettant en mouvement ces corps, et

en considérant leur champ d’action, leurs opportunités gestuelles et performancielles, que l’on

tentera, au prochain chapitre, d’approcher ces singularités.
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Chapitre 5 — Performer sa lecture : action et
appropriation

Genette lève le bras1.

Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art

Introduction

Passant en revue les postures possibles que l’on peut adopter pour lire, George Perec

remarquait à propos de la lecture assise : « mais il y a tellement de manières d’être assis2 ». La

mienne, par exemple : devant mon ordinateur, je relis cette phrase avec le dos rond car mon

bureau  est  trop  bas,  ou  mon  fauteuil  trop  haut.  Un  simple  réglage,  négligé,  permettrait

pourtant de moduler la distance qui me sépare de mon texte, afin que je puisse le regarder à la

bonne hauteur : demain, peut-être, ou dans une heure. Nos postures de lecture sont toujours

temporaires, elles se négocient avec nos corps, nos habitudes musculaires, aussi bien qu’avec

nos exemplaires : celui-ci est lesté du poids de la machine, ce qui a pour conséquence que je

ne peux le hisser jusqu’à moi. Il me faut, pour le moment, m’adapter.

La lecture, comme on l’a vu au chapitre précédent, nous situe. Dans certains lieux,

pour peu que telle bibliothèque possède un volume rare sur lequel je cherche à mettre la main,

ou offre un accès à certaines machines qui me permettront de consulter des textes dans des

formats que mon propre matériel  ne peut lire.  Dans certaines attitudes physiques, plus ou

moins variées selon le type d’exemplaire consulté et nos contextes culturels et historiques : on

n’a jamais exclusivement lu assis, depuis la lecture debout et statique devant un lutrin jusqu’à

la lecture mobile favorisée hier par le livre de poche et aujourd’hui par le téléphone connecté.

Dans certaines normes matérielles, qui façonnent nos corps de lecture en leur assignant des

limites aussi bien concrètes (je ne peux lire en soulevant mon écran d’ordinateur jusqu’à mes

yeux en raison de son poids) que plus abstraites (je ne peux lire, dans Si une nuit d’hiver un

1 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2010, p. 130.

2 Georges  PEREC, « Lire : esquisse socio-physiologique »,  Esprit, no 453, Éditions Esprit, 1976, p. 9-20 (en
ligne : http://www.jstor.org/stable/24264535, consulté le 4 août 2022), p. 14.
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voyageur, par les yeux de la Lectrice). Et c’est à partir de cette situation, déterminée par un

ensemble de contraintes, par ce que le dispositif qu’est l’exemplaire fait de nous, que nous

sommes amené·e·s à nous faire lecteur ou lectrice à notre façon, à agir face à notre texte et à

habiter nos corps de lecture d’une manière qui nous est propre.

Ce sont  ces  mécanismes  de  mise  en  action  et  d’appropriation  qui  vont  désormais

m’intéresser. Le chapitre précédent visait à rendre compte du fonctionnement global du corps

de  lecture,  de  la  manière  dont  il  pouvait  prendre  forme à  travers  les  exemplaires  qui  le

conditionnent.  Il  faut  désormais  considérer  son  mouvement  vivant,  et  ses  possibilités  de

modulation  par  les  lecteurs  individuels.  Les  « manières  de  s’asseoir »  dont  parle  Perec

peuvent alors prendre un sens plus large, renvoyant à des postures tout aussi physiques que

mentales, susceptibles de multiples variations et ajustements. Elles dépendent en premier lieu

de l’assise que nous offrent les textes : l’idée qu’« [i]l suffit bien souvent de voir un siège

vide pour saisir  les gestes qu’il  contient,  auxquels il invite,  ou bien qu’il  impose ; et  tout

autant  ceux qu’il  interdit1 »  s’applique  en effet  semblablement  aux exemplaires  que  nous

lisons. Chacun·e s’y trouvera plus ou moins bien reçu.e, plus ou moins accueilli.e dans ses

particularités selon les normes matérielles qui s’y appliquent. En retour, chaque lecteur ou

lectrice  trouvera plus ou moins à faire,  à agir  à partir  de cette  assise,  en fonction de ses

habitudes, de ses goûts, de ses capacités et plus largement de son expérience corporelle. Dès

lors,  les  efforts  à  déployer  pour  « bien  me  tenir »  dans  ma  lecture  comme  les  faux

mouvements  de lecteurs  en « mauvaise posture »,  qu’ils  soient  récalcitrants  ou souffrants,

nous renseignent sur les rapports que chaque individu entretient avec ces normes et sur ses

possibilités d’y réagir. M’asseyant dans un texte, je m’y installe, j’y dépose mon poids ; y

étant assise, je plie mon corps pour y tenir ou le déploie au contraire  dans des directions

imprévues, dans un équilibre plus précaire.

L’assise de lecture,  socle  de mon activité  et  espace de négociation de mon action,

renvoie donc non seulement à ce que l’exemplaire fait de moi, à la place qu’il me désigne,

mais aussi à ce que je fais de cette place, et de ce qui est fait de moi par l’intermédiaire du

corps de lecture. On reconnaîtra ici la formule, telle qu’elle est par exemple mobilisée par

Judith Butler, de l’agentivité2. Que puis-je faire, que m’est-il permis ou interdit de faire avec

un corps de lecture ? Il est difficile, en régime matériel, de concevoir des lecteurs entièrement

1 Marie GLON et Isabelle LAUNAY, Histoires de gestes, Arles, Actes Sud, 2012, p. 118.

2 Judith BUTLER, Défaire le genre (2004), Maxime Cervulle (trad.), Paris, Éditions Amsterdam, 2006 (édition
originale : Undoing Gender, 2004), p. 15.
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libres :  chacun  agit  et  est  agi  par  sa  lecture  dans  des  proportions  qui  ne  sont  pas

nécessairement égales. Pour penser cette action dans sa diversification,  ce sont surtout les

notions d’usages et de pratiques qui sont utilisées par les études culturelles comme par les

historiens du livre, et l’on constate que leurs fluctuations sémantiques rendent comptent de

cette  ambivalence.  Les deux termes sont en effet  régulièrement  opposés pour exprimer le

balancement, dans les « manières de faire » des lecteurs, entre le prévu et l’imprévu, le geste

imposé et le mouvement spontané, l’utilisation réglée ou les stratégies de résistance. D’une

tradition disciplinaire à l’autre, cependant, chacun représentera tour à tour le pôle de la liberté

ou celui de la contrainte, en renvoyant soit à l’inventivité des lecteurs, soit à l’emploi pré-

programmé  des  dispositifs.  Les  études  d’usages,  héritières  de  Foucault  et  de  Michel  de

Certeau, approchent ainsi avec un regard critique le pouvoir que ces derniers exercent sur les

corps et s’intéressent aux possibilités de subversion laissées aux usagers, quand les études

praxéologiques, plus influencées par une sociologie de l’action, analysent de manière globale

le fonctionnement  technique des dispositifs  et les actualisations inédites que permettent la

diversité des pratiques1. La machinisation de la lecture a encore accentué cette tension, en

démultipliant  la  puissance  des  dispositifs  textuels,  désormais  capables  de  dicter  plus

strictement les comportements matériels et d’en contrôler les traces, mais aussi d’ouvrir aux

lecteurs de nouvelles possibilités d’action et d’appropriation2. Plutôt que de trancher entre ces

deux approches, c’est leur mouvement commun qui m’intéressera, en ce qu’il se retrouve dans

toute lecture individuelle et permet d’en décrire les oscillations.

Ce mouvement, je propose de l’aborder comme une performance. Le terme doit ici

s’entendre  dans ses sens multiples.  Il  introduit  d’abord une dimension temporelle  dans la

lecture qui permet d’envisager ce que chacun ou chacune fait face à son exemplaire dans le

cours de l’expérience de réception, et la manière dont les différents gestes et comportements

s’articulent  de façon unique.  Mais il  renvoie aussi,  dans sa compréhension théâtrale,  à la

composition à laquelle chacun·e se livre dans ce temps de lecture, à la manière dont il ou elle

endosse le rôle que le corps de lecture contribue à lui donner. La notion, enfin, est également

mobilisée dans le sens théorique que lui ont donné les études de performance : elle tient autant

du  jeu  que,  pour  reprendre  une  expression  du  théoricien  Richard  Schechner,  d’un

1 Marc  JAHJAH,  « Usages  ou  pratiques :  une  (simple)  querelle  de  mots ? »,  sur  La  Revue  des  Médias,
http://larevuedesmedias.ina.fr/usages-ou-pratiques-une-simple-querelle-de-mots, 14 janvier 2015. 

2 Sur cette  question de l’agentivité  face  aux machines,  et  son application aux gestes,  voir  Yves  CITTON,
Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, 2012.
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« comportement vécu deux fois1 », avec réflexivité, dans la chair du monde et sur la scène de

la  fiction.  Dans  ce  cadre,  elle  peut  être  mobilisée  pour  décrire  les  différentes  formes

d’agentivité lectorale. Comme le souligne René Audet, en écho avec la définition butlerienne

du concept, s’intéresser à la lecture comme performance, c’est se situer « quelque part entre

ce que le dispositif enjoint à faire et ce que le lecteur contribue à faire advenir2 ».

Pour appréhender cette performance dans ses possibilités matérielles et comprendre

comment tout lecteur peut être amené à performer sa lecture, on s’intéressera à deux de ses

aspects  essentiels :  la  gestualité  déployable  face  à  l’exemplaire,  et  le  style  des  postures

lectorales.  Un  système  de  classement  des  gestes  de  lecture  sera  proposé  sous  forme  de

répertoire pour penser les actions manipulatoires des lecteurs non seulement dans les limites

posées  par  les  exemplaires,  mais  aussi  dans  leur  potentiel  d’interprétation  et  de

transformation. On étudiera ensuite les différentes manières d’habiter un corps de lecture, et

l’efficace variable de performances qui peuvent osciller entre l’adhésion et la distanciation ou

le  rejet.  Ces  deux  modalités  de  l’action  lectorale  doivent  permettre,  dans  leur  diversité,

d’envisager une palette étendue de conduites renvoyant à la multiplicité des lecteurs réels. On

verra dans ce cadre que si l’exemplaire régente mes gestes dans une certaine mesure, je peux

aussi,  par divers moyens corporels,  me l’approprier :  « ce que le lecteur  contribue à faire

advenir »,  c’est  alors  une  relation  matérielle  avec  un  texte  donné  dans  ses  propriétés

particulières, l’incorporation d’une lecture pleinement vécue.

I. Que faire ? Un répertoire de gestes de lecture

Au chapitre précédent, et dans un mouvement qui avait été commenté comme quelque

peu aberrant,  Gérard Genette  levait  le  bras.  On avait  laissé ce corps critique  singulier  en

suspens,  sans  véritablement  expliquer  pourquoi,  à  ce  moment  de  L’Œuvre  de  l’art,  le

poéticien éprouvait le besoin de se décrire dans une telle posture. Il est temps d’y revenir pour

constater qu’elle ouvre à une réflexion sur la nature de la gestualité :

Je lève le bras droit et je demande à une personne présente de « faire le même geste »:
elle lève un bras à son tour, et même, si elle est attentive, elle lève «  le même bras » que

1 Richard SCHECHNER, « Les « points de contact » entre anthropologie et performance », Communications, no

92,  2013,  p.  125-146  (en  ligne  :  https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2013_num_92_1_2698,
consulté le 12 septembre 2022), p. 127 et suivantes.

2 René  AUDET,  « Saisir  l’œuvre  numérique  sous  tous  ses  états :  modalités  éditoriales,  lecturales  et
performatives dans l’enseignement des œuvres numériques », Revue de recherches en littératie médiatique
multimodale, no 12, 2020 (en ligne : https://doi.org/10.7202/1073680ar, consulté le 8 août 2022), p. 14.
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moi,  savoir :  son bras droit.  Matériellement,  il  n’y a rien de commun entre ces deux
gestes, et l’expression « le même bras » est, en un sens, comiquement absurde : son bras
n’est pas le mien. Je me satisfais pourtant de cette (modeste) performance au nom d’une
identité de mouvement que l’on qualifiera très lâchement de « partielle » en considérant
les deux gestes comme identiques  mutatis mutandis, ou homologues : son lever de bras
droit est à mon partenaire comme mon lever de bras droit est à moi. Mais physiquement,
toutes choses ont été mutata, et l’identité entre les deux gestes se réduit en fait, comme
toute identité, à une abstraction : ce qu’il y a de commun entre deux actes de lever le bras
droit1.

La  tension  que  Genette  identifie  ici  entre  la  réduction  à  une  abstraction  commune  et

l’expression d’une singularité dit à la fois quelque chose du geste et de la manière dont il peut

être théorisé en contexte lectoral.

Les manipulations de lecture, on l’a constaté, étaient presque entièrement absentes des

modèles théoriques qui cherchaient à saisir un lecteur individuel corporé, car le texte lu n’était

lui-même pas conçu en des termes suffisamment matériels. De fait,  le « geste de lecture »

reste  une  formule  courante  du  vocabulaire  critique,  où  elle  renvoie  généralement  à

l’interprétation ou à des formes d’engagement qui peuvent s’assimiler à des manipulations

mentales de la matière textuelle. Il ne faut pourtant pas considérer cet usage métaphorique

comme coupé de ce qui serait la « réalité » physique des gestes : la métaphore nous renseigne

ici comme souvent sur la part abstraite de tout phénomène concret. Marielle Macé souligne

ainsi que lire nous conduit par exemple à observer d’autres que nous faire ou penser, et donc à

« simuler » des gestes imaginaires ; cette simulation est en retour l’une des conditions d’accès

aux  univers  de  fiction  ou  à  l’expression  poétique2.  La  dimension  à  la  fois  technique  et

sémiotique des gestes de lecture a en revanche été étudiée plus directement du côté de la

littérature numérique, où elle est souvent abordée comme un effet du dispositif textuel3 : on

cherche  notamment  à  rendre  compte  de  la  spécificité  du  « geste  interfacé4 »  produit  par

l’appareillage de l’environnement numérique décrit au chapitre 4.

1 Gérard GENETTE, L’Œuvre de l’art, op. cit., p. 130.

2 Marielle MACÉ, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 55-56.

3 C’est notamment le cas de la « gestique » proposée par Serge Bouchardon, qui tient compte à la fois de
l’horizon d’attente des lecteurs face au média numérique et des propriétés médiatiques des textes ainsi que
de leur évolution technique.

Serge  BOUCHARDON, « Des figures de manipulation dans la création numérique »,  Protée, no 39, 2011, p.
37-46  (en  ligne  :  https://www.erudit.org/fr/revues/pr/1999-v27-n1-pr5004899/1006725ar/,  consulté  le  12
septembre 2022). 

4 Le concept est développé dans  Jean-Louis  WEISSBERG, « Corps à corps – À propos de  La Morsure, CD-
ROM  d’Andréa  Davidson »,  dans  Jean-Louis  Weissberg  et  Pierre  Barboza  (dir.),  L’Image  actée.
Scénarisations numériques : parcours du séminaire L’action sur l’image, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 51-
71.
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Dans  cette  perspective,  c’est  la  prise  en  compte  des  normes  matérielles,  ou  plus

exactement des normes techniques, qui oriente l’analyse. Aux gestes virtuels de la théorie et

aux manipulations concrètes des objets informatiques, il faut ajouter une troisième catégorie,

qui  concerne  cette  fois  les  deux supports  et  renvoie  à  différentes  formes  d’appropriation

matérielle  des  textes :  les  gestes  sont  alors compris  comme relevant  aussi  des « pratiques

incarnées1 » qui définissent la lecture chez un historien du livre comme Roger Chartier, ou de

« pratiques  d’incorporation2 » (incorporating practices)  chez une spécialiste  du numérique

comme Katherine Hayles. C’est la mémoire corporelle qui est sollicitée dans ce cas, à travers

des actes répétés qui peuvent aussi renvoyer à des habitudes et des manières de faire plus

personnelles. Entre le geste d’utilisation, dicté par des propriétés concrètes, et les pratiques

d’appropriation, associées à une corporalité individuelle, il existe donc une tension qui fait

écho à celle que Genette identifiait déjà entre ce qui, dans le fait de lever le bras,  relève du

commun  et  ce  qui  relève  du  propre.  C’est  dans  l’espace  intermédiaire  entre  ces  deux

dimensions que j’ai tenté de décrire le fonctionnement du corps de lecture ; et c’est ce même

mouvement d’abstraction que je voudrais retrouver ici pour proposer de classer les gestes que

ce corps peut accomplir au sein d’un répertoire structuré par ces différentes facettes de la

gestualité. L’objectif sera ici de proposer des catégories possédant une « idéalité réellement

issue du corps et en prise sur lui3 », et dont la généralité puisse rendre compte de la diversité

effective des manipulations.

La notion de répertoire est elle-même travaillée par cette articulation du commun et du

propre : elle signale une volonté d’inventorier les possibilités gestuelles qui existent face aux

exemplaires, mais renvoie aussi, dans l’usage qu’en ont fait les études de performance, à la

manière  dont  chaque  lecteur  ou  lectrice  mobilise  les  gestes  à  sa  disposition  et  se  les

incorpore4.  Dans ce cadre,  le  geste  sera abordé à  la  fois,  en accord  avec son étymologie

1 Roger CHARTIER, « Le monde comme représentation », Annales : Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 6,
no 44, 1989, p. 1505-1520 (en ligne : https://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1989_num_44_6_283667,
consulté le 12 septembre 2022), p. 1511.

2 N. Katherine  HAYLES, « The Materiality of Informatics »,  Configurations, no 1, Johns Hopkins University
Press,  1993,  p.  147-170 (en  ligne :  http://muse.jhu.edu/article/7998,  consulté  le  8  août  2022),  p. 148 et
suivantes.

3 Frédéric  POUILLAUDE,  Le désœuvrement chorégraphique : étude sur la notion d’œuvre en danse, Paris, J.
Vrin, 2009, p. 317.

4 Diana  Taylor,  dans  The  Archive  and the  Repertoire,  précise  ainsi  que  le  répertoire  « enacts  embodied
memory : performances, gestures, orality, movement, dance, singing – in short, all those acts usually thought
of as ephemeral, nonreproducible knowledge. »

Diana  TAYLOR,  The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, Durham,
Duke University Press, 2003, p. 19.
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gestum, comme ce qui est fait et renvoie à l’action du corps dans la lecture, et comme ce qui

« nous signe sans nous appartenir5 » et possède une expressivité dont certains textes vont tirer

parti.  Tout en souscrivant au principe selon lequel « [c]’est le geste du lecteur qui
révèle la matérialité du texte6 », le répertoire proposé tiendra compte du
fait que cette matérialité est double, et qu’elle peut éventuellement être
infléchie et transformée par quiconque manipule un exemplaire.

A. Tableau synthétique et catégories de classement

Type de geste Pris en charge par Exemplaire

modifié

(traces)Matérialité

imaginaire

Matérialité concrète

Gestes de 

consultation

Geste empêché non non non

Geste d’accès non oui non

Gestes de 

réaction

Geste possible oui oui non

Geste impossible oui non non

Geste participant oui oui oui

Gestes

d’édition

Geste

d’appropriation

non oui oui

Geste de dérivation non non oui 

Geste de 

concrétisation

oui non oui

Tableau 2 : Répertoire des gestes de lecture

On se reportera au tableau de la manière suivante : trois grandes familles de gestes,

présentées en abscisse, se divisent chacune en des catégories plus précises selon trois facteurs

5 Marie GLON et Isabelle LAUNAY, Histoires de gestes, op. cit., p. 13.

6 Serge BOUCHARDON, « Des figures de manipulation dans la création numérique », op. cit., p. 38.
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présentés  en ordonnée,  qui  permettent  de déterminer  si  le  geste  est  pris  en charge par la

matérialité  imaginaire  de  l’exemplaire,  par  sa  matérialité  concrète,  et  si  ce  geste  marque

matériellement l’exemplaire au-delà du temps de la lecture. L’expression « pris en charge »

s’applique ici uniquement aux deux types de matérialités ; la dernière colonne doit donc se

lire à part : on y indique simplement si l’exemplaire est ou non modifié après la lecture. Un

geste pris en charge par la matérialité concrète de l’exemplaire est un geste que l’exemplaire,

dans ses propriétés physiques, anticipe : tourner une page est un geste attendu face à un codex

ou un livre  imprimé,  mais  pas  face  à  un  volumen.  Plus  subtilement,  un  exemplaire  peut

autoriser concrètement des gestes qu’il n’anticipe pas : pirater un exemplaire numérique est

généralement  possible  si  l’on  en  a  les  capacités,  mais  il  n’a,  en  tant  qu’objet  technique,

généralement pas été conçu pour cet usage, et on considérera dans ce cas que le geste n’est

pas pris en charge. De la même manière, un geste pris en charge par la matérialité imaginaire

d’un exemplaire est un geste auquel l’exemplaire, dans ses propriétés matérielles abstraites,

va  donner  du  sens  et  peut  parfois  mettre  en  scène  de  manière  appuyée.  Ainsi,  un  mode

d’emploi m’incitant à tourner les pages dans un certain ordre oriente ma manipulation et lui

donne un sens particulier vis-à-vis de l’organisation de mon exemplaire. De même, si face à

mon écran je suis amenée à « tourner » la page d’un livre virtuel qui y est représenté, ce geste

relève de la matérialité imaginaire en ce que je ne tourne concrètement aucune page ; la part

concrète du geste consiste généralement en un simple clic, mais sa part imaginaire l’associe

bien au geste pratiqué habituellement sur un livre. Au-delà de ces précisions de lecture, les

distinctions opérées au sein du tableau appellent plusieurs commentaires.

Tout  d’abord,  la  nature  du geste  dépend de sa prise  en charge par les  deux pôles

matériels de l’exemplaire considéré, derrière lesquels il faut reconnaître les deux composantes

de l’exemplaire distinguées au chapitre 2 (exemplaire concret et exemplaire imaginaire). Un

geste  peut  s’appuyer  sur  les  propriétés  concrètes  d’un  exemplaire,  sur  ses  propriétés

abstraites, sur l’ensemble de ses propriétés ou n’être supporté par aucun de ces ensembles. Un

tel critère implique que toutes les catégories établies ici ne concernent pas des gestes effectifs,

ou effectués concrètement : certains sont au contraire, on le verra, approchés par la négative

comme interdits ou empêchés, ou ne s’appliquent que par projection mentale. Leur effectivité

varie en fait  selon la manière dont ils  sollicitent  le corps de lecture :  dans ses extensions

fictionnelles ou dans sa chair manipulatoire.

Un autre facteur de différenciation majeur, traité dans la dernière colonne du tableau,

concerne la manière dont le geste affecte ou non l’exemplaire. Le critère retenu ici est celui
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d’une trace qui persiste au-delà du temps de la lecture et se répercute sur la relisibilité de

l’exemplaire. La nature de cette trace peut varier selon le type de geste, et elle peut concerner

la matérialité concrète seule (c’est le cas d’une corne de page dans un exemplaire qui n’en fait

pas mention, par exemple) ou l’ensemble de la matérialité littéraire de l’exemplaire selon la

manière  dont  elle  interfère  avec  sa  matérialité  imaginaire.  L’adoption  d’un  tel  critère  de

persistance est en partie dictée par le statut variable de la trace numérique, et de ce qui peut

être  considéré  comme  une  modification  d’exemplaire  pour  ce  support.  Sur  le  plan

manipulatoire, on l’a vu au chapitre précédent, l’essentiel des gestes de lecture numériques

affectent l’exemplaire au sens où ils s’y manifestent visuellement : le curseur de la souris et

ses  mouvements  singularisent  déjà  à  un  niveau  infime  l’expérience  de  chacun,  car  il  ne

dessinera jamais exactement le même parcours selon la main qui le dirige. En ce sens, comme

le  souligne  Alexandra  Saemmer,  beaucoup des  traces  matérielles  laissées  par  les  lecteurs

numériques restent « éphémères », à l’image du changement de couleur d’un hyperlien déjà

consulté, qui disparaît souvent à la fin d’une session de lecture1. Il est plus rare que les gestes

numériques donnent lieu à une trace qui modifie vraiment les données de l’exemplaire et soit

reproductible d’une lecture à l’autre ; même l’inscription de caractères, parfois sollicitée par

certaines  œuvres,  peut  se  faire  de manière  tout  à  fait  temporaire  et  ne  constituer  qu’une

marque de surface qui s’assimile dans certains cas à un simple geste d’accès. En regard, le

papier est un support qui « marque » plus facilement et surtout plus définitivement, mais qui

représente moins directement les manipulations. Enfin, et quel que soit le support considéré,

la  particularité  des  modifications  est  qu’elles  peuvent  aussi  s’appliquer  en  dépit  de  ce

qu’anticipe la matérialité spécifique des exemplaires : dans ce cas, le geste de lecture est aussi

un geste de transformation et de réagencement, qui peut parfois donner lieu, comme on le

verra, à la création d’un nouvel exemplaire.

En articulant ces critères, on peut distinguer trois grands types de gestes de lecture : les

gestes de consultation, qui correspondent à des gestes non-modifiants qui concernent avant

tout la part concrète des exemplaires ; les gestes de réaction, qui sont tous diversement liés à

la matérialité imaginaire des exemplaires et donc à la manière dont ils mettent en scène leur

matérialité ;  et  les  gestes  d’édition,  qui  impliquent  des  modifications  qui  ne  sont  pas

entièrement  prévues  par  les  exemplaires.  Les  premiers  correspondent  globalement  à  des

opérations de lisibilité, les seconds à des opérations interprétatives,  et les troisièmes à des

opérations  d’appropriation  de  l’exemplaire.  Dans  le  détail  du  commentaire  des  différents

1 Alexandra  SAEMMER,  Matières textuelles sur support numérique, Saint-Étienne, Presses universitaires de
Saint-Étienne, 2007, p. 35.
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gestes,  on  réactivera  enfin  symboliquement  l’opposition  qui  avait  cours  dans  la  lecture

médiévale entre  gestus, le geste ordonné, et  gesticulatio, son pendant plus anarchique1 : on

tiendra  de  ce  point  de  vue  compte  du  rapport  que  le  geste  entretient  avec  les  normes

matérielles de l’exemplaire  sur lequel  il  s’exécute.  Cet aspect dépend en grande partie de

facteurs plus culturels, et de ce que l’on fait communément des exemplaires selon les époques

et selon leur support.

Il faut pour finir souligner que les catégories de geste proposées, et c’est là que réside

leur part d’abstraction, ne se confondent pas avec des actions données, dans la mesure où une

même action est susceptible de changer de portée selon son contexte. Cliquer, par exemple,

pourra  aussi  bien  constituer  un  geste  de  consultation  qu’un  geste  de  réaction  selon

l’exemplaire  concerné,  et  la frappe au clavier  peut correspondre à chacune des catégories

établies selon la manière dont elle s’intègre à l’exemplaire numérique. On cherche ainsi à

limiter  la  dépendance  du  système  de  classement  à  la  variabilité  et  aux  évolutions  des

techniques2.

B. Les gestes de consultation

Gestes empêchés

Les gestes de lecture empêchés désignent tous les gestes qui, pour des raisons diverses

que l’on va examiner, ne sont pris en charge par les exemplaires ni sur le plan concret ni sur le

plan  idéal.  Il  s’agit  donc  d’une  catégorie  de  manipulation  entièrement  négative :  elle

rassemble tout ce que, face à tel ou tel exemplaire, je ne peux pas faire. C’est paradoxalement

cette négativité qui en fait un outil de comparaison essentiel entre les supports : le numérique

est ainsi largement pensé aujourd’hui comme une technologie autorisant ce que le papier ne

permet  pas ;  et  de  même,  le  livre  imprimé  ou  le  manuscrit  gagnent  à  être  envisagés  en

fonction  de  leurs  spécificités  non-numériques.  Leur  confrontation  fait  ainsi  ressortir  les

absences et les obstacles gestuels propres à chaque type d’exemplaire. 

1 Florence  BOUCHET, « Lecteurs et lectrices dans l’iconographie médiévale », dans Fabienne Gaspari (dir.),
Le  Corps  du  lecteur  et  ses  représentations  littéraires,  Paris,  L’Harmattan,  2018,  p.  21-47  (en  ligne  :
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02266037, consulté le 8 août 2022), p. 36-37.

2 C’est l’une des difficultés de l’établissement d’un répertoire des gestes de lecture numériques soulignée dans
Serge BOUCHARDON, « Des figures de manipulation dans la création numérique », op. cit.
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Historiquement, le codex a représenté une innovation majeure sur le plan de l’accès au

texte par rapport au rouleau : la découpe en pages permettait de délinéariser la consultation et

de distinguer  des unités  textuelles  plus  faciles  à  isoler,  étudier  et  comparer1.  Cette  multi-

accessibilité des pages se maintient généralement, sauf accident ou modification volontaire

d’exemplaire. Simone de Beauvoir rapporte ainsi dans Mémoires d’une jeune fille rangée que

sa mère « condamnait » l’accès à certains chapitres des romans qu’elle lui laissait lire avec

des épingles2 : ce geste empêché (les pages ne peuvent plus être tournées) naît bien d’un geste

d’édition (l’insertion des épingles) qui vise à contrer certaines propriétés physiques du livre.

Ce  type  de  verrouillage  ou  de  restriction  manipulatoire  se  rencontre  au  contraire  assez

souvent,  et  hors  modification  de  lecteur,  dans  les  exemplaires  numériques.  Leur  nature

programmée  permet  en  effet  de  fixer,  par  l’intermédiaire  du  code,  les  règles  de  la

consultation, et donc de fermer d’emblée certaines possibilités gestuelles. Ce phénomène est

particulièrement visible dans toutes les formes de pré-lecture avant achat ou abonnement qui

sont proposées en ligne : Amazon ne me laisse ainsi  « feuilleter » ses  e-books que sur un

nombre limité de pages, et la plupart des articles de presse des grands quotidiens sont, dans

leur version numérique, floutés par des filtres après quelques lignes en clair. Ces « aperçus »

partiels, qui constituent une couche technique obstruant les exemplaires en fonction de droits

d’accès  marchands,  forment  le  fond  courant  d’une  expérience  de  lecture  numérique

régulièrement empêchée. 

Les archives publiques ou les bases de données ouvertes, qui représentent l’un des

apports les plus importants du web en termes d’accessibilité des textes, rendent aussi en retour

plus perceptibles les situations  de restriction de la consultation.  Je peux par exemple être

empêchée dans ma lecture en ligne si je n’appartiens pas à la bonne institution : les catalogues

numériques proposés par les éditeurs scientifiques comme littéraires ne sont accessibles que si

la bibliothèque de mon université ou de ma commune y a souscrit, pour des sommes qui sont

parfois inabordables pour les lecteurs particuliers3. Mots de passe et verrous d’accès payants

1 Anthony  GRAFTON,  La  page  de  l’Antiquité  à  l’ère  du  numérique :  histoire,  usages,  esthétiques ,  Jean-
François Allain (trad.), Paris, Éditions Hazan, 2012, p. 74.

2 Simone de BEAUVOIR,  Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1959, p. 79. Cet exemple est
donné  par  Nathalie  Piégay  dans  Nathalie  PIÉGAY-GROS,  « La  Théorie  de  la  lecture  et  l’expérience  du
lecteur »,  L’Esprit  Créateur,  no 49,  Johns  Hopkins  University  Press,  2009,  p.  98-110  (en  ligne  :
http://www.jstor.org/stable/26289578, consulté le 4 août 2022), p. 102.

3 Bien que ce problème concerne plus directement la lecture de recherche que la lecture courante,  il  faut
signaler  que le prix de l’abonnement  à  certaines  revues scientifiques publiées  en ligne par des éditeurs
commerciaux  comme Elsevier  ou  Springer  peut  être  de  plusieurs  dizaines  de  milliers  d’euros.  À  titre
d’exemple, la revue de chimie  Journal of Chromatography A, publiée chez Elsevier, propose en 2022 un
abonnement  institutionnel  annuel  de  19  692  euros  pour  la  France :
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participent ainsi à limiter la portée de mes manipulations. La catégorie des gestes empêchés

permet de ce point de vue de constater que les exemplaires numériques sont à la fois plus et

moins accessibles que leurs homologues de papier : plus, car dans le cas d’une diffusion web,

ils  sont  directement  référencés  et  distribués  aux  lecteurs  potentiels  dès  lors  que  ceux-ci

possèdent une machine fonctionnelle ; moins, car cette diffusion élargie confronte ces lecteurs

à des restrictions d’accès d’un nouveau genre. À portée de main, l’exemplaire se voile et se

dérobe aussi plus visiblement.

Si les restrictions de consultation numériques peuvent être volontaires, on a déjà vu

qu’elles  étaient  aussi  souvent  accidentelles  et  dérivaient  de variantes  de conservation  des

exemplaires. Dans ce cas, c’est la comparaison entre l’exemplaire attendu et celui consulté qui

donne lieu à des gestes empêchés : telle œuvre interactive dégradée ne me permettra plus de

charger la suite du texte par un clic sur un lien hypertexte, ou de déclencher telle animation.

La négativité du geste ne relève alors plus d’une régulation concertée de l’accès, mais d’une

forme fantôme de la manipulation originellement prévue. Elle rappelle aussi plus largement la

relative fragilité des modes d’accès numériques, qui dépendent souvent, et particulièrement

pour la  lecture  en ligne et  ses exemplaires  « délocalisés »,  de facteurs  que les lecteurs  et

lectrices  ne  contrôlent  pas.  L’erreur  technique  et  humaine  joue  ainsi  un  grand  rôle  dans

l’actualisation  des  possibilités  gestuelles  des  exemplaires,  qui  peuvent  se  trouver

drastiquement  réduites  du  fait  d’une  intervention  fautive  sur  le  code  ou  même  sur  leur

structure de référencement.  Ainsi,  le  30 janvier  2009, le  moteur  de recherche Google  est

victime d’un tel accident :

Suite  à  une  erreur  humaine  dans  la  manipulation  d’un  fichier,  qui  aurait  dû  être
totalement anecdotique (inscription d’un caractère dit  « joker » dans un fichier  texte),
l’ensemble des résultats des moteurs de recherche, pendant une heure, partout dans le
monde,  interdisait  l’accès  à  tous  les  sites  internet,  marqués  comme « potentiellement
dangereux », et « pouvant endommager votre ordinateur »1.

Dans ce genre de situation, la transformation soudaine des gestes d’accès habituels en gestes

empêchés  est  significative,  car  elle  souligne  à  sa  manière  les  conditions  matérielles  qui

déterminent la lecture de ces exemplaires et leur place au sein d’un environnement numérique

plus large (ici le web) qui n’est pas fixe et doit toujours faire l’objet de multiples opérations

d’entretien  pour  fonctionner.  L’importance  qu’a  pu  prendre  ce  type  de  gestes  dans

https://www.elsevier.com/journals/institutional/journal-of-chromatography-a/0021-9673.  Ce  type  de  revue
ne propose pas d’abonnements aux particuliers (ce qui se comprend aisément au vu des tarifs).

1 Joël FAUCILHON, « Portrait du pirate en conservateur de bibliothèque », dans Marin Dacos (dir.), Read/Write
Book :  Le  livre  inscriptible,  Marseille,  OpenEdition  Press,  2010,  p.  61-68  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/oep/153, consulté le 28 juillet 2022), p. 67.
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l’expérience des lecteurs numériques explique aussi en partie l’apparition et le développement

de  mouvements  en  faveur  du  libre  accès  (open  access)  et  des  formats  ouverts,  qui

revendiquent un contrôle plus marqué des utilisateurs sur les exemplaires qu’ils consultent1.

Mais l’erreur humaine ne fait pas uniquement sentir ses effets sur les droits d’accès : elle peut

aussi renvoyer, humblement et à un niveau plus personnel, aux accidents de manipulation

qu’est  toujours  susceptible  de  produire  la  lecture  numérique.  Dans  la  mesure  où  ses

conventions  manipulatoires  sont  plus  mouvantes  et  diversifiées  que  celles  du  papier,  de

nombreux gestes empêchés pourront émailler le parcours du lecteur ordinaire cherchant à se

familiariser avec un nouveau texte. Cliquer « dans le vide », tenter de faire défiler une page

fixe, essayer de déterminer s’il faut pour progresser utiliser le clavier, la souris ou simplement

attendre que l’exemplaire s’anime sont autant d’actions inefficaces ou tâtonnantes qui relèvent

d’une  gestualité  empêchée  dessinant  par  l’extérieur  les  contours  matériels  des  textes  et

rappelant que la lecture est aussi un perpétuel apprentissage.

Enfin, le retrait d’accès peut être exploité pour développer une esthétique de la non-

lecture sur papier ou sur écran qui confère au geste empêché une expressivité indirecte. Le

livre  d’artiste  doublement  relié  Universum de  Maurizio  Nannucci2,  évoqué au  chapitre  3,

offrait ainsi l’exemple d’un texte impossible à lire non pas en raison des altérations ou du

caractère indéchiffrable de sa lettre, mais d’une restriction physique de tout geste d’accès. La

consultation est dans ce cas ostensiblement impossible : l’exemplaire met en scène sa propre

fermeture  en  s’écartant  de  la  forme  standardisée  du  codex,  faisant  ainsi  ressortir  le  rôle

essentiel que joue cette forme dans l’accès au texte. Ce jeu avec les conventions livresques est

ce qui  contribue à  faire  de ce type de geste  empêché un geste  véritablement  interdit :  la

matérialité fictive vient redoubler la matérialité concrète de l’exemplaire en rendant le refus

d’accès conceptuel.  Ainsi, la fermeture brutale du répertoire de gestes des lecteurs peut, à

l’horizon  de  la  catégorie,  donner  lieu  à  une  démonstration  par  l’absurde  du  pouvoir  des

normes  matérielles  d’un  texte  sur  la  lecture.  Le  phénomène  s’inscrit  aussi  dans  ce  que

Philippe Bootz a nommé pour la littérature numérique l’« esthétique de la frustration ». Cette

expression  renvoie  notamment  à  des  situations  manipulatoires  où  « la  lecture  interdit  la

lecture3 »,  par  exemple  dans  le  cadre  des  « poèmes  à  lecture  unique »  qu’il  propose,

1 Cette question sera développée plus en détails au chapitre 7.

2 Maurizio NANNUCCI, Universum, Rome, Bianconeri Edizioni, 1969, 100 vol.

3 Philippe BOOTZ, « Vers de nouvelles formes en poésie numérique programmée? », RiLUnE, no 5, 2006, p.
19-35, p. 30
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consultables une seule fois avant effacement, ou encore des générateurs textuels qui procèdent

à la destruction progressive de ce qu’ils produisent à l’écran : 

[…] la lecture y apparaît comme une activité au pouvoir limité, incapable de dominer
l’information qui lui est donnée à lire. Cette mise en danger de la lecture va à l’encontre
des  conceptions  du  lecteur  qui  prévalent  dans  les  autres  approches  de  la  littérature
numérique et remet en question la pertinence d’une lecture « informative », celle que tout
un chacun utilise lorsqu’il lit son journal, qu’il soit sur papier ou sur Internet, en mettant
en  évidence  que  l’information  est  un  flux  qui  nous  échappe  et  qui,  de  surcroît,  est
manipulée par un ensemble de mécanismes1.

Les  gestes  empêchés,  quand  ils  sont  ainsi  soulignés,  renvoient  donc  à  la  puissance  du

dispositif matériel qu’est l’exemplaire, et aux limites de mon action en tant que lectrice. Ils

illustrent la tension perpétuelle de la lecture vers sa propre fin, et imposent les bornes de toute

performance.

Gestes d’accès

Les  gestes  d’accès  correspondent  aux  gestes  pris  en  charge  par  les  propriétés

physiques d’un exemplaire mais qui ne sont pas spécifiquement commentés ou travaillés par

sa matérialité fictive. Il s’agit de tous les gestes qui me permettent de débuter et de poursuivre

ma lecture : tourner une page, cliquer, toucher mon écran, dérouler un texte à l’écran… Dans

la mesure où ils dépendent avant tout de la matérialité concrète des exemplaires, ils seront

plus  ou  moins  consensuels  selon  la  manière  dont  ils  la  sollicitent,  mais  aussi  selon  les

habitudes  associées  au  support  concerné.  Alexandra  Saemmer  parle  ainsi  de  « couplage

conventionnel »  pour  désigner  les  possibilités  manipulatoires  qui  respectent  un  certaine

typicité du média dans lequel elles s’inscrivent et qui correspondent aux attentes des lecteurs2.

Ces gestes ont tendance à être naturalisés quel que soit leur support, et ils recoupent alors ce

que  Samuel  Archibald  appelle,  dans  les  catégories  manipulatoires  qu’il  propose,  la

« manipulation  subordonnée » :  des  gestes  d’arrière-plan,  qui  correspondent  à  l’ordre  de

lecture imposé par le texte3. Ils peuvent varier selon le type de texte considéré : les possibilités

d’accès multiples aux pages du livre sont très sollicitées dans la lecture d’un dictionnaire,

1 Philippe BOOTZ, « La littérature numérique en quelques repères », dans Claire Bélisle (dir.),  Lire dans un
monde  numérique,  Villeurbanne,  Presses  de  l’Enssib,  2017,  p.  206-253  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/pressesenssib/1095, consulté le 12 septembre 2022).

2 Alexandra SAEMMER, « De la confirmation à la subversion : les figures d’animation face aux conventions du
discours numérique », Protée, no 39, 2011, p. 23-36 (en ligne : https://www.erudit.org/en/journals/pr/2010-
v38-n2-pr5004899/1006724ar/, consulté le 12 septembre 2022), p. 29.

3 Samuel  ARCHIBALD,  Le texte et la technique : la lecture à l’heure des médias numériques, Montréal, Le
Quartanier, 2009, p. 131-132.
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pour peu que l’on cherche une entrée précise, mais seront probablement moins employées

pour  lire  un  roman,  à  moins  que  le  lecteur  ou  la  lectrice  souhaite  revenir  en  arrière  ou

anticiper  sur  la  suite  du  récit.  En  réalité,  la  plupart  des  exemplaires  restent

conventionnellement ouverts à plusieurs gestes d’accès différents. Si la lecture numérique a

redonné  une  place  symbolique  à  la  consultation  verticale  (dont  il  est  parfois  dit  qu’elle

rappelle  celle  des  rouleaux1),  les  environnements  numériques  de  lecture  permettent  aussi,

entre autres, la recherche de termes, ce qui constitue un geste alternatif, ciblé et fragmentaire

mais néanmoins légitime. 

Cette souplesse relative des modes d’accès repose pour autant de part et d’autre sur un

type d’action différent, ce qui a des conséquences sur la manière dont un lecteur peut anticiper

ou non le résultat de ses gestes de consultation. Le caractère statique de la page de livre fait de

l’accès papier un geste de préhension : j’accède au texte à l’endroit où je le tiens ou le touche,

et je suis libre de déterminer cet endroit à ma guise étant donné que la structure physique de

l’exemplaire est à la fois visible et tangible. L’accès numérique, en revanche, peut relever soit

d’un  déplacement  au  sein  d’un  texte  immédiatement  lisible,  ce  qui  correspond  à  une

navigation interne sur une page, soit de l’activation2. Dans ce deuxième cas, le geste actualise

l’affichage de l’exemplaire, ce qui implique un « saut » dont je ne peux pas toujours anticiper

le résultat : c’est l’« éblouissement » de l’apparition de la page-écran dont parlent Bertrand

Gervais et Anaïs Guilet, qui peut se faire sur le « mode de la révélation3 ». Ce saut a plusieurs

conséquences sur les effets de mes actions de lecture. D’une part, le geste d’accès numérique

peut toujours se transformer en accès à un autre texte, par le biais d’une dérive manipulatoire

qui me laisse passer, au sein d’une même séquence d’actions, d’une page web à une autre ou

d’un e-book à l’autre dans ma bibliothèque numérique. Le cadre de lecture numérique donne

ainsi une portée beaucoup plus large à ce type de gestes. D’autre part, l’activation peut aussi

déclencher l’accès à un texte qui se ne laissera pas manipuler à mon rythme, mais m’imposera

le sien. C’est le cas des textes animés ou intégrant des animations, qui peuvent tout à fait être

programmés pour défiler de manière autonome après un accès initial, et dont je ne contrôle

pas la vitesse. Ce type d’accès fait ressortir une absence de préhension sur le texte numérique,

1 Alain  GIFFARD,  Bernard  STIEGLER et  Christian  FAURÉ,  Pour  en  finir  avec  la  mécroissance.  Quelques
réflexions d’Ars industrialis, Paris, Flammarion, 2009, p. 146.

2 Ce que j’appelle activation correspond à un geste de consultation qui déclenche l’accès, par renouvellement
de l’affichage, à une autre portion du texte. Cela peut désigner le clic sur un hyperlien comme le contact
avec un écran tactile pour « tourner » une page de liseuse.

3 Bertrand GERVAIS et Anaïs GUILET, « Esthétique et fiction du flux. Éléments de description », Protée, no 39,
2011,  p.  89-100  (en  ligne  :  https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2002-v30-n1-pr5004899/1006730ar/,
consulté le 12 septembre 2022), p. 91.
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dont l’affichage est presque entièrement automatisable : l’activation me place parfois face à

un exemplaire qui « continue » sans moi : sans que j’aie besoin de répéter mes gestes d’accès

mais aussi sans que je puisse « arrêter » un état du texte ou le morceler.

L’effet de surprise auquel ouvrent les gestes d’activation illustre bien la manière dont

un geste d’accès très conventionnel (le clic, par exemple) peut facilement se transformer en

« couplage non-conventionnel », c’est-à-dire en une action où « un différentiel se crée entre

les attentes du lecteur et l’état réalisé par la manipulation1 ». Il suffit qu’il existe un écart entre

le geste lui-même et son résultat attendu : c’est ce qui se produit quand un clic qui semble

sollicité n’active rien, ou qu’une fermeture de fenêtre en fait apparaître de nouvelles2. Un tel

écart est le propre du geste interfacé, dans la mesure où la non-conventionnalité du couplage

est programmée par le code de l’exemplaire. Pour le papier, le différentiel se situe non pas

entre les attentes et l’état réalisé par la manipulation, mais entre la manipulation attendue et

celle  qu’il  faut effectuer  pour accéder  à la  lisibilité.  C’est  le  plus souvent la  direction de

consultation, qu’on l’envisage à l’échelle de la page ou du livre tout entier, qui fait l’objet

d’un tel  décalage.  Only Revolutions,  de Mark Danielewki,  constitue par exemple  un récit

imprimé pouvant se lire dans plusieurs sens : disposé en plusieurs colonnes, le texte impose

régulièrement  aux  lecteurs  de  tourner  l’exemplaire  pour  que  les  caractères  restent

correctement orientés3. Il faut d’une part décider quelle colonne lire en premier, et d’autre part

prendre acte du fait que chaque page peut se lire à l’endroit et à l’envers, entrecroisant ainsi le

début et la fin de deux fils narratifs différents. Un tel texte annule l’efficace des gestes d’accès

conventionnels sans que l’alternative à adopter soit  nécessairement évidente.  Mais la non-

conventionnalité, quel que soit le support concerné, crée un décrochage matériel qui tend à

faire glisser ces gestes d’accès dans la catégorie des gestes de réaction : en forçant les lecteurs

à se demander comment lire, ou même si l’on peut lire l’exemplaire concerné4, elle débouche

sur une mise en scène de la matérialité concrète qui lui confère un sens particulier. Pour cette

raison, il est finalement difficile d’identifier des gestes d’accès non-conventionnels dépourvus

de portée sémiotique dès lors qu’ils sont programmés par les textes eux-mêmes.

1 Serge BOUCHARDON, « Des figures de manipulation dans la création numérique », op. cit., p. 40.

2 Ce dernier mécanisme est celui qu’utilise par exemple l’œuvre Tramway, d’Alexandra Saemmer.

Alexandra  SAEMMER,  Tramway,  sur  Revue  bleuOrange,
http://revuebleuorange.org/bleuorange/02/saemmer/, 2000 et 2009. L’œuvre est codée en Flash et nécessite
aujourd’hui un émulateur pour être accessible.

3 Mark Z. DANIELEWSKI, Only Revolutions, New York, Pantheon Books, 2006.

4 Alexandre PALHIÈRE, « Peut-on lire Only Revolutions de Mark Z. Danielewski ? », Sillages critiques, no 21,
2016 (en ligne : https://doi.org/10.4000/sillagescritiques.4763, consulté le 15 mars 2022).
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C’est  en  fait  plutôt  du  côté  des  lecteurs  que  peuvent  apparaître  des  gestes  de

consultation  imprévus,  qui  restent  permis  par  les  propriétés  concrètes  mais  ne  sont  pas

investis d’un sens particulier du point de vue de l’économie matérielle des exemplaires. Ils

correspondent à des façons alternatives de lire qui ne sont pas à proprement parler interdites :

on peut les appeler des gestes d’accès émergents. Si elles ne laissent pas de traces sur les

exemplaires, elles reposent sur la créativité manipulatoire dont est susceptible de faire preuve

chaque lecteur individuel, et introduisent donc un élément d’appropriation dans les gestes de

consultation. Imaginons par exemple que j’aie entre les mains un exemplaire de  Cent mille

milliards de poèmes de Raymond Queneau dans l’édition Gallimard de 1961. Le texte précise

par l’intermédiaire d’un mode d’emploi introductif comment il doit être manipulé : les pages

du livre ont été partiellement découpées en languettes afin que les vers de chacun des sonnets

composés par Queneau puisse être assemblés à loisir pour former, comme le titre l’indique,

cent mille  milliards de poèmes possibles.  L’assemblage des poèmes constitue un geste de

réaction car guidé par le texte, comme on le verra plus loin. Mais si je choisis d’ignorer le

mode d’emploi pour lire, par exemple, les languettes dans la profondeur des pages, et que je

consulte d’abord le premier vers possible, puis le deuxième, puis tous les autres vers censés

pouvoir remplir le rôle de vers initial d’un sonnet, j’accède au texte d’une façon originale et

qu’il n’anticipe pas. Philippe Bootz voit même dans cette lecture par piles une « liberté de

lecture compatible avec l’ouvrage mais pas avec le projet de son auteur1 », qui déstabilise

jusqu’au concept initial puisque « l’œuvre ne se présente plus comme un ensemble potentiel

de cent mille milliards de poèmes, mais comme un seul poème permettant de lire beaucoup

plus que cent mille milliards de textes différents2 ». Dans ce cas précis, l’accès choisi ignore

donc la manière dont le texte investit sa propre matérialité pour donner lieu à une expérience

de lecture inédite que rien, pour autant, n’empêche.

Si  les  gestes  d’accès  émergents  permettent  à  leur  manière  de  signer  une  lecture

particulière, leur invention ne constitue pas le seul terrain d’expressivité de cette catégorie de

geste.  Dans leur  exécution,  ils  font  aussi  apparaître  ce que l’on pourrait  appeler  un style

manipulatoire. Ce style peut s’envisager du côté des lecteurs : la consultation « par piles » de

Cent mille milliards de poèmes fait par exemple de moi une lectrice dont les gestes d’accès

« creusent »  l’exemplaire  dans  l’épaisseur  de  ses  pages,  au  lieu  de  mobiliser  les  doigtés

complexes d’assemblage des languettes évoqués au chapitre précédent. Mais il est également

1 Philippe  BOOTZ,  « Qu’est-ce  que  la  littérature  générative  combinatoire ? »,  sur  Olats.org,
http://archive.olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/10_basiquesLN.php, décembre 2006

2 Ibid.
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intéressant de considérer le style manipulatoire programmé par les exemplaires : il devient

alors le pendant physique du style linguistique, et complète de ce point de vue l’expérience de

lecture propre à un texte particulier en appelant, contrairement au style linguistique, à l’action.

Ce style va dépendre du type de geste sollicité, de son rythme ou encore de sa répétitivité.

Lire un livre de façon suivie et linéaire peut ainsi donner lieu à un tempo gestuel très régulier,

ajustable selon ma vitesse naturelle de lecture mais aussi en fonction de la mise en page du

texte, produisant un fort effet de « liaison » des gestes. À l’inverse, un livre comme  Only

Revolutions joue  sur  des  ruptures  répétées  dans  le  rythme  et  le  type  de  manipulation

demandés, et certaines catégories d’exemplaires papier comme les livres-jeux multiplient les

gestes  d’accès,  donnant  lieu  à  des  lectures  marquées  par  une  impression  de staccato.

L’exemplaire numérique peut de son côté inviter à une plus grande versatilité gestuelle, en

faisant varier les actions demandées (cliquer, scroller, déplacer des éléments…) mais aussi

assourdir les gestes d’accès en faisant évoluer la lecture vers la spectature, comme on l’a vu

avec les textes animés. 

La plasticité  matérielle  de ce type d’exemplaire  donne lieu à  l’invention  de styles

manipulatoires inédits, qui peuvent aussi bien exploiter la frénésie de gestes d’activation (au

clavier ou à la souris) que la spatialité spécifique de la page-écran.  Pourtours, de l’artiste

Sarah Turquety, développe ainsi un style manipulatoire fondé sur la navigation dans l’espace

d’une page  web unique  et  apparemment  dépourvue de bords1.  On s’y  déplace  grâce  aux

flèches  du  clavier,  par  des  glissements  de  souris  ou  en  utilisant  l’interface  graphique  de

navigation représentée à l’écran, et en scrollant pour zoomer ou dézoomer sur des fragments

de  texte  de  taille  variable.  Le  contenu  de  la  page  boucle  sur  lui-même  au  fil  de  nos

déplacements, produisant une impression d’extension sans fin. Les mouvements d’accès, dans

ce  contexte,  s’apparentent  autant  au  parcours  directionnel  d’une  carte  qu’à

l’approfondissement visuel d’un microscope,  renforçant de manière kinésique l’impression

d’une exploration intensive et extensive du texte. Le style manipulatoire repose de ce fait sur

des sensations  de fluidité  et  liberté  au sein d’un espace vaste,  appréhendable  à  différents

niveaux, qui sont produites grâce à une interface donnant une extension importante à mes

gestes. Bien qu’ils constituent sans doute la catégorie gestuelle la plus commune et la plus

sollicitée par la lecture, les gestes d’accès ont donc une importance matérielle qui dépasse la

seule question du « pouvoir lire » : ils informent les impressions des lecteurs à un niveau qui

est déjà esthétique, et qui participe pleinement du sens matériel donné aux exemplaires.

1 Sarah TURQUETY, Pourtours, http://pourtours.fr/, 2016. 
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C. Les gestes de réaction

Gestes possibles

Les gestes possibles désignent les gestes de lecture qui sont à la fois permis par la

matérialité concrète de l’exemplaire et pris en charge par sa matérialité fictive : ce sont tous

les gestes que le texte met en scène, commente, ou dont il tire un parti quelconque sur le plan

thématique, et qui sollicitent une certaine forme de réflexivité de la part des lecteurs. C’est ce

que cherche à exprimer le terme de « possible » : il ne s’agit plus seulement de prendre en

main l’exemplaire  pour  le  consulter,  mais  bien de réaliser  une action  qu’il  interroge  et  à

laquelle il donne un sens plus marqué au sein de son économie matérielle. En conséquence ce

type  de  geste,  à  l’image  de  la  catégorie  entière  des  gestes  de  réaction,  se  rencontre

essentiellement dans des textes qui ne cherchent pas la transparence matérielle, mais jouent au

contraire de leur matérialité sur un plan littéraire. On peut ainsi rapprocher l’ensemble des

gestes de réaction de ce que Samuel Archibald nomme la « manipulation volontaire », qui

intervient « quand le support du texte se met à poser des questions à l’interprétation1 ».

Dans la mesure où ils intègrent et commentent une action lectorale sans lui donner une

portée modifiante sur l’exemplaire, les gestes possibles ont beaucoup à voir avec la notion de

parcours :  ils  rendent  ma  traversée  d’une  œuvre  matériellement  significative.  Only

Revolutions,  on  l’a  vu,  constituait  pour  cette  raison  un  cas  d’accès  problématique  et

défamiliarisant, où l’on était amené à s’interroger sur le mode de consultation lui-même et les

différentes stratégies de lecture à notre disposition. Le geste possible peut, dans ce genre de

cas, découler fonctionnellement d’un geste d’accès  réfléchi, auquel on aura donné un poids

interprétatif plus important. Autoriser ou non l’accès à ma caméra à la scène 4 de Déprise2

constitue ainsi, sur le plan technique, un geste d’activation : en cliquant sur un bouton, je peux

progresser dans ma lecture et accéder à la suite du récit. Mais ce geste prend une importance

plus marquée dans mon parcours qu’un simple geste de consultation : d’une part il annonce

d’emblée  les  conséquences  qu’il  aura  vis-à-vis  du  corps  de  lecture,  en  s’appuyant  sur  la

caméra de mon ordinateur ; d’autre part il peut aussi signifier un refus d’obtempérer, si je

choisis  de  ne  pas  accorder  l’accès.  Dans  ces  deux  exemples  comme  dans  toute  lecture

1 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 132-133.

2 Serge  BOUCHARDON,  Déprise,  https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home,  2010.  Voir  chapitre  4  pour  une
description plus précise du dispositif.
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sollicitant des gestes possibles, un choix intervient donc à divers degrés, qu’il concerne le

sens et l’ordre de consultation du texte ou la gestion des accessoires de lecture. 

Cette  fonction  déterminante  du  choix  explique  que  ce  type  de  geste  soit

particulièrement associé aux textes proposant plusieurs parcours de lecture. Le geste possible

concerne alors la disposition de la lecture1, c’est-à-dire la manière dont les éléments du texte

sont agencés au fil de la progression par l’intermédiaire des choix manipulatoires. Les récits

imprimés non-linéaires,  à constituer par assemblage de pages comme  Composition n°1 de

Marc  Saporta2 ou  The Unfortunates de  B.  S.  Johnson3,  en  suivant  une  numérotation  par

chapitres ou par paragraphes comme Rayuela de Julio Cortazar4 ou les Livres Dont Vous Êtes

le Héros, de même que toutes les narrations numériques hypertextuelles, requièrent de tels

gestes.  Ce  type  de  texte  illustre  avec  une  clarté  particulière  la  manière  dont  les  gestes

possibles peuvent s’appuyer sur une démultiplication manipulatoire : il y a d’une part mon

parcours en actes, issu des gestes possibles que j’ai effectués, et d’autre part des parcours en

puissance, renvoyant à d’autres gestes possibles non-actualisés.

La notion de geste possible, dans la réflexivité qui lui est inhérente, se rapproche du

concept d’ergodicité (ergodicity) élaboré par Espen Aarseth dans Cybertext : le terme cherche

à rendre compte du phénomène par  lequel  certains  textes  requièrent  de leurs  lecteurs  des

« efforts non-triviaux pour être parcourus » (« nontrivial effort is required to allow the reader

to  traverse  the  text5 »),  étant  entendu  que  ces  efforts  sont  simultanément  sémiotiques  et

physiques6. Le geste tel que je l’étudie ici, c’est-à-dire en tant que mise en action du corps de

lecture,  n’intéresse  pas  spécifiquement  Aarseth,  mais  on  constate  que  les  textes  qu’il

considère ergodiques sont ceux qui, du point de vue du classement établi, programment des

gestes possibles. L’effort « non-trivial7 » qui définit la lecture de ces textes correspond à une

1 On peut ici considérer la notion dans son extension rhétorique. On se reportera notamment à la définition de
la  dispositio donnée par la  Rhétorique à Herrenius comme façon de « mettre en ordre les matériaux de
l’invention de manière à présenter chaque élément à un endroit déterminé ». Il s’agit bien entendu ici d’une
dispositio seconde, qui s’inscrit dans le canevas général prévu par l’exemplaire.

Guy ACHARD (dir.), Rhétorique à Herennius, Paris, les Belles lettres, 1989, p. 101.

2 Marc SAPORTA, Composition n° 1, Paris, Seuil, 1962.

3 Bryan Stanley JOHNSON, The Unfortunates, Londres, Panther Books, 1969.

4 Julio CORTÁZAR, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963.

5 Espen J.  AARSETH,  Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature,  Baltimore,  Johns Hopkins University
Press, 1997, p. 1.

6 Ibid., p. 1.

7 Les concepts d’Aarseth empruntent largement au vocabulaire de la physique et des mathématiques, même
s’ils en déplacent quelque peu le sens. « Trivial » est ici à entendre en français dans un sens qui est proche
de celui  que le terme a en mathématiques,  où il  renvoie à  un aspect  évident,  connu de tous et  dont la
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opération qui n’est pas purement mentale (contrairement, selon lui, à une interprétation) et qui

ne requiert pas uniquement, par exemple, de « bouger les yeux ou de tourner régulièrement ou

arbitrairement  des  pages1 »  (« eye  movement  and  the  periodic  or  arbitrary  turning  of

pages2 »). Par cette précision, Aarseth cherche, semble-t-il, à exclure de sa définition ce que

j’ai appelé les gestes d’accès. Le critère de difficulté qu’il introduit pour distinguer ce qui

constituerait  le  « geste » ergodique  de son pendant  non-ergodique  a  également  pour  effet

secondaire d’associer l’ergodicité à la non-conventionnalité manipulatoire. On retrouve dans

une  certaine  mesure  cet  aspect  dans  les  gestes  possibles :  dans  Only  Revolutions,  les

manipulations  d’accès  non-conventionnelles  avaient  tendance  à  prendre  un  sens

supplémentaire dans l’écart qu’elles introduisaient avec une certaine norme matérielle. Mon

parcours de lecture n’allait  pas de soi et  devait  être questionné :  le passage d’une page à

l’autre ou le mouvement de mes yeux n’étaient plus ceux d’un roman imprimé traditionnel.

Cependant,  faire  dépendre  entièrement  la  portée  signifiante  des  gestes  de  leur  non-

conventionnalité me semble un critère trop relatif et potentiellement réducteur3. Progresser

dans un hypertexte en cliquant sur des liens constitue en soi un geste conventionnel, au sens

où il est relativement ancré dans les habitudes des lecteurs numériques, et faire des choix dans

un  récit  interactif  constitue  une  manipulation  signifiante  à  laquelle  ils  pourront  être

parfaitement préparés. Parler de « non-trivialité » dans ce cas peut prêter à confusion, car la

difficulté de lecture n’est pas toujours évidente. Pour cette raison, mes critères d’analyse des

gestes possibles ne se confondent pas tout à fait avec ceux de la lecture ergodique : je préfère

m’intéresser plus directement à la portée interprétative que les textes donnent à ces gestes,

qu’ils soient ou non conventionnels en première analyse.

démonstration n’apporte rien du point de vue des connaissances. 

1 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit., p. 2. Je traduis. « In ergodic literature, nontrivial effort is required to
allow the reader to traverse the text. If ergodic literature is to make sense as a concept, there must also be
nonergodic literature, where the effort to traverse the text is trivial, with no extranoematic responsabilities
placed on the reader except (for example) eye movement and the periodic or arbitrary turning of pages. »

2 Ibid., p. 2.

3 Je rejoins donc ici la critique formulée par Bertrand Gervais et Samuel Archibald dans leur article « Le récit
en jeu : narrativité et interactivité », où ils relèvent que le recours par Aarseth à la notion de trivialité expose
le concept d’ergodicité (traduit chez eux en « ergodisme ») à un relativisme problématique.

Samuel ARCHIBALD et Bertrand GERVAIS, « Le récit en jeu : narrativité et interactivité », Protée, vol. 34, no

2-3, 25 avril 2007, p. 27-29 (en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/014263ar, consulté le 12 septembre 2022).
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Gestes impossibles

Les  gestes  impossibles  correspondent  aux  gestes  qui  sont  pris  en  charge  par  la

matérialité imaginaire de l’exemplaire mais ne sont pas permis par ses propriétés concrètes, ce

qui  en fait  une  catégorie  partiellement  négative  qui  recouvre  diverses  formes de mise  en

fiction des manipulations. Il s’agit donc de gestes qui ne sont pas physiquement effectués, et

renvoient à la portion imaginaire du corps de lecture. Pour cette raison, le principal enjeu de

cette catégorie touche à la valeur que l’on peut accorder à sa négativité : faut-il voir dans les

gestes impossibles un dispositif de frustration de l’action lectorale, ou un mécanisme visant au

contraire à étendre sa portée ? La réponse à cette question dépend en fait à la fois du type

d’expressivité que les textes associent à ces gestes et de la manière dont ils vont en retour être

perçus par les lecteurs individuels.

Le  recours  à  des  gestes  impossibles  peut  tout  d’abord  servir  à  créer  une  tension

matérielle entre exemplaire concret et exemplaire fictif. Ils sont ainsi mis en scène de manière

particulièrement voyante dans nombre de textes appartenant à la tradition parodique. De par

sa nature représentée, ce type de geste peut notamment servir de support à des métalepses qui

accentuent l’écart entre ma situation de lectrice réelle et celle d’un narrataire qui pourrait agir

à ma place dans le monde de la fiction. Lorsque Tristram demande à son Lecteur, au début du

roman de Sterne, de « ferme[r] la porte1 », il est bien évident qu’il s’agit d’un geste que je ne

peux accomplir, et que si par hasard je lis en intérieur, fermer la porte de la pièce où je me

trouve  n’apportera  rien  à  l’intrigue.  Dès  lors,  le  sens  métaphorique  du  geste  prend  une

importance plus marquée. On le voit par exemple au début du chapitre XXIX, dans lequel

Tristram réclame  une aide  en  apparence  toute  logistique,  puisqu’il  s’agit  de  déplacer  du

mobilier :

I beg the reader will assist me here, to wheel off my uncle Toby’s ordnance behind the
scene,––to remove his sentry-box, and clear the theatre, if possible, of horn-works and
half moons, and get the rest of his military apparatus out of the way ;––that done, my dear
friend Garrick, we’ll  snuff the candles bright,––sweep the stage with a new broom,––
draw up the curtain, and exhibit my uncle Toby dressed in a new character, throughout
which the world can have no idea how he will act […]2.

Je prie le lecteur de m’aider ici à rouler l’artillerie de mon oncle Toby derrière la scène,––
à enlever sa guérite, et à débarrasser le théâtre, si c’est possible, des ouvrages à cornes et
des demi-lunes, et à mettre de côté le reste de son attirail militaire ;––après quoi, mon

1 Laurence STERNE, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman (1759–1767), Alexis Tadié (dir.),
Alfred Hédouin et Alexis Tadié (trad.), Paris, Gallimard, 2012 (édition originale : 1759–1767), p. 64.

2 Laurence STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759–1767), Ian Campbell Ross
(dir.), Oxford, 1983 (édition originale : 1759–1767), p. 365.
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cher ami  Garrick, nous moucherons les chandelles,–nous balayerons la scène avec un
balai neuf,–nous lèverons le rideau, et nous présenterons mon oncle  Toby revêtu d’un
nouveau rôle, dont le monde ne peut se faire aucune idée de la manière qu’il le jouera
[…]1.

Derrière le geste très concret qui consisterait à déplacer les canons de l’oncle Toby, dont la

passion pour les sièges militaires a été longuement commentée dans les chapitres précédents,

c’est un changement de décor plus symbolique qui est en jeu : la narration anticipe le récit de

la cour de Toby à la veuve Wadman, et donc la thématique amoureuse. Le « si c’est possible »

(« if  possible »)  vient  justement  souligner  l’impossibilité  de  ce  geste,  mais  désigne  aussi

l’effort imaginaire du lecteur ou de la lectrice pour accompagner ce revirement de l’intrigue –

qui interviendra toutefois après de nouvelles digressions shandiennes. 

Dans  de  telles  circonstances,  est-il  légitime  de  continuer  à  parler  de  geste ?  La

question d’une action à entreprendre ne se pose en effet que dans le cas, fort hypothétique, où

une lectrice déciderait de prendre pour elle l’invitation (qui tournerait vite court). Cependant,

ne voir dans ce type de situation qu’une image à décrypter a quelque chose de trop logocentré

pour le paradigme matériel dans lequel s’inscrit cette réflexion. En effet, une telle situation

fictionnelle sollicite un imaginaire du corps et du geste et implique donc le corps de lecture,

même si cette implication est partielle. C’est tout le propre d’un geste impossible : en appelant

à une action  virtuelle,  qui  peut  être  ou non métaphorique,  il  travaille  le  type d’extension

imaginaire  accordé au corps de lecture.  On s’en rend mieux compte si l’on considère des

situations où l’incitation à l’action n’est plus seulement une manière de prêter attention aux

mouvements  mentaux de la lecture,  comme ce pouvait  être  le  cas  dans l’exemple tiré  de

Sterne, mais parodie et contrecarre directement des gestes de lecture concrets.

Le roman Coming Soon!!! de John Barth2, originellement paru sous forme imprimée,

propose ainsi à plusieurs endroits du récit  des « boutons interactifs » sur lesquels l’un des

narrateurs, aspirant romancier se consacrant à l’écriture hypertextuelle, propose au lecteur de

« cliquer ». Ces boutons sont représentés sur la page et imitent une interface informatique qui

afficherait divers choix de progression. Ceux-ci sont systématiquement parodiques : on nous

proposer par exemple d’« accéder à l’histoire » (« get to story ») qui nous est promise, de

l’« envoyer au diable » (« hell with story ») ou de n’en avoir « rien à faire » (« whatever3 »). Il

1 Laurence STERNE, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, op. cit., p. 649-650.

2 John BARTH, Coming Soon!!!, Boston, Houghton Mifflin Company, 2001.

3 Ibid., p. 23.
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est bien évidemment impossible de cliquer  sur ces boutons de papier,  dont le premier  est

d’ailleurs pré-sélectionné comme en atteste le liseré qui l’entoure.

Figure 17 : John BARTH, Coming Soon!!!, 2001,
p. 23.

L’impossibilité  du geste se construit  ici  spécifiquement  à partir  du support médiatique de

l’exemplaire  et  par comparaison avec un exemplaire  numérique  absent,  ce  qui  permet  de

simuler un faux geste possible. L’action est plus directement contrecarrée car elle concerne un

geste de lecture qui serait possible ailleurs, et dont tout lecteur individuel peut posséder une

mémoire culturelle et musculaire. 

Cependant, il faut remarquer que les gestes impossibles ne sont pas toujours sollicités

de  manière  isolée,  comme  c’est  le  cas  en  contexte  parodique,  mais  qu’ils  peuvent  assez

régulièrement  accompagner  d’autres types de geste,  en particulier  les gestes possibles.  Le

phénomène est constitutif de beaucoup de narrations à choix de parcours, où le geste possible

de disposition du texte s’articule communément avec la description d’une action impossible.
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Les formules que l’on trouve traditionnellement  en fin de paragraphe dans les livres-jeux

ressemblent donc très souvent à celle-ci : 

Now, since there  is  nothing else  of  interest  in  this  chamber,  will  you open the door
opposite with the ceramic plaque, if you haven’t already done so (turn to 112), or make
for the end of the north passage (turn to 43)1 ?

Puisqu’il n’y a apparemment rien d’intéressant dans cet endroit, allez-vous ouvrir la porte
d’en face – celle qui est ornée d’une plaque de céramique (rendez-vous au 112) ou bien
aller jusqu’au bout du couloir nord (rendez-vous au 43)2 ?

On constate que le geste possible qui consiste à manipuler l’exemplaire pour se rendre au

paragraphe indiqué en fonction de son choix repose en fait sur ce qui serait, s’il était isolé, un

geste impossible : je ne peux pas plus « ouvrir la porte d’en face » que je ne pouvais fermer

celle que me désignait Tristram Shandy. On pourrait mener des analyses similaires dans les

hypertextes de fiction, qui substituent des hyperliens cliquables aux mentions de paragraphes

à consulter, et je renvoie ici à mes remarques sur Cactus Blue Motel au chapitre précédent3.

L’exemplaire  met  en  place  un  système d’équivalence  entre  la  manipulation  accomplie  et

l’action  fictionnelle  réalisée  d’une  manière  qui  « interface »  le  geste  et  lui  accorde

symboliquement un pouvoir de simulation : en feuilletant mon livre jusqu’au paragraphe 112

ou en cliquant sur un hyperlien donné, je peux en consulter le résultat. Le geste représenté ne

vise  donc  pas  nécessairement  à  produire  des  effets  de  frustration :  il  participe  dans  cet

exemple de l’exploration ludique d’un univers fictionnel, et permet de transformer les gestes

d’accès des lecteurs en gestes de réaction, et donc en gestes possibles. 

Les gestes impossibles peuvent par conséquent se concevoir plus largement comme

une catégorie  de gestes qui a trait  à la manière dont la littérature intègre et  commente la

corporalité et y confronte ses lecteurs. La simulation de gestes imaginaires n’est pas, de ce

point de vue, obligatoirement un mécanisme qui permettrait de les renvoyer à leur passivité :

elle ouvre aussi à une autre compréhension de l’action, qui lie plus étroitement les sensations

du corps de lecture et les représentations corporelles et gestuelles construites par le texte. On

retrouve en fait ici la part intangible du geste de lecture, celle qui permet à la fois d’éprouver à

notre manière les actions accomplies par des corps imaginaires et d’inventer pour nos gestes

des extensions nouvelles :

1 Ian LIVINGSTONE, Legend of Zagor, Londres, Puffin Books, 1993, § 214 (non-paginé).

2 Ian  LIVINGSTONE,  La légende de Zagor (1993),  Pascale Houssin (trad.),  Paris, Gallimard, 1994 (édition
originale : Legend of Zagor, 1993), p. 170.

3 Voir chapitre 4, p. 316. 

361



CHAPITRE 5 — PERFORMER SA LECTURE  : ACTION ET APPROPRIATION

« Regardant » faire ou penser des personnages, nous esquissons en effet des geste ou des
quasi-gestes ; ces mouvements ne sont pas éprouvés directement (nous ne les faisons pas
nous-mêmes), ils sont imaginés et perçus chez autrui ; mais la compréhension n'est pas
inerte, elle consiste justement à activer en nous des « simulations » gestuelles (formes
d'impulsions, de sensations, de directionnalités). […] Lire un mouvement et en élaborer la
signification, le « comprendre » au sens le plus banal, c'est déjà le « simuler »1.

Les gestes impossibles constituent ainsi un phénomène intéressant pour interroger les effets

de l’action  représentée  et  le  rapport  que nous pouvons entretenir,  en tant  que lecteurs  et

lectrices, à un faire que nous n’actualisons pas mais que néanmoins nous ressentons. 

Gestes participants

Les gestes participants s’apparentent aux gestes possibles, mais ont la particularité de

marquer l’exemplaire au-delà du temps de la lecture.  Contrairement aux gestes considérés

jusqu’ici, ils sont donc associés à une évolutivité de l’exemplaire qui est anticipée par son

économie matérielle, ce qui les distingue aussi des gestes d’édition. La notion de participation

est ici employée afin de rendre compte de cette intégration d’une action lectorale modifiante

dans le cours normal de la lecture, par opposition aux interventions plus autonomes dont il

sera  question  plus  loin.  De  même  que  les  gestes  possibles  de  composition  permettaient

d’interroger les enjeux du choix, et les gestes impossibles ceux de la portée de l’action, cette

catégorie questionne l’autorité du geste de lecture et les conséquences de sa pérennité. C’est

donc d’une part l’étendue du contrôle que chaque lecteur ou lectrice peut revendiquer sur sa

participation  qui  constituera  l’un des  facteurs  de variation  de leur  analyse,  de  même que

l’horizon d’un partage de la modification à d’autres lecteurs2.

Ces deux aspects vont largement dépendre du support considéré, dans la mesure où les

propriétés concrètes déterminent à la fois les caractéristiques des traces lectorales possibles et

les  modes  de  diffusion  des  exemplaires.  Les  gestes  participants  intervenant  sur  support

imprimé sont ainsi orientés à la fois par sa plasticité particulière et la séparation technique qui

existe entre production et réception. Parmi les exemples déjà croisés, ce sont surtout les cas de

pages blanches qui se prêtent à de tels gestes, sollicitant explicitement des actions variées : le

dessin  dans  Tristram  Shandy,  l’écriture  dans  La  Chronique  de  Nuremberg.  Ces  pages

constituent en effet un dispositif qui permet à l’objet théoriquement achevé qu’est le livre

imprimé d’organiser son avenir et d’ouvrir le répertoire des gestes de lecture vers des formes

1 Marielle MACÉ, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 55-56.

2 Ces enjeux seront approfondis respectivement dans les chapitres 6 et 7.
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d’inscription. Ce faisant, elles référencent d’autres usages du livre, devenant momentanément

carnet  de croquis  ou de  notes,  et  interrogent  les  liens  de l’objet  imprimé  avec  la  culture

manuscrite.  C’est particulièrement visible dans  La Chronique de Nuremberg, où les pages

laissées en blanc doivent justement servir à une mise à jour de l’histoire en prévision des

événements des temps futurs que l’auteur ne peut anticiper : dans ce cas, le geste participant

est inscrit dans le projet d’écriture initial, et les lecteurs se voient ainsi attribuer le rôle de

témoins relais du temps vécu.

Mais l’ouverture à l’inscription manuscrite n’est pas la seule propriété du support qui

puisse être exploitée pour garder trace des lectures. La page a aussi pu être travaillée non plus

en tant que surface d’écriture, mais comme outil de manifestation d’un parcours de lecture.

C’est  l’idée  qu’exploite  Norisbo,  un  livre  créé  par  l’artiste  norvégienne  Randi  Strand

qu’Espen  Aarseth  étudie  en  tant  que  texte  ergodique1.  Norisbo retravaille  la  forme

traditionnelle du livre en proposant un objet carré dont les pages se déploient sur quatre côtés.

Chaque  lecteur  est  amené  à  plier  et  déplier  librement  les  pages,  donnant  lieu  à  une

combinaison spécifique dont hérite la personne suivante. L’ordre dans lequel chacun·e accède

au texte est donc déterminé par le parcours suivi par celui ou celle qui l’a précédé.e, et dont le

feuilletage  des  pages  constitue  une  trace  en  définitive  éphémère  mais  néanmoins

transmissible. Le principe du pliage, tel qu’il est exploité ici, renvoie à un usage plus plastique

du papier, et rappelle qu’il peut, en tant que matériau, enregistrer le geste de plus d’une façon.

À la  différence  des  exemplaires  papier,  qui  sont  rarement  consultés  par  plus  d’un

lecteur à la fois, les gestes de participation ont tendance,  lorsqu’ils interviennent dans des

exemplaires numériques, à prendre une dimension immédiatement collective. Dans la mesure

où  le  dynamisme  de  ce  type  d’exemplaire  facilite  l’intégration  de  marques  de  lecture

temporaires  qui  n’ont  pas  d’effet  modifiant  au-delà  du  temps  de  consultation,  toute

modification durable se justifie généralement par une volonté de diffusion à d’autres lecteurs,

ce qui lui confère une expressivité particulière. On peut ainsi considérer tous les gestes de

partage prévus par le dispositif englobant des œuvres numériques produites sur les réseaux

sociaux comme une forme spécifique de geste participant,  qui diffracte l’exemplaire et en

dissémine la présence en ligne. Retweeter une microfiction Twitter, en l’accompagnant ou

non  d’un  commentaire,  produit  ainsi  une  trace  sous  une  forme  qui  n’est  pas  autonome

(puisqu’elle reste dépendante des données du tweet initial,  et disparaîtra si l’auteur.ice du

1 Randi STRAND,  Norisbo, Norvège, livre d’artiste, 1992. Des photographies du livre sont disponibles sur le
site de l’artiste : https://www.randistrand.no/boker/arabesk/artists-books/boker-1990-2015.
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tweet le supprime),  mais donne pour autant naissance à un nouveau membre de la classe

d’exemplaires partagée sur laquelle repose ce type de création1.

Le  geste  participant  est  également  très  souvent,  en  contexte  numérique,  un  geste

d’inscription, c’est-à-dire un geste qui permet d’intégrer des données nouvelles à celles de

l’exemplaire. Cette intégration peut être matériellement marginale, comme dans les dispositifs

de publication de commentaires qui agrémentent de nombreux textes en ligne, qu’il s’agisse

d’articles  de blog,  de contributions  à  des  revues  littéraires  en ligne  ou de fanfictions,  ou

centrale  lorsqu’elle  concerne le corps même du texte.  Le deuxième cas se rencontre dans

toutes les œuvres collectives et les projets qui reposent sur l’accumulation d’écrits comme les

wikis littéraires,  et renvoie à ce que l’on a appelé au chapitre  3 une classe d’exemplaires

partagés :  des exemplaires d’un texte connecté,  ouvert  aux réinscriptions  et  donc évolutif.

L’œuvre  Update Me, de l’artiste web tats, illustre ce principe avec une certaine littéralité2.

Elle prend la forme d’une page web unique au centre de laquelle se trouve un encadré blanc

que nous sommes invités, comme l’indique le titre, à « mettre à jour » en y saisissant le texte

ou les  caractères  que  nous  souhaitons.  L’encadré  fonctionne  comme un palimpseste :  les

traces  inscrites  de  plusieurs  lecteurs  différents  peuvent  y  cohabiter,  mais  j’ai  aussi  la

possibilité  d’effacer  le  texte  de  mes  prédécesseurs  pour  le  remplacer  par  le  mien.  Il  est

intéressant  de comparer  ce dispositif  à  celui  des  pages blanches  livresques :  la  page web

anticipe sur son évolution future en s’ouvrant à des contributions externes, mais contrairement

au papier elle permet aussi l’effacement par actualisation des données de l’exemplaire. Dès

lors,  le  geste  participant  peut  prendre  une  valeur  compétitive.  C’est  ce  que  l’onglet  de

présentation  de l’œuvre cherche  d’ailleurs  à  mettre  en scène en parlant  de « données qui

demandent à mourir / à prendre vie » (« data asking to die / to be born ») et de « me faire une

place »  (« make  room  for  ‘me’ »)  en  actualisant  le  formulaire.  L’autorité  du  geste

d’inscription ou d’effacement et son caractère public et partagé entrent donc en tension de

manière plus visible et questionne l’efficace dont peuvent se prévaloir des gestes lectoraux

dans un contexte matériel qu’ils ne maîtrisent pas.

Un dernier facteur de variation, qui réunit cette fois les exemplaires des deux supports,

concerne l’attitude des lecteurs eux-mêmes face aux possibilités ouvertes par les gestes de

participation.  Dans  la  mesure  où  ceux-ci  ne  sont  pas  toujours  corrélés  aux  gestes  de

1 Cette question, et en particulier celle des gestes de partage qui dépassent le cadre matériel d’origine des
exemplaires – par exemple lorsqu’on partage sur un réseau social un lien web vers une page extérieure, –
sera discutée plus en détails au chapitre 7.

2 TATS, Update Me, http://updateme.tats.name/index.php, 2005.
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consultation, ils peuvent rester optionnels. Pour certains des exemples cités, le bien-fondé de

la participation est d’ailleurs débattu : je renvoie ici aux discussions entourant le statut de la

page blanche de Tristram Shandy. Le choix de la non-intervention permet alors de mesurer les

effets que peut avoir sur la lecture un geste refusé ou retenu. Ne pas dessiner ou ne pas saisir

de texte alors qu’on le pourrait matériellement modifie nécessairement le regard porté sur les

espaces  d’expression  d’une  potentielle  participation.  On peut  considérer  que  l’attitude  de

lecture se fait  dès lors plus contemplative :  on peut préférer lire  ce qu’inscrivent  d’autres

lecteurs et lectrices dans Update me, ou alterner les gestes impossibles face au portrait absent

de la veuve Wadman.

D. Les gestes d’édition

La  catégorie  des  « gestes  d’édition »  ne  désigne  pas  les  opérations  effectuées

professionnellement  par  un  éditeur  avec  l’autorisation  de  l’auteur,  mais  bien  les

transformations dont les lecteurs ont l’initiative. Selon les périodes et les supports, ces gestes

peuvent solliciter  plus ou moins d’intermédiaires techniques, et empiéter sur la production

première de l’exemplaire, ce qui rend très hypothétique la notion d’« état final ». Pour cette

raison, même s’ils interviennent sur un exemplaire existant et déjà lisible, ils sont également

en tension avec la création d’un exemplaire  inédit, d’une part parce que ses propriétés vont

être affectées par le type de modification apporté, et d’autre part car cette édition privée peut

aussi, comme on le verra au chapitre 7, circuler et se faire publique. 

Gestes d’appropriation

Au sein de cette  catégorie,  les gestes d’appropriation correspondent aux gestes qui

modifient  l’exemplaire  au-delà  du  temps  de  la  lecture  en  s’appuyant  sur  ses  propriétés

concrètes, mais sans être anticipés ou pris en charge par leur matérialité fictive. De ce fait, ce

sont  des  gestes  qui  ne  sont  pas  entièrement  inattendus,  tout  en  influençant  l’économie

matérielle du texte : ils permettent par exemple de différencier les exemplaires au sein d’une

même collection.  Ces gestes  correspondent  donc à une forme de personnalisation  que les

exemplaires  tolèrent  et  encouragent  parfois :  ils  témoignent  de  la  souplesse  propre  aux

différents  supports  de  lecture  et  les  espaces  qu’ils  investissent  sont  de  ce  point  de  vue

révélateurs de la place que le processus de production des exemplaires laisse aux lecteurs.
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L’histoire  du  codex  est  riche  de  gestes  de  ce  type,  qui  renvoient  à  des  pratiques

culturelles diverses ayant évolué avec la forme du livre. Ils constituent différentes manières

pour  les  lecteurs  de  « signer »  leur  rapport  personnel  à  l’exemplaire.  Dans  les  périodes

antérieures  à une industrialisation de la production et  à la standardisation subséquente du

livre, ils témoignent souvent de l’influence que peut avoir son possesseur sur son apparence.

L’imprimé moderne est ainsi couramment vendu « en blanc » dans les librairies, c’est-à-dire

sous forme de feuilles ou de cahiers, ce qui implique que l’acheteur puisse choisir de le faire

relier  à  sa  guise  ou  de  le  laisser  dans  cet  état  (pour  des  commodités  de  transport,  par

exemple) ; de la même manière, il est courant de changer la reliure d’un livre qui prend de

l’âge ou dont on hérite et que l’on souhaite marquer comme sien1. Cet exemple rend compte

de la difficile séparation des acteurs de la chaîne du livre à une époque où l’édition constitue

en partie une réponse à une commande spécifique : si ce ne sont pas directement les lecteurs

qui  accomplissent  le  geste  technique,  ils  en  sont  les  instigateurs.  Parmi  ces  pratiques

d’appropriation,  il  faut  aussi  citer  l’apposition  d’ex-libris,  étiquettes  imprimées  issues  de

gravures personnalisées que l’on colle dans le plat intérieur des livres. Les ex-libris signent la

possession du livre dans la mesure où ils portent généralement le nom des lecteurs ou lectrices

qui les ont fait faire. Cette pratique atteint son apogée au XIXe siècle, où elle est un signe de

bibliophilie, et fait souvent intervenir des artistes : l’ex-libris des frères Goncourt est ainsi

dessiné par l’illustrateur Paul Gavarni2. De ce fait, les volumes anticipent l’apposition de ce

type de marque en laissant généralement des pages libres et des espaces en blanc conséquents.

Les ex-dono constituent pour leur part la marque d’un don, qui permet d’identifier à la fois le

destinataire du livre et la personne qui lui offre, et font ainsi de l’exemplaire le symbole d’une

relation « interlectorale ».

De tels signes de possession, s’ils ont pu prendre des formes moins raffinées comme la

simple inscription manuscrite du nom, sont loin d’avoir disparu et sont le fruit de gestes de

lecture encore courants. Ils ne concernent d’ailleurs pas uniquement les lecteurs particuliers,

mais aussi les institutions : les tampons apposés signalant l’appartenance aux collections de

telle ou telle bibliothèque sont l’une des marques les plus courantes identifiant les exemplaires

publics, et l’une de celles qui survit le mieux aux numérisations dont ces livres font parfois

l’objet.  La  possession  n’est  cependant  pas  un  critère  déterminant  pour  tous  les  gestes

1 Malcolm WALSBY, L’imprimé en Europe occidentale, 1470-1680, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2020, p. 109-112.

2 Marine  LE BAIL,  L’amour des livres la plume à la main : écrivains bibliophiles du  XIXe siècle, thèse de
doctorat, sous la direction de Fabienne Bercegol et de Françoise Mélonio, Toulouse, Université Toulouse-
Jean Jaurès, 2016, p. 146-147.
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d’appropriation : en lisant un texte, je peux aussi y laisser des traces qui témoignent plutôt de

mon parcours dans l’exemplaire. Corner les pages, souligner ou surligner certaines passages

sont  ainsi  des  gestes  qui  rendent  compte  d’une traversée  individuelle  du texte,  et  parfois

même de son rythme et des variations de l’attention. Moins officielles (et parfois faites dans

une certaine clandestinité), de telles marques sont inhérentes à une mise en lecture qui passe

par un investissement corporel de l’exemplaire.

Les gestes d’appropriation numériques sont à première vue plus difficiles à définir, en

raison du caractère dynamique de l’affichage sur écran, qui tend à réduire l’existence de toute

modification au temps de la lecture. Cependant, on peut en voir une itération dans tous les

gestes de paramétrage qui entourent chaque lecture numérique : les différentes interfaces des

logiciels permettent généralement aux lecteurs d’ajuster la mise en forme et la présentation

d’une manière qui est reproductible d’une consultation à l’autre. Ainsi, on peut s’approprier le

cadre  de  la  lecture  numérique  en  en  personnalisation  les  conditions  (niveau  de  zoom,

disposition du texte, niveau de luminosité de l’écran, police et couleurs par défaut…) dans un

certain nombre de situations. Par comparaison avec le livre où les gestes d’appropriation sont

souvent périphériques (pages de garde, marges…), ils interviennent plutôt dans la surcouche

technique que constituent les différents filtres des logiciels employés, et dépendent aussi du

matériel informatique dont dispose chaque lecteur.

En  découle  une  certaine  diversification  de  l’expérience  de  lecture  en  fonction  du

logiciel utilisé : selon que je consulte tel fichier PDF dans Adobe Reader, dans un onglet du

navigateur web Firefox ou via une liseuse de marque Kobo, je n’aurai pas accès aux mêmes

gestes de personnalisation.  Le navigateur web, dont les fonctions de lecture de ce type de

fichier sont surtout orientées vers la projection pour présentation à un groupe, permet ainsi de

réorienter le document à ma guise, mais pas d’y surligner des éléments ou de l’annoter, gestes

qu’autorisent le Reader d’Adobe et l’interface Kobo. Cette dernière simule aussi visuellement

certains gestes d’appropriation issus du papier : en touchant brièvement le coin de l’écran, je

peux  « corner »  une  page  numérique,  page  dont  je  suis  par  ailleurs  libre  d’ajuster  les

dimensions à tout moment. Un tel encadrement des pratiques par les logiciels explique par

ailleurs que, beaucoup plus couramment que pour les exemplaires papier, la personnalisation

passe comme on le verra par des gestes d’édition qui dépassent le cadre strict  des gestes

anticipés par les propriétés techniques.
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Enfin, il faut accorder une attention particulière à la question de l’annotation. Il s’agit

d’un geste qui relève de l’appropriation dès lors qu’il n’est pas explicitement requis par le

texte ou intégré d’une manière qui n’est plus marginale, comme c’était par exemple le cas

dans La Chronique de Nuremberg ou Update Me, qui invitaient à l’écriture de façon directe.

En tant que trace plus ou moins spontanée qui donne parfois lieu à une mise en texte du

processus de lecture, son statut culturel a beaucoup varié au cours des siècles, et on considère

qu’elle ne manifeste réellement une lecture personnelle qu’à partir du XVIe siècle, puisqu’elle

intervient alors après l’impression du texte, ce qui la distingue des commentaires autorisés1.

Les annotations influent sur l’organisation matérielle de l’exemplaire aussi bien que sur les

gestes  qu’il  appelle :  en  contexte  numérique,  des  clics  ou  des  mouvements  du  curseur

supplémentaires  sont  parfois  requis  pour  les  faire  apparaître  en  parallèle  du  texte.  Selon

qu’elles jouent un rôle d’indexation du texte, pour aider au repérage, qu’elles en commentent

directement le contenu de façon plus ou moins personnelle ou qu’elles s’en écartent parfois

tout  à  fait,  ces marques  vont  tour à  tour  relever  d’un dispositif  de soutien  aux gestes  de

consultation,  d’une  expansion  secondaire  de  la  lettre  et  d’un  apport  original.  Cet  effet

modifiant implique que l’on puisse lire un exemplaire pour ses  marginalia : H. J. Jackson

évoque ainsi l’enthousiasme dont les amis du poète Coleridge faisaient preuve à l’égard de ses

annotations, allant jusqu’à lui prêter leurs propres livres pour qu’il les annote2. La question

qui se pose alors est celle de l’influence des annotations sur d’autres lectures que celle de

l’annotateur ou l’annotatrice, dès lors qu’elles sont mises en circulation :

Though the claim is sometimes made that marginal notes in books or documents “change
their  original  meaning”[…],  they  don’t,  though  they  “can”—not  “must”—change  the
reader’s “perception” of their meaning. They introduce other facts and contrary opinions,
the facts and opinions themselves being less significant than the demonstrated possibility
of alternatives and opinions. They impose not just criticism but a critical attitude upon all
following readers3.

Je serai amenée à revenir plus spécifiquement sur les enjeux de cette lecture « collective » et

sur  ses  liens  avec  la  circulation  des  exemplaires,  mais  il  faut  déjà  souligner  en  quoi

l’annotation peut contribuer à créer un exemplaire inédit. Cet exemplaire est spécifiquement

ici un exemplaire « encadré » : les notes apposent un cadre sur le texte qui met en lumière

1 Marc JAHJAH, « La temporalisation des marginalia de lecture : l’élan vital et la pierre tombale », dans Alain
Milon et Marc Perelman (dir.), Les temps du livre, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2021,
p. 119-138 (en ligne : http://books.openedition.org/pupo/5283, consulté le 27 juillet 2022), p. 121.

2 Heather  J.  JACKSON,  Marginalia:  Readers  Writing in  Books,  New Haven,  Connecticut,  Yale  University
Press, 2001,p. 7.

3 Ibid., p. 241.
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certains  éléments  au  détriment  d’autres  et  orientent  le  regard  comme  l’interprétation  en

fonction d’une perspective donnée. 

L’annotation numérique a pour sa part permis de soulever la question de la pérennité

de ce cadre : en tant que geste d’inscription périphérique, elle constitue en fait une couche

textuelle  superficielle  dont  la  conservation  pose  de  nombreux  problèmes.  L’intermédiaire

technique que constituent les logiciels d’annotation,  de même que l’absence d’un standard

unifié et donc de compatibilité d’une interface à l’autre crée en effet une situation paradoxale

où  les  lecteurs  ne  contrôlent  pas  toujours  le  devenir  de  leurs  notes.  Les  annotations

numériques, en l’état actuel des technologies et des pratiques, sont en effet plus directement

associées aux applications de lecture (telles les interfaces des liseuses ou des navigateurs)

qu’aux exemplaires numériques eux-mêmes, ce qui a tendance à les désancrer et à empêcher

leur exportation sous d’autres formats1. Dès lors, on constate que le geste d’annotation oscille

entre  deux  fonctions  expressives,  qui  correspondent  à  l’extension  que  peuvent  avoir  les

différents gestes d’appropriation : d’une part un pouvoir modifiant qui, dans sa secondarité,

peut néanmoins reconfigurer l’exemplaire de façon décisive ; et d’autre part une marginalité

qui la fragilise et rappelle que le contrôle lectoral sur l’exemplaire est rarement total.

Gestes de dérivation

Les  gestes  de  dérivation  constituent  la  catégorie  de  gestes  la  moins  programmée,

puisqu’elle correspond aux gestes qui ne sont pris en charge ni par la matérialité concrète des

exemplaires,  ni  par  leur  matérialité  fictive,  et  qui  les  modifient  néanmoins  de  manière

substantielle.  Tout  comme  les  gestes  d’appropriation,  ils  affectent  l’équilibre  matériel  de

l’exemplaire et ont des conséquences perceptibles sur sa manipulation, son interprétation et sa

lisibilité ;  ils  s’en  différencient  néanmoins  en  modifiant  plus  directement  les  propriétés

concrètes  des  exemplaires  au  lieu  d’en  tirer  parti  pour  se  les  approprier.  Un  geste  de

dérivation aura ainsi des effets plus marqués sur la structure globale de l’exemplaire (forme et

format, détail de la lettre, etc.). En ce sens, la différence entre ces deux catégories est une

différence de degré plutôt que de nature ; elle tient en grande partie à la distinction entre les

usages  que les  objets  de lecture  anticipent,  notamment  sur  un plan  éditorial,  et  ceux qui

contrastent avec les formes d’appropriation prévues. Il faut de ce point de vue souligner que la

catégorie englobe des actions très diverses, dans la mesure où elles ne sont pas dictées par les

1 Marc  JAHJAH,  Les  marginalia de lecture dans les « réseaux sociaux » du livre (2008-2014) :  mutations,
formes, imaginaires, Thèse de doctorat, Paris, EHESS, 2014, p. 81-82.
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exemplaires et dépendent donc en partie de la volonté et des compétences particulières des

lecteurs.

Dans la mesure où les gestes de dérivation ne sont généralement pas perçus comme de

simples  ajouts  mais  constituent  plutôt  des  transformations  plus  radicales  de  la  forme des

exemplaires, leur dimension subversive est plus marquée sur le plan culturel. Ce type de geste

possède en effet un potentiel oppositionnel important, qui va dépendre à la fois de la nature

des éléments modifiés et de la manière dont l’autorité de cette modification est établie. On

constate de ce point de vue que l’un des intérêts du système de classement adopté est de

rapprocher  des  gestes  aux  résultats  matériellement  similaires,  mais  qui  ne  se  voient  pas

nécessairement attribuer la même valeur dans une culture qui reste marquée par un paradigme

opéral. Celui-ci accordera en effet plus d’importance au traitement dont la lettre auctoriale fait

l’objet, tandis qu’en régime matériel on prêtera davantage attention aux variations de lisibilité

induites par les transformations de l’exemplaire et à la manière dont elles peuvent en affecter

la manipulation. Afin de rendre compte de cette variabilité expressive, j’essaierai d’aborder

ces deux facettes dans les exemples considérés.

Certains gestes de dérivation peuvent ainsi sembler relativement anodins car, tout en

donnant lieu à des transformations matérielles très voyantes, ils s’inscrivent dans la continuité

de  l’environnement  de  production  des  exemplaires.  Le  truffage,  pratique  bibliophile  qui

consiste  à  interfolier  dans  un  exemplaire  avant  ou  après  reliure  des  éléments  extérieurs

comme des gravures, des pages blanches destinées à la prise de note, des coupures de presse

ou des  photographies,  modifie  ainsi  nettement  la  structure matérielle  des  exemplaires,  en

multipliant les pages et en donnant lieu à des manipulations supplémentaires. Susceptibles

d’intervenir à différents moments de la vie de l’exemplaire papier, les opérations de truffage

sont  parfois  le  fait  direct  des  lecteurs  mais  peuvent  aussi  être  le  résultat  d’un souhait  de

personnalisation  qui  fait  intervenir  d’autres  acteurs.  La  correspondance  d’Anatole  France

atteste ainsi d’une demande formulée par Adolphe Bordes, bibliophile renommé et possesseur

du premier exemplaire imprimé des Poèmes du souvenir, publié chez Pelletan en 1910 : celui-

ci  lui  demande  par  l’intermédiaire  de  l’éditeur  s’il  accepterait  de  lui  envoyer  une  page

manuscrite de dédicace, afin qu’il puisse la faire relier dans son livre1. Dûment transmis, cet

autographe est intégré au volume et constitue une modification qui, d’un point de vue opéral,

1 Le cas  est  rapporté  par  HUGUES,  « Truffer  un livre  au début  du  XXe siècle,  la  méthode directe,  ou les
échanges  entre  Anatole  France,  l’éditeur  Pelletan  et  le  bibliophile  Adolphe  Bordes »,  sur  Le  Blog  du
Bibliophile,  des  Bibliophiles,  de  la  Bibliophilie  et  des  Livres  Anciens,
https://bibliophilie.blogspot.com/2012/05/truffer-un-livre-au-debut-du-xxe-siecle.html,  30  mai  2012,  qui
reproduit la lettre de France à Bordes, datée du 12 février 1911. 
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passera presque inaperçue : la dédicace de France relève dans ce cadre du paratexte, elle n’a

pas d’effet sur la lettre du texte dont elle vient même renforcer l’autorité en y adjoignant une

introduction auctoriale. Cependant, cet ajout renforce l’unicité de l’exemplaire et augmente sa

valeur,  en  même  temps  qu’il  en  modifie  quelque  peu,  par  l’intermédiaire  de  la  page

supplémentaire, la manipulation. Il s’agit donc bien d’un geste de dérivation, délégué mais

d’origine  lectorale,  qui  reste  proche  d’une  appropriation  tout  en  mettant  en  œuvre  une

modification plus marquée.

Du côté de la lecture numérique, ce sont les opérations de conversion des exemplaires

qui constituent les gestes de dérivation les plus courants et les plus discrets. La raison en est

simple : si l’exemplaire ne se donne pas directement comme malléable, son environnement

technique  permet  généralement,  dès  lors  qu’il  est  téléchargeable  et  donc stockable  sur  la

machine  du  lecteur  ou  de  la  lectrice,  de  le  convertir  en  différents  formats.  Une  telle

transformation n’est pas toujours encouragée, mais elle constitue une possibilité technique par

défaut qui est de plus généralement exploitée par les lecteurs à des fins de conservation du

texte et pour en assurer une plus large lisibilité. Les divers formatages sont comparables à

l’édition en plusieurs formats d’un exemplaire papier, à la différence près qu’ils interviennent

encore une fois à l’initiative des lecteurs. Mais il faut remarquer que, bien qu’elles épargnent

(sauf accident) la lettre du texte, les conversions ont une influence importante sur sa mise en

forme et  sur  la  manière  dont  l’exemplaire  va  pouvoir  être  manié  et  lu :  certains  formats

ouvrent  ou ferment  l’accès  à  certains  lecteurs  en fonction  du matériel  dont  ils  disposent.

Surtout,  de  telles  transformations  ouvrent  la  voie  à  un  contrôle  lectoral  étendu  sur

l’exemplaire,  puisque  certains  formats  sont  plus  largement  éditables  que  d’autres,  et  me

laisseront  notamment  les  réinscrire.  Derrière  le  formatage,  c’est  ainsi  la  question  de  la

réécriture et même du piratage qui se profile.

Dès lors que la lettre auctoriale est menacée, les gestes de dérivation se chargent en

effet, sous l’influence de pratiques culturelles et légales empreintes d’allographisme, d’une

valeur  symbolique  plus  scandaleuse.  Cette  dimension  transgressive  leur  confère  une

expressivité particulière. Du côté du papier, la découpe mais aussi l’effacement constituent

symboliquement des gestes de destruction du texte. L’homme aux ciseaux en offrait déjà un

exemple,  mais  l’on  peut  aussi  penser  à  « Ommage »,  entreprise  iconoclaste  de  l’artiste

Jérémie Bennequin qui vise à progressivement gommer les sept volumes de l’édition Folio

371



CHAPITRE 5 — PERFORMER SA LECTURE  : ACTION ET APPROPRIATION

Gallimard d’À la recherche du temps perdu1. Muni de sa gomme Lyra, conçue pour effacer

l’encre,  ce  lecteur  progresse  en  faisant  partiellement  disparaître  les  caractères  imprimés,

produisant  des  exemplaires  tout  à  fait  autres,  aussi  bien  sur  le  plan  de  la  lettre  que  de

l’intégrité physique des pages :

Je creuse dans l’épaisseur du papier, littéralement, je lui retire de son grammage. J’use
volontairement les feuilles,  recto verso. Je les abîme, les rends fragiles. À tel point que
celles-ci  souvent  se  froissent,  se  fendent,  se  trouent,  se  déchirent,  laissant  alors
transparaître, dans de subtils palimpsestes, les pages suivantes ou précédentes2.

Si le texte n’est pas rendu illisible par de tels gestes d’effacement, il ouvre à des expériences

de lecture radicalement différentes de celles suscitées par le texte de Proust : il faut d’ailleurs

noter  que ce travail  a  donné lieu  à  une  publication  autonome,  qui  rend compte  du geste

technique qu’est  le  gommage comme d’une partie  de ses résultats3.  Une telle  refondation

partielle  de  l’exemplaire  évoque  également  le  caviardage,  autre  geste  de  détournement

récurrent  dans  les  pratiques  artistiques  entourant  les  livres,  qui  consiste  à  recouvrir  ou

obstruer  une  partie  de  la  lettre  d’un  texte,  donnant  lieu  à  des  effets  de  recomposition

contraints. On en trouve aussi des exemples dans l’œuvre de Bennequin : il biffe et annote

notamment  plusieurs  exemplaires  successifs  des  Fleurs  du  Mal de  Baudelaire  pour

transformer le poème « À une dame créole » en versions alternatives : naissent ainsi le sonnet

« À  deux  dames  créoles »  dans  un  recueil  rebaptisé  « Les  Lesbiennes »,  « Brune  dame

créole », « Chair créole » et « Adieu dame créole » composant pour leur part un ensemble qui

s’inscrit dans « Les Fleurs métisses »4. 

On peut rapprocher de manière éclairante le gommage systématique auquel Bennequin

soumet l’œuvre proustienne d’un autre projet d’effacement de ce texte, cette fois numérique :

c’est celui auquel rêve le narrateur de  La Décomposition5, roman d’Anne Garréta qui met

également en scène une lecture matérielle spécifique de la Recherche. Une comparaison entre

les deux entreprises permet de mettre en lumière la manière dont les supports peuvent faire

1 Jérémie  BENNEQUIN, « Ommage / À la recherche du temps perdu », projet artistique, 2008. Le projet de
gommage est progressif et toujours en cours : en septembre 2022, la dernière page gommée est la page 250
de l’édition Gallimard du Temps retrouvé.

2 Jérémie Bennequin, « Une perte  de temps recherché »,  https://jeremiebennequin.com/une-perte-de-temps-
recherche, consulté le 12 septembre 2022. 

3 Jérémie  BENNEQUIN,  Ommage / À la recherche du temps perdu, opus I : Une perte de temps recherchée ,
Paris, livre d’artiste, 2008, 50 vol.

4 Les  résultats  de  ces  caviardages  sont  exposés  sur  le  site  de  l’artiste :
https://jeremiebennequin.com/litterature.  Une  édition  papier  des  Lesbiennes a  également  été  réalisée :
Jérémie BENNEQUIN, Les Lesbiennes, Paris, Dilecta, 2016, 160 vol.

5 Anne F. GARRÉTA, La Décomposition, Paris, Grasset, 1999
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varier l’extension de ce type de geste de dérivation. Reprenant à son compte le constat selon

lequel « Proust est trop long », le narrateur du roman déclare avoir conçu, entre autres moyens

d’effacement du texte, un virus informatique destiné à effacer un par un les personnages de

l’œuvre  proustienne  des  exemplaires  numérisés  stockés  par  les  bibliothèques.  Une  telle

entreprise de piratage est, selon lui, bien plus aisée qu’une découpe comparable à celle de

l’homme aux ciseaux, car elle est reproductible sur tous les affichages numériques issus des

données ainsi corrompues :

[I]l  est  moins  dangereux et  bien moins  fatigant  d’introduire  dans les  chambres  de la
grande mémoire virtuelle le petit programme tueur de noms qui ira, naïvement, ajourer
les œuvres, que de partir, moi, en pèlerinage, rasoir en main, dans les travées lointaines
des bibliothèques dispersées de par le monde physique pour y découper dans les pages de
papier  des  copies  matérielles  innombrables  de  l’œuvre  proustienne  des  fenêtres
innombrables. Trop de trous, trop de traces… […] Dans l’éther cybérien cependant, les
copies  immatérielles  de  l’œuvre  ancienne,  instantanément  corruptibles,  circuleront,  et
leurs proliférantes duplications aussitôt imperceptiblement corrompues1.

Ce  sont  les  propriétés  particulières  des  exemplaires  connectés  qui  sont  sollicitées  ici  de

manière  déterminante,  puisque  ce  type  d’exemplaire  numérique  répercute  de  fait  toute

modification à chaque nouvelle consultation. Le geste de dérivation que la fiction évoque ici

consiste à s’arroger des droits d’édition sur des données qui sont normalement protégées et

hors  de  portée  des  interventions  lectorales.  Le  résultat  en  serait  une  série  d’exemplaires

numériques expurgés des noms propres d’une foule de personnages, en accord avec le projet

de meurtre métaleptique qui anime le narrateur.  L’hypothèse a beau être fictionnelle  et le

geste  difficilement  réalisable  (du  moins  de  manière  pérenne),  elle  décrit  assez  bien  le

fonctionnement de la dérivation dans sa forme la plus transgressive. Chez Bennequin, le geste

d’effacement  produisait  des  exemplaires  autonomes,  qui  étaient  d’ailleurs  commercialisés

sous un nouveau nom d’auteur : la modification était explicite et ne se communiquait qu’à des

lecteurs avertis. Dans  La Décomposition elle peut toucher un grand nombre de lecteurs et

lectrices  potentiels,  tous  ceux  qui  voudront  lire  Proust  dans  les  versions  numérisées  que

proposent les bibliothèques, mais de manière clandestine : la coupe opérée, parce qu’elle est

numérique et  repose sur une modification du code, n’est  pas matériellement visible.  D’un

point de vue allographique, le geste d’édition produit ici des exemplaires lacunaires qui se

font  passer  pour  des  copies  conformes  du  texte  auctorial  proustien.  Cette  clandestinité

explique d’ailleurs l’intérêt qu’il peut y avoir à fictionnaliser ce type de geste : la dérivation

pirate est alors révélée et commentée par le récit, quand elle repose souvent sur l’ignorance

des lecteurs dans les cas de piratage effectifs…

1 Ibid., p. 233-234.
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Pour  spectaculaire  qu’il  soit,  le  projet  de  réécriture  de  La  Décomposition n’est

pourtant pas la dérivation qui affecte le plus fortement la structure matérielle des exemplaires,

bien  qu’il  illustre  sans  doute  la  remise  en  cause  la  plus  radicale  de  l’autorité  auctoriale.

L’exemplaire est en effet altéré mais sa lecture n’est pas empêchée, comme c’est parfois le

cas avec certains gestes qui, opérant la bascule entre lecture et non-lecture, en ferment l’accès.

Des livres collés  par  Irnerio dans Si  une nuit  d’hiver  un voyageur aux piratages  visant à

supprimer certains sites ou contenus numériques, l’exemplaire peut alors se transformer pour

devenir un autre objet : une sculpture, le lieu d’une performance… On touche ici à la limite de

cette forme de gestualité, qui peut fort bien se passer de ce que l’on appelle communément

lecture (Irnerio déclare, on s’en souvient, « ne rien lire1 »), et se rapproche alors de ce que

Samuel  Archibald  nomme  les  « manipulations  indépendantes » :  une  mise  en  relation

gestuelle  avec la  « choséité »  du médium qui  se  détache  de toute  activité  sémiotique2,  et

correspond à ce que nous faisons quand nous utilisons par exemple un livre pour caler une

table. Il faut cependant nuancer ce dernier aspect, en soulignant que la fermeture de l’accès au

texte  reste  un  geste  chargé  de  sens  en  ce  qu’il  fait  volontairement  quelque  chose  des

exemplaires,  et en fait même autre chose que des exemplaires : les supports d’une lecture

empêchée. 

Qu’il  soit  commanditaire  bibliophile,  conservateur  numérique,  artiste  ou  pirate,  le

lecteur qui s’adonne aux dérivations voit son statut évoluer ou s’hybrider de manière plus

nette que dans les catégories précédentes. Ce mouvement interroge l’extension que l’on est

prêt à donner au rôle lectoral,  et  donc à l’ampleur  du répertoire qu’on lui autorise.  Il  me

semble qu’une conception matérielle de la lecture ne peut faire l’économie des conséquences

concrètes qu’ont de tels gestes sur la forme, le sens, mais aussi la circulation des exemplaires :

les actions des lecteurs sont susceptibles, on le constate, de produire matériellement d’autres

lectures. 

Gestes de concrétisation

La dernière catégorie concerne les gestes de concrétisation, des gestes modifiants qui

sont pris en charge par la matérialité imaginaire de l’exemplaire mais pas par sa matérialité

concrète. Il s’agit peut-être du type de geste le plus rare, ou du moins le plus contraignant

dans son exécution,  car  il  implique d’identifier  dans l’exemplaire  un programme matériel

1 Italo CALVINO, Si une nuit d’hiver un voyageur, Martin Rueff (trad.), Paris, Gallimard, 2015, p. 72.

2 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique, op. cit., p. 131.
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non-réalisé et de réussir à le mettre en œuvre en retravaillant ses propriétés concrètes. De

même  que  les  gestes  de  dérivation,  cette  catégorie  peut  donc  avoir  des  effets  sur  les

manipulations futures de l’exemplaire, et affecter durablement sa structure ; elle participe plus

spécifiquement à transformer des gestes impossibles en gestes possibles.

Le geste de concrétisation s’accomplit en vue d’un exemplaire absent, d’un modèle

matériel alternatif suggéré par l’exemplaire lui-même. Pour cette raison, cette catégorie est en

apparence  moins  transgressive  que  celle  des  gestes  de  dérivation ;  en  pratique,  elle  peut

cependant  conduire  à  des  modifications  tout  aussi  marquées.  Elle  demande également  de

distinguer  ce  qui  peut  constituer,  pour  un  exemplaire  donné,  une  alternative  matérielle

réalisable, de ce qui relève uniquement de l’abstraction. À titre d’exemple, on a vu au chapitre

2 que le narrateur de Furetière,  qui prétendait  dans  Le Roman bourgeois avoir demandé à

l’éditeur de laisser une page en blanc pour que chaque lecteur puisse « entrelarder » la scène

qui lui convenait, n’avait pas tenu sa promesse : je peux tout à fait imaginer (pour peu que

j’aie des compétences en reliure) me livrer à un geste de concrétisation qui impliquerait par

exemple  d’interfolier  une  page  à  l’endroit  dit.  La  modification  est  réalisable,  puisque  la

matérialité fictive repose en cet endroit sur la mise en scène d’un geste d’édition réel qui n’est

pas  tout  à  fait  hors  de  portée  des  lecteurs,  bien  qu’il  nécessite  vraisemblablement  des

intermédiaires.  Difficile  au  contraire  d’accéder  concrètement  au  « texte  écrit  là-haut »

régulièrement évoqué dans  Jacques le fataliste1, ou même de trouver le moyen de déplacer

l’attirail militaire de l’oncle Toby chez Sterne. Dans tous les cas, un tel geste sera toujours

guidé  par  une  représentation  de  la  matérialité  idéale  de  l’exemplaire  qui  justifiera

l’investissement lectorale dans une entreprise de recréation.

Cette  matérialité  idéale  correspond  souvent  à  la  matérialité  effective  d’un  autre

exemplaire du texte, dont on tente de rapprocher l’exemplaire dont on dispose : le geste de

concrétisation s’apparente ainsi à un geste de réparation. C’est peut-être la situation que l’on

trouve le plus souvent illustrée, notamment quand on cherche à émuler un exemplaire plus

ancien,  dans une démarche qui s’apparente à une recherche d’authenticité.  La pratique du

truffage, lorsqu’elle concerne des livres anciens qui ont pu se dégrader au fil du texte, joue

parfois ce rôle. Pierre Adamoli, grand collectionneur bibliophile du  XVIIIe siècle, y recourt

1 Il  faut  pourtant  signaler,  en  lien  avec  la  question  des  adaptations  concrétisantes  abordées  plus  bas,
l’existence d’une application  Jacques le fataliste développée par le LabLabLab de l’Université Concordia
pour téléphone connecté en 2019. Elle reprend le texte de Sterne tout en l’orientant vers une « conversation
interactive » : les lecteurs ont la possibilité d’orienter le maître vers certains sujets ou de le pousser à la
digression. L’application n’est aujourd’hui plus disponible, mais on en trouvera une présentation sur le site
du LabLabLab : https://www.lablablab.net/?p=634. 
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ainsi pour compléter des manuscrits ou des incunables auxquels il manque des feuillets : il fait

réaliser à la main des copies des pages absentes à partir d’autres exemplaires, et les interfolie

dans le sien1. C’est le fantôme d’un exemplaire complet, parfois issu de la comparaison de

plusieurs  exemplaires  concurrents,  qui  oriente  dans  ce  cas  la  modification,  sans  que

l’homogénéité  matérielle  soit  forcément  recherchée :  lorsqu’il  veut  compléter  son  édition

incunable du Roman de la Rose, Adamoli préfère passer commande d’un feuillet manuscrit à

un libraire plutôt que de faire réaliser une impression qui corresponde au mode d’inscription

du reste  de l’exemplaire2.  Visant  à  réparer  une variante  de conservation,  ce geste  permet

également de simuler une matérialité plus lointaine et plus précieuse, celle d’un hypothétique

« original ».

Mais  la  réparation  peut  aussi  viser  directement  une  variante  d’enregistrement,

lorsqu’un lecteur  ou une lectrice juge insatisfaisants  certains  des choix éditoriaux qui ont

présidé  à  la  production  de  son  exemplaire.  C’est  dans  ce  cas  en  comparant  les  éditions

existantes que l’on peut en venir à tenter de recréer une forme antérieure, considérée comme

plus adaptée à la lecture ou au projet auctorial.  Cent mille milliards de poèmes fournit de ce

point de vue un exemple intéressant. La première édition du texte chez Gallimard en 1961,

conçue par le graphiste Robert Massin, tient en partie du livre-objet : la forme traditionnelle

du livre  est  retravaillée  à  travers  une  découpe  partielle  des  pages  en  languettes  qui  doit

permettre l’assemblage des vers composés par Queneau et donc la production des cent mille

milliards de sonnets possibles évoqués par le titre. Le « Mode d’emploi » placé par Queneau à

l’ouverture du texte rend compte de cette mise en page et la commente, détaillant les enjeux

mathématiques et littéraires du maniement des languettes. Lorsque le texte est repris au sein

du premier  tome des  Œuvres  complètes de  l’auteur  dans  la  collection  de  la  Pléiade,  ces

spécificités matérielles ne peuvent être conservées, pour des raisons qui tiennent à la fois à

l’unité formelle de la collection et à ses particularités techniques (impression sur du papier

Bible très fin, volumes épais au format réduit)3. L’édition restaure donc l’intégrité des pages,

« fixant »,  dans  une  logique  génétique,  les  dix  sonnets  composés  par  Queneau  avant

autonomisation  des  vers.  L’ancienne  découpe  est  cependant  évoquée  par  l’impression  de

1 Yann SORDET, Pierre Adamoli et ses collections : l’amour des livres au siècle des Lumières , Paris, École des
Chartes, 2001, p. 280.

2 Ibid.

3 Sur la comparaison entre ces deux éditions, voir Emmanuël SOUCHIER, « L’image du texte pour une théorie
de  l’énonciation  éditoriale »,  Les cahiers  de  médiologie,  no 6,  Gallimard,  1998,  p.  137-145 (en  ligne  :
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-1998-2-page-137.htm,  consulté  le  3  août  2022),
p. 140.
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lignes  partielles  qui  séparent  les  vers  sans  toutefois  empiéter  sur  la  marge,  et  le  « Mode

d’emploi »  reste  inclus.  Une  lectrice  qui  serait  frustrée  de  cette  virtualisation  des  gestes

possibles de l’édition de 1961 pourrait éventuellement (et pour peu qu’elle ne se soucie pas

d’altérer un exemplaire coûteux) se munir de ciseaux et recréer les languettes disparues en

suivant les lignes imprimées, transformées pour l’occasion en patrons de découpe. Une telle

entreprise,  pour autant,  ne fonctionnerait  qu’imparfaitement,  puisque les pages du volume

Pléiade  sont  imprimées  recto-verso :  la  composition  resterait  très  délicate,  et  surtout  l’on

n’atteindrait  plus les cent  mille  milliards  de poèmes possibles,  puisqu’une partie  des vers

seraient endommagés4.

Figure 18 : Vue des pages 340 et 341 du tome I de Raymond QUENEAU,
Œuvres complètes, Claude Debon (dir.), Paris, Gallimard, 1989.

Ce genre de limites matérielles justifie que, comme la catégorie précédente, les gestes

de concrétisation entrent en tension avec la production de nouveaux exemplaires : face aux

contraintes techniques imposées par les propriétés des exemplaires existants, il est parfois plus

simple de renoncer et de créer de toutes pièces un exemplaire entièrement inédit. Du geste

lectoral frustré à la production directe d’une édition concurrente ou d’une adaptation sur un

support différent de celui d’origine, la distance n’est parfois pas si importante. Au lieu d’être

tendue vers un exemplaire préexistant, la concrétisation concerne alors le futur matériel du

4 J’ai développé les enjeux matériels propres aux différentes éditions papier et numériques de cette œuvre
dans un billet publié sur le blog du programme « Biblioclasmes » de l’Université Toulouse Jean-Jaurès :
Marion LATA, « « Couper-coller » : les matérialités divergentes de Cent mille milliards de poèmes du codex
à l’écran », sur Biblioclasmes, https://biblioclasm.hypotheses.org/422, 21 octobre 2021.
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texte. C’est pourquoi certains critiques ou créateurs mettent parfois en avant l’idée qu’une

adaptation  numérique  (on  ne  parle  alors  plus,  de  manière  symptomatique,  d’édition)

« concrétise » mieux le programme matériel d’une œuvre que sa version papier. Ce mode de

raisonnement  a  notamment  assuré  une  fortune  numérique  très  importante  à  Cent  mille

milliards de poèmes, le plus souvent sous forme générative : la structure d’assemblage des

vers est alors remplacée par une production automatisée des sonnets, qui varient à chaque

actualisation de l’exemplaire écranique1.  Philippe Bootz note qu’en proposant non plus une

composition  libre  aux  lecteurs,  mais  une  série  de  poèmes  assemblés  au  hasard  par  un

programme  informatique,  ces  adaptations  permettent  de  s’assurer  qu’il  existe  bien

précisément cent mille milliards de sonnets consultables, éliminant ainsi les modes de lecture

alternatifs  que  permettaient  le  livre-objet  de  19612.  L’argument  d’une  concrétisation  par

exemplaire numérique d’un projet auctorial  que le papier aurait entravé est cependant tout

aussi discutable que l’ambition théorique qui voulait voir dans l’hypertexte la matérialisation

des concepts post-structuralistes. Anaïs Guilet note d’ailleurs qu’une telle rhétorique élimine

du projet de Queneau tout un pan de la réflexion sur les possibilités matérielles du livre, que

l’on  peut  tout  aussi  bien  considérer  comme essentielle3 :  l’identification  du  « programme

matériel » à concrétiser comprend, comme pour tout geste de ce type, une part d’interprétation

qui  implique  souvent  de  hiérarchiser  les  propriétés  des  exemplaires.  À  l’horizon  de  ces

questions, c’est celle de l’identité du texte qui se pose une nouvelle fois : un exemplaire est-il

plus ou  moins le texte  de Queneau lorsqu’il  présente des languettes  à manipuler  ou qu’il

génère  au  contraire  des  sonnets  entiers ?  Ce  type  d’adaptation  a  en  tout  cas  l’intérêt  de

montrer qu’il existe une continuité entre des gestes effectués sur un exemplaire préexistant,

qui  peuvent  relever  de la  lecture  privée,  et  des gestes de création  plus  autonomes  qui  se

pensent néanmoins par réaction aux exemplaires en circulation et en produisent de nouvelles

séries.

1 On peut citer, entre autres exemples génératifs, la version de Magnus Bodin, accessible en ligne : Magnus
BODIN, Cent mille milliards de poèmes, https://x42.com/active/queneau.html, 1997.

2 Philippe BOOTZ, « Qu’est-ce que la littérature générative combinatoire ? », op. cit

3 Anaïs GUILET,  Pour une littérature cyborg : l’hybridation médiatique du texte littéraire, thèse de doctorat,
sous la direction de Denis Mellier, Poitiers et Montréal, Université de Poitiers et Université du Québec à
Montréal, 2013, p. 148-149.
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II. La  lecture  en  propre :  styles  de  performance  et
exemplaires vécus

Décrire l’activité des lecteurs par le biais d’un répertoire de gestes est une manière de

rappeler que la lecture d’exemplaires, si elle repose sur un certain nombre de manipulations

nécessaires à leur lisibilité, mobilise aussi des comportements vivants qui peuvent être propres

à chacun·e et restent en partie de l’ordre du choix. Les habitudes manipulatoires comme les

aptitudes individuelles jouent un rôle important dans la constitution du répertoire personnel

d’un  lecteur  ou  d’une  lectrice,  qui  pourra  éventuellement  lui  permettre  de  remodeler

l’exemplaire à sa convenance. L’articulation des différents gestes de lecture, qui correspond

comme on l’a vu du côté des gestes d’accès programmés à un certain « style manipulatoire »,

conduit aussi au déploiement de différents styles de lecture, en fonction de la manière dont

chaque lecteur choisira de solliciter son répertoire, mais aussi plus largement de se rapporter à

son corps de lecture. 

Ces styles de lecture peuvent, dans une certaine mesure, être comparés à des styles de

jeu. Comme le remarquait déjà Iser avec le vocabulaire du théâtre,  « chaque texte offre un

certain  rôle  à  ses  lecteurs  possibles1 ».  Il  s’agit  alors  de  déterminer  comment  chacun

s’accommode de ce rôle. On peut revenir ici à la notion d’assise : selon le type de lecteur·ice

que l’on est ou que l’on a envie d’être, l’assise que nous offre les textes pourra se faire plus ou

moins confortable, et plus ou moins facile à tenir. Elle est une posture de l’entre-deux, par

laquelle on acquiert une certaine stabilité tout en restant en mouvement, et de ce point de vue

nos « manières de nous asseoir » dépendront en grande partie de ce que l’on veut ou peut faire

de sa lecture. Prise entre relâchement du corps et tension, elle concentre aussi les soupçons de

mauvaise posture : de manière littérale, qu’elle soit « vicieuse » comme celle des écoliers que

l’on tente au XIXe siècle de tenir immobiles sur leurs bancs2, ou potentiellement nocive pour la

santé comme celle  des  utilisateurs  d’ordinateur3,  dont  l’activité  trop « passive » reste  très

scrutée ; mais aussi plus abstraitement, au sein d’une axiologie des lectures dont on trouve de

nombreuses traces dans les théories de la réception, depuis le « Lecteur naïf » d’Eco et sa

1 Wolfgang  ISER,  L’acte  de  lecture :  théorie  de  l’effet  esthétique,  Evelyne  Sznycer  (trad.),  Bruxelles,
Mardaga, 1976 (édition originale : Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, 1976), p. 70.

2 Marie GLON et Isabelle LAUNAY, Histoires de gestes, op. cit., p. 116.

3 Christian VANDENDORPE, Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, Paris,
Éditions La Découverte, 1999, p. 204.
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contrepartie  « critique1 »,  jusqu’au  lecteur  parfois  « obsessionnel2 »  des  théories

psychanalytiques. Dans ces derniers cas de figure, c’est en quelque sorte la mauvaise posture

interprétative  qui  peut  se  trouver  stigmatisée,  une  « manière  de  s’asseoir »  dans  le  texte

insatisfaisante qui renvoie aussi souvent à une adhésion jugée trop prononcée à la fiction. Les

nombreuses manières d’être assis correspondraient alors à des manières d’être  bien ou  mal

assis et de faire montre, dans sa lecture, de plus ou moins de tenue. 

Parler  de  styles  de  lecture  doit  permettre  d’échapper  à  une  telle  orientation

axiologique.  Une  performance,  dans  sa  dimension  la  plus  théorique  et  ses  liens  avec  le

pragmatisme,  n’est  jamais  en  soi  bonne ou mauvaise :  elle  est  éventuellement  réussie  ou

ratée3, et c’est avant tout son efficace et son rapport à la norme qui vont en déterminer la

portée.  De  ce  point  de  vue,  je  souscris  à  la  manière  dont  Bertrand  Gervais  présente  la

variabilité des postures de lecture et le type d’engagement individuel qu’elles entraînent :

[L]e rapport à soi de la lecture est constitué sur la base d’un double mouvement : celui
qui veut qu’on soit happé par le texte, qu’on soit pris dans ses dispositifs, et cet autre qui
dicte qu’on le maîtrise, qu’on en prenne la mesure. Ces deux attitudes ne doivent pas être
conçues comme exclusives l’une à l’autre, dans un jeu simple d’opposition, mais comme
complémentaires,  les  diverses  manifestations  de  la  lecture  dépendent  des  équilibres
atteints entre elles : la première est une perte de soi dans le texte, qu’on retrouve souvent
décrite comme adhésion au monde de la fiction, élimination de la frontière entre soi et le
texte,  qui  acquiert  alors  une  plus  grande  présence;  et  la  seconde,  un  maintien  de  la
différence, qui rabat le texte au rang d’objet qui peut être décrit, maîtrisé4.

En supplément au « rapport à soi » qu’il décrit, je voudrais proposer de voir un rapport au

corps de lecture qui s’invente au cours de chaque performance. Il s’agit de ce point de vue de

déterminer quel contrôle et quel pouvoir je peux revendiquer, au cours de ma lecture, sur le

corps  avec  lequel  on me fait  lire,  aussi  bien  sur  le  plan  manipulatoire  que  sur  celui  des

représentations matérielles qu’il mobilise. Ce sera l’occasion d’essayer de rendre compte de

1 Umberto ECO,  Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs (1979), Myriem
Bouzaher (trad.), Paris, Grasset, 1985 (édition originale : Lector in fabula : la cooperazione interpretativa
nei testi narrativi, 1979).

2 Michel  PICARD,  La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 169 :
« tout  lire,  comme  peut-être  ne  jamais  accepter  d’interrompre  une  lecture  ennuyeuse,  tiendrait  de
l’obsessionalité ».

3 Il faut souligner le rôle que jouent dans cette réussite ou cet échec les compétences de lecture de chacun·e.
Nathalie Piégay a par exemple montré, à travers la figure de Batti, lectrice à la peine dans Les géorgiques de
Claude Simon, toute la difficulté qui pouvait s’exprimer, y compris sur le plan corporel, dans une lecture qui
tient plutôt du déchiffrage.

Nathalie PIÉGAY, « Batti, figure de lectrice subalterne », Tangence, no 112, 1er décembre 2016, p. 97-107 (en
ligne : http://journals.openedition.org/tangence/325, consulté le 11 septembre 2022).

4 Bertrand  GERVAIS,  Lecture littéraire et  explorations en littérature américaine,  Montréal,  XYZ éditions,
1998, p. 84.
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ce avec quoi on négocie matériellement face à un texte, et des facteurs qui vont jouer dans la

capacité de chaque lectrice ou lecteur à se construire une posture différenciée. On retrouvera

ainsi,  quelque peu transformés,  les deux pôles  identifiés  par Gervais :  celui  de l’adhésion

coopérante et celui d’une résistance distanciante, qui m’amènent à jouer avec ou contre mon

corps  de  lecture.  Les  questions  de  « présence »  du  texte  ou  de  son  statut  d’« objet »  se

trouvent  cependant  nécessairement  déplacées  en  régime  matériel :  ces  deux  pôles  de

performance s’appuient sur différents types de rapport aux exemplaires, qui n’impliquent pas

forcément une « maîtrise » du texte plus marquée, mais vont avoir des efficaces variables. On

ajoutera que les postures de lecture ne sont jamais absolues : elles vont varier dans le temps, y

compris d’un instant à l’autre, et sont déterminées par des facteurs multiples qui tiennent aussi

bien au contexte matériel de lecture qu’aux capacités et spécificités de la lectrice ou du lecteur

concerné·e.

Enfin, la dimension individuelle que le modèle de la performance permet de donner

aux lectures invite aussi à reconsidérer le statut de l’exemplaire qui en est le support. Qu’il

soit personnel ou seulement d’emprunt, il se trouve logiquement investi sur le plan physique

et émotionnel par son lecteur. Il ne s’agit plus alors de savoir comment je réagis à ce que

l’exemplaire fait de moi, mais bien ce que je fais de mon exemplaire, et qui me le rend propre.

Cette question constitue en quelque sorte l’envers de toute performance, et l’autre face de

l’appropriation lectorale : la lecture matérielle ne me confronte pas seulement à un texte qui

me  corpore,  mais  me  permet  aussi  plus  largement  de  m’incorporer  un  exemplaire.  Cette

incorporation, construite dans le temps et dans des environnements matériels donnés, produit

un  ensemble  de  traces  qui  relèvent  aussi  bien  de  gestes  d’appropriation  ou  d’un  contact

physique prolongé que de formes d’assimilation plus mentales, voire psychologiques. Souvent

commentée en ce qui concerne la littérature imprimée, cette relation qui s’invente entre un

lecteur particulier et un exemplaire donné connaît des évolutions importantes du fait de la

nature temporelle  plus fugace des exemplaires numériques,  qu’il  faudra examiner.  Lire en

propre, individuellement, c’est donc aussi moduler l’assise de nos exemplaires, soit qu’on s’y

habitue  soit  que,  à  l’image  d’un  fauteuil  de  lecture  pratiqué  pendant  des  années,  ils  se

déforment pour s’adapter à nous. C’est s’inventer, pour reprendre une intuition proustienne,

un exemplaire vécu.
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A. « Faire le lecteur » : conduites d’adhésion

Daniel Pennac cite comme premier droit fondamental du lecteur celui de ne pas lire1 :

face à une expérience qui nous déplaît ou à laquelle nous refusons, pour diverses raisons, de

prêter attention, nous avons toujours la possibilité de nous détourner de notre exemplaire et de

rompre avec le corps de lecture ainsi créé. Dès lors, toute lecture suivie implique une forme

d’adhésion au moins minimale aux règles et normes matérielles établies par le texte : c’est une

évidence qu’il  est  bon de rappeler,  dans la mesure où cette  adhésion est  rarement  perçue

comme un choix, même lorsqu’elle se trouve particulièrement accentuée.  C’est en effet la

posture par défaut à laquelle nous ont habitué les silhouettes théoriques de lecteurs-modèles

qui,  déduites  d’une  économie  textuelle  donnée,  se  trouvaient  toujours  engagées  dans  une

attitude de collaboration interprétative face à un sens qu’il s’agissait de découvrir. Le corps de

lecture, s’il est dans une certaine mesure déduit de l’exemplaire, est également modulé par le

comportement des lecteurs particuliers, et il est alors intéressant de considérer ce qu’implique,

au niveau individuel, de chercher à l’épouser au mieux. Envisager  l’économie  textuelle

dans des termes qui sont aussi matériels permet en effet de rendre plus visibles les choix et les

stratégies mises en œuvre, et tout le travail postural accompli par un lecteur que l’on dira « de

bonne volonté ». On peut considérer que ce travail relève en partie d’une conduite imitative,

au sens où il revient à se conformer à une certaine image, un certain rôle que l’on identifie (ou

que l’on croit identifier, ce qui revient dans les faits au même) dans le texte, et qui se nourrit

de divers éléments, relevant aussi bien de la matérialité littéraires de l’exemplaire lu que de

conventions manipulatoires ou culturelles. 

À la question de savoir ce que fait un tel lecteur, on pourra donc répondre qu’il fait le

lecteur, de la même manière que le garçon de café observé par Sartre dans L’Être et le Néant

faisait  le  garçon  de  café2.  On  exceptera  partiellement  de  cette  formule  les  connotations

négatives que le philosophe y attache : si la lecture est aussi un espace de jeu, les rôles que

l’on est amené à y jouer ne sont pas nécessairement aliénants comme peuvent l’être les rôles

sociaux. Cela ne signifie pas pour autant que la lecture ne puisse pas être l’expérience d’une

violence des normes, comme on a déjà commencé à le montrer plus haut ; cependant, le corps

de lecture est aussi un corps qui m’ouvre la possibilité de ne pas toujours être égale à moi-

même. Ainsi, et pour le bon déroulé de nos lectures, nous faisons tous, et très régulièrement,

1 Daniel PENNAC, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 167 et suivantes.

2 Jean-Paul  SARTRE,  L’Être et le Néant (1943), Paris, Gallimard, 1976 (édition originale : 1943), p. 95 et
suivantes.
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les lecteurs : tourner la page comme nous oublier pour ressentir  les sensations d’un corps

autre revient à adhérer, sur plusieurs plans, à l’économie matérielle de l’exemplaire. 

Umberto Eco voyait dans le texte une « machine paresseuse » qui exigeait du lecteur

un  travail  de  coopération  interprétative1 ;  on  pourrait  dire  de  même,  en  des  termes  plus

concrets, que « faire le lecteur » demande de reconnaître que l’exemplaire est un dispositif qui

veut  qu’on  l’aide  à  fonctionner.  Parmi  les  dispositions  requises  pour  une  performance

d’adhésion, on peut notamment identifier une capacité à sortir de soi et une bonne volonté

manipulatoire dont les effets peuvent s’étendre en dehors de la fiction mais qui se voient aussi

parfois  imposer  des  limites  par  les  exemplaires  eux-mêmes.  L’efficace  d’une  telle

performance varie ainsi entre un débordement sur le hors-texte et une mise en échec par ses

normes matérielles.

Faire tourner la machine : adhérer au corps manipulatoire

La bonne volonté manipulatoire est peut-être la plus simple à appréhender, dans la

mesure où elle est souvent une condition nécessaire de la consultation de l’exemplaire. En ce

sens, elle relève d’une performance très minimale, mais qui détermine à la fois le début et la

fin de la lecture, et repose sur une exécution correcte des gestes d’accès. Il faut souligner,

pour autant, que ce type de performance implique que le mode de consultation « traditionnel »

de l’exemplaire est connu : tourner les pages d’un livre peut sembler aller de soit, mais les

difficultés de navigation rencontrées par certains lecteurs face à des textes numériques doivent

inciter à prendre conscience du caractère conventionnel de ces gestes supposés « normaux ».

Il existe par ailleurs des exemplaires qui ouvrent à des comportements d’adhésion plus

signifiants,  notamment  lorsque  les  gestes  de  consultation  qu’ils  sollicitent  sont  aussi  des

gestes possibles. On pense, pour les exemplaires papier, à ceux qui fixent des règles à leur

consultation, le plus souvent sous forme de modes d’emploi. Cent mille milliards de poèmes,

dont il a déjà été question, ou le roman Rayuela de Julio Cortázar appartiennent par exemple à

cette catégorie de textes qui précisent dès leur seuil la manière dont ils doivent être lus : par

assemblage des languettes pour le premier, en suivant les deux ordres de lecture précisés dans

le second. La non-conventionnalité de leur manipulation repose sur des gestes possibles qui

dessinent d’emblée un corps manipulatoire particulier. Cependant, et c’est ce qui explique que

je restreigne cette catégorie aux exemplaires papier, ce support ne peut pas, dans sa forme

1 Umberto ECO, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p. 29.
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standard, me contraindre à respecter ces règles. Un espace s’ouvre alors pour une performance

d’adhésion, puisque c’est ma bonne foi qui est sollicitée : je peux choisir de lire selon le mode

d’emploi,  ou  bien  de  « tricher »,  parfois  littéralement  dans  le  cas  des  livres-jeux,  qui

proposent également une lecture réglée. Les gestes possibles pris en charge par l’exemplaire

sont dans ce cas remplacés par des gestes de consultation émergents, comme on le verra plus

loin. Tout lecteur coopérant aura alors une conscience plus nette d’adhérer volontairement à

une norme, parce que celle-ci est explicite. 

Mais  la  réussite  de  ce  type  de  performance  implique  aussi,  en  plus  d’une  bonne

volonté manipulatoire (on souhaite lire selon les règles), une bonne foi du mode d’emploi lui-

même.  Or  les  instructions,  lorsqu’elles  sont  explicitées,  ne  sont  pas  toujours  aisément

interprétables,  particulièrement  quand  elles  sont  ponctuelles.  Puisque  les  modes  d’emploi

papier n’ont pas force de loi matérielle, on rencontre souvent des cas indécidables, qui jouent

nettement de cette ambiguïté pour limiter ma capacité à adhérer à un choix manipulatoire

particulier. La première nouvelle de Lost in the Funhouse de John Barth, « Frame-Tale », se

présente  ainsi  sous  la  forme  d’une  page  recto-verso  contenant  un  mode  d’emploi  censé

m’aider à réaliser, avec la bande de texte présentée en marge, un anneau de Moebius portant

l’inscription « Once upon a time there was a story that began », « Il était une fois une histoire

qui commençait1 ». Les instructions possèdent une certaine technicité qui peut d’abord inviter

à les prendre au sérieux : « Cut on dotted line./ Twist end once and fasten/ AB to ab, CD to

cd2 », « Couper sur les pointillés./ Appliquer une torsion à l’extrémité et rattacher/ AB à ab et

CD à cd3. » Cependant, leur disposition au centre de la page, leur brièveté et les retours à la

ligne leur donnent aussi une apparence poétique qui évoque peut-être plus un haïku qu’un

véritable mode d’emploi.

1 Je traduis.

2 John BARTH, Lost in the Funhouse: Fiction for Print, Tape, Live Voice, Garden City, Doubleday, 1968, p. 2.

3 Je choisis volontairement une traduction très « matérielle » ici, se rapprochant de celle d’un véritable mode
d’emploi, puisqu’il est d’abord question de l’apparente technicité du texte. Mais il faut noter que l’on est
face à un cas où toute traductrice doit interpréter la bonne ou la mauvaise foi matérielle de la nouvelle et
décider si elle invite ou non à une intervention effective. Si, comme il est plus probable, on considère qu’il
ne faut pas découper, on traduira en tenant plutôt compte des jeux de mots renvoyant à la structure narrative
d’un récit : « end » pour la fin (de l’histoire) et « twist » pour le nœud de l’intrigue ou son rebondissement
inattendu, ce qui donnerait par exemple « Couper sur les pointillés./Faites vriller la fin et nouer/ AB à ab et
CD à cd. »
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Faire ce qui semble m’être demandé me confronte de plus à un certain nombre de contraintes

techniques. Je dois d’une part disposer d’un exemplaire papier que je suis prête à découper

pour procéder à ce « bricolage », et espérer d’autre part que le papier de mon édition puisse se

soumettre aux torsions nécessaires pour être remodelé en anneau. L’édition Doubleday, qui

est celle dont je dispose, est imprimée sur du papier ordinaire au grammage assez faible, et on

peut soupçonner qu’il serait prompt à se déchirer. Malgré la présence du mode d’emploi, il est

donc difficile d’adhérer aux « règles » manipulatoires que le texte semble fixer. Où se situera,

dans ce cas, ma performance ? Suis-je censée respecter des instructions qui s’adressent peut-

être uniquement à un narrataire, comme leur intégration dans la page, et donc dans l’univers

de la fiction, semble le suggérer ? Ou adhérer revient-il ici  à respecter les conventions de

manipulation traditionnelles, qui impliquent qu’on ne lise justement pas avec des ciseaux ?

L’incertitude vient ici d’une difficulté à identifier le type de geste sollicité : s’agit-il

d’un  geste  de  participation  ou  d’un  geste  impossible,  m’invitant  à  me  doter  de  ciseaux

mentaux ? Si cette dernière hypothèse me semble plus convaincante, force est de constater

que  l’on  est  plutôt  amené  ici  à  interroger  ses  réflexes  manipulatoires  qu’à  adhérer
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volontairement  à  des  règles  claires.  Une  telle  part  d’incertitude  est  rarement  totalement

absente des modes d’emploi littéraires sur support papier, qui peuvent de ce fait être le terrain

privilégié de tensions entre matérialité concrète et matérialité fictive des exemplaires. Il faut

néanmoins souligner que, dans l’exemple donné comme dans la majorité des cas, certains des

corps de lecture proposés semblent plus « inhospitaliers », plus inconfortables que d’autres.

Découper  mon  exemplaire  de  Lost  in  the  Funhouse m’expose  à  des  risques  techniques

(déchirer  l’anneau)  mais  aussi,  en  régime  opéral  du  moins,  à  une  invalidation  de  mon

exemplaire : je crée une lacune qui pourrait menacer toute relecture. Le geste participant, si

c’est l’interprétation qui est choisie, est alors un geste radical, non-reproductible, qui altère la

lettre auctoriale. On peut donc supposer qu’il existe pour ce texte une hiérarchie des corps

manipulatoires  possibles,  si  l’on  inscrit  son  geste  au  sein  d’un  paradigme  opéral.  Cette

hiérarchie n’entrave pas complètement toute performance, puisque j’ai un choix à faire, mais

elle n’est pas suffisamment marquée pour permettre une adhésion claire. L’exemplaire papier

reste matériellement ouvert : dès lors mes décisions de manipulation sont d’un autre ordre que

celui de la coopération, et renvoient plutôt aux enjeux spécifiques de l’interactivité1.

Les  modes  d’emploi  numériques  sont  pour  leur  part  courants,  mais  ils  ne

conditionnent  généralement  pas  de  performance  d’adhésion.  La  raison  en  est  simple :

l’exemplaire  numérique,  du fait  de sa nature programmée,  peut matériellement  m’imposer

certains gestes d’accès. L’action de chaque clic ou de chaque mouvement de souris est en

effet déjà prise en charge par le code, selon des modalités qui peuvent fortement varier d’un

format à l’autre et même d’une œuvre à l’autre. Les modes d’emploi servent alors plutôt à

expliciter  la marche à suivre,  et  à pallier  la moindre standardisation des gestes de lecture

numériques.  Si divers styles  de manipulation  restent  proposés,  cela  relèvera  généralement

d’un choix d’édition plus que d’une contrainte matérielle comme cela pouvait être le cas avec

le  livre.  L’adhésion  manipulatoire  dépend  de  ce  fait,  dans  le  cas  d’une  manipulation

programmée, d’une forme d’automatisme qui diffère des habitudes gestuelles associées au

livre : elle est plus contraignante car elle ne dépend pas uniquement de conventions, mais

aussi de procédés techniques. Certaines œuvres exploitent d’ailleurs cet automatisme jusqu’à

en faire sentir le pouvoir. C’était le cas de It is as if you were doing work, qui se caractérisait

par  une  manipulation  d’accès  particulièrement  autoritaire :  pour  « progresser »  dans  ma

lecture, il me fallait sans cesse cliquer et taper au clavier, sans quoi les fenêtres contextuelles

s’accumulaient  jusqu’à  l’illisibilité.  Ma  bonne  volonté  était  exploitée  pour  questionner

1 Ces enjeux seront examinés au chapitre 6.
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l’adhésion  aveugle  à  des  gestes  dénués  de  sens  et  à  un  corps  de  lecture  soumis  à  des

injonctions à la productivité. C’est alors la matérialité même de l’exemplaire numérique qui

limite ma performance, en soulignant à quel point elle relève de la contrainte.

Mais ce caractère restrictif des manipulations numériques a aussi pour conséquence de

déplacer les possibilités performancielles vers le hors-texte et la machine de consultation. En

effet, si mes gestes de lecture peuvent m’être dictés de façon interne, continuer à lire requiert

parfois  un travail  non plus  au niveau de l’exemplaire  mais  des  outils  qui  permettent  d’y

accéder.  Mises  à  jour  de logiciels,  remplacement  ou réparation  de  certains  périphériques,

entretien  de  la  connexion  internet  sont  autant  d’activités  qui  découlent  de  la  lecture

numérique. Depuis la fin de la prise en charge du logiciel Flash, utilisé par de nombreuses

créations numériques dans la première décennie des années 2000, je recours par exemple à un

émulateur du nom de Ruffle pour continuer à les consulter1. Son installation et sa prise en

main s’inscrivent ainsi dans une entreprise manipulatoire qui se déploie hors des textes mais

en vue d’eux, et qui est de l’ordre de la maintenance technique. Plus que l’exemplaire papier,

l’exemplaire  numérique sollicite  ainsi  régulièrement  des efforts  manipulatoires  de ma part

pour rester lisible.  L’aider à fonctionner  revient  à recréer les conditions matérielles  d’une

adhésion manipulatoire, et à faire le nécessaire pour qu’il reste manipulable en maintenant ses

conditions  d’accès.  On  est  bien  dans  ce  cas  face  à  une  performance,  car  je  peux  aussi

abandonner ce travail en renonçant à lire, ou en acceptant de lire une forme dégradée (buguée

ou incomplète) qui me confronte à des gestes empêchés. « Faire le lecteur » se trouve alors

réduit à sa plus simple expression : il faut faire pour pouvoir rester lecteur.

1 Ruffle, émulateur pour Flash Player, projet Open Source, https://ruffle.rs/.
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De l’effacement au devenir autre : les effets de l’adhésion au corps de lecture

Les  manipulations  ne  sont  pas  le  seul  domaine  où  se  déploie  une  performance

d’adhésion,  bien  qu’elles  en  soient  souvent  la  condition  initiale.  Elle  concerne  aussi  des

manières d’investir le corps de lecture qui se placent au plus près des transformations qu’il

permet d’expérimenter. Adhérer revient de ce point de vue, pour le lecteur particulier, à tenter

de réduire au minimum ou à neutraliser la production d’effets de divergence avec sa situation,

ce  qui  se  découple  aussi  parfois  d’une  conduite  d’adhésion  stricte  aux  manipulations

prescrites. En d’autres termes, c’est préférer son corps de lecture à son corps lisant, en se

concentrant sur le cadre de la représentation et en y inscrivant sa performance. Le lecteur ou

la lectrice adhérant.e privilégie alors pour un temps la scène du texte à celle du monde, avec

des effets divers.

Ce comportement s’assimile souvent à une lecture immersive ou empathique, du type

de celle qui a longtemps été stigmatisée chez les lectrices et dont Emma Bovary ou Catherine

Morlay  sont  des représentantes  fictionnelles.  Dans  Madame Bovary,  on peut  par  exemple

considérer que la performance d’adhésion d’Emma réussit trop bien : elle se confond avec les

héroïnes des romans qu’elle  lit  jusqu’à une indistinction qui lui  sera néfaste dans le réel.

Contre les discours anciens qui ont condamné ce genre d’attitude, Yves Citton considère que

l’aliénation, la capacité à se faire autre, est au contraire une part essentielle de la lecture 1. Il

souligne par exemple l’importance que ce genre de mouvement de sortie de soi a pu prendre

dans la trajectoire de lecteur de Rousseau, distinguant chez lui trois manières différentes de

s’altériser : en devenant un personnage (Scaevola pour Rousseau, qui lit avidement Plutarque

dans son enfance), en jouissant par la fiction d’autres mondes possibles, et en adoptant sans

distance critique les idées d’un texte, méthode qui constitue d’abord son éducation. 

Le lecteur à l’œuvre travaille donc bien, dans les trois cas, à son aliénation. Les critiques
à  l’esprit  étroit  n’ont  pas  tort  de  suspecter  un  germe  de  folie  au  cœur  d’une  telle
aliénation : hier la lecture des romans et des philosophes sulfureux, aujourd’hui les jeux
vidéo et les facilités du copier-coller sont bel et bien des formes de perte de soi. L’œuvre
de la lecture ressemble en effet à une œuvre de dépersonnalisation, dans la mesure même
où elle est une œuvre de multiplication de nos personnalités2.

Derrière  cette  multitude  de lecteurs  qui  hanterait  chaque lecteur  individuel,  on peut  aussi

reconnaître une multitude de corps de lecture, épousés avec enthousiasme. 

1 Yves CITTON, « Œuvres de lecture et économies de l’attention », dans Le Lecteur à l’œuvre, Gollion, Infolio,
2013, p. 33-55 (en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00846460, consulté le 6 septembre 2022).

2 Ibid., p. 42.
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Ce  type  de  projection  nous  permettrait  ainsi  d’explorer  autrement  les  normes

corporelles qui ont cours dans le monde social. On retrouve ici la capacité des corps de lecture

à construire des « membres fantômes » et des extensions hybrides. Se demandant comment

sont reçues les sensations décrites par le roman Guts de Chuck Palahniuk, fortement orientées

sur une génitalité masculine, par ceux et celles qui n’en ont pas une expérience biologique,

Patoine  souligne  que  les  catégorisations  de  genre  peuvent  influencer  notre  engagement

empathique mais ne le déterminent pas complètement. Selon lui, « l’imagination et la fiction

nous permettent d’explorer d’autre formes somesthésiques, d’autre "points de sentir" que ceux

auxquels nous confinent les normes de genre (gender norms). Les idéaux régulant notre corps

vécu sont négociables, rendus d’autant plus fluides par la communion empathique avec des

corps textuels1 ». S’oublier, ici, peut revenir à retravailler des frontières corporelles qui sont

censées me définir, ouvrant à une autre appréhension de soi qui peut aussi se répercuter hors

de la fiction. C’était l’une des fonction du corps cyborgisé de Donna Haraway : les sensations

de  lecture  autres  suscitées  par  les  outils  numériques  participent  de  ce  point  de  vue  à  un

décalage de corporalité qui interroge plus largement ce que signifie, à l’âge de l’informatique,

« faire corps » dans le monde social.

Les performances de lecture peut ainsi  avoir des répercutions au-delà de la lecture

elle-même,  lorsque  l’adhésion  à  un  corps  spécifique  cesse  d’être  temporaire.  Stendhal

considère ainsi que c’est la lecture de La Nouvelle Héloïse qui « [l’] a fait honnête homme »,

par adoption des scrupules et des transports de Saint-Preux2. C’est la question d’une forme de

transmission des valeurs d’un texte qui est alors en jeu, et celle-ci peut parfois prendre des

formes extrêmes, comme en témoigne le cas curieux qu’analyse Robert Darnton d’un lecteur

réel, Jean Ranson, bourgeois de province, qui semble s’être employé à « devenir » le lecteur

idéal de Rousseau3. Ce type de performance témoigne d’une adhésion à l’échelle de l’œuvre

qui  implique  aussi  une  représentation  de  l’auteur  lui-même,  dont  la  présence  est  perçue

derrière l’écriture. Ranson offre l’exemple intéressant d’une identité, et donc aussi d’un corps,

qui choisit de se façonner au miroir de ce qui pourrait n’être qu’une fiction théorique : le

corps de lecture  a  ici  une efficace  très  forte  sur  le  corps lisant,  qui  à force de « faire  le

lecteur » rousseauiste, finit par en adopter la posture de manière privilégiée. 

1 Pierre-Louis PATOINE, Corps-texte : pour une théorie de la lecture empathique, Lyon, ENS éditions, 2015,
p. 187.

2 STENDHAL,  Œuvres intimes. Vie de Henry Brulard (1890), Victor Del Litto (dir.), Paris, Gallimard, 1982,
vol. 2/2 (édition originale : 1890), p. 716.

3 Robert  DARNTON,  « La lecture rousseauiste et un lecteur ordinaire au  XVIIIe siècle » (1985), dans Roger
Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 167-207 (édition originale : 1985).
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Mais  les  effets  matériels  de  la  lecture  sur  le  corps  peuvent  aussi  affecter  plus

concrètement la chair des lecteurs. La fiction Twitter « 3ème droite » de François Descraques,

qui a d’abord été publiée sur la plateforme du réseau social à partir de 2017 avant d’être édité

en format papier chez Flammarion, a ainsi donné lieu à une phénomène d’imitation qui passait

par la reprise chez les lecteurs réels d’une marque inscrite sur la peau d’un personnage du

récit3. Le dernier tweet qui clôt l’histoire contient en effet une photographie sur laquelle Aude,

amie du narrateur principal mystérieusement disparu, arbore sur la main un symbole constitué

d’un cercle au centre duquel se trouve un point. Dans le monde de la fiction, cette marque est

adoptée par tous ceux qui ont connaissance de l’existence de créatures hostiles et est un signe

de résistance. En réaction, de nombreux lecteurs ont posté sous le tweet du personnage des

images de leur propre main ornées du symbole en question. Le succès du récit  a eu pour

conséquence que cette pratique s’est maintenue dans les cercles de fans et se perpétue dans les

différentes rencontres organisées avec l’auteur.

Figure 20 : François DESCRAQUES, 3ème droite,
dernier tweet du récit, 28 mars 2018.

Figure 21 : François DESCRAQUES, 3ème
droite, Exemples de contributions lectorales
avec reprise du signe retweetées par l'auteur,

29 mars 2018.

On peut penser que ce débordement des corps de fiction sur les corps des lecteurs s’est trouvé

favorisé par le détournement que fait  3ème droite d’un site dont la fonction principale n’est

3 François  DESCRAQUES, « 3ème droite (@3emeDroite) », sur  Twitter,  https://twitter.com/3emeDroite, 2018
2017 et François DESCRAQUES, 3e droite, Paris, Flammarion, 2018.
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pas  la  création  littéraire  mais  bien  le  relai  d’informations  via  les  comptes  de  personnes

réelles : la photographie participe de ce jeu avec les frontières de la fiction en ce qu’elle est

directement imitable. Les propriétés de l’exemplaire connecté sont dans ce cas exploitées pour

encourager  les  comportements  métaleptiques,  puisqu’il  était  à  tout  moment  possible  de

répondre aux tweets des différents narrateurs, situés au même niveau d’énonciation que tous

les  autres  messages  diffusés  par  la  plateforme.  Corps  réels  et  corps  de lecture  sont  donc

d’autant plus prompts à se confondre que la position de réception dans laquelle on se trouve

pour parcourir le site et celle que l’on adopte pour lire le récit de François Descraques sont

très proches et peuvent matériellement se superposer : l’exemplaire est pris dans un contexte

plus large qui en brouille les limites. De la même manière, l’imitation des corps de fiction

devient  aussi  rapidement  l’imitation  d’autres  corps  de  lecteurs,  par  la  succession  de

photographies qui se confondent avec celle du personnage et viennent actualiser l’exemplaire

au fil du temps. 

Ce cas de figure, où la performance d’adhésion (ici aux règles de l’univers de fiction)

se transforme en performance d’incarnation est loin d’être unique, et elle fait écho à toutes les

pratiques imitatives  qui ont entouré de longue date les succès littéraires.  On sait  que  Les

Souffrances du Jeune Werther a non seulement lancé la mode, au XVIIIe siècle, de la redingote

bleue et du pantalon jaune portés par le personnage, mais a également donné lieu à une vague

de suicide par empathie pour son destin1 .

L’efficace parfois extrême de ces tentatives de devenir-autre peut s’expliquer par leur

caractère choisi :  la performance d’adhésion émane des lecteurs et peut donc déborder les

limites de la fiction. Cependant, les textes eux-mêmes peuvent limiter ces performances de

plusieurs manières, qui ont toutes pour effet de me ramener à moi-même, m’écartant ainsi

d’un  corps  de  lecture  permettant  la  projection  dans  une  autre  expérience.  Ces  stratégies

textuelles constituent, du point de vue des performances d’adhésion, des zones de contrainte,

même si elles ne sont pas nécessairement perçues comme telles : elles limitent mes choix de

posture pour produire un autre type de rapport à la fiction. Les plus visibles se situent aux

deux extrémités du pôle d’adhésion : celle-ci peut être forcée par le texte, empêchant toute

performance libre au profit d’une performativité de la littérature elle-même ; elle peut aussi

être contrecarrée par des mécanismes qui déstabilisent les conduites imitatives. 

1 Reinhard Wittman, « Une révolution de la lecture à la fin du XVIIIe siècle ? » dans Guglielmo CAVALLO et
Roger  CHARTIER (dir.),  Histoire de la lecture dans le monde occidental,  Paris, Seuil,  1997, p. 331-364,
p. 347.
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Le premier cas de figure, s’il est plutôt rare, correspond à un type de moment textuel

au cours duquel je suis, de manière presque obligatoire, ramenée à une expérience de mon

propre corps. Il s’agit d’une forme de coïncidence particulière créée par certains textes, au

sein desquels le corps de lecture se confond momentanément avec le corps lisant au travers de

ce  que  l’on  peut  appeler  des  exercices  imaginaires.  Ces  exercices  ont  la  particularité  de

s’adresser à l’ensemble des lecteurs possibles, car ils s’appuient sur un rapport au corps dont

on peut faire l’hypothèse qu’il est suffisamment général pour être efficace de manière quasi

universelle. Dans le retour sur soi qu’ils imposent, ils s’apparentent à une forme de méditation

fictionnelle, à travers laquelle je suis amenée à porter mon attention sur mon corps lisant dans

son épaisseur physiologique et imaginative. On en trouve un exemple frappant dans House of

Leaves  de  Mark  Danielewski,  roman  de  qui  se  distingue  par  un  travail  poussé  sur  la

matérialité imprimée et une utilisation originale du corps de lecture. L’un des personnages,

Johnny Truant, est dans le cours du récit victime de visions monstrueuses qui ont sur lui des

effets très concrets, puisqu’il est physiquement blessé à l’issue de l’une d’elle.  Tentant de

faire partager aux lecteurs cette expérience, il s’adresse ainsi au narrataire :

To get a better idea try this : focus on these words, and whatever you do don’t let your
eyes wander past the perimeter of this page. Now imagine just beyond your peripheral
vision, maybe behind you, maybe to the side, maybe even in front of you, but right where
you can’t see it, something is quietly closing in on you, so quiet in fact you can only hear
it as silence. Find those pockets without sound. That’s where it is. But don’t look. Keep
your eyes here. Now take a deep breath. Go ahead take an even deeper one1. 

Pour vous faire une meilleure idée de la chose, essayez ce truc : concentrez-vous sur ces
mots ; et quoi que vous fassiez, ne laissez pas vos yeux s’éloigner du périmètre de cette
page. À présent imaginez juste au-delà de votre vision périphérique, peut-être derrière
vous, peut-être à côté de vous, peut-être même devant vous, mais là où vous ne pouvez
pas  voir,  que  quelque  chose  se  rapproche  de  vous,  si  discrètement  en  fait  que  vous
n’entendez qu’une espèce de silence. Localisez ces poches muettes. C’est là qu’elle se
trouve.  En cet  instant  précis.  Mais ne levez pas les yeux.  Regardez toujours la page.
Maintenant respirez à fond. Allez-y, respirez encore un coup, encore plus fort2. 

L’adresse  en  deuxième  personne se  révèle  ici  un  dispositif  matériel  puissant,  parce  qu’il

repose  sur  des  conditions  assez  minimales  de  lecture  qui  ont  de  grandes  chances  de

fonctionner avec la posture concrète de la plupart des lecteurs face à leur exemplaire. Quel

que soit finalement le support de lecture, se concentrer sur l’espace d’inscription ou sur sa

propre respiration semble à la portée de tous. Pierre-Louis Patoine voit dans cette scène une

tentative hypnotique qui débouche sur une « menace métaleptique » : suivre les instructions

1 Mark Z. DANIELEWSKI, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 26-27.

2 Mark Z. DANIELEWSKI, La Maison des feuilles, Claro (trad.), Paris, Denoël, 2002, p. 26-27.
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données ouvre fictivement la possibilité pour le lecteur d’être affecté comme le personnage l’a

été par le monstre1. C’est le pouvoir performatif de la littérature qui est ainsi mis en exergue,

un pouvoir qui ne passe pas uniquement par le langage mais aussi, il faut le remarquer, par la

présence physique de l’exemplaire : l’attention à la page et à l’objet livre est ici utilisée pour

diriger l’attention des lecteurs vers un dehors de la fiction qui pourrait soudain se trouver

débordé et envahi par une créature imaginaire. 

Ici ma performance d’adhésion est en quelque sorte forcée, car elle revient à adhérer à

mon  propre  corps  lisant.  Il  s’agit  d’une  autre  forme  de  capture  que  celle  rencontrée  au

chapitre précédent dans des œuvres numériques qui jouaient de métalepses interactionnelles,

mais elle induit le même genre de phénomène attentionnel : il est très difficile d’ignorer tout à

fait l’exercice proposé. Cela ne signifie pas pour autant que la lectrice individuelle n’ait ici

aucune marge de réception,  car nos réactions physiques et intellectuelles à un tel  moment

textuel  ne  seront  pas  nécessairement  comparables.  Certains  lecteurs  pourront  ressentir

fortement la menace horrifique, quand d’autres adopteront une distance plus marquée à la

fiction. Cependant, ils auront à réagir à une même mise en situation : le propre des exercices

lectoraux, et c’est là que réside leur caractère performatif, est qu’ils sont faisables par tous,

mais que tous ne les font pas de la même manière. Ainsi quand Olivia Rosenthal propose dans

le roman  On n’est pas là pour disparaître différents exercices d’imagination qui semblent

s’adresser aux lectrices et lecteurs, il est bien évident que malgré la généralité des situations à

envisager, les résultats dépendront de la mémoire et de l’expérience personnelle de chacun·e:

« Faites un exercice. Souvenez-vous du plus intense moment que vous ayez jamais vécu et

projetez-vous  dans  une  vie  où  ce  moment  se  répéterait  à  l’infini,  exactement  égal  à  lui-

même2. »

Il est intéressant de constater que, si dans House of Leaves, l’exercice imaginaire est

utilisé pour renforcer le pouvoir de séduction de la fiction, il peut aussi servir à prendre à

revers la performance du lecteur coopérant. On en trouve un exemple particulièrement parlant

dans un roman intitulé  Welcome to Night Vale et publié en 2015, qui a la particularité de

découler d’un podcast de fiction à succès. Comme dans le format audio originel, la narration

utilise  beaucoup  d’adresses  en  deuxième  personne,  qui  déclenchent  et  commentent  le

processus imaginaire lié à l’activité de réception. On y trouve ainsi des énoncés comme celui-

ci :

1 Pierre-Louis PATOINE, Corps-texte, op. cit., p. 278.

2 Olivia ROSENTHAL, On n’est pas là pour disparaître, Paris, Verticales/Phase deux, 2007, p. 136.
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There’s this house. It’s not unlike many other houses. Imagine what a house looks like. It
is also quite unlike many other houses. Imagine this house again. 
[…] Imagine a woman.
Good work. 
It also houses a boy, not quite a man. He’s fifteen. You know how it is. Imagine a fifteen-
year-old boy. 
Nope. That was not right at all. Try again. 
No. 
No.
Okay, stop. 
He is tall. He’s skinny, with short hair and long teeth that he deliberately hides when he
smiles. He smiles more than he thinks he does. 
Imagine a fifteen-year-old boy. 
No. Again. 
No. Not close1.

Il y a une maison. Elle n’est pas très différente des autres maisons. Imaginez une maison
classique. Elle est aussi assez différente des autres maisons. Imaginez-la à nouveau.
[…] Imaginez une femme.
Bravo.
Dans la maison il y a aussi un adolescent, pas tout à fait adulte. Il a quinze ans. Vous
savez ce que c’est. Imaginez un adolescent de quinze ans.
Non, non. Ce n’était pas ça du tout. Essayez encore.
Non.
Non.
Bon, arrêtez.
Il  est  grand.  Il  est  mince,  il  a  les  cheveux  courts  et  des  grandes  dents  qu’il  cache
délibérément quand il sourit. Il sourit plus souvent qu’il ne le pense.
Imaginez un adolescent de quinze ans.
Non. Essayez encore.
Non. Pas du tout2.

L’exercice proposé concerne ici plus directement la production d’images mentales associée à

la lecture, qui est encore une fois une activité que l’on retrouve a priori chez tous les lecteurs.

Mais  contrairement  à  House  of  Leaves,  qui  postulait  une  certaine  efficace  de  l’activité

proposée, les tentatives sont moquées comme infructueuses et débouchent sur une série de

corrections qui permet en fait de préciser la description. Nous obtenons progressivement plus

d’informations  sur  le  personnage,  jusqu’à ce  que  l’image  que  l’on  peut  s’en  faire  puisse

évoluer.  Une  fois  de  plus,  la  narration  n’a  pas  de  véritable  contrôle  sur  notre  processus

imaginatif, mais elle a par contre le pouvoir de le provoquer : c’est ce sur quoi joue l’extrait

cité.  Le  texte  force  une  performance  d’adhésion  pour  la  rejeter  immédiatement  comme

insatisfaisante.  Condamné  à  voir  ses  efforts  stigmatisés,  le  lecteur  de  bonne  volonté  est

confronté à une parodie de sa posture. En ce sens, la mise en échec des exercices imaginaires

se  rapproche  des  techniques  employées  par  la  littérature  métafictionnelle  pour  diriger

1 Jeffrey CRANOR et Joseph FINK, Welcome to Night Vale: A Novel, Londres, Orbit Books, 2015, p. 22. 

2 Je traduis.
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l’attention de ses lecteurs sur ses propres structures, et plus largement de la manière dont la

littérature  romanesque  parodique  moque  parfois  les  attitudes  d’adhésion  à  la  fiction.

Cependant, le propre de ces exercices est qu’ils reposent sur des mécanismes de substitution :

je peux prendre ces commentaires pour moi car ils correspondent effectivement à des réflexes

cognitifs  que  j’ai  toutes  les  chances  d’avoir  lorsque  je  lis  ces  énoncés.  Leur  caractère

obligatoire encadre donc ma performance et fait de l’adhésion au corps de lecture moins un

choix libre qu’un rappel aux « lois corporelles » de la lecture, qui repose sur des processus

physiques et mentaux que je ne contrôle pas entièrement. 

Faire  le  lecteur  est  donc une entreprise  qui  peut  être  plus  aventureuse  qu’elle  n’y

paraît : pour choisir d’adhérer à un corps de lecture, il faut que l’on me laisse ce choix sans le

forcer ou le vider de son sens. Dès lors que ces conditions sont réunies,  on constate  que

l’efficace  de  la  performance  est  variable,  et  dépend  dans  une  certaine  mesure  de  mes

compétences personnelles, que ce soit sur le plan technique (faire fonctionner un exemplaire

numérique, par exemple) ou sur le plan mental (me projeter empathiquement dans tel ou tel

corps). En regard, on peut noter que les limites imposées à ce type de performance renvoient

au pouvoir des exemplaires eux-mêmes : il n’est alors plus question de les aider à fonctionner,

mais plutôt de se faire spectateur de la manière dont ils utilisent mon corps et l’intègrent à leur

économie matérielle.

B. Résister au corps de lecture

Dès lors, il devient important de déterminer de quels moyens je dispose, en tant que

lectrice particulière, pour résister à ce pouvoir : si les limites des performances d’adhésion me

renvoient au spectacle de ma propre affectation, que puis-je faire pour me soustraire au corps

de lecture qui m’est proposé ? Tout comme l’adhésion, une performance d’opposition face à

l’exemplaire implique que l’on en interprète les normes matérielles dans un sens précis : ayant

déterminé la place que le texte m’accorde,  l’assise qu’il prévoit,  je peux la refuser ou du

moins en souligner l’inconfort. Les performances de lecture impliquent en effet toujours de

procéder à une « lecture du corps de lecture » qui peut être, comme on l’a vu pour certains cas

ambigus, difficile à trancher de manière définitive. Pour cette raison on peut rappeler que, si

nous faisons souvent le lecteur, il est finalement presque aussi courant de défaire le lecteur :

les  oscillations  entre  ces  deux  pôles  performanciels  sont  essentiellement  ce  qui  trame  la

matière  des  lectures  individuelles.  Et  si  la  lecture  de  résistance  sollicite  des  capacités
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corporelles qui sont différentes de celles  que demandait  une performance d’adhésion,  elle

partage les mêmes points de tension : la non-lecture sur le plan manipulatoire, et l’altérité sur

le plan du rapport au corps de lecture. 

S’opposer gestuellement : sur le fil de la non-lecture

Le problème principal qui se pose à tout lecteur individuel souhaitant se défaire du

corps manipulatoire induit par un exemplaire sera en effet de déterminer s’il est possible d’y

parvenir sans cesser d’être lecteur. En d’autres termes, peut-on être un grain de sable dans la

machine sans tout à fait l’empêcher de tourner ? 

Une première réponse consiste à traiter la non-lecture comme un choix, comme on le

suggérait plus haut. On peut ainsi réinterpréter tous les gestes de dérivation radicaux, qui sont

traditionnellement associés à une attaque contre les textes, que ce soit du côté des pratiques

biblioclastes qui démembrent les livres ou de celui des pratiques pirates pour la textualité

numérique,  comme une forme radicale  de comportement  de lecture,  porteuse de son sens

propre. L’homme aux ciseaux en était déjà la preuve : on peut lire en élaguant la matière de

l’exemplaire au lieu de chercher à la respecter. Marine Le Bail rapporte aussi, à l’extrême de

ce spectre, le cas d’un libraire racontant dans son autobiographie avoir tiré au fusil sur une

liseuse Kindle. Il en expose ensuite les restes dans la vitrine de sa boutique1. Une telle mise en

scène rappelle que certains gestes de lecture (ou ici  de non-lecture) ont tendance,  pour le

numérique, à se déporter vers la machine qui le supporte. Ce geste néo-luddite correspond au

meurtre symbolique non plus d’un exemplaire donné, mais bien d’une manière de lire et du

corps de lecture qui lui est associé. Il dit bien le plaisir transgressif (« c’était vraiment jouissif

de  le  voir  exploser  en  mille  morceaux2 »)  que  produit  une  performance  particulièrement

démonstrative, associée au refus de lire de cette façon-là  : de ce point de vue, la destruction

de la liseuse correspond aussi à une promotion du livre et des modes de lecture qui lui sont

associés.

Au-delà  de  ces  cas  assez  spectaculaires,  les  stratégies  de  résistance  manipulatoire

reposent sur un équilibre délicat entre nécessité d’accès au texte et refus de ses règles d’usage.

Lorsque cet équilibre est atteint, il fait des performances de résistance manipulatoire un lieu

1 Marine  LE BAIL,  « Du  biblioclasme  appliqué  aux  liseuses »,  sur  Biblioclasmes,
https://biblioclasm.hypotheses.org/349, 30 avril 2021.

2 Shaun  BYTHELL,  Le  libraire  de  Wigtown (2017),  Séverine  Weiss  (trad.),  Paris,  J’ai  lu,  2021  (édition
originale : The Diary of a Bookseller, 2017), p. 296. 
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d’invention  de  nouvelles  manières  de  lire.  Jerome  McGann  et  Lisa  Samuel  isolent  par

exemple, dans un de leurs articles critiques, un principe de lecture qui leur est suggéré par

l’un des fragments textuels  de l’œuvre de la poétesse Emily Dickinson :  elle  y évoque le

pouvoir de révélation que recèle la lecture de poèmes à l’envers, du dernier au premier vers.

Mettant ce principe en pratique,  ils  se livrent  alors à l’analyse de plusieurs textes lus « à

rebours »,  et  en  tirent  des  interprétations  inédites,  avant  de  proposer  différents  exemples

concrets  de réorganisation  textuelle  de poèmes :  une disposition  à  l’envers,  le  passage en

prose d’un texte en vers, l’effacement de certains mots afin d’en mettre d’autres en valeur…

Ces gestes  de  dérivation,  qui  débouchent  à  leur  manière  sur  la  production  d’exemplaires

inédits puisque les poèmes réécrits sont présentés au sein de l’article, s’inscrivent dans ce

qu’ils nomment des « deformances », c’est-à-dire à une performance produisant des lectures

« déformantes »1.  Ce type  de conduite  de lecture  illustre  bien  la  manière  dont  matérialité

concrète et matérialité fictive des textes s’entremêlent : modifier son approche de l’une amène

bien  souvent  à  modifier  sa  compréhension  de  l’autre.  La  résistance  débouche  ici  sur  la

création d’une nouvelle norme manipulatoire, qui se trouve substituée à celle du texte.

On pourrait pour cette raison rapprocher la lecture à l’envers de toutes les stratégies

que je peux inventer pour tricher face aux règles matérielles d’un exemplaire. La série des

Livres Dont Vous Êtes le Héros, qui me fait incarner un personnage d’aventurier parcourant

généralement des donjons peuplés de monstres, m’impose ainsi normalement d’interrompre

mon parcours dans ses paragraphes numérotés lorsque j’atteins par malchance une mauvaise

fin qui voit mourir le protagoniste. Si je respecte les règles du mode d’emploi de ce type de

texte, je dois recommencer au début du livre et faire d’autres choix. Cependant, il est facile de

revenir sur ma décision sans reprendre à zéro : je peux ignorer la mort et « rembobiner » ma

lecture  jusqu’au  dernier  embranchement,  m’orientant  vers  une  option  plus  heureuse.  Se

dessine ainsi un parcours de lecture inédit, moins linéaire et plus étoilé, accompli par un autre

corps  de  lecture :  les  gestes  possibles  qui  orientent  l’accès  au  texte  se  voient  en  partie

substituer  des  gestes  d’accès  émergents.  Il  n’est  pas  certain  pour  autant  que  ce  corps  de

lecture soit aussi subversif que pouvait l’être celui de l’homme aux ciseaux : la lecture de

remords, telle qu’elle se manifeste ici, contourne le dispositif mis en place par le texte, mais

elle ne le réorganise pas.

1 Lisa SAMUELS et Jerome MCGANN, « Deformance and Interpretation », New Literary History, no 30, Johns
Hopkins University Press, 1999, p. 25-56 (en ligne :  http://www.jstor.org/stable/20057521, consulté le 12
septembre 2022).
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Enfin, résister peut tout simplement correspondre à un refus de coopérer. Ce type de

performance  est  en  réalité  plutôt  rare,  car  il  est  difficile  de  s’opposer  à  une  norme

manipulatoire sans lui en substituer une autre via des gestes d’accès émergents, ou sans que ce

refus signe la fin de la consultation. Pour cette raison, le refus de coopérer concerne surtout

les exemplaires numériques, qui peuvent l’intégrer tout en continuant à fonctionner. On peut

revenir ici à nouveau sur le cas de la webcam dans  Déprise1 : lors de ma lecture, j’avais le

choix d’activer ou non la caméra de mon ordinateur afin que mon visage se trouve intégré à

une scène de l’œuvre. On peut supposer que cette option existe en premier lieu pour tenir

compte de la multiplicité des supports de consultation numérique : la webcam n’est pas un

outil présent sur tous les types de machines. Cependant, dès lors que j’utilise un ordinateur, le

refus  devient  un  geste  possible  au  même  titre  que  l’activation  de  la  caméra.  C’est  en

soupçonnant  une  hiérarchie  entre  ces  deux  gestes  que  je  peux  alors  construire  une

performance de résistance sur le plan manipulatoire. Dans ce cas, ma mauvaise volonté me

conduit  à me soustraire à la transformation particulière  du corps de lecture induite  par ce

dispositif :  je  préserve  mon  corps  de  l’effet  de  capture  produit  par  la  métalepse

interactionnelle.  Un  tel  acte  de  résistance  n’est  pas  si  anodin  qu’il  y  paraît :  on  sait

l’importance qu’ont pris les données personnelles et leur contrôle dans les environnements

connectés,  et autoriser un programme extérieur  à accéder à ma caméra n’est  pas un geste

dépourvu de risques. 

Mais il manifeste aussi les limites de ce type de performance : en cas de refus, c’est

une autre photographie pré-programmée qui se substitue à mon image, condition à laquelle

l’œuvre peut continuer à être lue.  En d’autres termes,  si l’on me laisse refuser,  c’est  que

l’exemplaire peut aussi fonctionner sans moi. Le refus d’activation reste un geste possible, et

non  un  geste  impossible  ou  empêché.  Dès  lors,  l’efficace  de  ma  performance  se  trouve

affaiblie : je ne crée pas de nouvelle norme de lecture, j’en choisis simplement une qui engage

moins mon corps lisant.

L’autre du corps de lecture : lectures matérielles minoritaires

La résistance de lecture se traduit également par des décalages de positionnement plus

globaux, qui touchent à ma place en tant que corps singulier lisant. En effet, si adhérer au

corps de lecture impliquait souvent de s’effacer, les performances de résistance opèrent selon

1 Serge BOUCHARDON, Déprise, op. cit
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une logique inverse : il s’agit de donner la préséance au corps qui lit, et donc d’accentuer les

effets  de  divergence  entre  la  corporalité  que  produit  la  lecture  et  ma situation  réelle.  En

d’autres termes, résister me conduira souvent à faire jouer mon corps social contre certaines

normes matérielles du texte. J’en ai donné un aperçu préliminaire au chapitre 4 lorsque j’ai

examiné  la  manière  dont  les  textes  me  situaient :  ma  lecture  de  Calvino  se  déprenait

partiellement du point de vue genré que le roman m’invitait à adopter. La performance repose

ainsi non plus sur un effacement ou sur ma capacité à m’altériser, mais sur une volonté de me

faire l’autre du texte, d’y introduire un corps étranger. 

Comme les manipulations alternatives, ce type de positionnement peut donner lieu à

des manières de lire nouvelles, qui sont intimement liées à la situation particulière des lecteurs

qui les font advenir. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier soulignent ainsi qu’à la marge des

modèles dominants de lecture chrétiens qui s’affrontent au XVIIe siècle pour orienter la lecture

des  textes  religieux,  on  a  aussi  vu  se  développer  des  approches  minoritaires,  notamment

juives, qui lisaient à contre-courant en se concentrant sur ce que ces textes condamnaient :

Par-delà les contrastes évidents dans les rapports à l'écrit, ce que manifestent ces lectures
minoritaires,  souvent  interdites  et  pourchassées,  est  une  appropriation  détournée  des
textes qui reconstitue une tradition et une religion à partir des fragments rencontrés dans
les ouvrages chrétiens qui condamnent les propositions hérétiques. Au-delà même des
communautés juives, ces lectures « en creux », qui déchiffrent les textes pour y trouver
justement  ce  que  ceux-ci  visent  à  censurer  et  oblitérer,  constituent  une  pratique  de
défense pour tous les lecteurs (protestants en terre de Contre-Réforme, catholiques en
pays  réformés,  esprits  rebelles  en  régime  d'absolutisme,  etc.)  qu'un  ordre  dominant
s'efforce d'éloigner des ouvrages que personne ne doit lire1.

De la même manière que les lecteurs de Ponge invités à se doter d’oreilles allemandes, ces

performances réinventent ici le corps de lecture en lui octroyant d’autres yeux, capables de

lire  en  négatif.  Elles  font  ainsi  exister  des  corps  minoritaires  au  sein  de  textes  pourtant

inhospitaliers. 

Cela ne signifie pas que toute lecture de résistance soit nécessairement émancipatrice

ou tournée vers la diversité : elle peut aussi bien constituer une stratégie de rejet de l’altérité,

un  refus  de  s’extraire  de  son  point  de  vue.  L’appropriation  n’est  pas  toujours  un  geste

dépourvu de violence, et il est important de déterminer ce à quoi on résiste. Pour en juger, il

faut prendre en compte la manière dont les normes matérielles des exemplaires reproduisent

les normes sociales, ou au contraire les subvertissent. Je voudrais prolonger ici la réflexion

précédemment entamée sur ma position de lectrice dans des textes qui me semblent accueillir

1 Guglielmo  CAVALLO et Roger  CHARTIER (dir.),  Histoire de la lecture dans le monde occidental,  op. cit.,
p. 42. 
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en priorité un regard et un corps genré au masculin. La variable du genre est choisie à titre

d’exemple,  pour  des  raisons  qui  tiennent  autant  à  ma  situation  personnelle  qu’à  la

prééminence  de  ce  type  de  distinction  dans  les  textes  et  à  l’importance  critique  de  cette

tradition de contre-lecture,  mais on pourrait  lui  substituer toute autre position socialement

minoritaire.

Si j’examine mon expérience des conduites d’adhésion face aux corps de lecture que

j’ai pu adopter dans ma vie de lectrice, force est de constater que, faisant le lecteur, j’ai très

souvent fait… le lecteur, au masculin. Ce n’est pas surprenant en soi, et ce d’autant plus si

l’on tient compte de l’origine et de l’époque des textes qu’il m’a en moyenne été donné de

lire.  L’intérêt  de la  littérature  mettant  en scène des figures de lecteurs  est  qu’elle  permet

souvent de rendre le phénomène plus saillant,  comme constaté chez Calvino. Interrogé au

sujet  de  La Modification et  du  rapport  que  peuvent  entretenir  les  lecteurs  à  l’adresse  en

deuxième personne qui structure le roman, Michel Butor décrit ainsi très bien comment se

manifeste la tension entre adhésion et résistance face à une identification genrée :

C'est un pronom personnel double, qui s'adresse au personnage, mais aussi au lecteur. Ce
lecteur devient alors le personnage, il voit à travers les yeux de celui-ci, il est comme un
acteur qui se soumet au metteur en scène. Cela dit, il arrive qu'il prenne ses distances par
rapport à ce personnage, qu'il se rebelle, même, et dise : moi, je ne suis pas comme ça !
C'est ce qui se passe en particulier dans la lecture des dames, qui font remarquer que,
dans tel livre, c'est un homme qui voit, qui sent, qui mène le jeu1.

Cette analyse fait écho à une remarque de Christine Montalbetti qui explique qu’en tant que

lectrice  elle  peut  facilement  tenter  de  se  substituer  à  un  narrataire  que  l’on  appelle

« Monsieur » car elle a « suffisamment intégré la prédominance du modèle masculin2 ». On

retrouve ici les capacités de projection dans des corps autres dont Patoine soulignait qu’elles

étaient  le  propre  de  la  lecture  empathique ;  cependant,  il  est  apparent  que  ce  travail  de

projection ne concerne pas nécessairement tous les lecteurs de façon égale, et que selon le

rapport que nous entretenons aux normes sociales qui nous déterminent, nous sommes plus ou

moins susceptibles de tenir à distance la manière dont ces normes sont investies par les textes.

C’est la raison pour laquelle les études de genre ou les études post-coloniales ainsi que

toutes  les  approches  visant  à introduire  un regard minoritaire  dans  l’analyse littéraire  ont

développé des postures interprétatives beaucoup moins coopérantes que celles que l’on peut

1 Michel Butor, « Entretien »,  dans  Michel  JEANNERET et al. (dir.),  Le Lecteur à l’œuvre, Gollion, Infolio,
2013, p. 72.

2 Christine MONTALBETTI, « Narrataire et lecteur : deux instances autonomes »,  Cahiers de Narratologie, no

11, 1er janvier 2004 (en ligne : https://doi.org/10.4000/narratologie.13, consulté le 26 juillet 2022).

400

https://doi.org/10.4000/narratologie.13


La lecture en propre : styles de performance et exemplaires vécus

identifier dans les théories de la réception. L’un de leurs apports est d’ailleurs d’avoir resitué

et déconstruit  les « corps glorieux » avec lesquels ces théories  abordaient  les  textes,  mais

aussi d’avoir pris pour objet les dynamiques de pouvoir orientant la construction des corps de

lecture. Ces approches permettent de lire contre certaines des normes matérielles et donc de

confronter plusieurs corps de lecture : celui que produirait  une lecture dominante,  et  celui

qu’introduit  en regard et  par  surplus une lecture  minoritaire.  À ce titre  elles  représentent

toutes, dans le champ critique, des exemples de « lecture de résistance », selon l’expression

créée par Judith Fetterley, qui l’employait originellement dans une perspective féministe pour

désigner toute lecture traquant la violence sexiste dans les textes littéraires1.

Que peut produire une telle performance de résistance si on l’applique à l’économie

matérielle globale d’un exemplaire ? Willie Masters’ Lonesome Wife, œuvre de William Gass

publiée en 19682, se prête particulièrement bien à une telle tentative. Nous donnant accès au

monologue  de  Babs,  « lonesome  wife »  délaissée  du  titre,  ce  texte  expérimental  et

métafictionnel met symboliquement en scène la lecture comme une relation de séduction entre

le texte, « incarné » par Babs, et le lecteur, représenté par un narrataire masculin. Ce projet se

traduit par l’importance accordée aux propriétés concrètes de l’exemplaire papier, qui sont

travaillées de diverses manières : l’impression des caractères ne se fait pas toujours en ligne

droite,  les  polices  sont  variées  et  se  superposent  au  fil  des  pages  à  de  nombreuses

photographies d’un corps de femme nue, représentée par morceaux. La couverture de l’édition

originale, reproduite dans l’édition Dalkey Archive Press qui est celle dont je dispose, montre

ainsi  un torse sur lequel  le titre  apparaît  en surimpression,  et  la quatrième de couverture,

comme le verso de ce recto, des fesses photographiées en gros plan.

1 Judith FETTERLEY, The Resisting Reader: a Feminist Approach to American Fiction, Bloomington, Indiana
University Press, 1978.

2 William  GASS,  Willie  Masters’  Lonesome Wife (1968),  Champain,  Illinois,  Dalkey Archive Press,  2014
(édition originale : 1968).
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Figure 22 : William GASS, Willie Masters' Lonesome Wife, Dalkey Archive Press, 1968, recto puis
verso.

L’exemplaire est ainsi directement présenté comme un corps à déchiffrer, mais aussi un corps

à effeuiller voire à pénétrer : ouvrir le livre doit me donner accès à l’intériorité de Babs, à sa

voix, mais est également assimilé à un geste sexuel. Le résumé de la quatrième de couverture

met fortement l’accent sur cette dimension érotique, en rapprochant le lecteur des personnages

masculins du texte :

In this homage to the pleasures of language, William H. Gass equates his text with the
body of Babs Masters, the lonesome wife of the title, to explore the relationship between
a woman and her lover, as well as between a book and its reader. Disappointed by her
inattentive husband/reader, Babs engages in an exuberant display of the physical charms
of language to entice her new lover and the reader alike1.

Dans cet hommage aux plaisirs de la langue, William H. Gass fond son texte dans le
corps de Babs Masters,  l’épouse esseulée du titre,  pour explorer la relation entre une
femme et son amant, en même temps que celle du livre et de son lecteur. Déçue par un
mari/lecteur  inattentif,  Babs  se  livre  à  une  démonstration  exubérante  des  séductions
physiques de la langue pour exciter de concert son nouvel amant et le lecteur2.

1 Ibid., quatrième de couverture.

2 Je traduis.
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Le corps de lecture auquel je pourrais adhérer semble clairement défini dans son genre, aussi

bien par les adresses régulières de Babs au narrataire (« dear lover, brother, fellow reader »)

que par la manipulation de l’exemplaire, qui est censée faire de moi son amant. Proposant

plusieurs expériences corporelles de lecture similaires à celles que j’ai analysées plus haut,

l’œuvre emprunte aussi aux codes de la presse érotique, évoquant notamment le magazine

Playboy dont la diffusion à l’époque de la publication atteignait son sommet historique. Tout

semble donc fait  pour que je sois séduite comme le serait  un hypothétique (et  fictionnel)

lecteur masculin, à l’image du narrataire à la fois titillé et malmené par Babs, qui lui reproche

notamment ses humiliations :

Oh, I'm the girl upon this couch, all right, you needn't fear; the one who's waltzed you
through these pages, clothed and bare, who's hated you for her humiliations, sought your
love, just as the striptease dancer does, soliciting male eyes for cash and feeling the light
against her like a swelling organ. Could you love me? Love me then…then love me…Yes
I know, I can't command it. […] My dears, my dears…how I would brood upon you: you
the world; and I the language. You should feel me moving, my mouth moving, like your
better feelings rising1.

Oh, je suis bien la fille sur ce canapé, n’ayez crainte. Celle qui vous a fait valser à travers
ces pages, habillée ou nue, qui vous a haïs pour les humiliations infligées, a mendié votre
amour comme une strip-teaseuse qui accroche le regard masculin pour de l’argent et sent
la lumière contre elle comme un organe qui grossit. Pourriez-vous m’aimer ? Aimez moi,
alors… et aimez moi encore… Oui, je sais, je ne peux pas le contrôler. […] Mes chéris,
mes chéris… comme je vous ruminerais : vous, le monde ; et moi, le langage. Si vous
pouviez me sentir bouger, ma bouche, comme votre humeur revigorée…2

L’imagerie  sexuelle qui se déploie ici  au milieu des reproches peut remplir  cette  fonction

d’excitation, en sollicitant des sensations physiques de manière marquée. Mais si l’on se tient

à distance de cette excitation, et si l’on observe au contraire le corps de lecture excité comme

extérieur à celui que l’on souhaite construire pour sa propre lecture, on peut alors donner plus

d’importance aux éléments de violence qui émaillent le propos. L’érotisation de la lecture et

de ses gestes est en effet inscrite dans un rapport de force : au détour d’une note de bas de

page, Babs menace ainsi le narrataire de le « lire » à son tour, dans une scène d’interrogatoire

assez inquiétante.

[A]nd there we'll sign on to circle the system again, with the lights in your face this time,
the eyes mine this time, hid by the blaze, and we'll have a real interrogation—you, for a
change, in your middle age—and I shall question you closely kiddo, plane you down to
the skinas more than once I've been planed3.

1 William GASS, Willie Masters’ Lonesome Wife, op. cit., non paginé.

2 Je traduis.

3 William GASS, Willie Masters’ Lonesome Wife, op. cit., non paginé.
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[E]t là nous signerons pour un nouveau tour de piste, mais la lumière sera dans ta face
cette  fois,  ce  seront  mes yeux,  dissimulés  par  l’éblouissement,  et  on  se  fera  un  vrai
interrogatoire— toi, pour changer, avec tes années bien tassées—et je te questionnerai de
près, mon petit, je te presserai jusqu’à la couenne comme plus d’une fois on m’a mise à
plat1.

Le verbe « plane » peut se traduire littéralement par « raboter » et par « aplanir » : il renvoie

donc à la fois à l’idée d’une menace physique (écraser le corps), au corps pressé au cours d’un

acte sexuel et à la textualisation du corps de papier capturé par l’exemplaire. Le personnage

semble par moments craindre le regard des lecteurs et chercher à s’y dérober : si le dispositif

matériel du texte ne me donne pas la possibilité de ne pas voir, je peux en revanche choisir

d’entendre cette crainte et d’interroger les yeux par lesquels on me fait lire. Dès lors, en y

substituant d’autres yeux, le texte se désérotise et devient le spectacle d’une objectification

assez littérale. En tant que lectrice, je peux plus facilement me sentir sujet indirect de cette

objectification, et en ce sens il m’a été difficile, face à ce texte, de ne pas me sentir moi-même

exposée. Le dispositif spéculaire se retourne ici comme un gant : le corps de lecture masculin

tenu à distance devient une présence observante.  Mais, dans cette posture,  les normes qui

constituent  ce corps deviennent  lisibles :  là  où une performance d’adhésion aurait  surtout

privilégié  la  « lecture » de Babs,  c’est  toute  l’économie  matérielle  de l’exemplaire  qui  se

dévoile. 

De  ce  point  de  vue,  les  performances  de  résistance  ont  l’intérêt  d’éclairer

l’inhospitalité  de  certains  textes  à  certains  corps  et  de  lui  donner  un  sens,  là  où  les

performances d’adhésion visaient surtout à rendre ces textes « habitables ». Elles permettent

aussi  de  multiplier  les  corps  de  lecture  possibles,  quand  l’adhésion  engageait  plutôt  une

multiplicité des modes de projection dans ces corps. C’est à la fois leur efficace et leur limite :

on constate que refuser un corps de lecture masculin dans  Willie Masters’ Lonesome Wife

conduit à accentuer d’autres aspects du texte que ceux que le résumé mettait par exemple en

lumière ; il ne cesse globalement pas de fonctionner, mais est amené à fonctionner autrement. 

Dès lors on peut se demander si le renversement de perspective que j’ai l’impression

d’avoir opéré tient vraiment de la résistance, ou s’il ne correspond pas plus simplement à un

autre mode d’adhésion, que l’économie matérielle du texte n’interdit pas. Il peut finalement

sembler plus simple de s’opposer sur un plan gestuel, en raison du caractère plus directement

concret  des  manipulations ;  cependant,  on  l’a  constaté,  la  résistance  manipulatoire  n’était

jamais  absolue  non plus.  Ce type  de  performance  illustre  le  fait  que  nos  comportements

1 Je traduis.
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individuels de lecture dépendent aussi bien des spécificités des exemplaires auxquels nous

sommes confrontés que des normes que nous y identifions personnellement : on ne résiste

bien qu’à ce qu’on reconnaît. Ainsi les performances de lecture dans leur ensemble reposent

en premier lieu de nos capacités à lire les corps de lecture eux-mêmes, sur ce que nous y

projetons ou y reconnaissons.

C. Incorporations particulières et exemplaires vécus

L’investissement matériel dont nos exemplaires font l’objet, qu’il passe par différentes

stratégies manipulatoires ou par l’ajustement de notre rapport au corps de lecture, n’est pas

sans conséquence sur leur statut. Quelle que soit l’efficace d’une performance particulière,

elle  s’appuiera  toujours  sur  un  exemplaire  donné,  fréquenté  pour  le  temps  bref  d’une

consultation unique ou le temps long d’une lecture reprise et répétée. Dès lors, elle participe à

la définition d’une relation qui, si elle ne s’invente pas toujours sous le signe d’une familiarité

apaisée,  reste  déterminante  dans  l’expérience  de  lecture  et  contribue  aussi  à  la  rendre

personnelle. L’exemplaire n’est donc pas le socle immuable de mon action, mais l’objet d’un

corps-à-corps qui l’ouvre aux appropriations, comme on a commencé à le voir avec les gestes

d’édition.  Il  faut  désormais  s’intéresser  plus  précisément  aux  mécanismes  de  cette

appropriation. Je parlerai, face à l’appariement qui peut dans ce contexte s’établir entre un.e

lecteur·ice et un exemplaire particulier, d’exemplaire vécu  : l’expression, qui renvoie à une

intuition proustienne sur le temps vécu de la lecture, désigne l’exemplaire dans lequel se sont

déposées  une  lecture  particulière  et  une  certaine  pratique,  l’exemplaire  tel  qu’il  a  été

incorporé par une lectrice singulière.
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Dans les cultures du livre, prêter attention à de telles incorporations permet de repérer

la persistance,  au fil des siècles,  de modes d’attachement particuliers aux exemplaires qui

viennent parfois directement contrer l’idée d’une indifférence de la copie inhérente à certains

modes de production standardisés. La relation au texte est alors conçue dans les termes d’une

mémoire incorporée qui se révèle déterminante pour le parcours personnel de chaque lecteur.

L’exemplaire,  en  retour,  devient  l’objet  d’une  archéologie  aussi  bien  physique  que

psychologique, dans laquelle les traces lectorales sont autant d’indices d’usages spécifiques. Il

est  alors  particulièrement  intéressant  de  comparer  ces  formes  d’investissement  de

l’exemplaire papier, qui tirent parti de sa relative stabilité et de sa préhensibilité directe, à

celles qui doivent s’inventer en contexte numérique, face à des exemplaires dont l’existence

temporelle diffère de manière assez radicale. À quel titre parlera-t-on alors d’exemplaire vécu

numérique ? Cette question, qui concentre des enjeux aussi bien culturels qu’éditoriaux, invite

comme on le verra à considérer de nouvelles formes d’action lectorale.

Archéologies sensibles de l’exemplaire papier et traces performancielles 

L’étude  des  gestes  d’édition  initiée  précédemment  avait  permis  de  montrer  que

diverses possibilités manipulatoires débouchaient  sur le marquage de l’exemplaire  par son

lecteur. Ces transformations volontaires jouaient pleinement le rôle d’une appropriation active

qui pouvait  parfois déboucher sur un rapport iconoclaste au texte.  Cependant,  les contacts

répétés  entre  lecteurs  et  exemplaires  papier  produisent  également  des  traces  d’un  ordre

différent, plus organiques, qui sont le propre de toute relation d’usage et tissent, parfois à

l’insu des lecteurs, l’expérience sensible qu’est aussi la lecture. On constate alors que le corps

marque autant l’exemplaire que l’exemplaire ne module le corps, dans ses dimensions aussi

bien physiques que psychiques.

Lorsqu’on  découvre  en  2005  dans  la  cathédrale  de  Frombork  en  Pologne  des

ossements, on fait l’hypothèse qu’ils sont ceux de l’astronome Nicolas Copernic, qui y avait

un observatoire.  Cependant, ce n’est que par le biais de sa bibliothèque que le corps sera

identifié avec certitude. Les livres de Frombork avaient été saisis par les troupes suédoises

pendant la guerre de Trente Ans, et archivés à l’université d’Uppsala. Parmi eux se trouve un

exemplaire  du  Calendarium  Romanum  Magnum de  Johannes  Stöffler,  un  manuel

d’astronomie utilisé par Copernic, dans lequel on retrouve plusieurs cheveux tombés entre les

pages.  Les  analyses  ADN  permettent  de  confirmer  que  les  cheveux  et  les  ossements

appartiennent au même corps. En retour, les traces concrètes laissées par Copernic confirment
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que le livre a bien été  lu :  la quantité  de cheveux retrouvés (quatorze) signale même une

lecture  assidue  et  probablement  répétée1.  L’exemple  peut  sembler  trivial ;  cependant  il

témoigne  d’une  qualité  matérielle  de la  relation  à  l’exemplaire  qui  est  rarement  prise  en

compte dans la  réception,  et  constitue  peut-être  la  dimension la  plus  perceptible  de toute

lecture personnelle. La bibliographie matérielle est ainsi une manière de saisir, à travers les

marques laissées sur les exemplaires, des modes de lecture particuliers. Kathryn M. Rudy a

montré comment les traces d’usure des livres d’heures et de prières médiévaux permettaient,

lorsqu’on les mesure avec des outils optiques, de rendre compte de l’engagement émotionnel

de leurs possesseurs. Zones décolorées et salissures témoignent en effet des contacts répétés

avec certaines parties du texte, en particulier les images religieuses qui étaient régulièrement

embrassées et  caressées dans le cadre des dévotions,  et  désignent les pages les plus lues,

dessinant le profil individuel de lecteurs pieux2.

Le lien physique et tangible à l’exemplaire traduit donc des logiques d’investissement

plus psychologiques. Souvenons-nous encore du narrateur proustien qui envisage un instant,

dans  la  bibliothèque  du  prince  de  Guermantes,  de  se  faire  bibliophile  à  sa  manière  en

s’intéressant à l’histoire des exemplaires, aux vies qu’ils ont traversées et aux sensations qui

se sont  accumulées  en  eux.  Un tel  projet  décale  alors  le  système de  valeurs  propre à  la

bibliophilie vers une économie du souvenir :

La première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les autres, mais j’aurais
entendu par elle l’édition où je le lus pour la première fois. Je rechercherais les éditions
originales,  je  veux dire  celles  où  j’eus  de  ce  livre  une  impression  originale.  Car  les
impressions suivantes ne le sont plus3. 

Le rapport temporel aux exemplaires, tel qu’il se pense à ce moment de la rêverie de Marcel,

convoque des sensations passées qui sont autant celles de ses corps de lecteur antérieurs que

de ses corps de lecture :  François le Champi,  retrouvé au hasard des rayonnages,  réveille

l’enfant de Combray comme les émerveillements attachés au texte. Et c’est justement la peur

que  ces  associations  ne  se  dissolvent  en  s’actualisant  par  une  nouvelle  lecture  qui  fait

1 AFP,  « La  tombe  de  Copernic  identifiée  grâce  à  son  ADN »,  sur  Le  Monde,
https://www.lemonde.fr/culture/article/2008/11/21/la-tombe-de-copernic-identifiee-grace-a-son-
adn_1121753_3246.html, 21 novembre 2008. Une analyse de cet événement a été présentée par Malcolm
Wasby,  « Biographie de l’objet :  la double vie des livres,  entre réel  et  virtuel »,  séminaire  De l’écrit  à
l’écran, Aix-Marseille Université, 7 décembre 2021.

2 Kathryn  M.  RUDY,  « Dirty  Books :  Quantifying  Patterns  of  Use  in  Medieval  Manuscripts  Using  a
Densitometer »,  Journal  of  Historians  of  Netherlandish  Art,  vol.  1-2,  no 2,  2010  (DOI  :
10.5092/jhna.2010.2.1.1).

3 Marcel  PROUST,  Le Temps retrouvé (1927), Pierre-Edmond Robert (dir.), Paris, Gallimard, 1990 (édition
originale : 1927), p. 193.
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renoncer  le  narrateur  à  cette  bibliophilie  mémorielle.  Celle-ci  dit  bien  la  sédimentation

affective  qui  transforme  un  exemplaire  à  travers  son  usage,  l’ouvrant  à  une  archéologie

physique  et  mentale  attentive  à  toutes  les  traces  particulières.  Ce  sont  elles  qui  vont

singulariser telle ou telle copie, au-delà de leurs propriétés intrinsèques : la manière dont les

exemplaires  sont  investis  les  écarte  d’un  système  technique  de  reproduction  indifférente.

C’est ainsi avec des échos très proustiens qu’Alberto Manguel se revendique d’un rapport aux

livres imprimés qui les traite comme des manuscrits uniques : 

[L]’édition dans laquelle j’ai lu un livre pour la première fois devient l’editio princeps, à
laquelle toutes les autres doivent être comparées.  L’imprimerie nous a donné l’illusion
que  les  lecteurs  de  Don Quichotte lisent  tous  le  même  livre.  Pour  moi,  aujourd’hui
encore, comme si l’invention de l’imprimerie n’avait jamais eu lieu, chaque exemplaire
d’un livre demeure aussi unique que le phénix1.

Pour reprendre la  syllepse que l’on décelait  déjà  chez Proust,  l’impression technique,  qui

donne  lieu  à  des  exemplaires  semblables,  s’efface  devant  les  impressions  sensorielles,

intellectuelles et mémorielles de chaque lecteur ou lectrice. Au-delà même du rapport effectif

de possession, qui n’est pas ici déterminant, l’exemplaire imprimé vécu ne se confond pas

avec ceux de sa série d’édition. Signé par des performances de lecture particulières, il devient

unique au-delà de ses caractéristiques de production.

De l’incorporation à la textualisation

S’intéresser aux exemplaires  vécus permet  ainsi  de mettre  en lumière un mode de

relation à la littérature qui, s’il a parfois été stigmatisé, a néanmoins traversé les époques. Le

livre, qu’il soit manuscrit ou imprimé, fait l’objet d’une longue tradition anthropomorphique :

le vocabulaire qui s’y attache est saturé de métaphores corporelles qui font que l’on parle de

dos pour désigner la partie entre la première et la quatrième de couverture, de pied de page, de

corpus  ou  de  corps  du  texte.  Il  a  parfois  été  avancé  que  cette  humanisation  renvoyait  à

l’absence du corps de l’auteur,  et l’on a pu constater au chapitre précédent que Céline se

sentait attaqué par les coups de ciseaux du forestier jusque dans sa chair2 ; cependant il me

semble que ces associations symboliques expriment peut-être plus largement le besoin d’un

rapport  matériel  aux  textes  qui  concerne  aussi  bien  l’écriture  que  la  lecture.  Du côté  de

l’engagement lectoral, les siècles récents ont vu se multiplier les « maladies de lecture » qui,

1 Alberto  MANGUEL,  Une histoire de la lecture (1996), Christine Le Bœuf (trad.), Arles, Actes Sud, 2006
(édition originale : A History of Reading, 1996), p. 35-36.

2  C’est  notamment la thèse défendue par  Yvonne  JOHANNOT,  Tourner la page :  livre,  rites et  symboles,
Grenoble, Jérôme Millon, 1988.
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de la « rage de lire » (Lesewut) allemande au bovarysme, exprimaient des craintes liées aux

performances d’adhésion et à leur potentiel de dérèglement des corps. Mais ce n’est pas un

hasard si  Emma,  pour se perdre dans les mauvais  romans,  se « graiss[e] les  mains  à  [la]

poussière des vieux cabinets de lecture1 » : les séductions des exemplaires correspondent à

celles des univers de fiction auxquels ils donnent accès. Peu importe, dès lors, que de tels

contacts soient décrits comme les signes d’une relation de lecture déséquilibrée, où le livre

marque le corps de la lectrice : ils rendent aussi compte de l’intimité d’une expérience intense,

d’un corps-à-corps signifiant.

L’époque de l’imprimé, tournée comme le soulignait Manguel vers la standardisation

des exemplaires, a plutôt mal considéré cette union du corps et du livre, mais elle s’exprime

par  contre  de  manière  plus  positive  dans  la  culture  manuscrite,  où la  lecture  se  confond

pleinement avec une incorporation. Les valeurs qui ont cours à cette époque peuvent nous

éclairer  sur  la  manière  dont  nous  nous  rapportons  personnellement  aux  exemplaires.  On

considère en effet qu’« [u]n ouvrage n’a pas été véritablement lu tant qu’il n’est pas devenu

partie  intégrante  du  lecteur  –  processus  qui  constitue  une  étape  nécessaire  de  sa

“textualisation”2 ». Le devenir-texte dépend d’un engagement personnel qui est conçu comme

physique.  Les  discours  médiévaux  regorgent  de  ce  fait  de  métaphores  ayant  trait  à  la

nourriture et à la digestion, qui servent à rendre compte d’une appropriation qui a tout d’un

devenir-chair : le lecteur se fait mangeur de livres3, dans un écho à la parabole biblique du

livre ingéré (Ézéchiel 3 : 1-4 et Apocalypse 10 : 9-10). C’est à nouveau la mémoire, en tant

que fonction corporelle,  qui  assure l’incorporation,  au point  qu’il  ne peut  y avoir  aucune

objectivité du lu :

[P]our les médiévaux, l’ensemble du processus de lecture n’est pas régi par la distinction
fondamentale que nous faisons entre « ce que nous avons lu dans un livre » et « notre
expérience ».  Il  me  semble  que  l’analyse  fournie  par  Pétrarque  montre  précisément
pourquoi : « ce qu’il a lu dans un livre »  est « son expérience », et il la fait sienne en
l’incorporant (terme à prendre tout à fait littéralement) dans sa mémoire4.

L’exemplaire  vécu  est  bien,  dans  ce  cadre,  ce  dont  je  fais  l’expérience :  l’objet  textuel

particulier que j’ai sous la main ou devant les yeux. On notera que ce qui est appelé texte n’est

1 Gustave  FLAUBERT,  Madame Bovary (1857), Paris, Le livre de poche, 1999 (édition originale : 1857), p.
100. 

2 Mary J. CARRUTHERS, Le livre de la mémoire : une étude de la mémoire dans la culture médiévale (1990),
Diane Meur (trad.), Paris, Macula, 2002 (édition originale :  The Book of Memory. A Study of Memory in
Medieval Culture, 1990), p. 21.

3 Ibid., p. 240 et suivantes.

4 Ibid., p. 248.
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plus  ici  impersonnel,  comme  il  pouvait  l’être  dans  les  théories  de  la  réception,  mais

correspond  bien  plutôt  à  l’histoire  commune  qui  lie  les  exemplaires  et  les  corps.  La

textualisation  est  ainsi  conçue  comme  une  relation  qui  ne  distingue  pas  réellement

interprétation et pratiques de l’exemplaire, dans la mesure où les techniques de mémorisation

sollicitées par les lecteurs médiévaux relèvent conjointement de ces deux aspects.

En n’opérant pas la scission moderne entre texte et exemplaire, la lecture médiévale

nous invite à prêter plus d’attention aux témoignages récents de lecteurs qui rendent compte

d’un attachement à un exemplaire particulier. William Gass a fourni dans « In defense of the

book » de nombreux exemples de cette relation matérielle où s’entremêlent lecture du texte et

observation de l’exemplaire, contrairement à ce qu’avançait Genette qui séparait nettement les

deux. Il décrit  ainsi  son exemplaire  de  L’Île au trésor de Robert  Louis Stevenson en ces

termes :

My copy, which I still possess, was of the cheapest. Published by M. A. Donohue & Co.
of Chicago, it bears no date, and its coarse pages are jaundiced and brittle, yet they’ve
outlived their manufacturer; they will outlive their reader—always comforting yet a bit
sad. The pages, in fact, smell their age, their decrepitude, and the jam smear is like an
ancient bruise; but as well as Marcel did by means of his madeleine, like a scar recalling
its accident, I remember the pounding in my chest when the black spot was pressed into
Billy Bones’s palm and Blind Pew appeared on the road in a passage that I knew even
then was a piece of exemplary prose. It was not only my book in my hands I had, as I sat
on the porch steps with a slice of bread and jam; it was the road to the inn, Billy Bones in
his bed, the mark on the sign, which—it didn’t surprise me—was still there after all those
years1.

Le  livre  évoqué  est  indéniablement  un  exemplaire  vécu :  traces  physiques  et  traces

mémorielles s’y rencontrent en des strates multiples. On pourrait voir dans le récit de cette

expérience  une manière  de textualisation  moderne.  Incorporé dans l’enfance  – comme en

témoigne même symboliquement la tache de confiture sur la page –, l’exemplaire suscite à la

fois sensations physiques et appréciation esthétique : il renvoie à un corps fantôme, assis sur

les marches du perron, comme au jugement porté sur un passage particulièrement bien écrit.

Ce qui fait l’intérêt du propos de Gass est qu’il élargit aussi sa perspective au-delà de ses

exemplaires  propres  pour  considérer  le  devenir  hypothétique  de  toute  la  collection  des

exemplaires imprimés, dont les destins divergent selon les lecteurs qu’ils « rencontrent » :

Its body may have been cheaply made by machine, and there may have been many copies
of this edition printed, but the entire press run has by this time been dispersed, destroyed,
the  book’s  function  reduced  to  its  role  as  my  old  school  chum,  whom I  see  at  an
occasional  reunion,  along  with  editions  of  Malory  and  Mann,  Nietzsche  and

1 William GASS, « In Defense of the Book »,  Harper’s Magazine, no 299, 1er novembre 1999, p. 45-52 (en
ligne : https://harpers.org/archive/1999/11/in-defense-of-the-book/, consulté le 27 juillet 2022), p. 46-47.
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Schopenhauer,  Hardy and Spengler,  gloomy friends of  my gloomy youth.  Each copy
went forth into bookstores to seek a purchaser it would make fortunate, and each has had
its history of success or failure since, years of standing among rarity and leather, say,
when suddenly, after a week of weeping that floods the library, it finds itself in some
secondhand ghetto, dumped for a pittance by customarily callous heirs into a crowd of
those said, like cars, to have been “previously owned”1.

S’ouvre ici la possibilité d’une histoire personnelle des exemplaires, amalgamant parfois les

biographies  de  plusieurs  lecteurs  successifs,  et  dont  la  circulation  détermine  aussi  les

différentes couches mémorielles. Objet d’étude pour la bibliographie matérielle et de rêverie

pour la littérature,  cette histoire suit les méandres d’une relation nécessairement construite

dans le temps.

S’approprier l’exemplaire numérique ? 

Il  faut  remarquer  que  le  témoignage  de  Gass  se  conçoit  dans  une  volonté  de

« défense » du livre précisément dans la décennie où les tenants de la littérature numérique

annoncent sa fin à venir. Ici comme ailleurs, l’apparition d’une nouvelle forme de textualité a

pour effet de redonner une visibilité à un rapport matériel à la lecture désormais perçu comme

menacé.  Penser  cette  évolution  non  plus  en  termes  de  mort  du  livre,  mais  de  place  de

l’exemplaire  vécu  permet  de  s’écarter  de  la  guerre  orchestrée  entre  les  supports  pour  se

tourner  vers  une  question  qui  est  sans  doute  culturellement  beaucoup plus  déterminante :

comment s’approprier un exemplaire sur écran ? Les caractéristiques techniques de ce type

d’exemplaire  bouleversent  en  effet  l’investissement  temporel  dont  il  peut  faire  l’objet :

perpétuellement  recalculé  et  actualisé,  son  existence  est  dans  les  faits  temporaire  et  se

confond avec le temps de ma consultation. Que puis-je dès lors appeler « mon » exemplaire

numérique ?

En premier lieu, on doit souligner que les pratiques d’appropriation ne disparaissent

pas avec le passage du texte à l’écran, mais qu’elles se transforment. Les traces laissées par

les lectures sont ainsi matériellement plus diverses et se répartissent différemment. Les traces

physiques se déposent ainsi sur les machines (ordinateurs, téléphones, tablettes, liseuses…) où

elles  se  superposent  d’une  consultation  à  l’autre.  L’analyse  de  la  surface  de  ma  liseuse

révélera sans doute des schémas de manipulation privilégiés selon les zones les plus touchées,

mais  elle  donnera  accès  à  un comportement  de  lecture  global  plus  qu’à un rapport  à  un

exemplaire particulier : dans ce cas, c’est plutôt la machine qui est « vécue ». En témoigne par

1 Ibid., p. 47.
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exemple l’effet d’appropriation rapporté par Matthew Kirschenbaum quand il utilise pour la

première fois un ordinateur doté d’une mémoire interne sur disque dur : ce qu’il lit et écrit

appartient désormais symboliquement à la machine, qui devient « son » ordinateur :

I remember my own first encounter with a computer hard drive. I had grown up using an
Apple Ile and was accustomed to swapping 54-inch disks in and out of my system's two
external Disk II floppy drives whenever I wanted to use a new application or save some
data. The first time I saved a file to a hard drive (on a PC at school) was a very different
kind of experience: there was no diskette to label and pocket, nothing for me to take back
home  after  class.  My work  was  suddenly  somehow part  of  the  computer  itself,  not
shunted back out  to peripheral  media.  The computer was no longer just  a processing
engine  sandwiched  between  input  and  output  devices,  but  something  more  like  an
individualized entity, with its own unique internal memory. In a roomful of otherwise
identical-looking  terminals  I  could  point  to  one  in  particular  and  say,  "that's  my
computer" (the very phrase Microsoft would eventually use to label the desktop icon that
allows users to browse their  file systems). Of course from an architectural standpoint
nothing had really changed and personal  computers still  conformed very much to the
classic von Neumann model. The storage device had simply retreated inside the case. But
the psychological impact of saving data inside the machine, rather than to some external
locale, cannot be overlooked1.

Ce rapport personnel à la mémoire d’un ordinateur doit aussi rappeler que nous générons en

lisant des traces numériques personnelles, qui peuvent affecter les exemplaires comme nos

environnements  de  lecture.  Accéder  à  un  fichier  ou  une  page  web  peut  produire  des

historiques  de  lecture  qui,  selon  les  logiciels  de  consultation  utilisés,  peuvent  être

enregistrables. On peut ainsi envisager une archéologie de la lecture numérique qui collecte

ces traces d’une manière comparable à ce qui se faisait pour le papier : de nombreux projets

de ce type existent déjà, et se centrent souvent sur l’attention accordée aux différentes parties

d’un texte écranique, par exemple par la mesure du mouvement des yeux sur la page (eye-

tracking) ou le temps consacré à chaque section2. Plus largement, nos manières de lire sont

souvent  directement  mesurées  et  chiffrées :  le  logiciel  de ma liseuse peut  me fournir  des

statistiques sur ma vitesse moyenne de lecture, la date à laquelle j’ai terminé un texte, ou

combien de  romans  j’ai  lu  le  mois  dernier.  Ces  données  dessinent  une  forme de  rapport

personnalisé à l’exemplaire, mais l’objectivent aussi de manière comptable. L’enjeu propre à

ces traces tient alors au fait qu’elles ne restent justement pas propres aux lecteurs, qui n’ont

pas toujours le contrôle sur leur mesure, mais qu’elles s’inscrivent aussi dans une économie

de l’attention où elles prennent une valeur marchande. Pour cette raison, l’usage des usages

1 Matthew  G.  KIRSCHENBAUM,  Mechanisms:  New  Media  and  the  Forensic  Imagination,  Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 2008, p. 109.

2 Dominique BOULLIER, « L’attention : un bien rare en quête de mesures », Sciences de la société, no 87, 1er

décembre 2012, p. 128-145 (en ligne :  http://journals.openedition.org/sds/1598, consulté le 12 septembre
2022).
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des exemplaires numériques est actuellement un enjeu politique majeur, qui justifie que leur

appropriation soit aussi devenu une lutte plus consciente.

En effet,  c’est peut-être le degré de contrôle qu’un lecteur peut revendiquer sur son

exemplaire numérique qui va déterminer le plus durablement la manière dont il va ou non se

l’approprier. Puisque l’exemplaire vécu est mon exemplaire, il importe en effet de savoir où et

comment ses données sont stockées, dans quelle mesure il m’est permis de les modifier, de les

dupliquer ou de les sauvegarder, et ce qu’il advient des éventuelles données que produit ma

consultation. Du fait de leur existence temporaire, il peut être intéressant pour un lecteur de

pouvoir en assurer lui-même la conservation et  de se constituer  des bibliothèques  sous la

forme d’archives  qu’il  pourra  convertir  au gré  des  mises  à  jour  et  de l’obsolescence  des

formats.  Cependant,  de nombreux obstacles  techniques  s’opposent  à  un contrôle  total  des

exemplaires. D’une part, tout contenu consulté en ligne n’est pas stocké sur ma machine, mais

sur un serveur extérieur, ce qui restreint l’étendu de ce que je peux en faire ; d’autre part, la

gestion  des  droits  numériques  impose  parfois  des  limitations  dans  la  reproduction  des

exemplaires qui vont encadrer leur consultation. Ainsi, si j’achète un e-book pour la liseuse

Kindle d’Amazon, il sera au format AZW, un format propriétaire, qui ne me donne pas accès

au code du fichier et m’empêche de le copier librement. Ce type de fichier est prévu pour

n’être lisible que sur des liseuses de la marque, et pour empêcher toute copie en dehors de ce

système : cela signifie concrètement que si je perds ma liseuse ou les droits d’accès à mon

compte, je ne pourrai plus consulter mes exemplaires. Le même type de problème affecte la

question  des  annotations  numériques.  Marc  Jahjah  souligne  ainsi  que  les  modalités

d’appropriation que peuvent produire ces gestes numériques sont dépendantes du contrôle que

les éditeurs accordent aux lecteurs sur les documents annotés :

Le degré  d’utilité  [des  logiciels  d’annotation  numérique]  est  cependant  tributaire  des
politiques  d’accès  restrictives  menées  par  des  diffuseurs  qui  permettent  parfois  la
consultation sans le téléchargement libre, pourtant indispensable à l’appropriation d’un
document à partir des transformations multiples réalisées dans différents espaces et selon
des buts intellectuels variés. L’écriture « sur » le document est alors rendue impossible et
le travailleur du savoir se trouve condamné à n’envisager qu’une solution : la prise de
notes  sur  un  support  ou  une  interface  différents.  De  même,  s’il  veut  photographier
certains passages d’un livre imprimé en bibliothèque, pour en garder une trace ou pour le
retravailler, le manipulateur est immédiatement arrêté dans sa démarche. On peut certes
comprendre  une  telle  logique  dans  le  cas  des  surfaces  imprimées,  où  chaque  trace
s’apparente à une marque potentiellement envahissante pour un autre – c’est pourquoi,
depuis le XIXe siècle, le « tabou des marginalia » a frappé le monde des bibliothèques -,
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mais dans un contexte numérique, elle relève de stratégies de contrôle et parfois d’abus
juridiques1.

Les  limitations  d’accès  aux  exemplaires  numériques  rendent  aussi  plus  complexe

l’établissement d’un standard ouvert d’annotation qui permette leur circulation d’un logiciel

de  consultation  à  l’autre2.  La  question  centrale  du  contrôle  de  l’utilisateur,  au  cœur  des

mouvements pour le logiciel libre et les formats ouverts, oppose donc, pour reprendre à la

suite d’Yves Citton la terminologie d’Ivan Illich sur les types de machines3, des systèmes

machiniques de lecture « hétéronomes », qui ne permettent pas l’intervention des lecteurs et

limitent ainsi l’appropriation des exemplaires, et des systèmes « conviviaux », « ouvert[s] aux

interventions et aux réparations de leur utilisateur4 ». Le degré d’ouverture d’un exemplaire

déterminera de ce point de vue les modulations et les transformations techniques auxquelles il

peut se prêter, et donc son potentiel d’appropriation.

Peut-être plus visiblement que pour le livre, ce sont donc mes capacités d’action face à

l’exemplaire numérique qui vont jouer sur son statut d’exemplaire vécu. Comme on l’a vu

précédemment, c’est souvent en premier lieu sur sa mise en forme que l’on me permet d’agir,

en  ajustant  mon  affichage  de  diverses  manières.  L’exemplaire  vécu  sur  écran  aura  donc

tendance  à  se  distinguer  par  sa  présentation  (zoomée,  en  « mode  sombre »,

redimensionnée…) et parfois même par sa composition personnalisée (c’est tout le principe

des réseaux sociaux, qui agrègent toutes les publications auxquelles un utilisateur a souscrit).

C’est  à  la  fois  une conséquence  de sa nature  temporelle  et  de son mode de consultation

machinique,  qui  me  donne  accès  à  divers  outils  d’édition.  Mais  on  peut  considérer  plus

largement  que  l’appropriation  des  exemplaires  numériques  passe  aujourd’hui  par  des

pratiques  de  curation,  soit  des  « pratiques  visant  à  rassembler,  organiser  et  afficher  des

contenus dans un environnement donné5 », qui peuvent être aussi bien privées (l’archive d’un

lecteur organisant pour lui-même sa bibliothèque numérique) que publiques. Ce deuxième cas

renvoie à des situations très diverses de diffusion des exemplaires par leurs lecteurs : partage

1 Marc JAHJAH, « L’annotation, pratique et technique d’appropriation de la documentation », Documentaliste
- Sciences  de l’information,  vol.  4,  no 49, 2012, p.  12-13 (en ligne :  https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01638122, consulté le 12 septembre 2022), p. 12.

2 Marc  JAHJAH,  « Annotations  numériques :  les  conclusions  des  derniers  travaux  de  standardisation »,
https://marcjahjah.net/224-annotations-numeriques-conclusions-derniers-travaux-de-standardisation,  16
novembre 2011.

3 Yves CITTON, Gestes d’humanités, op. cit., p. 68 et suivantes.

4 Ibid.

5 Marcello  VITALI-ROSATI,  « Pour une définition de l’éditorialisation »,  sur  Culture numérique.  Pour une
philosophie  du  numérique,  http://blog.sens-public.org/marcellovitalirosati/pour-une-definition-de-
leditorialisation/, 5 janvier 2018.
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sur  les  réseaux  sociaux,  archivage  et  référencement  d’un  texte  dans  un  dépôt  public,

republication avec commentaires… Je reviendrai au chapitre 7 sur ces questions qui tiennent,

par leur dimension collective, d’un processus d’éditorialisation qu’il faudra définir. On peut

pour  le  moment  se  contenter  de  souligner  que  ces  pratiques,  qui  suggèrent  une  forme

d’appropriation par la participation à la « vie » publique de l’exemplaire, constituent un pan

de l’action lectorale qui n’est pas entièrement nouveau mais prend avec le numérique une

ampleur  tout  à  fait  inédite  et  intègre  au  répertoire  des  lecteurs  de  nouveaux  gestes

périphériques. S’ils sont propres aux environnements numériques, il arrive pour autant que

ces gestes débouchent sur la production d’exemplaires papier uniques, par le biais de l’édition

à la demande :

Aujourd’hui, sur l’internet, vous pouvez faire imprimer votre livre pour quelques dollars,
qu’il s’agisse de livres de photos ou de livres personnels comme le livre des Tweets de
James Bridle. Vous pouvez constituer les contenus de votre choix sur Wikipédia et les
imprimer  au  format  livre  avec  PediaPress.  Vous  pouvez  composer  vous-même  votre
guide de voyage en récupérant des contenus dans des bases de photos, sur l’internet, sur
des guides en ligne. […] Le livre devient un produit personnel, un service qui s’intègre
dans un ensemble d’autres services et d’autres outils techniques1.

On retrouve donc ici  le livre, mais un livre qui est déjà le fruit  de ma lecture et peut en

accueillir de nouvelles. Les liens entre numérique et imprimé signalent dans ce cas que les

modalités  d’appropriation  des  exemplaires  ne  doivent  pas  nécessairement  être  pensées  en

opposition, mais peuvent aussi se complémenter.

Enfin, si l’exemplaire numérique ne vieillit pas de la même façon que le livre, cela ne

signifie pas qu’il ne soit pas associé à une certaine mémoire sensorielle, qui dépend aussi bien

d’une interface logicielle que l’on aura à s’approprier que d’un système machinique donné.

Dans la mesure où le contexte de production technique de ces exemplaires évolue beaucoup

plus vite que celui des exemplaires papier, l’époque de lecture sera sur ce point déterminante.

L’expérience de lecture d’une œuvre web dans les années 2000 différait de ce qu’elle est de

nos jours à la fois visuellement et sur le plan kinésique. Les vitesses de connexion se sont

notamment beaucoup améliorées, ce qui implique des évolutions dans le ressenti des gestes de

consultation. À l’inverse, le fait d’émuler des œuvres codées en Flash pour pouvoir les lire

aujourd’hui peut parfois et selon les machines, ralentir leur exécution, très probablement en

raison  de  l’ajout  d’une  interface  technique  supplémentaire.  Ces  changements  rapides

expliquent  pourquoi  certaines  œuvres  numériques  jouent  d’une  nostalgie  pour  des  formes

1 Hubert GUILLAUD, « Qu’est-ce qu’un livre à l’heure du numérique ? », dans Marin Dacos (dir.), Read/Write
Book :  Le  livre  inscriptible,  Marseille,  OpenEdition  Press,  2010,  p.  34-47  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/oep/147, consulté le 12 septembre 2022), p. 38.
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techniques plus anciennes, qu’elles vont chercher à imiter : on en avait vu un exemple avec It

is as if you were doing work, qui s’inspirait des sensations de navigation et de l’esthétique

d’un  bureau  informatique  dans  le  système  d’exploitation  Windows  95.  Une  partie  des

impressions de lecture se déporte aussi de manière assez logique sur les machines utilisées

pour  lire :  les  particularismes  de  tel  ou  tel  exemplaire  papier  peuvent  parfois  trouver  un

équivalent  dans le  mode de fonctionnement  spécifique de tel  ordinateur  ou de tel  logiciel

impliqué dans la consultation des textes. Ces machines elles-mêmes, cependant, ont une durée

de vie qui reste inférieure à celle de bien des livres, et leur remplacement régulier implique

que nos manières de lire se transforment sans doute de façon plus continue et plus perceptible

que face aux exemplaires papier.

Enjeu éditorial et politique, la production d’un exemplaire vécu sur écran engage donc

le fonctionnement de tout l’environnement numérique de lecture.  De manière générale, on

peut considérer que l’appropriation numérique a la particularité de favoriser, plus nettement

que  sur  papier,  des  pratiques  éditoriales  diverses  qui  font  des  exemplaires  vécus  des

exemplaires vivants, toujours susceptibles d’évolutions.

Conclusion

De la palette des gestes qui s’offrent à ma lecture jusqu’aux différentes incarnations

d’un exemplaire vécu, on mesure la diversité et l’efficace matérielle variable de manières de

lire individuelles que l’on peut voir comme autant de mécanismes d’appropriation, de façons

de se faire lectrice ou lecteur,  pour un temps plus ou moins long et face à un exemplaire

donné.  À travers  les  catégories  de  gestes  et  de  performances  proposées,  on  a  cherché  à

construire un cadre au sein duquel une telle diversité et les singularités qu’elle abrite puissent

être  pensées.  L’action  lectorale  n’y  est  plus  conçue  uniquement  sur  un  plan  interprétatif,

comme elle l’était traditionnellement au sein des théories de la lecture, mais à un niveau qui

entremêle les dimensions concrètes et abstraites des corps et des gestes. Cette appréhension

matérielle permet de rendre compte pleinement de ce avec quoi on compose dans la lecture :

les  normes  matérielles,  qu’elles  soient  celles  des  exemplaires,  de  leurs  usages,  ou  plus

largement  propres  à  différents  états  de  la  société,  jouent  donc  dans  ce  modèle  un  rôle

déterminant, de même que les habitudes, occasions, habiletés et expériences de chacun·e.

La manière dont nous agissons notre lecture, la performons et la signons sans qu’elle

nous appartienne entièrement a des effets sur les exemplaires que la notion d’exemplaire vécu
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permet d’étudier.  Ils montrent aussi,  au-delà du seul phénomène d’appropriation,  que tout

exemplaire ne se fait véritablement objet de lecture qu’au contact d’un corps en action qui

participe  à  le  forger.  En  regard,  se  pose  aussi  plus  largement  la  question  du  répertoire

personnel  de  gestes  et  de  performances  auquel  chaque  lectrice  ou  lecteur  a  accès :  que

s’autorise-t-on  face  à  un  exemplaire,  et  que  nous  autorise-t-il ?  Dans  la  mesure  où  les

réponses  à  cette  question  se  renouvellent  d’un·e  lecteur·ice  et  d’une  lecture  à  l’autre,  il

apparaît que l’action lectorale telle qu’on a voulu la penser est un foyer de différenciations

multiples. Plutôt que de traiter la diversité des lectures qui s’y dessine comme inthéorisable,

on a cherché à y tracer des carrefours de variations et à identifier les lignes principales qui

séparent  nos  expériences  et  nos  postures.  En  découle  une  esquisse  de  cartographie  des

possibles matériels offerts par la lecture, possibles que chacun·e est susceptible, d’un moment

à l’autre et au gré de l’oscillation des manières de lire, d’incarner.

La  différenciation  de  nos  lectures  peut  donc  se  construire  au  niveau  de  nos

performances et des choix de posture que nous faisons face à nos exemplaires. Mais elle peut

aussi, à un autre niveau, être programmée par les exemplaires eux-mêmes. De ce point de vue,

l’un  des  phénomènes  les  plus  notables  concerne  les  exemplaires  qui  provoquent

structurellement  une  diffraction  des  lectures,  séparant  nettement  les  modalités  de  ma

consultation de celles des autres lecteur·ice·s en donnant accès à des états différenciés du

texte. Il s’agit des exemplaires que l’on dira interactifs, un terme qui, au sein d’un paradigme

matériel de lecture, mérite d’être examiné à nouveaux frais.
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Chapitre 6 — L’exemplaire interactif : une poétique de la
divergence des lectures

Connaissez-vous la nouvelle ? Il n’y a plus de bibliothèque. Chacun désormais lira à sa guise1.

Maurice BLANCHOT, « Le mot d’ordre »

Introduction

En septembre 1984 paraissait dans la revue Critical Inquiry un article rédigé à quatre

mains par le théoricien Normand Holland et le chercheur Anthony Niesz. Sobrement intitulé

« Interactive  Fiction »,  la  contribution  s’ouvre  par  une  double  citation  reconstituant  un

passage du récit d’aventure numérique  His Majesty’s Ship Impetuous de Robert Lafore2 tel

qu’expérimenté  par  chacun  des  auteurs3.  Comme son  titre  le  laissait  deviner,  l’œuvre  se

déroule  sur  un  navire  de  guerre,  et  l’on  découvre  alors  les  deux critiques  en  posture  de

commandement, confrontés à une décision stratégique importante.

« Dois-je gréer les filets d’amarrage, capitaine ? » s’enquit le commandeur, Mr. Stayson.
La petite  baie  appartenait  au territoire  français,  mais  elle  se  trouvait  au centre  d’une
portion  de  côte  déserte,  et  la  probabilité  qu’on  envoie  contre  eux  une  expédition
d’abordage était faible.
Niesz se tourna vers Mr. Stayson : « Non, jamais à une si courte distance du rivage. »
« Bien, capitaine. » Stayson désapprouvait de toute évidence cette décision, mais était
trop avisé pour insister auprès de son supérieur.

« Dois-je gréer les filets d’amarrage, capitaine ? » s’enquit le commandeur, Mr. Stayson.
La petite  baie  appartenait  au territoire  français,  mais  elle  se  trouvait  au centre  d’une
portion  de  côte  déserte,  et  la  probabilité  qu’on  envoie  contre  eux  une  expédition
d’abordage était faible. 
Holland se  tourna vers  Mr.  Stayson :  « Affirmatif,  Stayson.  Qu’est-ce  que vous vous
imaginiez ? »
« Eh bien voilà… » S’en suivit  une conversation technique de quelques minutes, puis
Stayson alla gréer les filets d’amarrage4.

1 Maurice BLANCHOT,  « Le mot d’ordre »,  dans  Après coup,  précédé par Le Ressassement  éternel,  Paris,
Éditions de Minuit, 1983, p. 63.

2 Robert LAFORE, His Majesty’s Ship “Impetuous”, Interactive Fiction, 1980.

3 Anthony J. NIESZ et Norman N. HOLLAND, « Interactive Fiction », Critical Inquiry, no 11, The University of
Chicago Press, 1984, p. 110-129.
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La transcription dont ont fait l’objet ces extraits efface le découpage originel du récit, puisque

deux unités textuelles sont en réalité fusionnées : celle qui précède la réponse apportée par le

capitaine, et celle qui lui fait suite. Les paragraphes ainsi créés ne gardent pas non plus trace

des manipulations auxquelles ont dû se livrer Niesz et Holland afin de passer d’une unité à

l’autre, et dont ils rendent compte dans le corps de l’article : chaque réponse (dans une forme

simplifiée du type « oui/non ») a été saisie au clavier dans le terminal proposé par l’interface

de l’œuvre, déclenchant l’affichage de l’unité suivante. Ainsi, les portions de la citation se

donnent à lire comme le produit remis en forme de deux performances de lecture différentes,

que ce soit du point de vue des gestes effectués ou de la posture adoptée vis-à-vis du récit en

cours.

L’originalité  d’une  telle  introduction,  du moins  lorsqu’on l’aborde  avec  un  regard

matériel,  est  qu’elle  nous  confronte  à  la  manière  dont  se  manifeste  ce  que  l’on  nomme

communément « interactivité » du point de vue des lecteurs. En effet, Holland et Niesz sont

ici amenés à endosser les rôles de deux récepteurs qui, face au même texte, et en utilisant

peut-être la même disquette et le même ordinateur, n’ont concrètement pas lu la même chose.

Cette  expérience différenciée les pousse,  sur le  plan méthodologique,  à  créer  un  nouveau

texte, une version « lissée » et synthétique de deux portions d’exemplaires différentes,  qui

n’existent normalement pas côte à côte dans la consultation telle qu’elle est programmée dans

l’œuvre d’origine. Une telle divergence des lectures semble plus radicale que celle évoquée au

chapitre  3,  où  l’on  abordait  la  construction  de  variations  au  sein  d’une  même collection

d’exemplaires : ici la variante se situe plus nettement du côté de la réception, à partir d’un

exemplaire qui propose, pour sa lecture, plusieurs organisations matérielles concurrentes et

qui en conditionne l’accès aux gestes de lecture effectués. La notion d’identité textuelle se

trouve ainsi remise en cause de manière plus perceptible à l’échelle de la lecture individuelle,

qui  n’est  plus  censée  accéder  à  la  « totalité »  du  texte.  Cette  déstabilisation  a  des  effets

majeurs sur la manière dont Niesz et Holland vont pouvoir décrire ce qu’ils appellent « fiction

4 « “Shall I rig the boarding nets, Sir?” This was the sailing master, Mr. Stayson … Although the little bay
was on the French mainland, it was centered in a deserted stretch of coast, and the likelihood of a boarding
party being sent against them was remote. Niesz turned to Mr. Stayson. “Never rig boarding nets this close
to shore.” “Yes, Sir.” Stayson obviously disapproved of this decision but knew better than to pursue the
matter with his captain. »

“Shall I rig the boarding nets, Sir?” This was the sailing master, Mr. Stayson … Although the little bay was
on the French mainland, it was centered in a deserted stretch of coast, and the likelihood of a boarding party
being sent against them was remote. Holland turned to Mr. Stayson. “Ay, ay, Stayson. What did you think?”
"Well, it's like this, Sir.” There followed a few minutes of technical discussion before Stayson went to rig
the boarding nets. »

Ibid., p. 110. Je traduis.
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interactive » :  forcés  de  rendre  compte  des  manipulations  accomplies  sur  ordinateur,  des

attitudes adoptées face à l’avatar fictionnel que l’aventure leur fait incarner, ils en viennent à

comparer leur expérience de lecture. 

Il n’est pas certain que les deux critiques aient tout à fait conscience, au moment où ils

s’y  livrent,  des  enjeux  théoriques  qui  sous-tendent  une  telle  opération  intellectuelle.  Le

caractère interactif des fictions numériques qui les intéressent est en effet abordé avant tout

dans  ses  effets  de  personnalisation :  c’est  l’influence  dont  peut  se  prévaloir  le  lecteur

individuel sur le cours du récit qui est au cœur de leur propos. Cette influence débouche selon

eux sur une agentivité nouvelle : l’enchaînement des événements fictionnels dépendrait des

actions effectuées par le lecteur, qui se verrait investi du pouvoir de « modifier l’intrigue ».

Leur perspective, on le comprend, est plus narrative que matérielle, raison pour laquelle ils

considèrent que c’est « l’histoire » qui ne continue pas tant que le lecteur n’a pas agi1. Ainsi

lorsqu’ils déclarent que ce qui sépare les deux paragraphes qu’ils ont lus est d’une importance

comparable pour la littérature à ce qui sépare la situation d’« un public de cour assistant à une

lecture de Chaucer » (« a courtly audience listening to a Chaucer reading ») et d’un « lecteur

solitaire plongé dans son exemplaire de The Faerie Queene » (« a solitary reader poring over

his pivate  copy of  The Faerie  Queene »)2,  c’est  surtout le caractère révolutionnaire  d’une

« réponse » lectorale  à la fiction qui est  mis en avant,  et  non la  manière dont le médium

structure l’accès  à un texte.  Holland,  qui développe à la  même période une théorie  de la

lecture individualisante d’inspiration psychanalytique3, reconnaît dans la prise en compte des

mots saisis au clavier par chacun un écho à son propre modèle de réception, qui accorde une

grande importance à la variété des configurations identitaires influençant l’interprétation. Au

lecteur individuel correspondrait donc un texte individuel au caractère flottant, émanant de ses

choix beaucoup plus  que de la  forme spécifique  de l’exemplaire  qu’il  consulte.  Le statut

partiel  ou parcellaire  de ce qui a été lu,  de même que la structure ayant permis de telles

variations, ne sont pas interrogés. Aussi les aventures du capitaine Holland et du capitaine

Niesz ont-elles, encore aujourd’hui, un goût d’inachevé.

Elles  nous  disent  pour  autant  beaucoup  de  la  place,  dans  le  champ critique,  d’un

concept qu’elles ont contribué de manière déterminante à y introduire. Cet article possède en

effet une valeur historique : il serait le premier, selon Espen Aarseth, à utiliser l’expression

1 Ibid., p. 111.

2 Ibid., p. 110.

3 Norman N. HOLLAND, The I, New Haven, Yale University Press, 1985.
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« fiction interactive » dans une perspective littéraire1. Ses auteurs l’empruntent directement à

Robert Lafore,  qui en est l’un des promoteurs dans le milieu de l’industrie informatique2.

Ainsi importé au sein des études littéraires, le terme va connaître la fortune que l’on sait. On

notera que dans leur analyse, et c’est ce qui explique que je m’y intéresse, Niesz et Holland

convoquent  autour  de  l’interactivité,  de  manière  tout  à  fait  emblématique,  l’essentiel  des

notions  que  j’ai  examinées  jusqu’ici :  lecture  individuelle,  action  et  gestes  lectoraux.

Cependant,  cet  entrelacement  théorique  se  fait  à  l’écart  des  phénomènes  matériels  qui

déterminent  le  type  de lecture  qu’ils  tentent  de décrire.  Malgré un intérêt  certain  pour  le

fonctionnement  du  programme  informatique  permettant  de  déployer  une  aventure  à

embranchements, les analyses proposées continuent de s’appuyer sur une conception du texte

avant tout mentale, qui brouille singulièrement la portée des notions sollicitées. C’est sans

doute  ce  qui  explique  que  l’article  prête  le  flanc  à  l’essentiel  des  critiques  qui  ont  été

adressées,  depuis  sa diffusion dans les études  sur le numérique dans les années 1990, au

concept  d’interactivité :  on lui  reproche notamment  son manque de rigueur,  son caractère

nébuleux, et certains, au premier rang desquels Aarseth, le jugent même idéologique3 tant il

est associé à la promotion du support numérique comme matrice d’un nouveau « pouvoir » du

lecteur.

C’est  pour  tenter  d’échapper  à  de  tels  glissements  théoriques  que  le  chercheur

norvégien propose de remplacer l’interactivité par l’ergodicité, concept qu’il développe dans

une direction plus matérielle puisque qu’il lui permet d’envisager l’action donnant sens au

texte  lu  sur  un  plan  concret.  Dans  une  telle  perspective,  les  textes  interactifs,  rebaptisés

« cybertextes », sont décrits comme des « machines produisant des variantes d’expression »

(« machine for the production of variety of expression4 »). Cette variété proposée à la lecture

est la même que celle que je relevais dans l’expérience de Niesz et Holland, et à ce titre la

réorientation qu’Aarseth propose me fournit l’impulsion théorique pour poser à mon tour la

question suivante : que reste-t-il du concept d’interactivité si on l’examine du point de vue de

l’exemplaire ?  Comme la  sienne,  mon approche  est  en  effet  matérielle  plus  qu’elle  n’est

directement technique : elle incite à se demander ce qui, dans la lecture, peut être dit interactif

de manière signifiante, c’est-à-dire d’une manière qui dépasse le seul stade fonctionnel (qui

1 Espen J.  AARSETH,  Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature,  Baltimore,  Johns Hopkins University
Press, 1997, p. 48.

2 Robert  LAFORE,  His Majesty’s Ship “Impetuous”,  op. cit. « Interactive Fiction » est en fait le nom de la
société créée par Lafore pour diffuser ses logiciels de narration interactive.

3 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit., p. 48-51.

4 Ibid., p. 3.
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réduirait effectivement la notion au support numérique) et qui dote le terme d’une épaisseur

conceptuelle  plus  affirmée.  À  la  différence  d’Aarseth,  cependant,  qui  développe

essentiellement  une  théorie  du  (cyber)texte,  la  pensée  de  l’exemplaire  que  je  cherche  à

construire est avant tout une pensée de la lecture,  dans la mesure où elle s’appuie sur les

objets textuels propres aux lecteurs. À ce titre, elle oriente l’analyse vers les conséquences

spécifiques que le phénomène interactif va avoir sur la réception. 

Si l’on revient au cas d’école que nous fournissent, de manière assez théâtrale, Niesz

et Holland, ce n’est donc pas en soi « la variété d’expression » produite par les textes qui va

m’intéresser, mais plutôt la manière dont cette variété sépare les lectures et crée des situations

où tout l’exemplaire n’est pas toujours lu au sein d’une lecture réputée complète. Dans ce

cadre, le phénomène saillant serait donc la variabilité des états de l’exemplaire accessibles, et

la  façon  dont  ils  s’articulent  aux  gestes  de  lecture  accomplis  par  les  différents  lecteurs.

L’interactivité peut alors être redéfinie comme un phénomène de mise en tension matérielle

de plusieurs lectures possibles.

En effet, comme on l’a constaté à travers cet exemple, deux performances de lecture

différentes débouchaient sur l’accès à deux pans d’exemplaires différents, à l’issue de ce qui

peut  effectivement  être  considéré  comme un choix,  qu’il  soit  éclairé  ou non.  La  citation

d’exergue de l’article, qui rassemble ce qui a été séparé par la lecture, renvoie ainsi à une

situation où chaque consultation peut accéder à différents états du texte au sein d’un même

exemplaire ; où plusieurs lecteurs consultant un même exemplaire n’accéderont pas au même

état  textuel ;  et  où plusieurs lecteurs  lisant chacun leur  propre exemplaire  sont  également

susceptibles  de ne pas avoir  lu la même chose.  La divergence  de lecture devient  donc le

procédé matériel déterminant de l’interactivité, dans une démarche qui procède en quelque

sorte de façon négative en comparant les lectures individuelles et en cherchant à considérer

les effets de leur division. 

Sur le plan méthodologique, il faut souligner qu’une telle approche de l’interactivité

d’exemplaire n’est qu’une compréhension parmi d’autres du phénomène interactif : celui-ci a

trouvé des clarifications conceptuelles dans des cadres de référence différents1. Elle permet

uniquement  de  rendre  compte  de  la  manière  dont  l’interactivité  se  manifeste  dans  un

1 On reviendra plus en détails sur ces modèles, mais on peut d’ores et déjà citer Marie-Laure RYAN, Narrative
as  Virtual  Reality:  Immersion  and  Interactivity  in  Literature  and  Electronic  Media ,  Baltimore,  Johns
Hopkins University Press, 2001, René AUDET et Richard SAINT-GELAIS, « L’ombre du lecteur. Interaction et
lectures  narrative,  policière,  et  hyperfictionnelle »,  Mosaic :  An Interdisciplinary Critical  Journal,  no 36,
2003, p. 35-50 et Olivier CAÏRA, Jeux de rôle : les forges de la fiction, Paris, CNRS Éditions, 2007.
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paradigme de l’exemplaire, et des questions qu’elle peut y soulever. Pour cette raison, je m’en

tiendrai  ici  aux applications  textuelles d’un concept  qui a été mobilisé  dans de nombreux

champs,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  L’examen  des  modes  de  programmation  de  la

divergence  par  les  exemplaires  interactifs  offre  l’occasion  de  prolonger  l’approche

pluralisante  de  la  lecture  qui  a  été  adoptée  jusqu’ici  en  la  confrontant  à  une  catégorie

spécifique d’exemplaires et à leurs propriétés. Elle remobilise également sous l’angle précis

de l’action programmée certains enjeux de l’agentivité lectorale établis au chapitre précédent.

De ce point de vue, les exemplaires interactifs constituent à la fois un cas particulier éclairant

pour la lecture d’exemplaire, et une catégorie poétique déterminante pour sa théorisation.

Afin  de  justifier  et  d’expliciter  la  reformulation  du  phénomène  interactif  qui  est

proposée,  il  sera dans un premier  temps utile  de revenir  plus en détails  sur les différents

glissements de sens et tensions idéologiques qui ont marqué la notion, afin de préciser ses

rapports à la matérialité textuelle et à l’action. On constatera que c’est finalement en prenant à

revers les connotations de liberté qui lui sont souvent attribuées, et en prêtant attention à la

négativité  induite  par  la  notion  de  possible  et  de  choix  que  l’on  pourra  proposer  une

compréhension théorique plus stable de l’interactivité. Dans un deuxième temps, on tentera de

dégager,  en  s’appuyant  sur  la  catégorie  des  gestes  de  réaction  établie  au  chapitre  5,  une

typologie  des  différentes  formes  d’interactivité,  correspondant  à  autant  de  modèles  de

différenciation programmée des lectures par variation des exemplaires. Une comparaison des

structures de diffraction propres à chaque type permettra notamment de mettre en lumière ses

effets sur la lecture individuelle : lire interactivement, c’est en effet renoncer à certains états

de l’exemplaire,  à  certains  choix ou gestes,  mais  c’est  aussi  être  confronté·e,  de manière

indirecte  ou  plus  concrètement,  à  d’autres  lectures  possibles  et  par  extension  à  d’autres

lecteurs possibles. À l’horizon de l’interactivité, c’est ainsi la question de la mise en commun

des performances de lecture et de la formation, autour de certains exemplaires partagés, de

« communautés » résiduelles,  qui  se  pose.  En ce sens,  la  notion permet  de travailler  plus

intimement  notre  position  de  lectrice  et  de  lecteur,  en  nous  rappelant  que  si  nous  lisons

toujours singulièrement, nous ne lisons peut-être jamais pleinement seuls.
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I. Inventer l’exemplaire interactif

Terme « vague et envahissant 1», « surexploité2 » et en définitive « problématique3 »,

l’interactivité est sans doute le concept inhérent au vocabulaire numérique qui suscite le plus

de critiques et de remises en cause. Y recourir, qui plus est dans le cadre d’une démarche

centrée sur la matérialité textuelle, demande donc de procéder à un déminage minutieux afin

de  montrer  d’une  part  comment  on  peut  en  arriver  à  une  compréhension  matérielle

fonctionnelle de la notion, et d’autre part de quels autres usages on se différencie ce faisant.

Contrairement à l’exemplaire, plutôt négligé par le vocabulaire critique, l’interactivité est en

effet une locution saturée, au sein de laquelle se superposent des enjeux divers qui menacent

sa cohérence interne. Sa double association disciplinaire au récit et au jeu (notamment vidéo)

a  contribué  à  la  marquer  comme une notion  narratologique4,  non sans  soulever  quelques

objections5,  et  à  entourer  le  type  d’action  qu’elle  engage  du  côté  de  la  réception  de

connotations positives liées à l’idée de liberté ludique, déjà mobilisée dans les théories de la

réception pour décrire les mouvements de l’interprétation6. À ces aspects, qui étirent déjà le

concept dans des directions assez différentes, il faut ajouter des origines technologiques qui le

distinguent de la plupart des termes habituellement employés dans le champ littéraire, et en

font ainsi un point de concentration des tensions inhérentes à la place accordée à la technique. 

Parler  d’interactivité  n’est,  dans ces conditions,  jamais  une opération  neutre,  et  en

parler  en termes  matériels,  en  interrogeant  ses  apports  à  la  lecture  d’exemplaire,  est  loin

d’aller de soi. Si cette perspective nous éloigne du terrain ludo-narratif,  elle a l’intérêt  de

1 Janet Horowitz  MURRAY,  Hamlet on the Holodeck : The Future of Narrative in Cyberspace, Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 1997, p. 128, « vague and pervasive ».

2 Lev  MANOVICH,  The  Language  of  New  Media,  Cambridge,  Massachusetts,  MIT  Press,  2001,  p. 228,
« overused word ».

3 Samuel ARCHIBALD, Le texte et la technique : la lecture à l’heure des nouveaux médias, thèse de doctorat,
sous la direction de Bertrand Gervais, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2008, p. 155.

4 Voir  à  ce  sujet  Serge  BOUCHARDON,  Littérature  numérique:  le  récit  interactif,  Paris,  Hermès  science
publications : Lavoisier, 2009. 

5 Lev MANOVICH, The Language of New Media, op. cit., p. 228. Dans leur article « Le récit en jeu : narrativité
et  interactivité »,  Bertrand  Gervais  et  Samuel  Archibald  soulignent  pour  leur  part  qu’ils  voient  une
contradiction dans les termes de l’expression « récit interactif » : Samuel ARCHIBALD et Bertrand GERVAIS,
« Le récit en jeu : narrativité et interactivité », Protée, vol. 34, no 2-3, 25 avril 2007, p. 27-29.

6 Sur  ce  phénomène  d’écho  entre  les  valeurs  ludiques  des  théories  de  la  réception  et  les  technologies
interactives, voir Estelle MOUTON-ROVIRA, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain
français,  thèse  de  doctorat,  sous  la  direction  de  Nathalie  Piégay,  Paris,  Sorbonne  Paris  Cité,  2017,
particulièrement  le  chapitre  3,  « Lire  à  l’ère  numérique  :  de  la  fiction  d’interaction  au  refus  de  la
sidération ».
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présenter la notion sous un autre éclairage, qui en révèle des aspects inaperçus. Un regard

non-dualiste  permet  d’abord  de  mettre  en  lumière  ses  deux  sources  historiques  et  les

interférences  conceptuelles  auxquelles  elles  ont pu donner lieu.  Centre névralgique de ces

contradictions,  la  notion  de  programme,  qui  appuie  l’interactivité  dans  sa  dimension

technique,  fera  l’objet  d’une  réappropriation  matérielle :  comprise  comme  mécanisme

déterminant  dans  l’exemplaire  plusieurs  organisations  concurrentes,  elle  ouvrira  à  une

appréhension  transversale  du  phénomène  interactif,  souvent  limité  au  support  numérique.

L’importance  accordée  dans  ce cadre à  l’idée  d’une divergence  programmée des  lectures

invite à considérer autrement un terme traditionnellement associé, sur le plan de la réception,

à une agentivité positive. Au prisme de l’exemplaire, l’interactivité apparaît en effet non pas

négativement  mais,  dans  un sens  presque photographique,  en négatif,  déplaçant  le  regard

théorique dans les creux du non-lu.

A. Les  deux  langues  de  l’interactivité  littéraire :  de  la  rétroaction  à
l’interaction

Malgré  les  attaques  dont  le  terme  d’interactivité  fait  l’objet,  on  constate  qu’il  ne

semble disparaître ni du champ critique, ni du discours médiatique dont il est partiellement

issu et qui entretient encore largement son influence. C’est en partie pour cette raison que j’ai

choisi non seulement de le conserver mais encore de l’investir, à la suite d’autres travaux qui,

tout en prenant acte de ses limites, soulignent sa résilience et son pouvoir de suggestion1. En

effet,  peut-être  faut-il  voir  dans  cette  longévité  un  appel  théorique  qui  ne  serait  pas

entièrement  comblé,  ainsi  que  la  trace  d’une  friction  persistante  entre  le  littéraire  et  le

technique. On constate en tout cas de manière assez nette que, d’une mention à l’autre, le

terme ne se voit pas systématiquement attribuer le même sens, ce qui appelle à une analyse

plus poussée. 

L’hypothèse que je voudrais défendre ici est que  les difficultés d’usage du concept

tiennent à l’incertitude du modèle interactionnel auquel il réfère, qui renvoie alternativement à

la communication homme-machine et à la communication interpersonnelle, incertitude qui se

répercute également sur la matérialité de l’« activité » dont il est question. Les deux parties du

terme posent en effet problème : ni la nature de l’action, ni celle des acteurs  entre lesquels

elle a lieu ne sont clairement identifiées. Cette hésitation interprétative me semble explicable

1 Samuel ARCHIBALD et Bertrand GERVAIS, « Le récit en jeu », op. cit.

426



Inventer l’exemplaire interactif

si l’on considère que son histoire est, peut-être plus que toute autre notion critique, marquée

par des tiraillements propres au dualisme allographique : on y retrouve en effet les mêmes

problèmes que ceux qui affectaient,  dans le paradigme linguistique,  la définition du texte.

Cela tendrait aussi à montrer que l’interactivité relève plus d’une poétique des textes (ou des

exemplaires) qu’elle ne constitue un modèle solide pour penser l’action lectorale, ce qui est

pourtant souvent le rôle qu’on a essayé de lui faire jouer. Elle est donc une notion idéale pour

illustrer la manière dont la textualité numérique a pu influencer les logiques conceptuelles en

place dans le champ littéraire, tout en en faisant ressortir les contradictions.

Interactivité / interaction

Il est utile,  pour en faire l’archéologie,  de revenir  à l’article fondateur de Niesz et

Holland qui, en introduisant l’interactivité dans le domaine littéraire, contient déjà tous les

éléments  qui  vont  en  faire  un concept  aussi  polymorphe :  l’importation,  dans  le  discours

critique,  d’un terme  issu  de  l’industrie  informatique ;  le  glissement  d’une  compréhension

technique du terme vers une compréhension linguistique ; la réduction du phénomène à la

littérature numérique,  dont il  serait  une composante exclusive ;  et  son inscription dans un

paradigme spécifique de l’action, insistant sur la positivité de la participation lectorale. Ce

sont  d’abord les deux premiers points,  les plus déterminants  sur le  plan disciplinaire,  qui

peuvent nous renseigner sur la manière dont l’interactivité a pu tenter de « devenir littéraire ».

Dans le commentaire qu’il donne de l’article « Interactive Fiction », Espen Aarseth

reproche  à  Holland  et  Niesz  l’importation  dans  la  critique  d’un vocabulaire  industriel  et

publicitaire, repris tel quel sans analyse de sa charge idéologique1. L’expression, visiblement

mise en avant sur la jaquette de His Majesty’s Ship Impetuous, est probablement la première

concaténation  d’un  terme  informatique  et  d’un  terme  normalement  associé  à  un  univers

littéraire. Pour mieux en comprendre les enjeux, il faut souligner ses origines techniques. Les

programmes dits interactifs apparaissent dans les années 19602. Il s’agit de programmes qui

acceptent des input de la part de leur utilisateur pendant qu’ils tournent : en d’autres termes,

ils peuvent modifier leur résultat en fonction d’un signal émis par un humain utilisant par

exemple le clavier pour saisir des commandes,  ce qui correspond à un fonctionnement en

boucle  de  rétroaction  (feedback  loop).  Les  programmes  interactifs  s’opposent  aux

1 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit., p. 48.

2 Brad A. MYERS, « A Brief History of Human-Computer Interaction Technology », Interactions, vol. 2, no 5,
mars 1998, p. 44-54.
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programmes dits « à traitement par lots » (batch processing), qui s’exécutent sans pouvoir

être  déviés  de  leur  cours  par  des  input1.  L’interactivité  est  donc  d’abord  un  phénomène

purement  technique,  qui  représente  à  l’époque de son apparition  un progrès  informatique

important. 

En  choisissant  de  parler  de  « fiction  interactive »  et  non,  comme  certains  de  ses

concurrents,  de  « compunovel »,  Defore  met  implicitement  en  avant  une  innovation

fonctionnelle, au lieu d’insister simplement sur le recours à l’ordinateur (computer) comme

support original de la narration. La dimension publicitaire réside dans le fait d’associer cette

nouveauté à un rapport à la fiction présenté comme inédit : le texte de promotion du catalogue

de la société Instant Software, cité par Holland et Niesz, insiste ainsi sur la possibilité qu’offre

la fiction interactive de  devenir un personnage fictionnel2,  superposant corps de lecture et

lecteur réel sans tenir compte de l’aspect métaleptique de ces textes. Ce type de glissement est

pointé par Aarseth comme typique d’une logique commerciale qui a ensuite dévoyé le terme

dans une mise en scène de la liberté de choix offerte au consommateur qui s’appuie sur cette

connotation  de  nouveauté3.  Mais  ce  premier  pas  sémantique  de  la  technique  vers  la

représentation fictionnelle peut aussi à mon sens expliquer pourquoi Holland et Niesz vont

être amenés à prolonger la rhétorique employée par les sociétés de production de fictions

interactives. En se déplaçant vers la narration, l’interactivité entre en effet en écho avec un

autre terme proche, qui est pour sa part bien ancré dans le vocabulaire de la théorie littéraire :

celui d’interaction.

Contrairement à l’interactivité, qui renvoie à un modèle de communication humain-

machine,  l’interaction  est  plus  directement  liée  à  des  échanges  interpersonnels  en  langue

naturelle,  qu’ils  soient  oraux  ou  écrits.  Elle  renvoie  de  manière  générale  aux  nombreux

emprunts à la linguistique qui ont nourri la théorie littéraire à partir de la période formaliste.

Dans  Théorie  d’ensemble,  Julia  Kristeva  définissait  déjà  l’intertextualité  comme  une

« interaction textuelle qui se produit à l’intérieur d’un seul texte4 », mais c’est surtout chez

Iser que l’on retrouve les emplois les plus réguliers dans un sens linguistique. Il envisage en

effet  les  « interactions  entre  texte  et  lecteur »  à  partir  des  catégories  interactionnelles

1 COMPUTER HISTORY MUSEUM,  « Interactive  Computing »,
https://www.computerhistory.org/pdp-1/interactive-computing/, 2022, consulté le 4 septembre 2022.

2 Anthony J. NIESZ et Norman N. HOLLAND, « Interactive Fiction », op. cit., p. 111.

3 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit., p. 48.

4 Julia KRISTEVA, « Problèmes de la structuration du texte », dans Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil,
1968, p. 299-317, p. 312.
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construites par la Tavistock School, un groupe de recherche psychanalytique sur les structures

de  la  communication.  Son  modèle  d’interprétation  s’inspire  donc  en  partie  d’échanges

humains oraux, tout en tenant compte du fait que le texte, contrairement à un humain, ne peut

adapter  ses  réponses  à  son « interlocuteur » :  « An obvious  and major  difference between

reading and all forms of social interaction is the fact that with reading there is no face-to-face

situation. A text cannot adapt itself to each reader it comes into contact with1. » Étant donné

l’influence majeure d’Iser sur les théories de la réception, et la prédominance plus générale de

semblables  approches  linguistiques  dans  le  champ littéraire  de  cette  époque,  il  n’est  pas

surprenant que l’article de Holland et Niesz en vienne, dans un mouvement décisif pour le

futur de la notion, à superposer interactivité technique et interaction linguistique. Ils peuvent

ainsi écrire :

Recent theorists of reader response (such as Stanley Fish, Norman Holland, or Wolfgang
Iser) contend that all literature is in its essence interactive. The reader does not merely
passively  accept  or  receive  a  given  literary  work  but  through  the  act  of  reading
participates along with the author in the creation of the fictional world evoked by the
heretofore lifeless text2.

L’adjectif « interactif », qui désignait une caractéristique technique des fictions sur ordinateur,

sert désormais à qualifier  les théories de la lecture qui se développent  à l’époque, et  leur

permet de rapprocher l’expérience de lecture de His Majesty’s Ship Impetuous du modèle des

« blancs » d’Iser dans un premier temps, puis du modèle de réponse individuelle développé

par  Holland  dans  un  second  temps.  On  retrouve  d’une  certaine  façon  la  tentation  de

concrétisation des concepts théoriques que l’on avait analysée dans la critique hypertextuelle

au chapitre 1. Ici, cependant, le mouvement argumentatif n’est pas celui d’un remplacement

de la théorie par la technique au prix d’une hiérarchisation, mais plutôt d’une confusion entre

les  deux nourrie  par  l’ambivalence  de  l’approche  communicationnelle.  C’est  ainsi  que  la

lecture d’une fiction interactive peut être analysée par Holland et Niesz comme produisant le

sentiment d’un « véritable dialogue » (« true dialogue3 »). Tout se passe comme si les mots

saisis au clavier  étaient  traités  en tant que tels  par le programme,  comme si  les effets  de

compréhension et d’incompréhension des « réponses » proposées à l’écran recoupaient ceux

d’un échange entre  humains.  L’idée d’une co-construction du récit  s’appuie ainsi  sur une

référence à l’oralité qui laisserait presque croire que la fiction interactive peut intégrer des

1 Wolfgang ISER, « Interaction between Text and Reader », dans Susan Suleiman et Inge Crosman (dir.), The
Reader in the Text, Essays on Audience and Interpretation, Princeton, New Jersey, Princeton University
Press, 1980, p. 83-105, p. 108. Il souligne.

2 Anthony J. NIESZ et Norman N. HOLLAND, « Interactive Fiction », op. cit., p. 123.

3 Ibid., p. 113.

429



CHAPITRE 6 — L’EXEMPLAIRE INTERACTIF  : UNE POÉTIQUE DE LA DIVERGENCE DES LECTURES

choix idiosyncrasiques de la même manière que chacun·e est libre, dans une conversation,

d’orienter le sujet en fonction de ses intérêts. Difficile, pour autant, de préciser dans de telles

conditions à qui, exactement, parlent les lecteurs.

Signal / dialogue

Le  brouillage  communicationnel  auquel  donne  lieu  l’absorption  de  la  notion

d’interaction par celle d’interactivité débouche en définitive sur un problème méthodologique.

Si le  cadre  retenu est  celui  de la  communication  homme-machine,  l’interactivité  reste  un

terme  technique  essentiellement  descriptif,  et  ne  peut  être  élevée  au  rang  de  concept

théorique. Elle renvoie alors plutôt à une forme spécifique d’utilisation des ordinateurs qui, si

elle  pose  des  questions  à  la  linguistique  concernant  les  liens  entre  langue  naturelle  et

traitement du signal, ne correspond pas à ce qu’a pu représenter l’interaction pour le champ

littéraire.  Si,  d’autre  part,  on sollicite  le  terme dans  un cadre  qui  prend pour  modèle  les

échanges interpersonnels, on peut en venir à négliger la concrétude du processus technique

engagé afin de l’aligner sur les promesses préexistantes portées par le concept d’interaction. 

Cela  explique  que  l’on  retrouve  chez  Holland  et  Niesz  la  tentation  d’une  illusion

dialogique qui donne parfois l’impression que l’on interagit indifféremment avec l’auteur et

avec le programme informatique. Cette illusion se soutient par des références nombreuses à

des situations d’oralité : il n’est peut-être pas anodin que les deux critiques ouvrent leur article

sur le passage de la lecture publique de cour à la lecture silence personnelle. La référence à un

cadre  oral  se  retrouve  aussi  dans  les  travaux  de  Christian  Vanderdorpe,  qui  fait  du

« dialogue » l’une des composantes essentielles de l’interactivité, et l’inscrit dans une histoire

plus vaste de tous les dispositifs d’adresse au lecteur intégrés par l’écrit par imitation avec des

situations  d’oralité1.  Au-delà  même  du  modèle  linguistique  propre  aux  théories  de  la

réception,  c’est  toute  la  généalogie  d’une  « fiction  de  co-présence2 »  que  cette  approche

sollicite, et l’on peut alors être tenté de faire le rapprochement entre la situation interactive

telle qu’elle y est décrite et la pensée humaniste de la lecture, qui envisageait cette activité

comme une « correspondance directe » avec les auteurs antiques consultés3, à la différence

près que la machine remplacerait ici l’interlocuteur humain.

1 Christian VANDENDORPE, Du papyrus à l’hypertexte : essai sur les mutations du texte et de la lecture, Paris,
Éditions La Découverte, 1999.

2 Sophie RABAU, Fictions de présence : la narration orale dans le texte romanesque du roman antique au XXe

siècle, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 409.
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Si l’illusion dialogique n’implique pas nécessairement une mise à l’écart des aspects

techniques de l’interactivité1, elle en influence le traitement dans une direction contestable. La

manière dont Holland et Niesz analysent le rôle des gestes de lecture sur lesquels s’appuie la

fiction interactive qu’ils étudient en offre un exemple paradigmatique. Le sentiment de « vrai

dialogue » produit par le texte est en effet associé à l’idée d’une réaction libre des lecteurs à la

situation fictionnelle qui leur est présentée : on peut taper ce que l’on souhaite au clavier, et le

texte y « répondra ». Certains mots seront « compris » par le programme (« oui », « non » et

leur équivalents, dans le cas des filets d’abordage) et donneront lieu à l’affichage de l’option

narrative  correspondante,  d’autres  (tous les  autres,  en  réalité)  créeront  au  contraire  une

situation  d’« incompréhension »  qui  se  traduira  dans  la  fiction  (Stayson  exprimera  sa

confusion). Bien que Holland insiste sur la « liberté illimitée » (« unlimited freedom2 ») des

lecteurs, qui ont la possibilité de formuler des réponses en décalage totale avec la situation de

communication,  force  est  de  constater  que  le  traitement  du  signal  produit  débouche

concrètement sur trois issues immuables : le récit de l’acceptation de la proposition, du refus,

ou d’un échec communicationnel. Dans la mesure où toute saisie de terme qui s’écarte du

schéma simple d’un oui/non donne lieu au même affichage,  il  paraît abusif d’assimiler ce

fonctionnement à une conversation entre humains, où l’improvisation en temps réel domine.

En négligeant l’opération de traduction du signal associée au geste de saisie au clavier ainsi

que  le  traitement  de  ce  signal  par  le  programme,  Niesz  et  Holland  déforment  l’aspect

technique de l’interactivité pour qu’elle se plie à une analyse interactionnelle. 

La réduction machinique à laquelle le programme soumet la langue naturelle devient

pourtant évidente si l’on considère par exemple le portage web récent de His Majesty’s Ship

Impetuous conçu par Jimmy Maher3. Comme il s’en explique dans un billet documentant le

projet  d’adaptation4,  Maher  choisit  d’expliciter  les  options  offertes  aux lecteurs  à  chaque

3 Voir à ce sujet  Anthony  GRAFTON, « Le lecteur humaniste », dans Roger Chartier et Guglielmo Cavallo
(dir.), Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 1997, p. 209-248.

1 Christian Vanderdorpe souligne ainsi que la dialogue est insuffisant pour définir l’interactivité, et qu’il doit
« être intégré à un ensemble textuel ou médiatique susceptible de modifications significatives en fonction
des réponses  du lecteur ».  Holland et  Niesz,  pour leur  part,  analysent  le fonctionnement  du programme
interactif utilisé dans His Majesty’s Ship Impetuous et restreignent même, comme on le verra, leur définition
de la fiction interactive au support numérique.

Christian VANDENDORPE, Du papyrus à l’hypertexte, op. cit., p. 107.

2 Anthony J. NIESZ et Norman N. HOLLAND, « Interactive Fiction », op. cit., p. 124.

3 Jimmy  MAHER,  His  Majesty’s  Ship  Impetuous,  sur  The  Digital  Antiquarian,
https://www.filfre.net/misc/impetuous/mygame/index.html, 2011, consulté le 19 septembre 2022.

4 Jimmy  MAHER,  « Robert  Lafore’s  Interactive  Fiction »,  sur  The  Digital  Antiquarian,
https://www.filfre.net/2011/09/robert-lafores-interactive-fiction/,  1er septembre  2011,  consulté  le  19
septembre 2022.
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étape de l’intrigue sous forme de champs de texte à sélectionner. Les « réponses » des lecteurs

sont  ainsi  pré-écrites,  ce  qui  élimine  toute  possibilité  de  déclencher  un  affichage

correspondant à un échec du traitement des termes choisis. Cette décision s’explique à la fois

par  la  structure  narrative  de  l’œuvre,  qui  se  réduit  concrètement  à  un  nombre

d’embranchements restreints et, on peut le supposer, par une volonté de diminuer l’impression

de dysfonctionnement  dans la  lecture  produite  par les  situations  où la  saisie  ne peut  être

interprétée par le programme. Bien que l’implémentation de Maher réduise concrètement le

texte lisible, elle permet également de montrer qu’il existe dans ce cas peu de différences, sur

le plan fonctionnel, entre la saisie en langue naturelle et un geste de sélection apparemment

plus « machinique ». 

Le fait que Holland et Niesz n’analysent pas l’extension du geste de lecture engagé

pose de plus nettement problème dès lors que l’on met en regard avec l’exemple traité des cas

de textes numériques qui laissent à leurs lecteurs la possibilité d’intervenir en langue naturelle

d’une manière qui ne fasse pas de la saisie de texte le moyen d’activation d’une commande

donnée. Toutes les œuvres numériques qui intègrent une forme de réinscriptibilité, depuis des

créations expérimentales comme Update Me1, évoqué au chapitre précédent, jusqu’aux wiki

de fiction et aux textes collaboratifs sur exemplaire partagé, autorisent en effet une certaine

pérennité et un partage de l’inscription produite qui est tout à fait différente de la saisie telle

qu’elle est employée dans le genre de la fiction interactive. Dans ce cas, le texte saisi intègre

le texte de manière au moins provisoire, et est destiné à être lu pour lui-même sans que son

contenu ait été anticipé par le programme, tandis que le « non » qui apparaît dans la fiction

interactive est un « non » qui a été « pré-écrit » par l’auteur. Les gestes de saisie accomplis de

part  et  d’autre  n’ont  pas  du  tout  les  mêmes  conséquences  et  ne  sont  similaires  qu’en

apparence. S’en tenir à une approche dialogique globale fait courir à l’analyse le risque de les

confondre,  et  de  ne  pouvoir  rendre  compte  de  l’action  lectorale  au-delà  de  ses  effets  de

surface.

Numérique / analogique

Face à  de tels  glissements  terminologiques,  tout  recours  à  la  notion d’interactivité

nécessite  d’adopter  un  positionnement  clair  vis-à-vis  de  ses  deux  sources  conceptuelles.

Marie-Laure Ryan, qui étudie elle aussi les enjeux narratifs du phénomène, renonce pour sa

1 TATS, Update Me, http://updateme.tats.name/index.php, 2005.
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part  explicitement  au  modèle  dialogique  en  distinguant  deux  sens  du  terme :  un  sens

métaphorique,  qui correspond à la  participation à  la construction du sens telle  qu’elle  est

conçue  dans  les  théories  de  la  réception  (elle  cite  Iser  et  Ingarden),  et  un  sens  concret,

renvoyant plutôt (mais non exclusivement) aux technologies numériques et à la manière dont

elles permettent l’intégration de sollicitations externes par les textes, auquel elle se consacre1.

À ce choix  du tri,  on peut  opposer,  du moins  sur  le  plan  de  la  méthode,  l’entreprise  de

dialectisation  des  deux  branches  menée  par  Olivier  Caïra  autour  du  récit  interactif2.  S’il

conserve  une  approche  communicationnelle,  il  distingue  en  effet  l’interactivité  à  base

analogique,  qui s’appuie sur des interactions en langue naturelle,  quelle que soit la forme

qu’elles prennent (une fiction co-écrite par courriels relèvera ainsi de l’analogique, de même

qu’une improvisation narrative en français oral ou en langue des signes), et l’interactivité à

base  numérique,  qui  repose  sur  des  interactions  faisant  intervenir  un  signal  univoque

interprété par le biais d’un code (que celui-ci soit informatique ou relève de la simple règle,

comme dans les jeux de société). Son modèle évite ainsi toute essentialisation des supports :

l’improvisation  et  le  traitement  équivoque  des  échanges  propres  à  la  communication

interpersonnelle  peuvent se rencontrer dans un cadre où domine par ailleurs  l’interactivité

numérique,  par  exemple  lorsque  des  joueurs  réunis  au  sein  d’un  jeu  vidéo  en  ligne

communiquent  pendant  leur  partie  en  « incarnant »  leur  personnage  à  la  manière  plus

improvisée du jeu de rôle. 

Un champ d’investigation  aussi  large,  cependant,  n’est  pas  envisageable  dans  une

démarche qui s’appuie sur des logiques matérielles : chercher à saisir l’interactivité au niveau

de l’exemplaire écarte en effet à la fois des questions narratologiques que l’on rencontre dans

ces deux approches, et de l’ouverture à des contextes d’oralité propre à celle de Caïra. Si le

paradigme dans lequel cette démarche s’inscrit semble la ramener, à la manière de Ryan, vers

un sens « concret » de la notion, il faut néanmoins souligner que ce sens ne saurait se réduire

à une pure technicité3. On arrivera à le définir plus précisément en identifiant ce qui, dans le

processus technique, a pu appuyer l’illusion dialogique et permettre la superposition des deux

modèles  communicationnels,  afin  de  dénouer  l’ambivalence  et  de  chercher  à  la  dépasser

matériellement.

1 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 16-17.

2 Olivier  CAÏRA,  « Jeux  vidéo  et  jeux  d’interaction  en  face-à-face :  vers  un  modèle  unifié  d’écologie  de
l’intrigue », Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives, no 27, 18 décembre 2014.

3 Ainsi que l’illustrent René Audet et Richard Saint-Gelais dans leur article « L’ombre du lecteur », op. cit.

433



CHAPITRE 6 — L’EXEMPLAIRE INTERACTIF  : UNE POÉTIQUE DE LA DIVERGENCE DES LECTURES

B. Le  « programme »  interactif :  d’une  distinction  technique  à  une
distinction matérielle

Pour trouver le point de recouvrement des conceptions dialogiques et techniques de

l’interactivité,  on  doit  s’intéresser  à  la  place  qu’elles  accordent  aux  différents  supports

textuels.  La  conception  technique  réduit  en  effet  le  phénomène  interactif  au  support

numérique  et  au  traitement  machinique  du  signal  qu’il  permet,  mais  il  qualifie  alors

tautologiquement  toute  situation  de  lecture  numérique :  chaque  geste  effectué  au-delà  du

lancement du programme (cliquer sur un lien, faire défiler une page…) est potentiellement

interactif  car  il  est  traduit  et  intégré  au  processus  d’affichage  du  texte.  La  conception

dialogique, quant à elle, décrit théoriquement toute situation de lecture indépendamment de

son support dès lors que l’on considère que les lecteurs « échangent » avec le texte pour en

co-construire  le  sens :  c’est  ce qui  justifiait  que Ryan la  qualifie  de  « métaphorique »,  et

permettait de la rattacher à un rêve d’oralité présent dans la critique avant l’apparition des

ordinateurs.  Dans  les  deux  cas,  le  caractère  interactif  ne  semble  pas  apporter  beaucoup

d’informations, puisqu’il se confond avec un support d’une part, et avec la lecture elle-même

d’autre part. 

« Proto-interactivité » du papier : le nœud du programme informatique 

Cependant, on remarque que Niesz et Holland, pourtant représentants de la tendance

dialogique,  n’étendent  pas  réellement  le  champ du concept  et  affirment  au  contraire  que

l’interactivité ne se manifeste authentiquement que sur support numérique :

To be sure, one can find rudimentary forms of interactive literature in print. Stretching the
point, one could regard alternate endings to any narrative, either from authorial revision
(as in Great Expectations) or deliberately (as in The Three-penny Opera), as interactive.
(From time to time, someone writes a novel with different endings which the reader is
asked  to  determine  by  shuffling  the  pages  or  choosing  one  of  several  systematic
arrangements. "If you decide to search for Carlos, turn to page 5," instructs the book. This
type of conditional direction, however, does not yield the sense of true dialogue that one
gets from computerized interactive fiction)1.

Il  y  a  là  un  apparent  paradoxe :  pourquoi  le  « dialogue »  avec  le  texte  serait-il  plus

authentique sur ordinateur ? La réponse est encore une fois à chercher du côté du privilège

accordé à la saisie de termes en langue naturelle dans le cours de la lecture de la fiction

interactive :  n’offrant  pas  ce  genre  de  gestes,  les  exemplaires  papier  évoqués  voient  leur

1 Anthony J. NIESZ et Norman N. HOLLAND, « Interactive Fiction », op. cit., p. 113.
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éventuelle interactivité minimisée, alors même qu’ils possèdent une organisation réticulaire

comparable  à  celle  de  l’œuvre  numérique  étudiée :  « choosing  one  of  several  systematic

arrangements » est ainsi une formule qui pourrait s’appliquer à la lecture de  His Majesty’s

Ship Impetuous.

À l’autre bout du spectre conceptuel,  on trouve une telle réduction justifiée en des

termes plus techniques, autour de la nécessaire présence d’une boucle de rétroaction : chez

Serge Bouchardon, par exemple, la notion de récit interactif implique de façon obligatoire une

action programmée informatiquement1. C’est donc autour du programme informatique que se

superposeraient les deux tendances : soutenant l’interactivité sur le plan fonctionnel, il serait

aussi l’instrument de l’illusion dialogique.  Il faut cependant souligner qu’au sens strict,  la

boucle  de  rétroaction  sur  laquelle  il  s’appuie  fonctionne  justement  selon  un  principe

conditionnel  que  Niesz  et  Holland  semblent  réserver  à  l’interactivité  papier  et  à  son

« dialogue » moins authentique : comme ils le montrent d’ailleurs eux-mêmes en analysant

des parties du programme sur lequel s’appuie His Majesty’s Ship Impetuous, les « réponses »

apportées par le texte sont associées à certaines conditions que l’input soumis par le lecteur

peut ou non remplir. Cette proximité fonctionnelle justifie que, dans leur analyse comme dans

celle de Bouchardon, on voit apparaître des œuvres papier qui peuvent faire figure de modèles

« pré-interactifs »,  comme  la  critique  hypertextuelle  se  plaisait  à  distinguer  des  « proto-

hypertextes »2. Ce qui justifie implicitement leur interactivité « incomplète » est que l’action

des lecteurs n’y est pas programmée informatiquement. Mais, si cela correspond à une réalité

technique,  peut-on  pour  autant  considérer  que  ces  textes  sont  dépourvus  de  programme

matériel ? 

Si l’on examine en effet  directement  la  structure des  exemplaires  « interactifs » et

« pré-interactifs » convoqués,  force est  de constater  que les expériences de lecture qu’elle

conditionne ne sont pas radicalement différentes du papier au numérique, ou ont du moins des

points communs suffisamment importants  pour justifier  une approche plus transversale  du

phénomène.  « Aller  à  la  page  5 »  ou  « passer  à  3 »,  comme nous  y  invitent  le  livre-jeu

imaginaire évoqué par Niesz et Holland3 ou bien  Un conte à votre façon, texte à choix de

Raymond  Queneau  que  convoque  Serge  Bouchardon  dans  son  propre  examen  du  récit

1 Serge BOUCHARDON, Littérature numérique, op. cit., p. 31.

2 Ibid. Il faut d’ailleurs signaler que ces œuvres sont souvent les mêmes, l’hypertexte constituant après tout un
sous-genre de la fiction interactive.

3 Anthony J. NIESZ et Norman N. HOLLAND, « Interactive Fiction », op. cit., p. 113.
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interactif1,  constituent  des instructions  qui engagent  à une lecture sélective et  déterminent

l’accès  à  un  certain  état  de  l’exemplaire.  Dans  ce  cas  comme  celui  de  la  lecture  d’un

hypertexte ou d’une fiction à saisie de texte, le récit est pré-déterminé et les choix de parcours

présentés aux lecteurs s’appuient sur des gestes précis, plus ou moins intégrés à la narration.

La différence majeure entre les deux situations porte plutôt sur le type de gestes demandé

ainsi que sur les conditions d’accès à la structure elle-même, mais l’organisation matérielle

des exemplaires reste, du point de vue des divergences de lecture produites, comparable.

Du programme informatique au « programme » matériel

Dès lors, il apparaît que l’enjeu réel au cœur de la définition de l’interactivité est plutôt

le sens que l’on donne à la notion de « programme ». On peut en effet considérer que, s’ils ne

recourent  pas  au  traitement  du  signal,  les  exemplaires  papier  disposent  de  moyens  pour

« programmer » à leur manière l’action des lecteurs et anticiper les effets de leurs gestes. Ce

qui réunit alors les textes « interactifs » et les textes « proto-interactifs », c’est leur recours à

des programmes matériels, et non plus techniques, particuliers. En effet, un certain nombre

d’exemplaires « programment » un type d’organisation précis pour leur lecture : en fonction

de  leurs  conditions  d’accès,  ils  pourront  éventuellement  être  lus  « n’importe  comment »,

consultés librement, mais l’expérience de lecture produite n’aura pas toujours une cohérence

unifiante  dès  lors  que  l’organisation  en  question  n’est  pas  respectée.  C’est  le  cas  de

nombreuses œuvres littéraires  que les travaux consacrés à l’interactivité  nomment souvent

« linéaires ». La particularité des exemplaires « interactifs » comme de ceux qui ont été jugés

« proto-interactifs » est au contraire qu’ils programment plusieurs organisations concurrentes,

qui  vont  de  ce  fait  acquérir  une  certaine  indépendance.  À  ces  organisations  diverses

correspondent autant de lectures possibles, qui se trouvent de fait mises en tension les unes

avec les autres.

On voit  donc qu’en réexaminant  la notion de programme interactif,  on en arrive à

isoler un phénomène précis de divergence des lectures. Ainsi compris, le programme n’est

plus une notion technique, qui ne concernerait que la matérialité concrète des exemplaires,

mais s’enrichit d’un sens supplémentaire, en influençant le statut donné aux différents états de

l’exemplaire  dans  la  lecture.  Il  désigne  à  la  fois,  et  sans  les  séparer,  le  fonctionnement

matériel propre de l’exemplaire (qui vaut aussi bien pour le support papier que pour le support

1 Serge BOUCHARDON, Littérature numérique, op. cit., p. 74-81.
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numérique) et ce qu’il fait de ce fonctionnement, le sens qu’il lui donne. D’emploi plus large

que son acception informatique, il permet de tenir compte des moyens spécifiques du papier

pour diffracter  la lecture,  mais il  exclut  aussi les gestes numériques purement consultatifs

auxquels aucun sens particulier n’est attribué. C’est par un tel mouvement que l’on entend

dépasser  les  ambiguïtés  propres  aux  approches  communicationnelles  de  l’interactivité :

l’interactivité d’exemplaire échappe ainsi aux promesses d’un dialogisme sans médiatisation

et confère aux propriétés techniques des effets signifiants sur l’expérience de lecture.

Les outils papier et numériques du programme matériel

Une fois accomplie cette fusion autour de la notion de programme, la question n’est

plus véritablement de savoir s’il faut opposer un support, le numérique, qui serait par nature

interactif et un autre, le papier, fondamentalement non-interactif, mais bien de déterminer les

moyens auxquels chaque support peut recourir afin de « programmer » matériellement une

divergence des lectures. Pour  le  papier,  c’est  surtout  une  division  plus  marquée  de

l’espace du codex qui peut appuyer un fonctionnement interactif, de même que le recours à

des indications verbales pour orienter les gestes de lecture, qu’elles soient intégrées au récit

comme dans les exemples de récits à choix cités précédemment, ou présentées au seuil du

texte à la façon des « modes d’emploi » évoqués au chapitre 5. La particularité de ce support

est que la structure interactive peut y être immédiatement visible, et surtout plus librement

accessible.  Un texte comme  Cent mille milliards de poèmes1,  qui dans son édition papier

originale programme la composition de sonnets divers, manifeste son interactivité dans son

système de languettes, à la fois voyant et ouvert à la manipulation. Dès lors, l’enjeu de la

lecture portera en partie sur le respect ou le non-respect du programme matériel. Dans ce cas

de figure, on accède à différents états de l’exemplaire y compris à partir d’un même objet, que

ce soit par la diversification des parcours ou l’accumulation programmée de traces lectorales.

Pour le numérique, au contraire, ce sont les affichages qui vont directement se différencier, à

partir d’un ensemble de données qui peuvent par ailleurs être fixes (comme c’était le cas pour

l’épisode  de  fiction  interactive  expérimenté  différemment  par  Holland  et  par  Niesz)  ou

évolutives.  Cela justifie que la comparaison directe entre les différentes lectures possibles

puisse être plus difficile : l’accès à d’autres états de l’exemplaire peut être restreint par divers

facteurs, aussi bien sur le plan spatial que temporel. En conséquence, du point de vue des

lecteurs  et  lectrices  individuels  –  et  c’est  sans  doute  ce  qui  entretient  l’image,  dans  la

1 Raymond QUENEAU, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961.

437



CHAPITRE 6 — L’EXEMPLAIRE INTERACTIF  : UNE POÉTIQUE DE LA DIVERGENCE DES LECTURES

perception commune, du numérique comme support interactif par excellence – on aura plus

facilement  l’impression  d’avoir  lu  des  exemplaires  différents.  Pour  autant,  le  programme

matériel  d’un  exemplaire  numérique  n’est  pas  toujours  plus  contraignant  que  celui  d’un

exemplaire papier : il peut parfois, au contraire, ouvrir le répertoire de gestes autorisés aux

lecteurs, conditionnant ainsi plus nettement la divergence à une multiplicité d’actions.

Enfin,  il  faut  souligner  que la  redéfinition  de l’interactivité  autour  de l’idée  d’une

programmation matérielle de la différenciation des lectures permet de distinguer, en regard

des  exemplaires  interactifs  numériques  et  papier,  des  exemplaires  non-interactifs  pour  les

deux supports. En effet, comme le rappelle Marie-Laure Ryan, si tout texte interactif demande

à son médium un minimum d’interactivité, la réciproque n’est pas vraie1. Ainsi certains textes

numériques  ne  programment  pas  particulièrement  de  divergences  de  lecture :  c’est  par

exemple le cas de la plupart des  e-books, mais aussi de nombreuses œuvres web et œuvres

hypermédiatiques. Cela n’empêche pas que puissent s’y manifester, d’un exemplaire à l’autre,

des variations de production telles qu’elles ont été étudiées au chapitre 3. Rappelons aussi

qu’en  droit,  toute  lecture  individuelle  est  matériellement  différente  d’une  autre  lecture,

puisqu’elle  repose  sur  un  ensemble  de  gestes  et  de  postures  propres  à  chacun·e,  ainsi

qu’illustré au chapitre 5. Mais contrairement à la différenciation interactive, la diversité des

expériences n’est dans ce cas pas nécessairement prévue par les textes eux-mêmes (et qu’elle

ne le soit pas est sans doute ce qui la favorise). En retour, le fait que la structure interactive

d’un exemplaire force à faire certains choix et crée des lieux de distinction de manière parfois

obligatoire n’empêche pas pour autant que d’autres comportements de lecture émergents, et

donc imprévus, puisse venir se greffer sur telle ou telle performance. De telles distinctions ont

leur  importance,  car  elles  permettent  de  constater  que  la  notion  de  programme  matériel

interactif ne saurait se confondre avec celle d’agentivité ; or, il s’agit d’un recouvrement que

l’on rencontre souvent dans l’appréhension de l’interactivité, et qui a pu perturber la manière

dont l’action lectorale était envisagée.

C. Faire et ne pas faire. Interactivité et agentivité, pour une séparation

En effet,  une  fois  éclairci  le  rôle  du  programme  matériel  dans  le  fonctionnement

littéraire de l’interactivité, la question de la nature de l’« activité » évoquée par le concept,

ainsi que de l’efficace qu’on peut lui accorder, se pose à nouveau. L’un des aspects les plus

1 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 205.
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idéologiques du terme concerne son assimilation, de part et d’autre du champ critique, à une

liberté lectorale inédite qui donnerait naissance à un lecteur plus actif que dans un contexte

non-interactif.  Selon  Estelle  Mouton-Rovira,  cette  valorisation  de  l’activité  est  en  partie

héritée des théories de la réception, où elle trouvait sa place dans une axiologie particulière :

[L’] opposition entre activité et passivité structure l’ensemble des théories de la lecture.
Qu’il  s’agisse  du  «  lecteur  actif  »  invité  à  intervenir  en  imagination de Jauss,  de  la
participation inférentielle décrite par Ingarden puis Iser, de la « coopération » développée
par Eco, l’activité du lecteur est l’un des critères qui fondent la définition de la lecture
idéale. L’action, qu’elle soit une manière de vigilance et permette d’échapper aux pièges
du texte – comme dans l’exemple d’Allais, Un drame bien parisien commenté par Eco –
ou  qu’elle  implique  la  distance  critique  des  lecteurs,  s’inscrit  dans  un  cadre
épistémologique qui fait de la lecture une véritable « activité » et renvoie donc à une
axiologie  spécifique,  celle  de  la  complicité  lettrée  et  de  la  lecture  savante.  Avec
l’apparition du numérique, le motif de cette lecture agissante se déplace d’une posture
herméneutique vers l’idée d’une interaction avec le texte […]1.

On reconnaît  encore  une  fois  ici  le  glissement  d’un modèle  linguistique  vers  un  modèle

technique de la lecture, et le transfert de valeurs qui l’accompagne. L’idée dominante, dans un

cadre de pensée où l’interactivité est considérée comme un synonyme d’action lectorale, est

que le lecteur serait amené à « faire » le texte. Cependant, la portée exacte de ce verbe, et par

conséquent l’efficace globale de l’action qui y est associée, reste incertaine.

De l’activité à l’agentivité

La  nature  du  « faire »  lectoral  a  en  effet  eu  tendance,  en  raison  des  flottements

attenants  aux  différentes  compréhensions  de  l’interactivité,  à  être  absorbée  par  le  « texte

interactif » et la conception qui en était privilégiée. On a pu y voir, à l’image de la première

critique hypertextuelle, un pouvoir de composition du texte débordant sur des prérogatives

auctoriales :  c’est  l’interprétation  qui  nourrissait  la  figure  du  « wreader »,  lecteur-auteur

assemblant  les  fragments  de  l’hypertexte  à  la  façon d’un puzzle2.  Dans  cette  perspective

technicisante, on « fait » le texte par l’intermédiaire de gestes concrets qu’appuient les outils

numériques (notamment les hyperliens). Le risque était cependant que le rôle de ces outils, et

plus  largement  du  code  informatique,  qui  reste  un  langage  formel  tourné  vers

l’opérationnalité, prennent la place de l’action vivante des lecteurs et que cette dernière se

trouve réduite à la production de signal. 

1 Estelle MOUTON-ROVIRA, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, op. cit.,
p. 184-185.

2 Voir chapitre 1.
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Les approches dialogiques ont de leur côté favorisé une interprétation du « faire » plus

ancrée dans la fiction,  qui veut que le lecteur construise directement le récit par les choix

narratifs qu’il y fait en tant que personnage : chez Holland et Niesz, notamment, on pouvait

avoir cette impression d’une action plus proche de l’activité interprétative valorisée par les

théories de la réception, et qui débouchait sur la composition d’un texte « personnel » né de

projections subjectives.  Le rôle des gestes concrets  était  dans ce cadre,  comme on l’a vu,

incertain : étaient seulement considérés et valorisés ceux qui débouchaient sur une forme de

production linguistique, comme la saisie de texte. 

Il est par contre frappant que l’interactivité ne soit jamais appliquée à des utilisations

plus libres des textes : on pense ici à l’ensemble des gestes d’édition identifiés au chapitre

précédent,  qui  témoignaient  d’une  forme  d’autonomie  lectorale  qui  ne  semble  pas

correspondre  au  sens  que  ces  approches  donnent  à  la  liberté  de  lecture.  Les  gestes  de

dérivation en particulier,  susceptibles de modifier le programme matériel  des exemplaires,

pourraient ainsi être associés à une dimension plus littérale de l’idée de « faire le texte ». Mais

il faut constater que le potentiel de création libre qui les sous-tend s’accorde en réalité assez

mal avec le concept d’interactivité.

Une telle mise à l’écart de certaines formes d’action lectorale révèle, dans les discours

qui  voient  dans l’interactivité  la  source unique d’une liberté  de lecture,  l’existence  d’une

confusion  entre  cette  notion  et  celle  d’agentivité.  Janet  Murray  considère  ainsi  que  le

caractère vague de l’interactivité a eu pour effet d’effacer le  rôle de l’agentivité en tant que

concept autonome : « [T]he pleasure of agency in electronic environments is often confused

with the mere ability to move a joystick or click on a mouse. But activity alone is not agency.

[…] For agency to exist, choices are needed […]1. » Tout en souscrivant au constat qu’elle

fait,  on  peut  cependant  discuter  la  partition  opérée.  Les  manipulations  techniques  qu’elle

associe à l’activité n’ont pas de raison d’être séparées de l’agentivité et peuvent aussi donner

lieu à des choix. C’est plutôt l’emploi de ce terme qui mérite d’être précisé et qui permet de

tracer une ligne plus claire entre les deux concepts. Lorsque l’on parle de choix en contexte de

lecture, il est important de distinguer entre ceux qui déterminent les styles de performances,

qui restent à l’initiative des lecteurs et correspondent à la posture adoptée face aux normes de

l’exemplaire,  et  ceux  qui  sont  directement  dictés  par  ces  normes.  Pour  le  dire  plus

simplement, il faut différencier ce que le texte programme, qui détermine son interactivité, et

ce que les lecteurs font de ce programme, qui relève de l’agentivité. De ce point de vue, le

1 Janet Horowitz MURRAY, Hamlet on the Holodeck, op. cit., p. 128.
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problème central  de la conception qui associe interactivité  et  liberté  lectorale  tient  au fait

qu’on a voulu situer la matrice de l’action lectorale du côté des textes et non du côté des

lecteurs.

Le geste interactif comme geste programmé

C’est notamment ce qu’exprimait la place fluctuante accordée aux gestes de lecture

dans un contexte où l’interactivité était censée déboucher sur une composition physique ou

mentale du texte. À partir du moment où l’on s’écarte des conceptions technophiles « selon

lesquelles l’usager, tant qu’il n’a pas touché un bouton, cliqué sur quelque chose ou agité plus

ou moins furieusement son joystick, n’a rien fait1 » pour considérer le rapport qu’entretiennent

les manipulations avec le sens, on doit constater que les gestes associés à l’interactivité seront,

assez  logiquement,  des  gestes  programmés,  c’est-à-dire  des  gestes  qui  sont  anticipés  par

l’exemplaire et prennent sens aussi bien du point de vue de ses propriétés concrètes que de ses

propriétés abstraites. Ils s’inscrivent alors dans la catégorie précédemment définie des gestes

de réaction, qui engageaient l’équilibre entre ces deux pôles de l’exemplaire en conférant un

rôle signifiant à l’action (ou à l’inaction) des lecteurs. Comme ils sont suggérés par les textes

eux-mêmes, il est difficile de voir dans ces gestes la manifestation d’une liberté particulière,

ou du moins  d’une liberté  qui  s’étendrait  au-delà  d’un choix spécifique  d’action,  lorsque

plusieurs sont offerts. Si je décide de les accomplir,  j’adopte un comportement de lecture

coopérant qui suit la ligne établie par le programme matériel de l’exemplaire interactif ; mais

en inventant des moyens de les contourner, je n’en accède pas moins à une forme d’agentivité,

inhérente à un autre style de lecture. L’intérêt des gestes interactif se situe donc en réalité

plutôt dans la manière dont ils vont orienter ma lecture, et à quel type de divergence ils vont

mener.  Ce dernier  aspect  soulève des  questions  essentielles,  qui  sont  propres à  la  lecture

interactive :  qu’a-t-on vu de  l’exemplaire  dans  un  tel  cadre,  de  quelles  manières  deux

consultations  vont-elles  pouvoir  se  différencier,  et  quelles  manifestations  matérielles  ces

différenciations produisent-elles ? Ce sont précisément les réponses apportées qui permettront

d’identifier plusieurs types d’interactivité.

Le rôle des gestes programmés illustre bien le fait qu’une distinction plus nette entre

interactivité et agentivité permet de mieux interroger leurs relations, et de mesurer la manière

dont la première va influencer la seconde. Le programme matériel des exemplaires interactifs

1 Samuel ARCHIBALD et Bertrand GERVAIS, « Le récit en jeu », op. cit., p. 31.
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place en effet les lecteurs et lectrices face à des contraintes spécifiques qui peuvent donner

lieu  à  des  manifestations  originales  d’agentivité,  notamment,  comme  on  le  verra,  parce

qu’elles permettent parfois de comparer mon action à celle des autres. Surtout, en rendant

apparente  la  séparation  qui  peut  exister  entre  deux  expériences  de  lecture,  la  lecture

interactive confronte chaque lecteur ou lectrice aux limites des choix et possibilités d’action

qui lui sont offerts. Je voudrais pour cette raison formuler l’hypothèse suivante : considéré sur

le plan de l’action lectorale dans un paradigme matériel, l’intérêt du concept d’interactivité

réside avant tout dans sa dimension négative. En effet, en rendant sensible la différenciation

matérielle des lectures, en sollicitant des choix, il permet de donner corps aux performances

rejetées, aux chemins non-empruntés et à tout ce que, en lisant, je n’ai pas fait.

Valeur négative de l’interactivité

À bien y regarder, on voit revenir cette idée en divers endroits de la critique, dès lors

que s’affaiblit  la puissance du modèle qui associe liberté  et  interactivité.  C’est d’abord la

comparaison des supports qui peut faire apparaître, dans le constat de ce qui sépare la lecture

papier et la lecture numérique d’un même texte, un sentiment de perte. Mettant en regard

l’expérience  de  réception  produite  par  la  version  imprimée  d’Un conte  à  votre  façon de

Raymond Queneau et d’une version issue d’une adaptation sur CD-ROM, Serge Bouchardon

note ainsi que la première permet visuellement une appréhension globale du texte, ce qui peut

accentuer la conscience des portions non-lues et donc un sentiment de discontinuité, voire une

frustration1. En d’autres termes, les conséquences matérielles de la diffraction des lectures

apparaissent plus clairement : je vois ce que j’ai choisi de ne pas lire. À l’écran, au contraire,

chaque  fragment  vient  remplacer  le  précédent,  ce  qui  produit  selon  lui  l’impression

paradoxale  d’une  continuité  plus  importante2.  Le  constat  de  perte  fait  pour  le  papier  me

semble cependant susceptible d’une certaine réversibilité : à l’inverse, ne pas percevoir tous

les embranchements ou les espaces de l’exemplaire auxquels la lecture n’accédera pas renvoie

aussi à une forme de non-lecture qui n’est pas nécessairement moins frustrante, si elle est plus

dissimulée. Les récits hypertextuels peuvent ainsi être relus comme le lieu d’un apprentissage

numérique de la perte :

Sur le Web, comme dans beaucoup d’œuvres hypertextuelles comme afternoon, a story
de Michael Joyce, l'hypermédia est souvent une expérience de la perte. En effet, à chaque

1 Serge BOUCHARDON, Littérature numérique, op. cit., p. 78.

2 Ibid.
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page, le lecteur doit choisir un lien à suivre au détriment d'une multiplicité de liens laissés
non-explorés. Les choix effectués en régime hypertextuel procèdent d'une expérience de l
'abandon, mais celle-ci est la condition sine qua non pour qu'un gain soit possible : celui
de la lecture. Si le lecteur ne choisit pas, il est contraint au statu quo. Il faut donc en effet
se résoudre à une forme de perte en régime hypertextuel1.

Cette impression d’une disparition d’une partie du texte est peut-être la contrepartie des effets

d’apparition  dont  peut  jouer  le  numérique  par  le  biais  de  ses  modes  d’affichage.  Si  rien

n’empêche un texte sur écran de se donner à voir entièrement, au sein d’une même page web

par exemple, il peut aussi plus facilement se dissimuler ou évoluer à l’insu des lecteurs. 

Certains types de textes interactifs vont avoir tendance, pour des raisons qui sont aussi

d’ordre technique, à radicaliser cette dimension. C’est entre autres le cas des textes générés :

produits  par  le  biais  d’un  algorithme,  ils  demandent  généralement  au  lecteur  un  geste

d’activation  qui  provoque  la  génération  d’une  nouvelle  version,  et  qui  fait  disparaître  la

précédente.  Ce genre est  en effet  orienté  vers l’exploration  des  différentes  possibilités  de

composition  textuelle  à  partir  d’un  matériau  de  départ  qui  peut  être  plus  (dans  les  cas

d’assemblage par combinatoire) ou moins (dans les cas qui recourent à de l’apprentissage

machinique) fixe. Dès lors, un simple clic permettra l’affichage d’un texte nouveau, mais il

aura aussi, comme le suggère Alexandra Saemmer, un « potentiel "catastrophique" », car il

éliminera  aussi  les  autres  possibilités  de  génération2.  En  somme,  plus  les  possibles  sont

nombreux, plus leur réduction par le choix d’une action déterminée provoque d’effacement.

On doit donc progresser dans un exemplaire interactif en acceptant de ne pas tout lire pour

tenter  de  construire  un  sens  à  partir  d’une  expérience  restreinte  de  l’exemplaire.  Espen

Aaarseth identifie ainsi dans la lecture des cybertextes une conscience aiguisée des enjeux

d’accès à l’exemplaire, qui ne débouche pour autant pas nécessairement sur une vision claire

des résultats de l’action :

[W]hen you read from a cybertext, you are constantly reminded of inaccessible strategies
and paths not taken, voices not heard. Each decision will  make some part of the text
more,  and others less,  accessible,  and you may never know the exact  results  of  your
choices; that is, exactly what you missed3.

Derrière cette appréhension « par la négative » de l’interactivité, trois enjeux majeurs

se dessinent. D’abord, le phénomène interactif invite à interroger le rôle de l’illisible et du

1 Anaïs GUILET,  Pour une littérature cyborg : l’hybridation médiatique du texte littéraire,  thèse de doctorat,
sous la direction de Denis Mellier, Poitiers et Montréal, Université de Poitiers et Université du Québec à
Montréal, 2013, p. 352.

2 Alexandra  SAEMMER,  Matières textuelles sur support numérique, Saint-Étienne, Presses universitaires de
Saint-Étienne, 2007, p. 54-55.

3 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit., p. 3.
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non-lu dans la construction du lisible : dans la mesure où il faut parfois « ne pas lire pour

lire », la maîtrise du texte peut impliquer plusieurs relectures mais remet aussi en cause la

perception d’un texte unique et uniforme. On retrouve ici sous une forme matérielle une idée

qui existait déjà chez Michel Charles mais ne s’appliquait qu’à la lecture du texte idéal : toute

hypothèse de lecture, tout commentaire produisait nécessairement un reste, car elle ne pouvait

rendre compte de toutes les cohérences textuelles possibles pour « un » texte1.  La lecture,

même linguistique, produisait donc du non-lu. L’interactivité souligne ce phénomène souvent

peu  aperçu,  mais  permet  aussi  de  mettre  en  perspective  cette  non-lecture  à  des  niveaux

matériels. À partir de ce constat, c’est plus largement le rapport de ces exemplaires à la notion

de totalité textuelle qui est à reconsidérer. Ils sont en effet amenés à développer sur le plan

structurel différentes formes de réticulation spatiales et temporelles qui donnent un nouveau

sens à l’idée selon laquelle « nous n’avons pas lu le même texte ». Le non-lire que supposent

les exemplaires interactifs s’accompagne en effet d’un tout-lire, au sens où l’exemplaire est

lui-même réputé porteur,  en puissance,  de toutes les possibilités de lecture matériellement

suggérées.  L’interactivité  introduit  donc  une  tension  fondamentale  en  nous  présentant

plusieurs  possibilités  que  nous  ne  pourrons  jamais  lire  en  même  temps.  Enfin,  prendre

conscience au cours d’une lecture des éléments non-lus ou dissimulés peut aussi inviter  à

réfléchir  au statut  du possible  non-réalisé :  derrière  ma lecture  en  actes,  ce  sont  d’autres

lectures possibles accomplies par d’autres corps de lecture qui apparaissent. Les exemplaires

interactifs, dès lors qu’on les considère ainsi, sont hantés par la présence-absence de lecteurs

fantômes, qui peuvent être d’autres moi (par projection ou relecture) aussi bien que d’autres

que moi. Cette « sociabilisation » indirecte des performances ouvre alors vers une possible

prise en compte collective de l’action lectorale, en invitant à des comparaisons plus directes

entre les comportements de chacun·e.

1 Michel CHARLES, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 168.
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II. Structures  et  modes  de  divergence  des  exemplaires
interactifs

En faisant de l’interactivité une possibilité d’action programmée par l’exemplaire, on

l’a  associée  à  la  catégorie  des  gestes  de  réaction,  des  gestes  que  prévoit  la  matérialité

imaginaire des exemplaires et que leurs propriétés concrètes vont permettre de rendre plus ou

moins effectifs.  Pour rappel,  les différents gestes de réaction se répartissaient  de la façon

suivante :

Type de geste Pris en charge par Exemplaire

modifié

(traces)Matérialité

imaginaire

Matérialité concrète

Gestes de 

réaction

Geste possible oui oui non

Geste impossible oui non non

Geste participant oui oui oui

Tableau 3 : Types de gestes de réaction

Le recours à des gestes de réaction pendant la lecture ne garantit pas pour autant la nature

interactive  de  l’exemplaire  consulté :  l’action  programmée  doit  en  effet,  pour  être  dite

interactive,  donner  lieu  à  une  divergence  de  lecture  et  conditionner  l’accès  à  l’une  des

organisations  matérielles  possibles  de  l’exemplaire.  Ainsi,  seuls  les  gestes  participants

peuvent  être  considérés  comme  interactifs  par  défaut,  dans  la  mesure  où  ils  marquent

l’exemplaire au-delà du temps de la lecture et produisent donc directement une divergence qui

se manifestera à la relecture ou pour d’autres lecteurs ou lectrices.

Les trois types de gestes de réaction correspondent chacun à un équilibre différent

entre  les  deux  pôles  matériels  des  exemplaires,  ce  qui  va  avoir  des  effets  à  la  fois  sur

l’efficace de l’action considérée et sur la manière dont ils vont faire diverger les lectures. Les

gestes  impossibles,  qui  ne  sont  pas  réalisables  concrètement,  restent  d’ordre  mental  et

correspondent  à  une  divergence  imaginaire  liée  à  une  interactivité  qu’on dira  fictive.  En

projetant  une  différenciation  des  lectures,  l’interactivité  fictive  greffe  à  une  structure
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d’exemplaire unitaire une structure bis, fantôme, qui ne lui fait concurrence que sur un plan

abstrait.

Le  schéma  ci-dessus  vise  à  rendre  compte  de  cette  greffe  et  de  son  fonctionnement.

L’exemplaire  consulté (E) correspond ici  au seul état  fonctionnel  de l’exemplaire  lu :  son

programme matériel ne prévoit qu’une seule organisation effective.  Par l’intermédiaire des

gestes impossibles, on voit apparaître des divergences virtuelles, qui renvoient en pointillé à

d’autres états possibles de l’exemplaire (E1, E2, E3), non-effectifs et à ce titre illisibles.

Les gestes possibles, que l’on peut exécuter y compris sur le plan concret, peuvent

pour leur part donner lieu à des divergences qui reposent sur un choix d’accès : ils orientent

en  effet  la  consultation,  qu’ils  rendent  signifiante,  et  permettent  la  mise  en  concurrence

spatiale de plusieurs états de l’exemplaire. Ce type de divergence relève d’une interactivité

sélective :  elle  correspond  à  la  forme  la  plus  identifiée  du  phénomène  interactif,  qui  se

rencontre aussi bien dans les hypertextes que dans les livres-jeux, et repose sur une structure

matérielle réticulée. 
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Figure 24 : Structure d'exemplaire à interactivité fictive

E
E1

E2
E3

 E     = exemplaire consulté 

 E1   = état possible
= geste impossible
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Ici l’exemplaire consulté (E) ne possède pas de structure unitaire, comme c’était le cas en

interactivité fictive, mais oriente l’accès dans plusieurs directions : selon les choix effectués,

on  accédera  à  diverses  organisations  possibles  (E1,  E2,  E3,  etc.),  les  gestes  possibles

provoquant  nécessairement  des  divergences  entre  les  consultations.  Contrairement  au  cas

précédent, où seule la lecture de E valait comme lecture « complète », la lecture d’E1 ou d’E2

peut acquérir une certaine autonomie et valoir comme une expérience à part entière.

Les gestes participants, enfin, qui modifient l’économie matérielle des exemplaires en

y laissant une trace durable, renvoient à une interactivité que l’on appellera  évolutive : les

divergences  produites  dans  ce  cas  ne  sont  plus  dépendantes  de  la  structure  fixe  de
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Figure 25 : Structure d'exemplaire à interactivité sélective

E
E1

E2
E3

   E   = exemplaire consulté 

  E1  = état possible
= geste possible

Figure 26 : Structure d'exemplaire à interactivité
évolutive
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l’exemplaire comme pour l’interactivité sélective, mais découlent des actions des lecteurs, ce

qui  implique  une  mise  en  concurrence  temporelle  de  ses  différents  états.  Ce  type

d’interactivité est associé à des enjeux de partage et de transmission des exemplaires, dans la

mesure où il permet de cumuler les actions de plusieurs lecteurs ou lectrices.

On constate qu’ici l’exemplaire consulté E correspond nécessairement à un état possible du

texte : il équivaut à E1 dans la mesure où il constitue le premier état auquel j’accède, avant

que mon geste participant ou celui d’une autre lectrice n’en produise un nouveau qui vienne le

remplacer  (E2,  E3).  La  structure  de  l’exemplaire  évolutif  n’est  donc  plus  étoilée,  mais

linéaire, ce qui manifeste sa nature temporelle. Cela a une conséquence majeure : si E reste

généralement consultable après l’action accomplie par le lecteur ou la lectrice dans les deux

premiers types d’interactivité, ce n’est pas le cas en interactivité évolutive, où il se transforme

définitivement.

Comme les différents types de gestes de réaction sont combinables, plusieurs types

d’interactivité peuvent se rencontrer dans le même exemplaire, bien que les textes triplement

interactifs restent rares. Il faut enfin souligner que, d’une catégorie d’interactivité à l’autre, les

bifurcations ne sont pas entièrement de même nature : elles renvoient à différentes formes de

non-lecture,  qui  nourrissent  chacune à leur  manière l’expérience  interactive et  l’ouvrent  à

l’altérité : celle d’autres exemplaires, d’autres parcours, d’autres lecteur·ice·s.

III. Interactivité fictive

L’interactivité fictive repose sur des gestes impossibles, programmés par la matérialité

imaginaire  de  l’exemplaire,  mais  non  réalisables  concrètement.  Le  propre  de  ce  type

d’interactivité  est  de  suggérer  une  divergence  matérielle  des  lectures  possibles  tout  en

maintenant cette divergence du côté d’une virtualité fictionnelle. Elle concerne donc tous les

cas de figure où un exemplaire fait mine de conditionner des variations de son état  à une

action  du  lecteur,  mais  programme  en  réalité  une  lecture  uniforme,  sans  bifurcation  ou

évolution  significative,  qui  peut  éventuellement  appuyer  la  fiction  opérale  selon  laquelle

« nous avons lu le même texte ». Reposant sur une disproportion entre la part imaginaire et la

part concrète de l’exemplaire, l’interactivité fictive virtualise la divergence de lecture selon

deux modes, qui correspondent eux-mêmes à deux rapports distincts à l’action lectorale.

448



Interactivité fictive

Le  premier  mode  est  celui  d’une  virtualisation  par  impossibilité  matérielle :  la

divergence suggérée est  perçue comme fictive  car  elle  n’est  associée à aucune possibilité

d’action concrète. Il existe dans ce cas une rupture nette entre les deux pôles matériels de

l’exemplaire : la divergence relève du seul pôle idéal, et les lecteur·ice·s sont mis dans une

situation d’inaction. Le second mode concerne la virtualisation par dysfonctionnement : dans

ce  cas,  la  divergence  suggérée  est  ineffective  en  raison  d’un  décalage  entre  une  action

concrète et son résultat  sur l’exemplaire.  Ce mode se manifeste dans des exemplaires qui

mettent en scène de fausses divergences, issues d’actions sans efficace réelle. Dans ce cas, la

matérialité concrète de l’exemplaire ne prend en charge que partiellement le programme de la

matérialité  imaginaire,  et  le  vide  de  son sens  en  en  réduisant  la  portée.  Au-delà  de  son

caractère fictif,  ce type de divergence peut ainsi être perçu comme  factice, car il nie plus

explicitement  l’action  au  lieu  de  l’exclure  d’emblée.  Ces  deux  configurations  ont  par

conséquent des effets  différents sur l’agentivité des lecteurs et lectrices : le premier mode

nous place dans une situation où l’on est visiblement empêché·e de faire, quand le second met

en scène un faire sans réelle efficace.  On a donc d’un côté un mode associé à des gestes

perçus  d’emblée  comme  impossibles,  et  de  l’autre  un  mode  qui  donne lieu  à  des  gestes

impossibles en vidant des gestes apparemment plus signifiants de leur substance.

Dans  sa  dimension  idéale,  c’est-à-dire  comme  action  produisant  une  authentique

divergence  dans  l’exemplaire,  le  geste  programmé  par  ce  type  d’interactivité  ne  saurait

pleinement me concerner en tant que lectrice réelle : il s’adresse bien plutôt à un autre lecteur,

fictif, qu’il soit narrataire ou « manipulataire » idéal, dont l’action se situe à un niveau qui

m’est inaccessible. On est ici, de manière évidente, loin du discours associant interactivité et

liberté  lectorale,  ce qui explique que ce type d’interactivité  soit  souvent tenu à l’écart  ou

oublié  dans  les  analyses1.  Pour  autant,  s’il  repose  sur  une  restriction  de  l’agentivité,  il

correspond bien à un fonctionnement structurellement interactif puisqu’il met la lecture en

tension avec d’autres formes de lecture possibles.

En cela, l’interactivité fictive n’échappe pas à un certain paradoxe. La virtualisation de

la divergence permet en effet communément de justifier l’unité d’un texte qui se veut le même

pour tous, et de ramener la lecture aux normes de l’exemplaire sur lequel elle s’exerce. Mais

elle ouvre aussi dans le même temps à la projection par les lecteurs et lectrices, dans le cours

1 C’est finalement dans les recherches consacrées à la littérature parodique qu’on le rencontre, traité sous une
autre forme. Voir notamment  Christine MONTALBETTI, « Mise en fiction de la lacune et de l’interpolation
dans le roman parodique »,  Lalies,  Actes des sessions de linguistique et  de littérature,  no 17, Presses de
l’École normale supérieure, 1996, p. 161-173.
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de cette expérience, d’autres exemplaires possibles, invitant à manier mentalement des objets

pluriels.

A. Virtualisation  de  la  divergence  par  impossibilité  matérielle :
l’interactivité fictive comme « inter-exemplarité »

Le  mode  de  virtualisation  de  la  divergence  par  impossibilité  matérielle  a  pour

particularité de reposer sur un geste non-réalisable, et donc non-accompli. Comme on le voit

dans le schéma ci-dessus, la bifurcation que le texte suggère ne peut avoir lieu qu’ailleurs,

dans  un  autre  exemplaire  que  celui  que  je  lis,  qui  existe  parfois  matériellement  mais

correspondra  le  plus  souvent  à  un  exemplaire  rêvé.  Cette  tension  particulière  entre

l’exemplaire  lu  et  son  dehors  virtuel  implique  que  l’interactivité  fictive  participe

spécifiquement à définir un espace relationnel où les rapports entre les exemplaires (qu’ils

soient ou non actualisés ou actualisables dans le réel) vont pouvoir se penser. On pourrait

ainsi  parler,  sur  le  modèle  de  l’intertextualité,  d’« inter-exemplarité »  pour  désigner  ce

phénomène par  lequel  un exemplaire  met  en scène sa relation  avec  un exemplaire  autre,

ouvrant à divers commentaires sur ce qui unit ou distingue des objets de lecture.
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Fonctions de l’inter-exemplarité

La nature matérielle de l’inter-exemplarité implique qu’elle interroge avant tout les

rapports  entre  les  exemplaires  sur  un  plan  éditorial.  Les  exemplaires  alternatifs  qui  sont

convoqués peuvent ainsi renvoyer à des choix de production différents de ceux qui ont été

effectivement  faits.  C’était  le  cas  dans Le  Roman bourgeois1,  où  la  divergence  suggérée

portait sur la présence, évoquée par le narrateur mais réfutée par l’exemplaire concret, d’un

feuillet destiné à accueillir des citations extérieures que le lecteur substituerait à une scène

topique  d’enlèvement  absente  du  récit.  Si  l’on  voulait  transposer  la  situation  sur  support

numérique, il faudrait imaginer un exemplaire mentionnant un hyperlien en réalité absent de

l’affichage,  ou  incitant  à  ouvrir  un  fichier  inexistant.  Dans  les  deux  cas,  l’organisation

matérielle suggérée, bien que possible, ne coïncide pas avec celle de l’exemplaire lu. Plus

largement,  ce procédé permet aussi d’interroger  de manière privilégiée les différences  qui

séparent  les  supports  de lecture,  dès  lors  que les  exemplaires  alternatifs  projetés  relèvent

d’autres formes médiatiques  que celles  du texte  lu.  On l’a vu au chapitre  précédent  avec

Coming  Soon !!!2,  œuvre  originellement  imprimée  mais  comportant  de  faux  boutons

interactifs.

L’exemplaire alternatif qui est convoqué dans le cadre de l’interactivité fictive joue le

rôle  d’un concurrent  dont  les  relations  avec  l’exemplaire  effectif  peuvent  se  résoudre  de

différentes manières. Non-lu, il  peut en effet stimuler l’imagination de lecteurs et lectrices

frustrés ou bien servir  au contraire de faire-valoir  au texte  dans sa forme réelle.  Dans les

exemples évoqués, on est plutôt dans le second cas, ce qui s’explique si l’on considère que ces

œuvres  parodient  chacune  l’un  des  deux  types  d’interactivité  effective  que  l’on  étudiera

ensuite :  l’interactivité  sélective  pour  Coming Soon !!! et  l’interactivité  évolutive  pour  Le

Roman bourgeois.

1 Antoine FURETIÈRE, Le Roman bourgeois (1666), Paris, Gallimard, 1981.

2 John BARTH, Coming Soon!!!, Boston, Houghton Mifflin Company, 2001.
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Coming Soon !!!, ou l’inter-exemplarité anti-interactive

Dans  Coming  Soon !!!,  le  recours  aux  fausses  bifurcations  que  représentent  les

boutons imprimés sur les pages permet à Barth d’interroger les rapports entre le livre et la

textualité d’écran, dans un moment culturel où la fascination pour l’hypertexte commence à

refluer sous le coup des évolutions des formats numériques tandis que les discours sur la mort

du livre ne s’apaisent pas encore.  Le roman est  publié en 2001, époque des tentatives de

commercialisation des premières liseuses1, ce qui réactive les craintes dans certaines sections

du milieu éditorial.  L’exemplaire imprimé joue ainsi à être un exemplaire numérique pour

mieux montrer qu’il s’en distingue. 

Les « choix » offerts sont très visiblement faux, projetant un récit scindé et plusieurs

parcours de lecture possibles avec toute la distance propre aux entreprises parodiques. Mais

c’est  sur le  plan thématique que la  scission suggérée par  le dispositif  graphique des faux

boutons prend tout son sens. Raconté à plusieurs voix, le roman repose en grande partie sur

l’affrontement de deux narrateurs, un « romancier émérite » attaché aux méthodes d’écriture

traditionnelles  et  au  papier,  et  un  « aspirant  romancier »  dévoué  à  l’hypertexte  et  ses

promesses interactives. L’exemplaire absent représenté par le texte est issu de l’œuvre que

tente de produire ce dernier, une adaptation numérique de The Floating Opera, premier roman

de Barth. 

En  faisant  mine  de  s’hypertextualiser,  l’œuvre  imprimée  interroge  ses  propres

caractéristiques et l’histoire de sa production. Elle souligne, à défaut d’une interaction avec

une  quelconque  machine,  son  dialogisme  interne.  Les  boutons,  au  lieu  d’être  le  support

technique d’une action, sont bien souvent l’espace d’inscription d’un discours narratorial lui-

même divergent,  au  point  que  certaines  options  se  confondent  parfois  avec  les  réactions

présumées des deux voix narratives. Dans l’exemple ci-dessous, les deux premiers boutons

peuvent ainsi être lus comme un dialogue entre les narrateurs qui fait suite à une suggestion

émise à la fin de la première partie du récit par le romancier émérite : le premier, interrogatif,

semble proposer une idée, tandis que le second s’y oppose plus vivement. Cependant, le débat

est annulé par la dernière option : quelle que soit l’issue de cette dispute amorcée, le récit

continue.

1 Arnaud LABORDERIE, Le Livre augmenté, de la remédiatisation à l’éditorialisation, thèse de doctorat, sous
la direction de Ghislaine Azémard, Paris, Université Paris 8, 2017, p. 116.
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La mise en scène d’une technique interactive absente débouche en définitive sur le spectacle

d’un récit  véritablement  disputé,  et  sollicitant  à ce titre  une lecture  au ressenti  assez peu

linéaire. 

Ce phénomène participe aussi à la déconstruction des valeurs de liberté associées à

l’interactivité.  En  tant  que  faux  dispositif  technique,  les  boutons  imprimés  sont  en  effet

invalidés de plusieurs façons, ce qui contribue à renforcer l’impression que le cours du récit

est entre les mains des deux narrateurs et non dans celles des lecteurs et lectrices. Le choix

peut être déjà sélectionné, et dans ce cas les boutons annoncent en réalité ce qui va suivre,

comme  dans  l’exemple  précédent  où  la  seule  véritable  possibilité  est  évidemment  de

continuer la lecture vers la deuxième partie. Dans d’autres cas, on voit intervenir une figure de

narrataire rétive, refusant le choix qu’on lui offre pourtant ostensiblement. Le passage suivant

contient une indication qui annonce, à la manière d’une didascalie, que c’est alors le narrateur

qui choisit « pour le lecteur ».
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Figure 29 : John BARTH, Coming Soon!!!, 2001, p. 251.

Ci-dessus, la « didascalie » entre crochets indique : « Le narrateur  “clique” sur  “1996”, à la

suite de quoi un Chronomenu Virtuel se matérialise  “à l'écran” ». On peut voir derrière ce

rejet du choix un forme d’éloge paradoxal des plaisirs de la passivité dans la lecture. Sur cette

page, les boutons annonçant les événements des années 1996, 1997 et 1998 font en fait office

de plan pour la suite du roman, et correspondent à une chronologie. L’espace du faux choix

fonctionne alors comme une table des matières, un dispositif tabulaire employé sur support

livresque depuis des siècles. Derrière la divergence suggérée des parcours, c’est une lecture

strictement ordonnée et guidée qui se dessine.

Tout en n’empêchant pas matériellement de lire le texte dans plusieurs ordres, un tel

usage tabulaire des boutons relativise l’importance des bifurcations représentées. La narration

va parfois plus loin, en les condamnant définitivement à l’insignifiance. Certaines options, en

effet,  tendent  vers  l’illisibilité,  comme  celles  auxquelles  le  narrataire  est  renvoyé  par  un

narrateur agacé, qui l’invite à « jouer avec ses petits boutons » sur un ton infantilisant :
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Les boutons, ici, ne disent plus rien : les « x » semblent symboliser, comme dans leur usage

mathématique, l’inconnu, et il est très difficile d’imaginer à quelle divergence de lecture ils

pourraient correspondre ;  l’option « 3 » s’auto-désigne pour sa part  de façon tautologique.

Sans précision  aucune de contenu narratif,  les  choix  perdent  tout  sens,  ce qui  achève de

dévaluer l’exemplaire alternatif que le récit représente.

En conservant  une structure linéaire,  le  roman fait  ressortir  son propos :  les choix

qu’un texte fait mine de nous offrir sont insignifiants car ils sont toujours anticipés par un

auteur,  qu’il  travaille  sur  support  papier  ou  numérique.  La  manière  dont  l’exemplaire  lu

convoque d’autres versions techniques possibles justifie ainsi le médium d’inscription choisi :

le récit papier se voit symboliquement reconnaître une forme d’honnêteté, qui s’exprime dans

la joie  mauvaise avec laquelle  la narration contrôle les lecteurs,  par opposition aux choix

« gadget »  et  décoratifs  d’un  hypothétique  récit  numérique.  En  accentuant  jusqu’à  la

déformation les caractéristiques associées aux différents supports, Barth déconstruit ainsi les

présupposés des premiers discours littéraires sur l’interactivité. La technique devient, avec le

bouton imprimé, un effet de surface, un spectacle visuel quasi publicitaire qui se résout dans

la linéarité de la lecture. Qui plus est, le dialogisme y est également mis en scène comme un

phénomène purement interne : seuls les personnages de la fiction peuvent, en suggérant tel ou

tel choix, « influencer » le cours du récit, à l’image du narrateur sélectionnant pour nous les

options à dérouler. Le seul choix réel, comme le souligne le texte à plusieurs reprises, est celui

de cesser la lecture ou de la poursuivre : continuer revient à accepter sa propre impuissance

narrative, et à recevoir l’exemplaire comme il est, hors de toute interactivité.
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Le Roman bourgeois  : inter-exemplarité et bibliothèque mentale

À  titre  de  comparaison,  on  notera  que  l’absence  de  la  page  blanche  que  l’on  a

constatée  dans  Le  Roman bourgeois1 correspond  de  manière  similaire  à  une  justification

symbolique de l’état concret de l’exemplaire. Ce n’est plus un rapport médiatique qui est alors

en jeu, mais un rapport générique : il s’agit de tenir à distance les mauvais romans évoqués.

L’inter-exemplarité sert donc, comme chez Barth, à maintenir les frontières matérielles avec

d’autres textes tout en projetant une forme alternative de l’exemplaire. C’est d’autant plus vrai

ici que, contrairement cette fois à Coming Soon!!!, les romans évoqués existent bel et bien2 :

la  page  « entrelardée »  par  un  hypothétique  lecteur  aurait  peut-être  un  équivalent  dans

d’autres  exemplaires  matériels.  La  page  blanche  virtuelle,  dans  tous  les  états  alternatifs

qu’elle  représente,  le  reste  justement  parce qu’elle  renvoie  à  un « déjà  écrit » (les  scènes

d’enlèvement romanesques) et à un « déjà lu » (la mémoire que peut avoir le narrataire d’une

part, et les lecteur·ice·s réel·le·s d’autre part, de telles intrigues). L’action lectorale se trouve

ainsi satirisée : le texte refuse de s’exposer à un geste qui serait celui d’un lecteur ou d’une

lectrice de mauvais romans. Reste que l’exemplaire devient malgré tout, même si uniquement

par  projection,  une sorte  de  carnet  de  citations  prêt  à  accueillir  des  passages  issus  de  la

bibliothèque mentale des lecteurs. L’interactivité fictive conduit dans ce cas à renforcer la

séparation matérielle des différents exemplaires dans le moment même où elle ouvre à leur

entrelacement virtuel, et à la production rêvée de séries d’inédits.

Un mode de divergence propre au papier ? 

Le fonctionnement relationnel de ce mode de virtualisation des divergences m’incite

pour cette même raison à faire l’hypothèse qu’il est sans doute plus typique des exemplaires

imprimés que de la textualité  sur écran,  ou plus exactement  d’une textualité  « nativement

numérique ».  En  effet,  les  propriétés  techniques  des  exemplaires  papier  accentuent

naturellement  cette  séparation entre  des textes  qui s’assimilent  à des objets  physiquement

1 Antoine FURETIÈRE, Le Roman bourgeois, op. cit., p. 156-157. Voir chapitre 2, p. 133-134. 

2 La distinction proposée par Christine MONTALBETTI, « Mise en fiction de la lacune et de l’interpolation dans
le roman parodique »,  op. cit., p. 169, entre les textes virtuels allographes, qui servent de contre-exemples
dans les romans parodiques, et les textes virtuels autographes, qui renvoient à ce que le romancier aurait pu
écrire, n’est pas tout à fait opérante dès lors qu’on parle d’exemplaires virtuels. En effet, la  graphie n’est
dans ce cas pas seule en cause ; de plus, les choix éditoriaux ne sont pas toujours la seule responsabilité des
auteurs.  Le grec  ne nous fournissant  pas  de terme référant  à  la  matière qui ne soit  pas  marqué par  un
dualisme mal à propos, on se contentera ici de retenir l’opposition entre exemplaires réels et exemplaires
imaginaires.
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distincts. Les effets de juxtaposition permis par l’écran comme surface d’affichage unique

atténuent  au contraire,  comme on l’a vu au chapitre  3,  cette  unité perçue1.  Dès lors,  cela

modifie  les  moyens  dont  dispose  l’exemplaire  numérique  pour  définir  ses  relations  avec

d’autres  exemplaires :  c’est  notamment  l’une  des fonctions  de l’hyperlien  que de pouvoir

convoquer  plus  directement  un  texte  extérieur,  ce  qui  crée  une  divergence  de  parcours

effective si l’on peut cliquer. Même un exemplaire papier représenté sur écran pourra être

doté de propriétés permettant sa « manipulation », dans une simulation médiatique au moins

partiellement  fonctionnelle.  Une  numérisation,  par  contraste,  pourra  donner  lieu  à  des

phénomènes d’interactivité fictive là où il y avait  originellement interactivité authentique :

consulter un exemplaire de la  Chronique de Nuremberg sur Gallica m’expose à des pages

blanches  où je  ne peux plus  choisir  d’écrire  directement,  et  ouvrent  donc à  la  projection

d’exemplaires absents là où le livre programmait une divergence effective de l’exemplaire par

inscription.  Les  textes  conçus  directement  sur  ordinateur,  pour  leur  part,  disposent  d’une

marge de manœuvre technique importante pour définir leurs manipulations, ce qui explique

sans doute que les cas d’interactivité fictive qui s’y rencontrent relèvent plutôt du deuxième

mode de virtualisation de la divergence évoqué.

B. Virtualisation de la divergence par dysfonctionnement : les pièges de
l’interactivité factice

1 Voir chapitre 3, p. 217 et suivantes. 
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À  la  différence  de  la  divergence  virtualisée  par  impossibilité  matérielle,  la

virtualisation par dysfonctionnement est associée à un geste réalisable dans l’exemplaire. Le

caractère concret de l’action a deux conséquences majeures sur le type de lecture programmé

par les exemplaires qui y recourent. D’abord, les gestes impossibles sollicités sont dans ce cas

des gestes partiels, qui ont été vidés de leur portée signifiante. Un tel résultat peut être obtenu

en désémantisant des gestes possibles ou des gestes participants. Comme on le voit dans le

schéma ci-dessus,  cette  désémantisation  se fait  par diffraction :  on conserve la  dimension

concrète  du  geste  (qui  devient  un  geste  d’accès)  mais  sa  dimension  signifiante  devient

virtuelle, basculant du côté des gestes impossibles. Le geste a des conséquences matérielles,

mais qui ne sont plus authentiquement interactives : censé donner accès à un autre état de

l’exemplaire, il n’ouvre en fait à aucune bifurcation fonctionnelle. Le deuxième aspect saillant

de ce mode de virtualisation est qu’il permet bien une différenciation des gestes accomplis

d’une  lecture  et  d’un lecteur  à  l’autre,  contrairement  à  la  virtualisation  par  impossibilité

matérielle. Dans la mesure où le geste impossible se fait passer pour un geste possible ou

participant, il me laisse l’approcher comme un choix manipulatoire. Mais cette différenciation

n’est pas suivie d’effet : tous auront bien affaire en définitive au même état du texte, quel que

soit l’exemplaire consulté. 

En ce sens, dans ce mode d’interactivité fictive on peut considérer que la divergence

existe du côté du comportement de lecture,  mais reste virtuelle du côté du programme de

l’exemplaire.  C’est  dans  cette  disproportion  que  va  résider  ce  que  j’appelle  le

dysfonctionnement.  Cette  notion  ne  recouvre  pas,  d’un  support  à  l’autre,  exactement  les

mêmes réalités  techniques,  raison pour laquelle  je confronterai  ici  des exemples  papier et

numériques qui permettront de prolonger la réflexion entamée précédemment sur la manière

dont chaque support peut programmer ou déprogrammer les gestes de lecture.

Face à  un texte  numérique,  tout  geste  effectivement  accompli  sera  nécessairement

« traduit » en un signal spécifique auquel le programme informatique associe ou non un effet

de manière préventive : ce principe est au fondement de toute utilisation d’ordinateur. Dès

lors,  la  virtualisation  par  dysfonctionnement  sur  support  numérique  impliquera  de  tenir

compte du devenir de ce signal. Le dysfonctionnement en lui-même portera typiquement sur

la rupture de ce que l’on pourrait  appeler,  dans la lignée du « pacte de lecture », le pacte

manipulatoire. Le geste sollicité par l’exemplaire n’aura alors pas les effets escomptés. Pour

s’en convaincre,  on peut considérer deux exemples,  l’un virtualisant  la divergence par un

choix de parcours inopérant, l’autre par une saisie de texte dysfonctionnelle.
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Perte de temps : facticité du parcours différencié

Perte  de  temps  est  une  œuvre  de  poésie  animée  datant  de  2003  qui  adapte

numériquement le poème « L’horloge » de Charles Baudelaire1. Tout au long de la lecture, le

texte de Baudelaire défile strophe par strophe accompagné d’images et d’effets sonores qui

viennent souligner le thème de l’inéluctable passage du temps. Parvenue à la dernière strophe,

l’affichage des vers se suspend, et je suis invitée à choisir quatre fois, à chaque vers, entre

différentes cartes de tarot face cachée afin de poursuivre ma lecture. Derrière le jeu de hasard,

on s’en  doute,  se  cache  un  dispositif  destiné  à  dérouler  la  fin  du poème dans  son ordre

habituel.  Les  cartes  tirées  affichent  toujours  les  mêmes  figures,  qui  correspondent  aux

allégories  convoquées  par  le  poème :  « le  divin  Hasard »  d’abord,  ce  qui  souligne

ironiquement que dans le choix que je viens de faire,  le hasard n’a pas cours, « l’auguste

Vertu » puis « le repentir » et enfin la mort, dernière carte annulant toutes les autres. Une

relecture confirmera le fonctionnement du dispositif : quelle que soit la carte choisie, la face

révélée  sera  toujours  la  même,  afin  de  reprendre  l’ordre  du  poème  baudelairien  tout  en

exprimant, à travers cette frustration de mon agentivité, l’impossibilité d’échapper à une issue

funèbre. 

1 Julie  POTVIN,  Perte de Temps,  http://www.perte-de-temps.com/, 2003. L’œuvre utilise le logiciel Flash, et
doit être émulée pour être lue.
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Figure 32 : Julie POTVIN , Perte de temps, 2003. Ici on procède au choix des
cartes face cachée.

Figure 33 : Julie POTVIN , Perte de temps, 2003. Le résultat du premier tirage est
toujours le même et correspond au premier vers de la strophe

Ce memento mori manipulatoire permet de mettre en scène le dysfonctionnement d’un geste

possible :  mon  geste  n’a  finalement  pour  conséquence  que  l’affichage  de  la  suite  de

l’exemplaire. Il est ainsi réduit à un geste d’accès ; le véritable choix, débouchant sur une

différenciation de l’exemplaire consulté, reste lui de l’ordre de l’impossible.

Déprise  : le geste d’inscription factice

Le  deuxième  exemple  à  considérer  se  rencontre  dans  Déprise1,  œuvre  de  Serge

Bouchardon  déjà  évoquée.  Là  encore,  la  présence  d’interactivité  fictive  se  justifie

thématiquement : comme son titre l’indique,  Déprise est tout entière consacrée à la perte de

contrôle qu’expérimente dans sa vie quotidienne le personnage-relais, perte de contrôle qui se

1 Serge BOUCHARDON, Déprise, https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home, 2010.
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répercute pour les lecteurs et lectrices au niveau du fonctionnement des gestes de lecture. Au

dernier tableau du récit, le narrateur annonce vouloir reprendre sa vie en main de façon très

volontariste. Apparaît à l’écran une fenêtre dans laquelle clignote un curseur de saisie, comme

dans un logiciel  de traitement  de texte.  On comprend alors  qu’on nous invite  à  taper  au

clavier,  librement en apparence.  Cependant,  le caractère choisi  apparaît  seulement un bref

instant avant d’être remplacé par un autre, pré-programmé. Un texte s’affiche ainsi petit à

petit, chacune de ses lettres dépendant de l’activation d’une touche de clavier indifférente.

Figure 34 : Serge BOUCHARDON, Déprise, 2010, scène 6.

L’effet produit est une fois de plus ironique : face à un texte qui parle de contrôle, je suis

placée dans une situation où l’on me rappelle que je n’en ai aucun sur l’œuvre que je suis en

train de lire. Le dysfonctionnement porte ici sur la production d’une inscription personnalisée

de l’exemplaire, débouchant sur un texte qui sera toujours identique. Le fantôme des lettres

saisies, et donc d’une divergence matérialisée, demeure cependant brièvement visible comme

on peut le voir dans la capture d’écran ci-dessus (« chosecd »), bien qu’il soit à peine lisible :

est ainsi mis en scène l’effacement d’une participation signifiante à la composition, et de toute

véritable interactivité. Plus clairement encore que dans l’exemple précédent, le geste a priori
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signifiant est vidé de sa substance et sa portée est réduite : l’œuvre rappelle ainsi la capacité

du programme informatique à réorienter dans une direction prédéfinie par l’auteur du code le

signal que je produis en tapant sur une touche. Comme dans Perte de temps, il est prévu que

j’agisse puisque mon action détermine l’affichage de l’exemplaire ; mais l’efficace de cette

action est  réduite  par un cadre technique qui la bride.  Le dysfonctionnement  est donc un

simple effet de surface : il est perçu comme un écart par les lecteurs et lectrices, qui voient un

geste possible devenir impossible, mais s’appuie sur un fonctionnement technique normal de

l’exemplaire.

Divergence par dysfonctionnement et exemplaires papier  : boucle sans rétroaction
et accès inconditionnel

Il n’en va pas nécessairement de même dans les cas d’interactivité factice sur support

papier que l’on peut relier à ce mode de virtualisation. Un exemplaire manuscrit ou imprimé

peut anticiper  mes gestes au moment de sa conception et  éventuellement les orienter  (par

exemple par l’intermédiaire d’un mode d’emploi) mais il ne peut les absorber en temps réel

comme ce que l’on observe dans  Déprise. Cela implique que le dysfonctionnement dans la

divergence sera d’une autre nature que celui que l’on a observé ci-dessus. Si le geste lui-

même ne peut être rendu directement dysfonctionnel, c’est du côté du texte et de sa cohérence

que le dysfonctionnement aura lieu. 

On en trouve un exemple dans Tristram Shandy, lorsque le narrateur envoie, au milieu

du chapitre 6, sa Lectrice, qu’il juge inattentive, relire un passage du chapitre précédent tandis

qu’il  continue sa discussion avec le Lecteur1.  La divergence de parcours suggérée,  si elle

intervient  visiblement  au  niveau  de  la  fiction  et  non  du  récit  lui-même,  ce  que  traduit

d’ailleurs  la  division  des  figures  de  narrataires,  n’est  pas  à  première  vue  matériellement

impossible : on peut tenter, comme le fait Christine Montalbetti,  de prendre pour soi cette

invitation  qui semble donner une portée signifiante  à la  relecture.  Cependant,  Montalbetti

remarque que le signe indéniable que cette injonction n’est pas destinée à la lectrice réelle est

qu’elle  débouche en fait  sur un dysfonctionnement  du texte.  L’exemplaire  papier  ne peut

« réagir »  à  mon  choix  de  parcours,  et  suivre  les  instructions  de  Tristram  me  conduira

nécessairement à relire en boucle le même passage, puisque je reviens toujours à l’invitation

1 Laurence STERNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759–1767), Ian Campbell Ross
(dir.), Oxford, 1983, p. 47-49.
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initiale1.  Il  faut  alors  sauter  quelques  lignes  pour  sortir  de ce  que j’assimilerai,  dans  une

perspective  volontairement  anachronique,  à  un  « bug »  de  l’exemplaire :  la  lectrice,  à  la

manière d’un programme exécutant des instructions erronées, est « piégée » dans une boucle

sans rétroaction satisfaisante. 

Cela signale que la divergence de lecture doit rester de l’ordre du virtuel, mais il faut

cependant relativiser l’autorité de ce « piège ». En effet, je ne suis nullement bloquée dans

cette  boucle  textuelle  (toute  hypothétique),  alors  que  je  l’étais  beaucoup  plus  face  au

programme  de  Déprise.  Rien  ne  m’empêche  réellement  d’accéder  à  la  suite  du  récit,

contrairement aux exemples numériques d’interactivité fictive,  où j’étais forcée de prendre

part au dispositif de faux choix pour continuer ma lecture. Cela n’est pas surprenant dans la

mesure où ce qui est fictionnalisé dans cet exemple relève des pratiques d’accès ordinaires : il

est commun de revenir en arrière dans sa lecture pour consulter de nouveau un passage, du

moins lorsqu’on lit un livre. 

S’opposent ici en réalité d’une part l’accès inconditionnel permis par le codex, qui

sauf exception ne peut empêcher qu’on tourne toutes ses pages à loisir, et d’autre part l’accès

conditionnel de l’affichage numérique, qui permet d’exiger des actions précises avant de me

laisser accéder à la suite du texte. Les types de dysfonctionnement correspondent ainsi à deux

manières  différentes  de  réduire  la  divergence  suggérée  en  fonction  de  cette  spécificité

d’accès : dans les exemples numériques on uniformisait  la lecture en instrumentalisant ses

gestes, et dans l’exemple papier en diminuant la cohérence du texte lu. Rien n’empêche pour

autant d’imaginer une version numérique de Tristram Shandy où un hyperlien renverrait par

exemple au chapitre en question à ce moment du récit ; mais il faudrait alors maintenir ouvert

l’accès  à  la  suite  du  texte,  sous  peine  de  créer  une  boucle  véritablement  sans  issue.  Le

numérique peut  faire  ce choix ;  le  livre,  beaucoup plus  difficilement.  Il  revient  alors aux

lecteurs de décider ce que l’exemplaire « programme » ou non, et ce qui peut y être considéré

comme fonctionnel, par des essais de cohérence qui produiront souvent des divergences de

fait entre des parcours plus expérimentaux.

Dysfonctionnement interactif et agentivité illusoire

Enfin, il faut remarquer au sortir de cette catégorie que le dysfonctionnement n’est pas

nécessairement toujours perçu par les lecteurs : dans les exemples donnés, il est mis en scène

1 Christine  MONTALBETTI,  « Narrataire  et  lecteur :  deux instances  autonomes »,  Cahiers  de  Narratologie,
no 11, 1er janvier 2004.
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de manière plus ou moins ostensible dans une optique ironique, mais on peut aussi chercher à

le dissimuler. En effet, si l’interactivité fictive joue souvent d’une frustration d’agentivité, il

arrive  aussi  qu’on  tire  parti  de  l’impression  de  divergence  produite  par  une  action  pour

entretenir chez les lecteurs l’impression d’avoir fait un choix signifiant. Dans certains jeux

vidéo, cette question constitue un enjeu de design, notamment pour contourner les capacités

techniques limitées des systèmes ou pour simplifier les embranchements narratifs d’un récit.

Théorisé  par  Esther  MacCallum-Stewart  et  Justin  Parsler  sous  le  nom  d’« agentivité

illusoire1 » (illusory agency), ce procédé cultive le sentiment d’avoir fait diverger le texte sans

que la divergence soit effective. 

Une  hypothétique  lectrice  de  Perte  de  Temps qui  ignorerait  tout  du  poème  de

Baudelaire et ne lirait l’œuvre qu’une seule fois pourrait ainsi se figurer avoir accédé à une

strophe possible parmi d’autres, déterminée par le choix des cartes sur lesquelles elle aura

cliqué. L’opacité structurelle des exemplaires numériques facilite de telles illusions : tout en

donnant des signes extérieurs d’interactivité qui semblent remplir le contrat manipulatoire, ils

peuvent  ainsi  présenter  une  organisation  tout  à  fait  uniforme.  Le phénomène d’agentivité

illusoire,  dans  sa  dimension  expressive,  nous  rappelle  en  tout  cas  que,  bien  qu’elle  soit

inopérante sur la structure matérielle  des exemplaires,  l’interactivité  fictive n’est  pas sans

effet sur l’expérience de lecture dans son ensemble.

C. Interactivité fictive et théorie des exemplaires possibles

De ce point de vue, il est intéressant d’établir un lien entre le rapport à l’exemplaire

que  conditionne  l’interactivité  fictive  et  la  notion  théorique  de  texte  possible.  Le  texte

possible, tel qu’il a été pensé par Michel Charles et surtout, dans la lignée de ses propositions,

par Marc Escola et Sophie Rabau2, est une variation virtuelle du texte, un état alternatif qu’il

contient en puissance et que le lecteur peut construire au fil de sa lecture. Cette construction,

qui reste d’ordre linguistique, est d’abord mentale, si elle peut déboucher sur la production

effective de la variante  par le biais  du commentaire  comme de la réécriture créative telle

1 Esther  MACCALLUM-STEWART et  Justin  PARSLER,  « Illusory  Agency  in  Vampire:  The  Masquerade  –
Bloodlines », Dichtung Digital. Journal für Kunst und Kultur digitaler Medien, no 9, 2007, p. 1-17. 

2 Marc ESCOLA, Théorie des textes possibles, Amsterdam New York, Rodopi, 2012 et Marc ESCOLA et Sophie
RABAU, « La case blanche : théorie littéraire et textes possibles », La lecture littéraire, no 8, 2006. 
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qu’on la  rencontre  par  exemple  chez Pierre  Bayard1 ou dans  certaines  œuvres  de Sophie

Rabau2. 

Je  voudrais  proposer  pour  ma  part  de  considérer  les  exemplaires  alternatifs  de

l’interactivité fictive comme une catégorie particulière d’exemplaires possibles, au sens où ils

correspondent à des exemplaires que les textes  représentent. Ils se distinguent en cela des

états  alternatifs  du  texte  que  les  lecteurs  imaginent  de  façon  plus  autonome  au  gré

d’hypothèses et de projections diverses3. Les modalités de cette représentation sont, on l’a vu,

variées : elle peut s’appuyer sur des techniques graphiques, comme dans Coming Soon !!!, sur

une évocation purement linguistique comme chez Furetière, ou encore utiliser les gestes de

lecture pour simuler en creux un exemplaire alternatif comme dans Déprise. Ces exemplaires

possibles  peuvent  nourrir  l’expérience  de  lecture :  on  imagine  le  texte  sous  une  forme

interactive,  ce qui revient à lui  projeter une nouvelle structure qui permette des variations

d’état et reconfigure sa matérialité. 

Cette matérialité interactive idéale s’oppose par bien des aspects, il faut le remarquer,

à celle qui est rêvée par la lecture philologique, qui tente pour sa part de réduire les variations

textuelles en posant l’existence d’un état matériel idéal unique du texte, celui produit par son

auteur4.  Rien  n’interdit  alors  d’imaginer,  en regard d’un tel  mode de lecture,  une lecture

interactive qui chercherait dans tout exemplaire une interactivité perdue, y compris face à des

exemplaires  non-interactifs.  Reconstruire  une  telle  interactivité  impliquerait  d’identifier

d’autres possibles matériels,  qu’ils soient représentés ou non, mais aussi d’envisager leurs

modes  d’existence  technique.  Déprise,  par  exemple,  représente  un  exemplaire  alternatif

concrètement interactif dont on peut envisager le fonctionnement technique : en plus d’une

réécriture  du  texte,  c’est  une  réécriture  du  code  qu’il  faut  alors  imaginer.  De  la  même

manière, si l’on souhaite absolument prendre pour soi les adresses aux narrataires de Tristram

Shandy, il faut sans doute reconfigurer le roman en lui prêtant une structure narrative à choix

qui permettrait de donner sens au parcours de la Lectrice distraite : on pourrait alors aller se

1 Pierre BAYARD, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, Éditions de Minuit, 2000.

2 Sophie  RABAU,  Carmen,  pour  changer :  variations  sur  une  nouvelle  de  Prosper  Mérimée,  Toulouse,
Anacharsis, 2018.

3 J’adapte ici la distinction proposée par Christine Montalbetti entre « textes possibles représentés » et « textes
possibles dynamiques » dans  Christine  MONTALBETTI, « Mise en fiction de la lacune et de l’interpolation
dans le roman parodique », op. cit.

4 Sophie  RABAU, « Le roman d’Achille Tatius a-t-il une fin ? Ou comment refermer une œuvre ouverte  »,
Lalies, no 17, 1997, p. 139-149.
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faire tancer par Tristram à la page 12 ou médire avec le narrateur, en bon Lecteur attentif, à la

page 45…

De  telles  modifications  n’ont  pas  besoin  d’être  effectives  (bien  que  l’on  puisse

toujours décider de se consacrer à les faire advenir), et libre aux lecteurs, dès lors, de rêver

aussi à des exemplaires irréalisables ou non encore advenus : si la théorie des textes possibles

s’appuie sur les déclarations de Genette qui ouvrent la poétique au champ des possibles et des

impossibles1, la variante théorique des exemplaires possibles peut, quant à elle, faire place à la

case blanche matérielle et à l’inactuel. De ce point de vue, les perspectives ouvertes par cette

branche  hypothétique  sont  aussi,  on  le  constate  au-delà  des  dimensions  interprétatives  et

matérielles, des perspectives éditoriales.

IV. Interactivité sélective

L’interactivité  sélective  est  un  type  d’interactivité  effective  (par  opposition  à

l’interactivité fictive) qui repose sur des gestes possibles, c’est-à-dire des gestes de réaction

programmés  par  l’exemplaire  et  qui  sont  concrètement  réalisables.  De  tels  gestes,  on  le

rappelle, font sentir leurs effets dans le temps de la lecture, en influençant l’expérience de

chaque lecteur ou lectrice, mais ne marquent pas l’exemplaire au-delà de ce moment ; dans un

cadre interactif, cela revient à dire qu’ils vont susciter des divergences au niveau des états de

l’exemplaire auxquels chacun·e accède, sans modifier la structure. L’effectivité de ce type

d’interactivité a de plus des conséquences importantes sur le statut de l’action et sur celui du

texte  lu  qui  valent  aussi  pour  l’interactivité  évolutive,  le  deuxième  type  d’interactivité

effective. 

Face à un exemplaire interactif, je peux avoir le choix d’agir ou de retenir mon action ;

et dès lors que j’agis, mon action sera toujours une action parmi d’autres actions réalisables,

de même que l’état de l’exemplaire auquel j’accède constituera un état parmi d’autres, une

branche  au  sein  d’une  structure  prédéterminée.  Dans  une  certaine  mesure  cette  structure,

représentée sous une forme réticulée, s’oppose au modèle mis en avant dans les exemples

d’interactivité fictive parodique, où l’uniformité du texte se trouvait symboliquement justifiée

par la virtualisation de ses états possibles. Dans le cas de l’interactivité sélective, il n’y a pas

1 Gérard GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 109.
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en effet une version unique mais bien des versions plurielles de l’exemplaire, correspondant à

autant de lectures matériellement différentes.

A. Lire la diffraction : les enjeux de l’étoilement

La réticulation de l’exemplaire à interactivité sélective pose à la théorie de la lecture

des problèmes spécifiques, qui se trouvent efficacement résumés par cette remarque d’Espen

Aarseth : « The important lesson to be learned from discontinuous and forking texts is that

when two readers approach a text they do not have to encounter the same words and sentences

in order to agree that it  probably was the same text1. » On peut considérer que les textes

« discontinus ou à embranchements » qu’il évoque ici correspondent à ceux dans lesquels on

rencontre des formes d’interactivité sélective. La divergence qui s’y manifeste est envisagée

par Aarseth dans une perspective  qui semble encore linguistique :  on ne lit  pas,  dans ces

textes, les mêmes  mots ou les mêmes  phrases. L’accent mis sur la lettre a sans doute pour

fonction de faire ressortir l’écart qui existe entre cette situation de lecture et celle qui soutenait

le  paradigme opéral,  où  le  texte  était  supposé identique  d’un exemplaire  à  l’autre,  et  où

« avoir lu » La Chartreuse de Parme signifiait que l’on avait lu « tout » le texte disponible,

quelque idéalisante que puisse être cette totalité2. L’exemplaire interactif fragilise en effet de

façon visible  le  principe  de totalisation :  ici,  même dans le  cas  où on aurait  lu  le  même

exemplaire qu’un·e autre lecteur·ice, on n’y aura vraisemblablement pas construit le même

parcours.

Lectures sélectives : les communautés étoilées

Il faut tirer les conséquences d’un tel constat pour la lecture d’exemplaires interactifs.

Au niveau individuel, celle-ci ouvre la possibilité pour chacun·e de construire une lecture qui

soit, considérée à l’échelle de l’exemplaire entier, non-totalisante mais néanmoins complète,

c’est-à-dire potentiellement suffisante et liée à une expérience cohérente. Cette situation n’est

pas  entièrement  généralisable  à  tous  les  modes  de  divergences  en  interactivité  sélective,

comme on le verra, mais elle reste une possibilité théorique importante qui apparaît dès lors

que l’on se trouve face à cette catégorie de texte. Au niveau collectif, l’interactivité sélective

1 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit., p. 74.

2 Ce sont en partie les failles de ce modèle qui sont exploitées dans  Pierre  BAYARD,  Comment parler des
livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Éditions de Minuit, 2007.
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me confronte virtuellement à des « chemins » non-empruntés qui permettent la projection non

seulement d’autres états possibles (et effectifs) de l’exemplaire, mais aussi d’autres lectures

actualisables. 

Derrière cette  diversification,  c’est  aussi  une communauté qui s’amorce :  le non-lu

peut renvoyer à d’autres expériences de lecture actualisées,  dans un réseau plus ou moins

concret qui se constitue autour des exemplaires interactifs et influence directement la manière

dont on peut parler d’un texte et partager sa réception. Si cette communauté reste souvent

imaginaire dans le temps même de la lecture, où l’on est seul face à son exemplaire, elle peut

parfois être effective : c’est ce que met en scène, de manière évidente, l’article de Niesz et

Holland.  Dans sa double citation  initiale,  l’article  donne forme à  la  rencontre  entre  deux

parcours de lecture et l’utilise, bien qu’incomplètement, comme un outil réflexif : à travers la

mise en regard de deux performances lectorales, on peut mettre au jour les normes matérielles

spécifiques  du  texte  et  esquisser  sa  structure  interactive1.  À  l’horizon  de  ce  type

d’interactivité, et de manière sans doute un peu surprenante si l’on s’en tient à la prévalence

dans le discours médiatique d’une compréhension de la notion comme « personnalisation » du

texte, c’est donc une forme de sociabilisation au moins virtuelle de la lecture qui est en jeu, et

dont on verra qu’elle prend de l’importance dans les exemplaires à interactivité évolutive. Les

points de contact, lorsqu’ils existent ou qu’on les imagine, que ce soit entre Niesz et Holland

ou  entre  les  deux  lecteur·ice·s  « probabilistes »  d’Aarseth,  sont  alors  l’occasion  de  se

demander ce qui, de ma lecture, peut se transmettre.

Spatialités littéraires de la structure réticulaire

Tous  ces  enjeux  se  trouvent  résumés  dans  la  représentation  réticulaire  de  ce  type

d’exemplaire  interactif,  qui a l’intérêt  de permettre  de schématiser  la variété  des parcours

possibles de façon simultanée (quand chaque lecteur individuel n’en fait l’expérience que de

façon unique ou successivement, ce qui redonne à l’exemplaire, comme cela a souvent été

remarqué, une forme de linéarité2). Cet étoilement va permettre de problématiser à la fois le

statut individuel de chaque branche, c’est-à-dire de chaque lecture, et les modes de divergence

induits.

1 Anthony J. NIESZ et Norman N. HOLLAND, « Interactive Fiction », op. cit., p. 110.

2 Samuel  ARCHIBALD,  Le texte et la technique : la lecture à l’heure des médias numériques, Montréal, Le
Quartanier, 2009, p. 136.

468



Interactivité sélective

Par comparaison avec l’interactivité fictive, dont l’usage hors des textes parodiques

tendait à se faire discret, l’interactivité sélective se manifeste de manière assez visible dans

des genres aussi divers que les livres-jeux, les hypertextes, la littérature papier multilinéaire,

mais  aussi  toutes  les  formes de littérature  générée  ou combinatoire.  Le type d’étoilement

pourra varier de manière assez radicale d’un genre et d’un texte à l’autre : si les parcours

possibles restent encore relativement peu nombreux dans une œuvre brève comme le Conte à

votre façon de Queneau1, ils deviennent vite trop exponentiels pour être représentables dans la

plupart des textes, notamment dans le cas des générateurs de textes que l’on choisira d’activer

autant de fois qu’on le souhaite.

Il faut enfin noter que les exemplaires eux-mêmes peuvent entretenir différents types

de rapports à leur structure étoilante, et la rendre plus ou moins visible. Cette visibilité peut se

manifester d’emblée dans la forme de l’exemplaire : les pages indépendantes de Composition

n°1 de Marc Saporta2 ou les cahiers de The Unfortunates de B.S. Johnson3, réunis dans des

boîtes  plutôt  que  par  une  reliure,  laissent  immédiatement  deviner  un  mode  de  lecture

divergent4. En ce qui concerne le numérique, les œuvres qui permettent un accès immédiat à

toutes  leurs  sections  recourent  généralement  à  des  représentations  spatialisées  diverses,

comme la récente édition numérique des Lieux de Georges Perec conçue par les éditions du

Seuil5 qui propose différentes organisations des lieux et souvenirs associés : sous forme de

calendrier,  mais  aussi  dans  plusieurs  alternatives  tabulaires  (sommaire,  index,  filtres

multiples) invitant explicitement à « crée[r] [son] parcours6 ». Cette spatialisation va parfois

jusqu’à la cartographie explicite, qu’elle s’appuie sur le plan d’un bâtiment comme dans Les

univers  parallèles  du  Mauve  Motel7,  projet  de  Nicole  Brossard  et  Simon  Dumas  où  les

différentes pièces d’un motel organisent la lecture, ou sur la découpe d’un corps, comme dans

Patchwork  Girl8,  célèbre  hypertexte  de Shelley  Jackson inspiré  du  Frankenstein  de  Mary

Shelley. 

1 Boris SOLINSKI, « A la marge de la lecture et du ludique : les livres-jeux », Sciences du jeu, no 7, 2017.

2 Marc SAPORTA, Composition n° 1, Paris, Seuil, 1962.

3 Bryan Stanley JOHNSON, The Unfortunates, Londres, Panther Books, 1969.

4 Rappelons que c’est surtout ce mode de lecture qu’Umberto Eco déclare « lire » d’un seul coup d’œil face à
un exemplaire du texte de Saporta : voir chapitre 4, p. 280-281.

5 Georges PEREC, Lieux, sur Seuil – En ligne, https://lieux-georges-perec.seuil.com/, 2022.

6 Ibid.

7 Nicole  BROSSARD et  Simon  DUMAS,  Les  univers  parallèles  du  Mauve  Motel,  sur  Mauve  Motel,
https://mauvemotel.net/, 2017.

8 Shelley  JACKSON,  Patchwork  Girl,  sur  Eastgate,  http://www.eastgate.com/catalog/PatchworkGirl.html,
1995.
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Figure 35 : Nicolas BROSSARD et Simon
DUMAS, Les univers parallèles du Mauve

Motel, 2016, plan du site sous forme de plan de
motel.

Figure 36 : Shelley JACKSON , Patchwork Girl, Eastgate Systems, 1995.
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Mais la structure étoilante peut aussi se faire plus discrète, et dépendre plus directement de

manipulations guidées de lecture : c’est la fonction des modes d’emploi et des numérotations

de  paragraphes  ou de  chapitres  que l’on  rencontre  dans  des  œuvres  multilinéaires  papier

comme Rayuela de Julio Cortázar ou dans les livres-jeux, qui visent à réticuler la consultation

au sein de livres au format traditionnel et jouent donc un rôle structurel déterminant. Dans le

cas  des  livres-jeux,  nulle  cartographie  n’est  envisageable  puisqu’elle  nuirait  à  l’objectif

ludique  qui  consiste  justement  à  découvrir  le  parcours  gagnant.  Enfin  toute  une  tradition

d’hypertextes, dans la lignée d’afternoon, a story1, qui conditionne l’accès à la suite du récit

au  parcours  déjà  accompli,  dissimulent  au  contraire  leur  structure  et  parfois  même  leurs

embranchements. Cette visibilisation ou invisibilisation structurelle a des effet sur la lisibilité

de ces exemplaires interactifs, et influence à la fois la manière dont les gestes possibles sont

envisagés et le statut des divergences produites.

B. La règle du texte et la partie de lecture

La question de la visibilité de la structure réticulaire en soulève une autre, qui est celle

de sa fixité et donc de son caractère  prévisible. En effet, si une représentation spatiale des

états de ce type d’exemplaires est possible, c’est que les différents « parcours » y sont, d’une

manière ou d’une autre, pré-déterminés par les normes des textes, et plus spécifiquement par

ce que l’on a appelé leur programme matériel. Qu’il s’exprime dans la forme de l’exemplaire,

dans des instructions explicites ou un programme informatique, ce programme peut donc être

interprété comme une règle permettant de prévoir les divergences matérielles de lecture et

donc les états alternatifs de l’exemplaire auxquels on va pouvoir accéder. C’est en substance

ce qu’exprime le « mode d’emploi » de Cent mille milliards de poèmes, où Queneau, tout en

fournissant  des  indications  manipulatoires  aux lecteurs,  se livre  surtout  à une vérification

mathématique  qui  justifie  que  le  texte  permette  effectivement  de  recomposer  cent  mille

milliards de sonnets différents2. Cette logique combinatoire, si elle reste contournable par bien

des aspects comme on l’a vu au chapitre précédent, peut en réalité être étendue à l’ensemble

des exemplaires à interactivité sélective, où les divergences (même dans le cas d’une œuvre

en ligne qui serait mise à jour par son auteur·ice) demeurent toujours projetables à partir d’un

état donné de l’exemplaire.

1 Michael JOYCE, afternoon, a story, sur Eastgate, https://www.eastgate.com/catalog/Afternoon.html, 1990.

2 Raymond QUENEAU, Cent mille milliards de poèmes, op. cit., « Mode d’emploi », n. p. 
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De la lecture partielle à la partie de lecture

Je voudrais proposer, pour décrire plus clairement les lectures divergentes réalisables

dans un tel exemplaire, et qui ont jusqu’ici été désignées sous le terme vague de « parcours »,

d’utiliser la métaphore ludique de la partie1. Les images du jeu, lorsqu’il s’agit d’aborder la

littérature, sont certes d’un usage conceptuel glissant. On risque d’une part de réactiver un

héritage métaphorique issu des théories de la réception, où le « jeu » du langage a été valorisé

à la fois dans son sens ludique et dans son sens mécanique au sein de l’axiologie de l’activité

de lecture évoquée plus haut2. Il faut d’autre part éviter que la démarche ne se confonde avec

des travaux qui, plus récemment, ont directement croisé littérature et jeux, que ce soit pour

étudier la narrativité du jeu vidéo3 ou les hybridations ludiques présentes dans la littérature

numérique4. Le propos n’est pas ici de traiter les exemplaires à interactivité sélective comme

des jeux, mais de rendre compte du statut des différentes itérations possibles d’une lecture au

sein de ce qui peut être considéré comme un système réglé. 

Parler de « parties » présente alors un double avantage. Une partie est ce qui, au sein

d’un jeu et du point de vue de son système de règles, peut être considéré comme complet ; elle

recouvre  aussi  une  expérience  spécifique  (il  est  rare  de  jouer  deux  fois  la  même  partie

d’échecs).  Mais  la  partie  est  également  partielle :  elle  ne  totalise  pas  toutes  les  issues,

n’épuise pas toutes les possibilités du jeu mais vaut malgré tout pour elle-même. Face à un

exemplaire à interactivité sélective, je n’accède jamais, dès lors que je suis la règle qui en

détermine la structure, à tout l’exemplaire ; mais je suis libre d’y mener autant de « parties de

lecture » que je le souhaite, qui différeront peut-être comme les parties d’un jeu. Dans Cent

mille milliards de poèmes, et selon le programme défini conjointement par le mode d’emploi

et la forme spécifique des exemplaires, chaque composition de sonnet correspond à une partie,

et  celles-ci  sont  aisément  cumulables.  Si  la  métaphore  de  la  partie  me  semble  moins

problématique que celle du jeu, qui ouvre d’autant plus à la confusion que le jeu vidéo repose

concrètement,  en tant  que médium,  sur  une forme d’interactivité  voisine de l’interactivité

1 On notera que Michel Picard emploie le même terme dans le cadre d’une analogie entre la lecture et le jeu Il
le fait cependant dans un cadre de pensée linguistique, où la partie s’assimile à une parole individuelle  : « le
texte  propose  des  structures  déjà  élaborées,  l’équivalent  en  somme de  “parties”,  précises  et  uniques,  à
l’intérieur d’un immense jeu global, d’une “parole” singulière dans une “langue” ».

Michel PICARD, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 153.

2 Estelle MOUTON-ROVIRA, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, op. cit.

3 Noah  WARDRIP-FRUIN et  Pat  HARRIGAN,  First  Person: New Media as  Story,  Performance,  and Game,
Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2006.

4 Astrid ENSSLIN, Literary Gaming, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2014.
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sélective, c’est qu’elle correspond à un trait structurel spécifique à certaines œuvres, qui les

rapproche éventuellement du mode de fonctionnement de certains jeux mais sans présumer

d’une hypothétique essence « ludique ».

Déterminer les parties : les fluctuations de la règle

Dans la mesure où la  règle détermine le type d’étoilement  structurel  du texte,  son

étendue et ses niveaux, on peut analyser la manière dont elle oblige la lecture et programme

ses divergences. On notera que les exemples de formes non-conventionnelles d’exemplaires

papier  évoqués,  que  ce  soit  Composition  n°1 ou  The  Unfortunates,  empruntent  par

métonymie1 leur règle de lecture à celles de jeux réels (jeux de cartes en l’occurrence). Une

œuvre  plus  récente  comme  Clairvoyantes,  se  présente  pour  sa  part  comme  un  « oracle

littéraire2 », calquée sur les tarots divinatoires, ce qui lui a valu d’être désignée comme une

« hybridation jeu-littérature3 ». Dans ce cas de figure, les parties sont déterminées par une

règle qui peut être ou non explicitée verbalement mais qui est de toute façon connotée par la

forme même des exemplaires.

Cette explicitation de la règle est également présente dans les modes d’emploi, que

l’on rencontre aussi bien sur support papier que numérique. Ceux-ci sont cependant plus ou

moins  contraignants.  Le  « mode  d’emploi »  des  Lieux4,  par  exemple,  comporte  des

suggestions  de parcours  mais  existe  surtout  pour  lister  les  différents  dispositifs  tabulaires

permettant d’organiser la lecture. Celui de Rayuela se montre pour sa part plus explicite sur

les parties qu’il programme : « ce livre est plusieurs livres, mais en particulier deux livres5 »

(« este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros6 »), peut-on y lire. On pourrait

croire qu’il s’agit ici de distinguer deux « parties » possibles : 

1 Marie-Laure  Ryan  considère  que  ce  type  de  rapport  métonymique  s’établit  dans  les  œuvres  où  « the
manipulation of the text by the reader involves a mechanism borrowed from a standard type of game » .

Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 180.

2 Audrée WILHELMY (dir.), Clairvoyantes, Québec, Canada, Alto, 2022.

3 « Vocabulaire des arts littéraires», thésaurus réalisé par Littérature québécoise mobile – pôle Québec, 2021,
https://opentheso.huma-num.fr/opentheso/?idt=th282 (consulté le 19 septembre 2022).

4 Georges  PEREC,  Lieux,  op. cit.,  https://lieux-georges-perec.seuil.com/mode-demploi/ (consulté  le  19
septembre 2022).

5 Julio CORTÁZAR, Marelle (1963), Laure Guille-Bataillon et Françoise Rosset (trad.), Paris, Gallimard, 2013,
n. p. 

6 Julio CORTÁZAR, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963, n. p.
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El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual
hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por consiguiente, el  lector
prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. El segundo se deja leer empezando por el
capitulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capitulo1.

Le premier livre se lit comme se lisent les livres d’habitude et il finit au chapitre 56, là où
trois jolies petites étoiles équivalent au mot Fin. Après quoi, le lecteur peut laisser tomber
sans remords ce qui suit.  Le deuxième livre se lit en commençant au chapitre 73 et en
continuant la lecture dans l’ordre indiqué à la fin de chaque chapitre2.

Le  « premier  livre »  correspond  ici  à  un  ordre  linéaire  qui  laisse  de  côté  la  moitié  des

chapitres. L’autre intercale à cet ordre des chapitres « supplémentaires ». Cependant, comme

le fait  remarquer  René Audet,  le  rôle des modes d’emploi  littéraires  peut être  ambigu,  et

osciller entre fonction et esthétique3. En l’occurrence, la règle de Rayuela reste relativement

incertaine sous des dehors directifs, d’une part car elle ne peut directement contraindre les

gestes  de  lecture,  et  d’autre  part  car  elle  laisse  planer  le  doute  sur  le  nombre  de parties

vraiment prévues. 

Sur ce deuxième point, on fera deux remarques. D’abord, le choix du deuxième ordre

de lecture semble plus avantageux au sens où il s’agit d’un ordre « augmenté » qui contient

tous  les  chapitres  de l’ordre  linéaire  en plus  des  chapitres  intercalés.  Mais  même si  l’on

considère que le mode d’emploi ne programme réellement qu’un seul parcours, celui-ci reste

un parcours « comparatiste » : on lira en ayant conscience de « délinéariser » le premier ordre

de lecture suggéré. On retrouve ici la tension entre lecture et non-lecture évoquée plus haut : il

y a dans la conscience des lecteur·ice·s une certaine coexistence des parcours possibles, alors

même que l’un d’eux est l’objet d’une non-lecture. Dans tous les cas, Rayuela fait donc lire

double. Et même peut-être plus : l’autre élément à considérer est évidemment la mention de

« plusieurs »  livres  contenus  dans  l’exemplaire.  En  laissant  ouvert  le  nombre  d’ordres

cohérents que la lecture peut construire, le mode d’emploi confère donc à la règle une certaine

souplesse, tout en limitant les possibilités laissées aux lecteurs de la prendre en défaut en

développant des comportements de consultation alternatifs4. La forme précise du programme

1 Ibid.

2 Julio CORTÁZAR, Marelle, op. cit., n. p.

3 René  AUDET,  « Saisir  l’œuvre  numérique  sous  tous  ses  états :  modalités  éditoriales,  lecturales  et
performatives dans l’enseignement des œuvres numériques », Revue de recherches en littératie médiatique
multimodale, no 12, Groupe de recherche en littératie médiatique multimodale, 2020.

4 J’ai développé les enjeux propres aux modes d’emploi dans  Marion  LATA, « Les textes à lecture ludique,
entre mode d’emploi et règles du jeu », dans Alain Trouvé (dir.),  La lecture dans tous ses états. Actes du
colloque international des Rencontres littéraires de Reims, Paris, Éditions L’Improviste, 2019, p. 75-83.
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de l’exemplaire dépend en partie dans ce cas d’une interprétation humaine, ce qui a des effets

sur son caractère contraignant.

La  situation  est  toute  différente  lorsque  c’est  un  programme  informatique  qui

détermine les parties de lecture, dans la mesure où un tel dispositif technique est généralement

dissimulé et reste illisible  pour la plupart  des lecteurs et  lectrices.  On peut prendre ici  en

exemple les algorithmes qui sont au cœur du fonctionnement des générateurs de textes et qui

déterminent le profil des textes produits aussi bien dans leur structure que dans leur style,

selon des règles implémentées par le programmeur dans le cas de la génération automatique,

ou en fonction des données qui leur ont été fournies pour la génération par apprentissage

machine1.  Un algorithme déjà  assez ancien comme celui  de Contre-haïkus de Jean-Pierre

Balpe produit par exemple uniquement des tercets, en accord avec les codes de cette forme

poétique2. Par l’activation d’un bouton, il est donc possible de générer une quantité immense

de haïkus. Cependant, bien que l’on ait affaire à une interactivité sélective, au sens où l’état de

l’exemplaire auquel j’accède est déterminé par mon clic qui lance la composition, comme le

souligne l’indication « Générer un autre  haïku »,  la  règle  exacte  qui détermine les parties

possibles, et donc les divergences entre les différents haïkus lus, n’est pas accessible. Elle est

aussi beaucoup plus contraignante, au sens où elle est liée à l’accès : lire le texte c’est déjà

l’avoir respectée.

1 Voir  Tom  LEBRUN,  « L’apprentissage  machine  est  une  appropriation »,  Les  Cahiers  de  propriété
intellectuelle, vol. 3, no 30, 2018, p. 895-923 et René AUDET et Tom LEBRUN, L’intelligence artificielle et le
monde du livre – Livre blanc, Université Laval, Laboratoire Ex Situ, 2020.

2 Jean-Pierre BALPE, Contre-Haïkus, https://www.balpe.name/Contre-Haikus, 2015.
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On peut donc considérer que les « parties » de lecture sont, dans les exemplaires à

interactivité  sélective,  plus  ou  moins  prédéterminées.  Leur  degré  de  programmation  peut

fluctuer, notamment sur papier, lorsque la règle demande à être interprétée par les lecteurs.

Quand c’est la machine qui est chargée de cette interprétation, c’est l’accumulation des parties

qui permettra parfois de saisir certains éléments de la règle : des récurrences syntaxiques ou

des  retours  de  termes  peuvent  par  exemple  trahir  le  recours  d’un  algorithme  à  des

dictionnaires  particuliers.  On notera  alors  que  les  affordances  éventuelles,  c’est-à-dire  les

comportements  alternatifs  développés  par  les  lecteur·ice·s  à  l’écart  du  programme  de

l’exemplaire (et donc hors du cadre interactif), ne se manifesteront pas de la même façon. Sur

papier, une règle explicite sera peut-être plus aisément contournable, mais en laissant parfois,

à la manière du « Mode d’emploi » de  Rayuela, planer le doute sur la nature inattendue de

mon geste.  Sur écran,  ce sont plutôt les accidents  et  les éventuels  dysfonctionnements  du

programme que l’on pourra traquer pour créer le sentiment d’avoir « battu la machine », sans

toujours  pouvoir  établir  avec  certitude  que  les  dérapages  identifiés  constituent  bien  des

erreurs : dans  Contre-haïkus, cela concerne par exemple des répétitions de vers mais aussi

l’apparition ponctuelle d’un vocabulaire scabreux qui rompt avec la tonalité poétique, et dont

la présence est probablement attribuable à Balpe.
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C. Valeurs de la divergence en interactivité sélective

Dès lors  que  l’on  a  isolé  la  manière  dont  les  exemplaires  à  interactivité  sélective

pouvaient déterminer plusieurs « parties » de lecture, on doit s’intéresser aux relations que ces

parties entretiennent entre elles, et ainsi au type de tension matérielle qui s’établit entre les

différents  états  consultables  de  l’exemplaire.  À  partir  de  la  structure  étoilante,  on  peut

distinguer  trois  modalités  de  divergence,  selon  la  valeur  attribuée  aux  différentes  parties

programmées : un mode hiérarchique, un mode accumulatif et un mode libre.

Figure 38 : Schéma des modes de divergence en interactivité sélective. Les
lignes en gras correspondent à des parcours privilégiés par l'exemplaire.

Mode hiérarchique

Le mode hiérarchique se rencontre dans des exemplaires qui vont privilégier une ou

des parties que l’on peut dire « gagnantes » au sein des différentes parties possibles. C’est

notamment  le  type  d’organisation  que  l’on  rencontre  dans  les  livres-jeux,  où  il  existe

généralement  une  seule  « bonne  fin »  à  laquelle  un  ou  plusieurs  parcours  permettent

d’accéder. Les visualisations proposées par Boris Solinski dans l’article qu’il leur consacre

illustrent cette dimension1 :

1 Pour  plus  de  lisibilité,  on  en  consultera  la  version  en  ligne :
https://journals.openedition.org/sdj/docannexe/image/777/img-4.png (consulté le 20 septembre 2022).
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Solinski représente ici les différentes possibilités de progression à travers un Livre dont vous

êtes le Héros. On constate en rouge la présence de plusieurs paragraphes conduisant à la mort

du personnage que l’on incarne : ces issues peuvent être considérées comme perdantes au sens

où, selon les règles,  elles  imposent  de reprendre la lecture  depuis son point  de départ.  À

l’inverse, il n’existe qu’une issue gagnante, représentée en vert au bas du graphique : dans ce

cas, la victoire fictionnelle de l’aventurier se superpose à la valorisation de la partie de lecture

qui y a mené. 
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Au-delà  des  livres-jeux,  qui  en  offrent  peut-être  l’exemple  le  plus  pur,  on  peut

identifier des formes de hiérarchisation des parties dans des exemples en apparence moins

« ludiques » :  certains  récits  hypertextuels  mettent  ainsi  en  place  une  hiérarchie  des

différentes fins proposées qui ne sera pas nécessairement explicitée comme dans un Livre

dont vous êtes le Héros, mais qui reposera sur le sentiment de clôture et le pressentiment de

l’existence  d’une  « meilleure »  fin  chez  les  lecteurs  et  lectrices.  Cactus  Blue  Motel1,

hypertexte dont l’interface emprunte nettement au vocabulaire du jeu puisqu’elle propose à

chaque  consultation  de  commencer  une  « nouvelle  partie »,  peut  ainsi  s’analyser  comme

valorisant  certaines  de  ses  huit  fins  plus  que  les  autres.  Spécifiquement,  les  fins  où  les

personnages quittent le motel paraissent plus « heureuses » et peuvent à ce titre sembler plus

satisfaisantes  pour  les  lecteurs,  dans  la  mesure  où  elles  correspondent  aux  orientations

thématiques du récit vers une prise d’indépendance des personnages et un passage à la vie

adulte. Il est symptomatique de ce point de vue que la « solution » proposée dans le menu

donne  uniquement  des  conseils  sur  les  choix  de  parcours  à  faire  pour  convaincre  les

personnages de partir2.

L’une des conséquences principales de la hiérarchisation des parties pour la lecture est

que l’incitation à parcourir tous les états de l’exemplaire est moindre que dans d’autres modes

de divergence.  La règle inhérente à ce mode influence nettement mon agentivité : dans la

mesure où certains parcours sont plus valorisés que d’autres, certaines actions peuvent perdre

en importance  dès lors  que la  bonne fin  aura été  atteinte.  Certains  textes  jouent  de cette

dimension de manière parodique, en ne développant que des parties perdantes : c’est le cas de

L’art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation de

Georges  Perec,  dont  tous  les  parcours  débouchent  sur  un  échec  de  la  demande 3.  En

encourageant  à  consulter  la  totalité  des  branches  de  l’exemplaire,  l’œuvre  constitue  un

exemple de parodie de hiérarchisation qui dissimule un fonctionnement accumulatif.

1 Astrid  DALMADY,  Cactus Blue Motel, Éric Berthe (trad.),  http://astriddalmady.com/cactusbluefrench.html,
2016. 

2 Ibid., http://litteraction.fr/sites/default/files/cactusbluewalkfrench.html (consulté le 19 septembre 2022).

3 Georges PEREC, « L’art et la manière d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation  »,
Communication & Langages, no 17, 1973, p. 41-56. Pour une analyse de la structure de ce texte, voir Boris
SOLINSKI, « À la marge de la lecture et du ludique », op. cit.
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Mode accumulatif

Le mode accumulatif repose en effet sur une valorisation partielle de toutes les parties

possibles dans l’exemplaire, selon la dialectique de totalisation des possibles par l’exemplaire

et de non-lecture signalée plus haut. En d’autres termes, il  correspond à des situations où

l’absence de totalisation induite par chaque partie de lecture est rendue sensible, encourageant

à la relecture. Dans ce cas, comme le suggère Marie-Laure Ryan, il n’est plus question de

perdre ou de gagner, mais d’engranger de l’expérience et d’étendre sa connaissance du texte.

C’est par exemple le type de lecture programmée selon elle par afternoon1, qui ne propose de

fait pas de réelle « bonne fin » mais joue de sa structure labyrinthique pour encourager une

multiplicité de relectures divergentes2. Je n’étendrais cependant pas comme elle ce mode à

tous  les  hypertextes :  les  exemples  ci-dessus  ont  prouvé  que,  contrairement  à  ce  qu’elle

affirme,  il  est  bien  possible  de  « gagner »  ou  de  « perdre »  dans  certaines  œuvres

hypertextuelles.  Cette  opinion s’explique davantage,  il  me semble,  par l’influence  énorme

qu’afternoon a pu avoir sur la définition de l’hypertexte littéraire dans les années 1990 que

par les caractéristiques formelles des hypertextes eux-mêmes.

De fait,  le mode accumulatif  correspond peut-être plus, sur le plan esthétique,  à la

version post-moderne de l’hypertexte qu’a pu représenter  afternoon, soit une structure sans

véritable  clôture3.  La valeur  plus partielle  des parties  de lecture prenait  alors le risque de

déstabiliser l’idée d’une cohérence narrative considérée comme imposée de l’extérieure par

l’auteur, et à ce titre rejetée comme autoritaire. Cependant on peut aussi identifier ce type de

fonctionnement dans des hypertextes moins labyrinthiques comme Patchwork Girl : dans ce

cas, ce n’est pas nécessairement l’absence de clôture narrative qui motive la relecture, mais

plutôt l’attrait d’une narration que l’on peut avoir envie de connaître dans tous ses détails. On

le perçoit ici, bien que les différents modes de divergence dépendent du programme matériel

des exemplaires, ce programme reste partiellement interprétable,  et la valeur attribuée aux

parties peut aussi être réinvestie par les lecteurs de façon individuelle. Les modes sont ainsi

1 Michael JOYCE, afternoon, a story, op. cit.

2 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 184.

3 On  peut  cependant  souligner  que  l’œuvre  se  prête  à  une  certaine  hiérarchisation  des  parcours  si  l’on
considère que ce n’est pas la clôture, mais l’impossibilité d’une clôture narrative qui est à découvrir. Dans sa
lecture  comparée  du  texte,  Jane  Yellowlees  Douglas  avance  ainsi  que  le  fragment  intitulé  « white
afternoon » peut constituer un point d’arrivée naturel de la lecture dès lors que l’on parvient à le découvrir,
car il ouvre à des interprétations potentiellement conclusives du récit.

Jane Yellowlees DOUGLAS, The End of Books or Books Without End ? Reading Interactive Narratives, Ann
Arbor, Michigan, University of Michigan Press, 2000, p. 97-106.
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susceptibles  de s’hybrider :  telle  lectrice  considérera peut-être  avoir  identifié  « le meilleur

parcours » dans afternoon, quand telle autre accumulera les parties dans un livre-jeu sans se

soucier de la victoire, avec pour but d’explorer tous les paragraphes de l’aventure. On touche

ici au point où l’interactivité sélective s’ouvre à différentes formes d’agentivité et à différents

styles de lecture, au sein même des structures étoilantes.

Mode libre

C’est sans doute dans le mode libre que cette agentivité trouve le plus à s’exprimer,

dans la mesure où toutes les parties possibles y acquièrent une indépendance relative les unes

par rapport aux autres. Ce mode apparaît comme le moins hiérarchisé, au sens où il permet

aux lectrices et lecteurs de décider s’ils souhaitent lire par accumulation, en s’arrêtant à une

version de leur consultation qui sera jugée plus satisfaisante, ou simplement au gré du hasard

jusqu’à l’arrêt de la lecture. Il implique également que toutes les parties puissent valoir pour

elles-mêmes, et reçoivent donc une attention plus unitaire. 

On peut dans une certaine mesure considérer que la consultation libre est le mode qui

correspond  plus  à  l’argument,  souvent  avancé  en  contexte  publicitaire,  d’une

« personnalisation » de la  lecture  interactive,  justement  parce  qu’aucune valeur  spécifique

n’est  associée  par  avance  aux  différentes  parties.  Composer  « son »  sonnet  dans  un

exemplaire de  Cent mille milliards de poèmes, déterminer un ordre de lecture des feuillets

dans Composition n°1, s’émouvoir d’un haïku créé au hasard de la génération dans Contre-

haïkus ou  obtenir,  en  tirant  les  cartes  dans  Clairvoyantes,  une  association  de  textes  et

d’images  qui  nous  paraîtra  répondre  à  la  question  divinatoire  posée  sont  ainsi  autant

d’expériences qui peuvent donner un relief spécifique à la lecture individuelle, aux goûts et

dégoûts  qui  l’orientent  comme  aux  accidents  et  aux  correspondances  heureuses  qui  la

jalonnent.  Toute  idée  de  personnalisation,  pour  autant,  doit  être  nuancée.  En  effet,  ces

« compositions » provisoires et secondes sont le fruit d’une lecture « dans les règles », qui

s’aventure sur les chemins que l’exemplaire lui trace. On peut de ce point de vue questionner

l’association  récurrente  de  l’interactivité  au  personnel  ou  à  l’unique  puisque  l’on  a  déjà

constaté  par  ailleurs  qu’on  lisait  toujours,  et  dans  n’importe  quel  exemplaire,

personnellement.  De  plus,  les  gestes  de  lecture  résistants  ou  alternatifs,  les  pratiques  de

dérivation,  sont-ils  vraiment  moins  singuliers  que  l’assemblage  opportun  de  fragments

textuels qui me fait y trouver du sens ? Il est permis d’en douter.
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Enfin il faut remarquer que ce mode se rencontre souvent dans des œuvres où une

accumulation totalisante est soit de peu d’intérêt, comme dans les Lieux de Perec où la lecture

deviendrait  très répétitive passés quelques parcours étant donné qu’on combine les mêmes

unités de texte, soit impossible car elle dépasse matériellement les capacités individuelles de

lecture,  les  deux  possibilités  ne  s’excluant  pas  nécessairement.  Queneau  souligne  avec

humour cette dimension dans son « Mode d’emploi » :

En comptant 45 s pour lire un sonnet et 15 s pour changer les volets , à 8 heures par jour,
200 jours par an, on a pour plus d’un million de siècles de lecture, et en lisant toute la
journée 365 jours par an, pour : 190 258 751 années plus quelques plombes et broquilles
(sans tenir compte des années bissextiles et autres détails)1. 

C’est précisément ce trait de l’œuvre combinatoire (et plus largement de la littérature générée)

qui a pu faire  dire qu’elle valait  comme concept plus que comme véritable  support de la

lecture2. Face à de telles objections,  on peut aussi formuler une hypothèse concurrente : à

défaut de pouvoir justifier cent mille milliards de relectures, peut-être faut-il à ce texte cent

mille milliards de lecteur·ice·s.

La partie et le tout  : réparer la perte ? 

On  le  constate,  les  différentes  modes  de  divergence  en  interactivité  sélective

entretiennent différents types de rapports à l’idée de totalité textuelle. Tenue à distance par le

tri inhérent au mode hiérarchique, moteur du mode accumulatif ou relativisée par le mode

libre, elle n’échappe jamais totalement au spectre d’une certaine illisibilité. De ce point de

vue, ce type d’interactivité, et plus largement tout phénomène interactif, nous confronte à ce

qui, dans la lecture, échappe à notre maîtrise, et nous résiste y compris sur le plan matériel. 

Il peut sembler paradoxal que cet aspect de la réception émerge ici par le biais de

l’exemplaire, c’est-à-dire à travers ce qui, du moins pendant les derniers siècles de l’imprimé,

pouvait faire figure d’objet entièrement maîtrisable, au contenu fixe et assimilable. On doit

cependant  souligner  ce  qu’une  telle  croyance  a  de  désincarné :  même  au  niveau  le  plus

individuel, elle ne tient compte ni de l’évolution de cet objet, qui fait que l’on ne se plonge

jamais deux fois dans le même exemplaire, ni de celle du corps lisant. En fractionnant l’accès

à ses différents états, l’exemplaire interactif intègre donc structurellement ce deuil familier et

banal  de la  lisibilité  absolue.  Il  fait  ainsi  saillir  ce  qui  constitue  les  limites  de la  lecture

1 Raymond QUENEAU, Cent mille milliards de poèmes, op. cit., n. p. 

2 Umberto  ECO,  The Open Work,  Anna Cancogni  (trad.),  Cambridge,  Massachusetts,  Harvard  University
Press, 1989, p. 170.
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humaine,  spécifiquement,  dans  le  cas  de  l’interactivité  sélective,  notre  incapacité  à  lire

plusieurs  textes  (et  plusieurs  exemplaires)  de  façon  simultanée.  C’est  ce  que  rappelle

Alexandre  Palhière  quand  il  observe,  face  à  Only  Revolutions,  le  roman  aux  différentes

directions  de  lecture  possibles  de Mark Danielewki,  que  le  texte  exige  de la  part  de  ses

lecteurs un intense travail, à la fois mental et physiologique, de mémorisation : confrontés à

quatre sens de lecture, nous les épuisons un par un « alors qu’il faudrait sans doute idéalement

les lire en même temps1 ».

Le sentiment de perte peut donc être renforcé notamment par les échos qui existent entre
ces textes […], car ils sont sources de confusion et de brouillage ; pourtant le texte même
de Mark Danielewski semble suggérer que le processus d’oubli est un élément nécessaire
et intrinsèque à la condition humaine. Ainsi la troncature des citations est sans doute le
reflet  de  ce  qu’est  la  perception  mémorielle  de  l’histoire  pour  un  être  humain,
nécessairement fragmentaire2.

De la même manière, la « découpe » opérée sur le texte par l’écran, qui peut choisir de ne

dévoiler  que  certaines  parcelles  de  données  et  restreindre  l’accès  à  ce  qui  serait  un

hypothétique exemplaire « complet », renvoie aussi aux limites de notre perception, et à ce

qui du texte peut être vu et donc lu. Aussi est-il permis de dire, en retrouvant dans la chambre

d’écho du discours théorique les mots que Barthes adressait à un auteur absent, que l’on peut,

dans la lecture interactive, désirer l’exemplaire ou qu’il y reste, du moins, un exemplaire à

désirer.  Cet  exemplaire  peut  être  l’annonce  d’autres  parties  de  lecture  à  mener  comme

l’amorce de lectures alternatives, ou être en définitive abandonné à d’autres lecteurs, d’autres

lectrices, qui sauront, à leur tour, jouer leur partie autrement.

V. Interactivité évolutive

Le  second  et  dernier  type  d’interactivité  effective  que  l’on  a  distingué  est

l’interactivité dite évolutive, qui s’appuie sur la catégorie des gestes participants, c’est-à-dire

des  gestes  qui  marquent  l’exemplaire  au-delà  du temps de  la  lecture  d’une façon qui  est

anticipée  par  son  économie  matérielle.  Elle  se  rencontre  dans  des  exemplaires  qui

programment explicitement diverses formes d’actions lectorales modifiantes. La divergence

qu’elle produit entre les lectures se manifeste par conséquent à deux niveaux : entre lecteurs

d’une part, puisque les gestes participants ouvrent généralement à des possibilités diverses

1 Alexandre PALHIÈRE, « Peut-on lire Only Revolutions de Mark Z. Danielewski ? », Sillages critiques, no 21,
2016.

2 Ibid.
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dans le style d’action effectuée, et au niveau de l’exemplaire même d’autre part, qui se trouve

directement  affecté  par  elle.  En  ce  sens,  et  c’est  ce  qui  la  différencie  de  l’interactivité

sélective,  il  ne  s’agit  plus  de  déclencher  l’accès  à  différents  états  pré-déterminés  de

l’exemplaire, mais de faire advenir des états nouveaux, selon les conditions établies par son

programme matériel mais sans qu’ils soient toujours pleinement anticipables.

A. Temps de la transmission et temps de la transformation : les enjeux
de la structure évolutive

Cela  justifie  que  la  structure  des  exemplaires  concernés  ne  soit  pas  strictement

spatialisable : elle intègre une évolution temporelle, qui reste combinable avec un mode de

consultation issu de l’interactivité sélective (un hypertexte peut très bien être évolutif), mais

qui  implique  que  les  différents  états  possibles  se  succèdent  chronologiquement.  Cette

temporalisation n’est pas anodine car elle signifie que chaque nouvel état  de l’exemplaire

remplace  le  précédent  de  manière  plus  ou  moins  radicale :  selon  les  gestes  participants

sollicités, cela peut aller  du simple ajout à la disparition de l’état antérieur. L’interactivité

évolutive  radicalise  sur  ce  point  un  trait  qui  était  déjà  présent  dans  certaines  œuvres  à

interactivité sélective, en particulier  celles dont les embranchements faisaient l’objet d’une

génération informatique : s’il n’est pas mathématiquement impossible de générer deux fois le

même texte dans Contre-haïkus, par exemple, cela prendra vraisemblablement un nombre de

tentatives qui dépasse la patience de la plupart des lecteurs. Dans la plupart des autres cas,

cependant, une relecture était possible afin d’accéder à des états inaperçus de l’exemplaire : la

fixité de la structure sélective l’autorisait.  En interactivité évolutive,  cette fixité n’est plus

acquise : c’est le choix de ne pas agir, et donc de ne pas modifier l’exemplaire, qui permet

seul de le conserver dans son état présent.

La prise de distance vis-à-vis d’un modèle textuel totalisant est donc plus importante

pour  ce  type  d’interactivité,  car  tous  les  états  possibles  de  l’exemplaire  ne  sont  pas  co-

présents. De même, une tension plus forte intervient au niveau de l’identité de l’exemplaire

individuel qui, s’il n’est pas égal à lui-même d’un jour à l’autre ou d’une lectrice à l’autre,

peut  facilement  être  perçu  comme  une  sous-collection  ou  même  une  série  d’exemplaires

différents. C’est ce que traduit, si l’on se réfère au schéma de la structure évolutive, le fait que

l’exemplaire consulté (E) ne se distingue plus, contrairement aux autres types de structure,

d’un état  donné de l’exemplaire  (E1) :  le texte auquel j’accède à un instant t est  en effet
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toujours susceptible d’évoluer. Le sens donné au terme « état » évolue de ce fait quelque peu

par comparaison avec celui qu’il avait dans l’interactivité sélective, où il pouvait se confondre

avec la « partie » de lecture menée, pour se rapprocher, de manière inattendue, des différents

états fantômes des exemplaires projetés de l’interactivité fictive. À la différence de celle-ci,

cependant,  les  états  successifs  de l’exemplaire  à  interactivité  évolutive  sont  généralement

effectifs ; et lorsqu’ils ne le sont pas, c’est du fait non plus d’une impossibilité matérielle ou

d’une  agentivité  contrariée,  mais  du  choix  d’une  non-participation  qui  donne  un  statut

différent à l’alternative rejetée.

En conséquent, le rôle particulier que joue la temporalité dans la lecture de ce type

d’exemplaire a des effets marqués sur leur conservation comme sur leur diffusion. Dès lors

que l’exemplaire peut évoluer se pose en effet la question du rythme de cette évolution mais

aussi de sa portée : est-ce l’affaire d’un seul geste, ouvrant à une transformation unique, le

passage d’un état  à  un autre,  ou bien un processus  plus  continu,  une métamorphose  plus

complète ?  À  quel  point  les  résultats  d’une  telle  interactivité  ne  concernent-ils  que  le

relecteur, seul témoin des effets de son action, ou affectent-ils plus directement un groupe,

réuni autour d’un même objet textuel ?

La participation « mono-lectorale » et le temps long du papier

Le support de l’exemplaire est ici particulièrement déterminant, dans la mesure où la

manière dont les exemplaires papier et numériques s’inscrivent dans le temps constitue l’une

de leurs différences techniques majeures. Pour reprendre la terminologie proposée au chapitre

3,  les  modifications  d’exemplaires  du  type  de  celles  qu’appelle  l’interactivité  évolutive

correspondent  généralement  à  des  opérations  de  réenregistrement,  c’est-à-dire  à  des

opérations de composition et d’inscription qui interviennent en aval de la production première

de l’exemplaire1. 

Pour le papier, de telles opérations sont nécessairement séparées assez nettement de

cette étape de la production, même si elles l’orientent. Surtout, l’existence du livre en tant

qu’objet  autonome  a  pour  conséquence  que  l’interactivité  évolutive  sur  papier  s’adresse

généralement  à  une  lectrice  à  la  fois,  celle  qui  a  l’exemplaire  entre  les  mains  et  peut  y

intervenir. Les transformations apportées peuvent donc se faire sur un rythme assez lent, et la

1 Au chapitre 3, l’enregistrement avait été défini comme l’une des trois étapes, avec la conservation et la
restitution, du processus de production des exemplaires. Parler de réenregistrement implique ici que l’action
engagée sur l’exemplaire intervient après une première phase de production, et rouvre ce processus.
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chaîne des états successifs de l’exemplaire être assez courte : dessinant une fois dans mon

volume de Tristram Shandy, j’ai influencé le cours de son existence, mais à moins de tenter

de corriger mon tracé, il est peu probable que j’y accomplisse d’autres gestes participants. En

effet,  ces exemplaires  organisent  la  participation  des  lecteurs  au sein d’un espace qui  est

contraint : le papier offre matériellement une surface d’intervention limitée (on connaît ainsi

un exemple historique de lecteur ayant choisi de faire le portrait de la veuve Wadman par écrit

et finissant son paragraphe en se plaignant à Tristram que deux pages n’y suffisent pas1 !) et

est difficilement réinscriptible.  Ainsi même les ouvrages à orientation pratique comme les

almanachs, qui invitent aussi bien à détacher certaines pages pour en faire un autre usage qu’à

inscrire  à  un  rythme  plus  régulier  les  comptes  du  ménage  comme  les  observations

météorologiques, recourent à une multiplicité d’encadrés pour délimiter les lieux de notation

réservés aux lecteurs et lectrices.

Figure 40 : Almanach 1901, Éditions Hachette.
Les lecteurs sont invités à détacher la page et à

l'envoyer aux éditeurs afin de leur faire parvenir
leurs suggestions pour l'année suivante.

Figure 41 : Almanach 1901, Éditions
Hachette. Les pages consacrées aux

différents mois contiennent entre autres
des espaces dédiés aux comptes de la

famille.

1 Ce cas a été identifié par Anne Bandry-Scubbi et commenté dans Anne BANDRY-SCUBBI, « Point blank, or
Fulfilling Tristram’s command of ‘painting’ on the white page », The Shandean, no 20, 2009, p. 205-225.
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Pour contrer cet aspect, il faudrait imaginer un exemplaire invitant au contraire à lui rajouter

des pages, cas qui semble plus improbable (à moins d’un exemplaire-classeur), ne serait-ce

que parce que le geste technique associé est plus complexe : il est fondamentalement plus aisé

pour les lecteurs de dépecer ou de réinscrire l’exemplaire que d’en étendre la structure. 

De plus, la participation recouvre dans ces exemples un usage avant tout personnel, ou

du moins limité à un cercle restreint : on dessine, peut-être, pour satisfaire à sa fantaisie et à

son  idée  de  la  veuve  Wadman,  on  fait  ses  propres  comptes  ou  ceux  de  sa  famille.  La

transmission de ce type de modification, en littérature, passe donc souvent par le temps long :

on  peut  ainsi  imaginer  la  trajectoire,  certes  fantasmée,  d’une  Chronique  de  Nuremberg

circulant  au  fil  des  siècles  entre  les  lecteurs,  chacun·e  complétant  l’exemplaire  hérité  ou

trouvé de nouvelles indications concernant les événements historiques de son temps… D’un

propriétaire à l’autre, l’exemplaire différera sensiblement, ouvrant à diverses expériences de

réception.  Le modèle temporel,  dans ce cas,  est  à la fois  successif  et  accumulatif,  et  à la

chaîne des états correspond une chaîne des lecteurs qui forme à sa manière une communauté

distendue et déliée : seule la dernière personne à lire a accès aux interventions des autres et est

à même de rassembler les traces. 

Si cette interactivité de temps long, et que l’on pourrait dire « mono-lectorale », n’est

pas une fatalité, elle semble néanmoins facilitée par la forme traditionnelle du codex et ses

modes de circulation : les types d’exemplaires qui prévoient ainsi directement une circulation

rapprochée  entre  plusieurs  lecteurs  ont  tendance  à  adopter  des  formes  quelques  peu

différentes. Le cadavre exquis littéraire, par exemple, qui peut se pratiquer en présence de

plusieurs lecteurs contributeurs et sur un temps court, constitue un cas limite où certains mots

peuvent rester lisibles et orienter la participation : les pliures et manipulations nécessaires à

l’exercice réclament généralement un format plus libre comme la feuille. Parmi les exemples

considérés au chapitre précédent, le livre d’artiste Norisbo1 est pour sa part intéressant car le

codex  est  alors  retravaillé  spécifiquement  pour  conserver  une  trace  de  la  consultation

précédente  via  le  réarrangement  de  ses  pages  quadri-directionnelles.  C’est  un  exemplaire

papier conçu spécifiquement pour une succession de lecteurs, et dont la structure particulière

mérite un commentaire. 

1 Randi STRAND, Norisbo, Norvège, livre d’artiste, 1992.
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L’œuvre cumule en effet  deux types d’interactivité :  une interactivité  sélective,  qui réside

dans le choix du feuilletage de pages que l’on peut réaliser pour le lecteur  ou la lectrice

suivante, ce qui implique que les parcours de lecture possibles sont dans l’absolu prévisibles ;

et une interactivité évolutive qui repose sur la manière dont la personne précédente a replié les

pages, ce qui oriente ma lecture et fait matériellement diverger l’exemplaire tel que j’ai à le

lire de celui qui a été lu par mon prédécesseur. Sa structure matérielle est ainsi fixe, mais pas

ses conditions de consultation,  qui dépendent d’une intervention humaine et imposent une

certaine configuration à ma propre lecture. Se trouve clairement illustrée ici la spécificité de

ce type d’interactivité, qui délègue aux lecteurs une partie de l’organisation de l’exemplaire.

C’est lorsque que plusieurs lectures se croisent ainsi par le biais d’un même exemplaire que

l’évolutivité est la plus perceptible et peut donner lieu à des transformations diverses.

« Plurilectoralité » et accélérations numériques

Le numérique a fortement accéléré les phénomènes liés à ce type d’interactivité, dans

la  mesure  où  les  exemplaires  qu’il  produit  sont  souvent  eux-mêmes  évolutifs :  c’est

particulièrement le cas des exemplaires connectés, dont les données peuvent facilement être

mises à jour afin de produire de nouveaux affichages. Ceux-ci sont également partagés, au
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sens où les  mêmes données  se trouvent répercutées  simultanément  sur beaucoup d’écrans

différents pour peu que divers lecteurs cherchent à y accéder. Dans un tel contexte, les gestes

participants  prennent  une  ampleur  nouvelle  car  leur  portée  se  trouve  étendue :  toute

modification peut en effet se répercuter en temps réel sur les exemplaires des autres. 

Contrairement au papier, l’exemplaire numérique connecté permet une réinscription

aisée,  ce  qui  favorise  son  évolutivité ;  il  possède  également  une  plus  grande  souplesse

formelle qui rend dans certains cas l’espace alloué à la participation plus malléable. On peut y

retrouver les cadres identifiés dans les exemples papier : c’est par exemple le cas dans Update

Me1, qui délimite clairement l’espace d’inscription proposé aux utilisateurs. Mais il faut noter

que, contrairement au cadre d’un almanach, l’œuvre me laisse la possibilité d’effacer le texte

des  autres,  ce  qui  reconfigure  la  relation  entretenue  avec  la  surface  disponible.  La

réinscription ouvre alors à une gestion des traces antérieures qui influence aussi leur statut :

plus largement partagée, la trace est aussi plus temporaire ou fragile. 

De plus, le calcul qui préside à l’affichage à l’écran permet de représenter des espaces

textuels  très  vastes  sans  grande  complication  technique,  ce  qui  étend  les  lieux  de  la

participation au-delà des dimensions des pages papier. L’œuvre Your World of Text, qui existe

depuis 2009 sur le site d’Andrew Badr, en offre un exemple frappant : elle se présente comme

« une grille de texte infinie que chaque visiteur peut éditer » (« an infinite grid of text editable

by any visitor2 »). La « grille » en question se comporte comme un pad, format par excellence

des exemplaires connectés à interactivité évolutive, et l’on peut y naviguer dans toutes les

directions  en  suivant  les  coordonnées  d’abscisses  et  d’ordonnées  fournies  par  l’interface.

Your World of Text a été investi par de nombreux utilisateurs au fil des années, et même si

l’on a la possibilité d’y effacer le texte, on peut se déplacer sur la page dans la même direction

pendant  plusieurs  heures  et  toujours  trouver  de  nouvelles  inscriptions  ainsi  que  diverses

réalisations en art ASCII3. En plus de son évolution en temps réel, l’espace de lecture est donc

perpétuellement renouvelable à l’écran, aussi loin qu’existent des contributions. 

1 TATS, Update Me, op. cit. 

2 Andrew  BADR,  Your  World  of  Text ,  https://www.yourworldoftext.com/,  2009,
https://www.yourworldoftext.com/home/ (consulté le 19 septembre 2022).

3 L’art ASCII est une pratique artistique liée aux développements de l’informatique, qui est apparue dans les
années 1960. Elle consiste à utiliser les caractères du code ASCII (Code américain normalisé pour l'échange
d'information), une norme de codage établie dans cette période qui comprend les caractères de l’alphabet
latin ainsi que les chiffres romains et certains signes de ponctuation, pour créer des images diverses. Les
émoticônes  sont  par  exemple  des  formes  simples  d’art  ASCII  permettant  de  représenter  des  visages
exprimant certaines émotions : « ^_^ » figure ainsi communément la satisfaction ou la joie.
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Il  est  intéressant  de  comparer  cette  œuvre  aux  textes  littéraires  à  page  blanche

précédemment analysés, dans la mesure où elle peut de son côté s’apparenter à un tableau

blanc,  effaçable  et  réinscriptible.  Les  pages  de  Tristram Shandy ou  de  la  Chronique  de

Nuremberg correspondent à des unités matérielles du codex qui sont ostensiblement dédiées à

des  gestes  de  participation   ;  lorsqu’elles  sont  effectivement  inscrites,  elles  ne  peuvent

facilement  être  réinscrites  et  sont  lisibles  en  premier  lieu  par  le  lecteur  ou  la  lectrice  à

l’origine de la modification, et éventuellement par d’autres après circulation de l’exemplaire

concerné. La « page blanche » qu’est Your World of Text est pour sa part entièrement dédiée à

l’intervention des utilisateurs, et ne contient que très peu de texte « fixe » ; elle est accessible

à plusieurs lecteurs en même temps et répercute leurs actions de manière à ce qu’on puisse par

exemple  observer  une  inscription  ou  un  effacement  en  train  de  s’accomplir ;  enfin  sa

réinscriptibilité  a pour effet  que toute inscription y a une durée de vie limitée,  et  est vite

remplacée. Œuvre extrême par bien des aspects, cette création fait de l’interactivité évolutive

la matrice de son contenu textuel, ce qui lui confère, tant que des lecteurs y interviennent, une

très grande instabilité.  Elle permet de ce fait de rendre saillantes les caractéristiques de la

lecture  d’exemplaires  numériques  interactifs :  l’évolution  ne se fait  plus  nécessairement  à

l’échelle du temps long de la transmission qui était  celui des exemplaires papier, mais du

temps parfois resserré de la consultation, non plus pour un lecteur unique et sur le mode de la

succession,  mais parfois pour un grand nombre de lecteurs en simultané.  Les divergences

peuvent  ainsi  se  multiplier  jusqu’à  produire  des  états  qui  semblent  en  apparence  peu

comparables :  dans  Your  World  of  Text,  la  lettre  de  ce  qui  est  lu  est  susceptible  d’être

entièrement différente d’une consultation à l’autre ; cependant, ce qui reste fixe, c’est le cadre

du « tableau blanc » et les possibilités de mise en forme qu’il détermine. 

Partages temporels des lectures, entre conservation et diffusion 

Ce type d’œuvres, et plus largement la catégorie des exemplaires connectés dont les

droits  d’édition  sont  partiellement  ouverts  aux utilisateurs,  conditionnent  ainsi  un  rapport

différent à la totalisation : contrairement aux exemplaires papier, qui programment rarement

une disparition importante de la lettre inscrite, les états de l’exemplaire se recouvrent les uns

les autres au fil du temps, dans une superposition sans sédimentation. L’interactivité évolutive

accentue ce qui était déjà l’un des enjeux spécifiques de l’exemplaire numérique, à savoir sa

capacité à proposer une lecture qui soit matériellement non-reproductible d’une consultation à

l’autre. Seulement, cette non-reproductibilité n’est plus seulement le fait d’aléas techniques ou
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de  la  seule  décision  auctoriale,  mais  bien  l’effet  d’autres  lectures  que  la  mienne :  avec

l’interactivité évolutive, la lecture est remodelée par la lecture. L’idée d’une communauté de

lecteurs  réunis  autour  d’un  exemplaire  ou  d’une  série  de  ses  variantes  prend  ainsi  plus

d’épaisseur, même s’il faut souligner qu’elle est nécessairement médiée par le dispositif des

exemplaires, ce qui a des effet sur sa cohésion qu’il faudra analyser. On peut d’ores et déjà

dire  que  malgré  le  partage  étendu  des  exemplaires  permis  par  leur  mise  en  ligne,  cette

catégorie de texte déstabilise la manière dont nous inscrivons communément nos lectures dans

le temps : comment, en effet, parler d’un texte que l’on a peut-être été le seul à lire, du moins

dans l’état auquel on a accédé ? 

Deux  formes  de geste  participant  en  contexte  interactif  apparaissent  donc ici :  sur

papier,  les  modifications  peuvent  rester  relativement  confidentielles,  et  la  transmission  à

d’autres lecteurs est alors un enjeu de diffusion ; sur écran, au contraire, la diffusion peut être

plus facilement assurée auprès d’un grand nombre de lecteurs et lectrices potentiels, mais la

transmission d’un état particulier de l’exemplaire devient plus problématique, et relève plutôt

d’un  enjeu  de  conservation.  Dans  les  deux  cas,  la  divergence  est  susceptible  d’être

idiosyncratique, soit parce qu’elle reste privée, soit parce qu’elle disparaît dans le mouvement

du texte pour ne persister que dans la mémoire de telle ou telle lectrice. On peut y voir une

nouvelle  modalité  de  la  perte :  il  existe  toujours,  ailleurs,  d’autres  exemplaires  modifiés

auxquels je n’ai pas accès ; il en existera quand je ne serai plus lectrice. Il y a eu, par le passé,

plus à lire ici et il y aura plus à lire là, quand nous n’y serons plus. Ce n’est plus l’impossible

lecture multi-directionnelle  de l’interactivité  sélective à laquelle  je  suis  susceptible  de me

heurter, mais bien la vie des exemplaires, leur passé enseveli, leur présent éclaté et leur futur

incertain qui m’échappent, réinscrivant dans le même mouvement ma lecture dans un hic et

nunc plus affirmé.

B. « Faire  le  texte »  en  interactivité  évolutive :  autorité  du  geste
participant et conséquences agentives

Dans ces conditions, il est utile de s’intéresser à la manière dont ce type d’interactivité

conditionne l’agentivité particulière des gestes participants, pour constater ses effets sur le

statut des divergences produites. L’une des raisons pour lesquelles je préfère parler, y compris

pour le numérique où la notion peut sembler plus fragile, d’états différents de l’exemplaire

plutôt que de production de nouveaux exemplaires  est que le terme permet  de contourner
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l’idée selon laquelle les lecteurs, dans cette situation, « font » le texte de manière unilatérale.

L’interactivité évolutive invite en effet à revenir plus directement sur cette expression et les

sens fluctuants qui peuvent être attribués au verbe « faire » dans un tel contexte.

Autorité relative du geste participant programmé

Contrairement  à  une  situation  d’interactivité  sélective,  où  la  divergence  est  pré-

déterminée, les lecteurs ont une influence indéniable sur les différents états de l’exemplaire, et

surtout sur leur nombre : dans certains cas, notamment numériques, l’exemplaire est toujours

susceptible de connaître de nouvelles divergences tant qu’il est lu : c’est par exemple le cas

dans  Your World of Text, qui n’a depuis sa mise en ligne jamais véritablement cessé de se

transformer.  Cette  situation  est  sans doute ce qui  justifie  que l’interactivité  évolutive  soit

souvent perçue comme la forme la plus « authentique » d’interactivité : « In the fullest type of

interactivity […] the user's involvement is a productive action that leaves a durable mark on

the textual world, either by adding objects to its landscape or by writing its history 1. » C’est

dans ce cas l’ajout qui est mis en avant, un ajout qui prend bien souvent, on l’a constaté dans

les exemples  convoqués,  la forme d’une inscription :  dans  Update Me,  la  « mise à jour »

demandée  concernait  ainsi  en  premier  lieu  l’ajout  de  texte.  Il  faut  souligner  le  prestige

particulier qui peut s’attacher symboliquement à la trace de lecture écrite : par comparaison

avec d’autres types de traces, elle correspond le plus, en apparence, à un geste auctorial, et

entre  le  plus  fortement  en  écho avec  la  valorisation  de  la  lettre  qui  perdure  en  contexte

allographique.  Cette  impression est  encore renforcée  sur support numérique,  en raison du

lissage  technique  qui  affecte  en  apparence  les  inscriptions  lectorales  et  les  inscriptions

auctoriales. 

Cependant,  il  faut  rappeler  que  des  gestes  identiques  en  surface  n’ont  pas

nécessairement la même autorité et ne correspondent pas à la même agentivité : écrire dans

Déprise et dans Your World of Text sont deux opérations différentes. Parler d’interactivité, du

moins lorsque l’on s’en tient à la définition que j’ai adoptée jusqu’ici, implique qu’il existe un

cadre  qui  programme  ma  participation :  celle-ci  qui  ne  peut  se  confondre  avec  une

intervention libre. Le programme matériel,  dans ce cadre, doit être compris non seulement

comme ce qui régule la consultation, mais aussi comme ce qui encadre l’intervention et la

transforme, de ce fait, en participation, c’est-à-dire en une forme d’action dont l’exemplaire

1 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 205.
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prévoit  l’existence  et  qu’il  autorise.  Il  ne faut  pas  perdre de vue,  dans  le  contexte  d’une

interactivité évolutive, qu’il s’applique également au résultat de l’action, en déterminant sa

portée. 

On s’en rend mieux compte si, au lieu de mettre en avant les ajouts des lecteurs à

l’exemplaire,  on  s’intéresse  plutôt  aux  cas  de  soustraction  ou  d’effacement  programmés,

beaucoup plus rares sur papier mais qui sont souvent couplés aux gestes d’inscription dans les

exemplaires numériques connectés. Que ce soit dans Update Me, où la compétition entre les

différentes inscriptions lectorales est mise en scène de façon ironique, ou dans Your World of

Text, ce que l’on efface c’est toujours le texte des autres lecteurs, et non ce qu’un éventuel

auteur aurait fait. Dans tous les cas, il est difficile de considérer que les lecteurs ont accès au

programme de l’œuvre : ils peuvent écrire, mais pas modifier le cadre dans lequel ils écrivent.

Ce décalage de perception rend aussi plus évident le rôle majeur que jouent les propriétés

concrètes de l’exemplaire qui ne relèvent pas de sa lettre : de la même manière qu’il était plus

simple  d’inscrire  un  exemplaire  papier  qui  le  prévoyait  que  de  lui  ajouter  une  page,  on

constate que saisir du texte dans une œuvre numérique ne veut pas nécessairement dire avoir

la main sur sa mise en forme et sur les gestes qu’elle programme (je ne peux pas empêcher,

par exemple, une autre lectrice d’effacer mon texte). 

Pour cette raison, il existe une tension conceptuelle entre les œuvres à interactivité

évolutive comme celles que j’ai évoquées, et les projets plus directement collaboratifs, dans

lesquels  les  participants  peuvent  négocier  les  termes  du  programme,  voire  les  modifier

directement. Il me semble souhaitable de ne pas atténuer, dans ces circonstances, l’importance

accordée à cette notion, et de réserver le qualificatif d’interactivité évolutive à des œuvres qui

encadrent  l’action  de  manière  surplombante :  il  permet  alors  de  décrire  des  situations

d’autorité partielle ou réduites, et de les distinguer de contextes où le rôle de la lecture est

moins clairement perceptible. De plus, une telle distinction a pour avantage de séparer plus

finement les variations d’agentivité et en conséquence de ne pas lisser, en les réunissant sous

l’égide  du  terme  « interactif »,  les  gestes  alternatifs  tirant  parti  d’affordances  dans  les

exemplaires,  ou  les  gestes  de  dérivation  qui  peuvent  au  contraire  choisir  de  s’écarter  du

programme inhérent  aux exemplaires  interactifs.  Comme le souligne Aarseth,  il  est  de ce

point de vue illusoire de penser que les relations de pouvoir entre auteurs et lecteurs puissent

être  entièrement  reconfigurées  par  des  évolutions  techniques,  ou  révolutionnées  par  un

support particulier :
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[T]he politics of the author-reader relationship, ultimately, is not a choice between paper
and electronic text, or linear and non-linear text, or interactive or noninteractive text, or
open and closed text but instead is whether the user has the ability to transform the text
into something that the instigator of the text could not foresee or plan for. This, of course,
depends much more on the user's own motivation than on whatever political structure the
text appears to impose.  These transformations may occur in any medium and are not
governed by the “laws” (technical and social conventions) of that medium but, rather,
exploit and subvert such laws for aesthetic satisfaction directly connected to this kind of
trespassing and subversion1.

Il me semble que ce qu’il appelle ici la « motivation » de l’utilisateur peut s’assimiler à ce que

j’ai proposé d’approcher comme une performance2. J’ajouterai simplement que la capacité à

transformer le texte de manière imprévisible doit dans ce cas être entendue par rapport au

programme  matériel  du  texte,  et  non  aux  seules  capacités  d’anticipation  de  l’auteur,  qui

peuvent fort bien être dépassées y compris lorsque toutes les issues d’une consultation sont

programmées, comme c’est le cas en littérature générée. 

Texte et contexte de la participation interactive

La manière dont l’interactivité évolutive régule l’agentivité en orientant les traces de

lecture possibles a deux conséquences principales sur le statut de ces dernières. Premièrement,

elle les contextualise au sens fort du terme : ces traces sont produites à côté d’autres éléments

textuels, qui les déterminent. La spécificité de l’interactivité évolutive fait que ces éléments

peuvent  être  le  fait  d’autres  lecteurs :  dans  le  cas  des  exemplaires  numériques  partagés,

notamment, ma participation doit tenir compte des traces lectorales préexistantes et prend sens

dans le contexte qu’elles construisent. Le constat était particulièrement clair dans la lecture de

David  Still menée  au  chapitre  43,  et  d’autant  plus  saillant  qu’il  attribuait  une  place

inconfortable aux lectrices et lecteurs : participer à l’œuvre et faire évoluer le site impliquait

d’inscrire son geste à la suite des actions éthiquement contestables de toutes les incarnations

précédentes de David. La forme comme le sens de ma participation étaient donc, dans un

contexte  où  l’avatar  était  largement  utilisé  pour  des  actions  de  harcèlement  en  ligne,

spécifiquement  chargés,  rendant  difficile  toute  résistance  à  la  direction  prise  par  les

utilisateurs  précédents.  Des dispositifs  apparemment  moins  contraignants  comme ceux de

Update Me ou de  Your World of Text  fournissent de la même manière un contexte à mes

gestes qui n’est pas neutre, et qui va bien souvent orienter ma propre participation : la volonté

1 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit., p. 164. 

2 Voir chapitre 5.

3 Martine NEDDAM, David Still, https://davidstill.org/, 2001.
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d’effacer telle ou telle contribution précédente, par exemple, est en partie déterminée par la

teneur des inscriptions (on aura peut-être moins de scrupule à effacer un contenu injurieux ou

publicitaire comme il s’en rencontre souvent dans Your World of Text, ou qui, pour une raison

ou pour une autre, ne fera pas sens pour le lecteur ou la lectrice que nous sommes). 

Deuxièmement, il faut noter qu’à ce passé du texte dont sont porteuses les traces qui

précèdent  la  mienne,  s’ajoute  aussi  la  tension  de  l’avenir :  participer  implique  aussi

d’abandonner le résultat de mon action à d’éventuels lecteurs et lectrices futurs, et donc le

contrôle sur ce qui pourrait en advenir. Ces restrictions sont le signe que la production de

divergences  et  l’évolution  de  l’exemplaire  est,  dans  un  tel  contexte,  collective  sans  être

nécessairement collaborative : les contacts entre lecteurs restent limités au sein de dispositifs

qui ne prévoient pas directement qu’ils communiquent entre eux. Elles permettent aussi de

marquer, s’il en était besoin, ce qui différencie un geste de lecteur d’un geste d’auteur.

En effet, les gestes participants sont toujours, statutairement, des gestes seconds : on

agit toujours après un auteur ou un éditeur qui ont établi la structure de l’exemplaire et fixé les

règles de son évolution. Les inscriptions que je suis par exemple susceptible de produire au

cours de ma lecture n’ont en elles-mêmes pas d’effet direct sur cette structure, qui les anticipe

si elle n’en anticipe pas le sens. Dans la mesure où participation n’est pas subversion, il est

difficile de revendiquer pour les lecteurs, comme la première critique hypertextuelle a parfois

tenté  de  le  faire  en  recourant  au  terme  « wreader »,  une  autorité  comparable  à  celle  de

l’auteur1,  étant  entendu  que  si  l’on  me  propose  un  geste  symboliquement  chargé  comme

l’écriture, c’est que cette autorité s’est déplacée ailleurs. De plus, si le contrôle indirect que

pouvaient  exercer  auteurs  et  éditeurs  sur  la  production  des  traces  de  lecture  dans  les

exemplaires papier restait  limité  à la conception du livre lui-même, la réinscriptibilité  des

exemplaires numériques a pour effet d’étendre ce contrôle à leur gestion et leur conservation.

Le  caractère  périssable  des  inscriptions  dans  Your  World  of  Text dépend  par  exemple

directement des règles de manipulation adoptées par Andrew Badr lors de la conception du

site : si les utilisateurs et utilisatrices réinscrivent sans cesse le tableau blanc, l’auteur, lui, en a

écrit les règles, ce qui passe ici par l’écriture du code. 

Une comparaison avec le statut des productions écrites des lecteurs dans  David Still

est éclairante, car elle permet de montrer que ce n’est pas nécessairement la réinscription et

l’effacement qui l’accompagne qui affaiblissent l’autorité de ces gestes, mais bien l’absence

1 Voir chapitre 1. 
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de contrôle sur leur contexte.  L’œuvre de Martine Neddam fonctionnait  en effet  selon un

principe de capture de l’écrit, puisque le site archivait non seulement les mails envoyés par les

multiples David, mais aussi les réponses reçues à l’insu de leurs expéditeurs. En consultant la

F.A.A.Q.  (« Frequentely  Asked  and  Answered  Questions »),  seul  lieu  d’expression  des

utilisateurs  où  il  n’est  pas  nécessaire  d’endosser  le  costume  de  l’avatar,  on  constate  la

présence de plusieurs questions d’utilisateurs cherchant à faire retirer leur nom ou leur adresse

courriel des pages du site (« How do I get my email address removed from the mailing-list? »,

« how  did  aurelie  mertenat  remove  her  messages  from  this  website1? »),  mais  aussi  de

menaces légales apparemment liées au caractère controversé du dispositif : 

My name is David Still. This is not a joke. my father is also named David Still. we have
contacted a lawyer and are taking action in removing this website and charging those
responsible for it. if the site is taken down before action is taken, we will drop the case2 .

Il  est  évidemment  difficile  de  déterminer  si  ce  message  est  authentique  ou  fictif ;  mais,

présent sur le site depuis plusieurs années, il illustre parfaitement la déréliction qui frappe ses

lecteurs : les seules réponses apportées sont en effet celles d’autres utilisateurs anonymes, et

on  ne  peut  décider  si  celle  qui  déclare  seulement  « I  love  you  david! »  et  est  signée

« martine » émane bien de Martine Neddam ou d’une personne tentant, comme on emprunte

l’identité  de David,  de  se  faire  passer  pour  elle.  Derrière  la  question légale  et  l’apparent

abandon des lecteurs  à  eux-mêmes dans le vase clos  de la F.A.A.Q.,  c’est  en tout  cas le

contrôle de Neddam sur la conservation des contributions qui apparaît : autrice-archiviste, elle

peut décider, au contraire de ce qui se produisait dans  Your World of Text, de l’impossible

effacement  de  certaines  inscriptions  lectorales ;  c’est  aussi  elle  qui  a  choisi  de  geler  les

fonctions de conservation de certaines sections, en mettant fin à l’archivage des courriels. Il

n’est pas certain, dans ces conditions, que l’agentivité des usagers et usagère de David Still

soit plus importante sous prétexte que leurs écrits perdurent : l’œuvre évoque bien plutôt, à

une échelle restreinte, la difficulté d’accéder au droit à l’oubli.

1 Martine NEDDAM, David Still, op. cit., « Frequently Asked and Answered Questions ».

2 Ibid., https://davidstill.org/faaq/answer.php?id=1828 (consulté le 19 septembre 2022).
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Figure 43 : Martine NEDDAM , David Still, 2001, extrait de la F.A.A.Q. (Frequently Asked and
Answered Questions). Il a fallu, pour voir les réponses à cette question, y apporter moi-même une

« réponse ».

C. Styles de performances en contexte interactif collectif : l’exemple de
Your World of Text

On le constate au travers de ces exemples, les modulations d’agentivité en interactivité

évolutive ont une influence sur le profil des « communautés » qui se forment autour d’un

exemplaire  donné.  Les  guillemets  se  justifient  ici  par  l’absence  de  coordination  ou  de

communication  directe  entre  les  lecteurs  et  lectrices  ainsi  réunis :  même  s’ils  peuvent

s’appuyer sur des inscriptions en langue naturelle, les gestes participants ne produisent jamais

que des traces de lecture qui ne valent pas pour une véritable mise en présence, ni même pour

la « conversation » dont rêvaient les théoriciens d’une interactivité dialogique. Pour autant, et

particulièrement dans le cas des exemplaires numériques, qui juxtaposent parfois les gestes de

lecture  d’un grand nombre  de  personnes  de  façon  simultanée,  la  lecture  des  exemplaires

interactifs  évolutifs  n’est  plus,  stricto  sensu,  une  lecture  solitaire.  Confrontée  aux  traces

d’autres consultations que la mienne, ma propre participation se trouve ainsi nécessairement

influencée par un cadre d’action collectif qui peut devenir une véritable scène publique. 

Il faut noter que, contrairement aux autres types d’interactivité, la divergence est dans

ce cas  assez  difficilement  systématisable :  on peut  seulement  déterminer  sa  place  dans  la

chaîne temporelle des différents états de l’exemplaire, et considérer, comme mentionné plus

haut, si elle se fait par ajout, par soustraction ou par réorganisation de sa matière. Ce peu de

systématicité  s’explique  par  le  fait  que,  contrairement  aux  modes  de  divergence  étudiés

précédemment, la production des différents états de l’exemplaire est largement déléguée aux

lecteurs  et  comporte,  au  sein  du  cadre  pré-défini  par  son  programme  matériel,  une  part
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d’improvisation qui dépend du style de performance de chacun·e. Dès lors, participer au sein

d’un exemplaire interactif prend littéralement le sens d’inter-agir : on agit  entre les actions

des autres, parfois avec elles, parfois contre elles, parfois à côté d’elles selon les choix de

postures opérés par tous. Ce que je perds, en me comportant face à un exemplaire évolutif de

telle ou telle façon, c’est aussi tous ces autres styles dont j’observerai peut-être, au détour de

ma consultation, les vestiges.

Pour illustrer plus clairement la manière dont l’interactivité évolutive influence nos

performances de lecture et les collectivise, je voudrais revenir plus en détails sur le cas de

Your World of Text1, en raison de la palette d’attitudes particulièrement large permise par son

dispositif et ses propriétés d’exemplaire connecté. On constate que les gestes et les postures

prennent sens à travers leurs points de contacts avec les traces d’autres lectures, et intègrent à

ce titre le spectacle que constitue le texte : quoi que l’on fasse, on est donc a minima membre

d’un « public », et toujours engagé·e dans une dynamique collective.

« Rester simple lectrice » : les témoins intraçables

Dans un cadre participatif  aussi  apparemment « ouvert », où l’essentiel  du contenu

lisible  est  produit  par les utilisateurs  du site,  la non-participation  constitue  malgré tout  le

premier  choix  de  comportement  possible.  J’ai  déjà  mentionné  au  chapitre  précédent  que

lorsque la participation n’est  pas forcée, c’est-à-dire quand elle n’équivaut pas à un geste

d’accès comme c’était  le cas par exemple dans Déprise, elle confère un sens particulier  à

l’action retenue ou refusée. Et bien que Your World of Text vive de toute évidence de cycles

de  réécriture  et  d’effacement,  c’est  aussi  une  œuvre  qui  s’observe :  en  témoigne  sa

cartographie  particulière,  et  l’impression  d’espace  sans  bords  produite  par  son  mode  de

navigation. On peut facilement passer des heures à explorer le tableau blanc dans différentes

directions, ou simplement partir en quête de traces de lecture en construction : malgré l’âge

avancé du site, il n’est pas rare d’assister en direct à des gestes d’effacement ou d’inscription

qui sont peut-être attribuables à d’autres lecteurs ou peut-être le fruit de programmes conçus

par des utilisateurs plus ou moins bien intentionnés afin de parcourir l’espace simulé du texte. 

Rester « simple lectrice » n’est, dans ce cadre, pas un choix neutre : c’est une décision

consciente de se positionner en retrait du « bruit » de l’écriture et de sa disparition, qui me fait

« performer la lecture » au sens où je renonce aux gestes qui ne sont pas traditionnellement

1 Andrew BADR, Your World of Text, op. cit.
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associés à cette activité, l’inscription et l’effacement. En restreignant ainsi mon répertoire,

j’accorde aussi une importance plus grande au parcours tracé à travers l’espace particulier de

l’œuvre : les fragments de texte croisés, les phénomènes observés, les directions suivies disent

alors quelque chose de ma manière de lire, et me construisent le masque de discrétion de celle

qui refuse de laisser des traces. Naviguer dans Your World of Text permet de plus de constater

l’impossible totalisation d’une lecture toujours recommencée et incapable de lier entièrement

entre elles les contributions disparates qui forment la  couche supérieure de l’exemplaire au

moment de sa consultation. C’est la dimension processuelle de l’exemplaire « vivant » qui

ressort  alors,  l’évolution  de sa matérialité  dont  je  deviens  la  spectatrice  privilégiée.  Cette

position  de  spectature  peut  enfin  déboucher  sur  l’invention  d’autres  gestes,  certes

périphériques au dispositif du texte lui-même, mais qui la prolongent dans une direction de

conservation :  une  simple  capture  d’écran  permet  ainsi  d’archiver,  de  manière  d’abord

personnelle et privée, certains des fragments lus au sein d’un état particulier de l’exemplaire1.

Des styles cacophoniques pour une communauté aphone

Si je choisis au contraire de recourir aux gestes de participation que programme le site,

c’est la manière dont je vais nourrir le processus textuel qui devient déterminante. Je me fais

productrice de divergences  dans l’exemplaire,  ce qui a pour conséquence première que le

temps de ma lecture  coïncide  avec la  naissance  d’un nouvel  état  matériel.  C’est  donc en

quelque  sorte  la  vie  du  texte  que  je  prolonge :  en  ce  sens,  les  conséquences  des  gestes

participants  ne sont  jamais  purement  locales,  et  inscrire  ou effacer  un lieu  précis  revient

nécessairement à servir tout le texte, qui n’est jamais que la somme de traces de lecture issues

de performances répétées dans le temps. 

Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  le  produit  de  mes  gestes  s’insère  dans  un

ensemble cohérent qui permettrait de distinguer de façon claire des postures « coopérantes »

ou « résistantes ». Ne se structurant pas autour d’un projet commun, et sans moyens clairs de

se coordonner, la « communauté » participante de Your World of Text reste une communauté

fantôme : les traces qu’elle produit relèvent plutôt d’une polyphonie cacophonique que d’une

harmonie des voix et des styles. Les acteurs qui la composent ne sont d’une part pas tous

humains :  de  nombreux  robots,  programmés  pour  répéter  des  messages  publicitaires  ou

injurieux  ou pour  effectuer  des  modifications  de  grande ampleur,  parcourent  le  site  et  y

1 Cet archivage des lectures sera examiné plus en détail au chapitre 7.
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laissent des traces souvent impossibles à distinguer de celles des lecteurs et lectrices. Rien ne

force, d’autre part,  les contributeurs à ajuster leurs performance les unes aux autres : si le

texte que je lis me déplaît, j’ai toujours la possibilité de le faire disparaître, jouant ainsi le rôle

de lectrice-éditrice ou censeuse afin de réinscrire sur des bases nouvelles.

Fictionnaliser son parcours de lecture : les aventures de la navigation

Réagir  directement  à  d’autres  contributions  devient  donc un choix  qui  oriente  ma

performance dans une certaine direction : celle de l’interpolation par exemple, autre moyen de

réorienter une inscription qui me déplaît ou que je souhaite utiliser pour créer. La capture

d’écran  ci-dessous  illustre  ainsi  une  tentative  de  se  réapproprier  l’espace  du  tableau

entièrement noirci par l’action d’un robot au cours du mois de mai 2022. Le lecteur ou la

lectrice  a  effacé  une  zone  ciblée  au  milieu  de  ce  remplissage  graphique  pour  tenter  de

narrativiser le changement d’état du pad.

Figure 44 : Capture d'écran de Your World of Text, mai 2022.

Au centre du cadre créé, on lit : 

Il arrive. Le brouillard. Le brouillard arrive. Cachez-vous. Cachez-vous. Ne le laissez pas
vous voir. Ne le laissez pas vous trouver. Ne le laissez pas vous attraper. Le brouillard
arrive. Fermez vos portes à clé et ne les ouvrez pas. Ne regardez pas par vos fenêtres. Il
est trop tard pour ceux qui sont restés dehors. Ils ont disparu. Le brouillard est là. Courez.
Courez. Courez. Courez. Courez. Courez. Courez. Courez. Courez1.

1 Je traduis.
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Les codes mobilisés sont ceux de la prophétie et du récit d’horreur : les cases noircies du

tableau sont réinterprétées comme un « brouillard » menaçant, prêt à avaler tous ceux qui ne

ferment pas leurs « portes ». Le cadre blanc, tracé par effacement pour entourer le texte, est

assimilé  aux  murs  d’une  maison  protectrice :  l’exemplaire  en  vient  à  chroniquer  ici  ses

propres évolutions matérielles. Ce type de performance, qui tire pleinement parti du contexte

de l’inscription produite, s’observe aussi chez des contributeurs qui ne mettent pas seulement

en scène des transformations hors de leur contrôle, mais fictionnalisent leur propre parcours

de lecture sur le site. 

C’est le cas d’une série de fragments réunis sous le titre de « Captain’s Logs » et datés

de 2018, qui forment un « journal de navigation » où les gestes de consultation numérique

rencontrent  le  récit  de voyage maritime par un effet  de syllepse.  Dispersées en différents

points  du  pad,  les  « entrées » de  cette  série  se  présentent  comme le  compte-rendu d’une

expédition  menée  par  un  capitaine  et  son  équipage  vers  les  coordonnées  1000,  1000

(atteignables seulement en se déplaçant dans la même direction pendant un temps très long).

On lit ainsi à l’entrée 7 : 

Journal  du  capitaine  /  Cpt.  Alex  Gz.  02/07/2018  /  0232  /  Nous  avons  atteint  les
coordonnées 300,  300.  Nous progressons plus vite que je ne l’aurais pensé.  Peut-être
aurons-nous vraiment suffisamment de rations pour aller aussi loin que je le souhaite. J’ai
aperçu en chemin le journal d’un autre capitaine qui disait  qu’il  voulait mourir. C’est
avec le cœur lourd que mon équipage et moi lui avons rendu hommage, sans savoir s’il
était mort ou vif. Je ne peux qu’espérer qu’il soit toujours parmi nous1.

1 Je traduis.
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Les  gestes  de  consultation  de  l’œuvre  intègrent  ici  un  récit  d’aventure  qui  héroïse  les

mouvements concrets de la lecture tout en faisant de sa trace la matière même du texte. On

peut par ailleurs très bien imaginer que l’« autre capitaine » exprimant un vœu de mort ne soit

que la transposition fictionnelle d’un lecteur ou d’une lectrice à l’origine d’une inscription

funèbre : de tels messages, qu’ils relèvent de la confession ou de la menace, sont courants

dans Your World of Text, et il n’est pas improbable que l’auteur ou l’autrice du « Journal du

Capitaine » en ait croisés au cours de sa navigation. La performance livrée ici se fait donc

assez  nettement  théâtrale,  et  le  rôle  endossé  se  superpose  à  une  attitude  de  lecture

exploratoire.

« I’m here too » : performer l’échec de la communication directe

La  temporalité  spécifique  de  l’exemplaire  et  ses  modes  d’évolution  comme  son

absence  d’attribution  des  fragments  textuels  rendent,  on  le  constate,  très  difficile  une

interprétation  certaine  des  éléments  qu’on  y  relève :  face  à  un  contexte  en  perpétuelle

évolution, les traces croisées ne sont finalement que des jalons accidentels de mon propre

parcours  de  lecture.  Cette  impossible  maîtrise  des  conditions  d’existence  de  l’exemplaire

donne lieu à un dernier style de performance : celle de lecteurs et lectrices tentant d’entrer en

contact les uns avec les autres. 
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On rencontre en effet régulièrement au gré de la navigation des traces qui pourraient

constituer une esquisse de discussion par écrit du type de celles qu’on pourrait lire dans un

canal  de  discussion  en  ligne.  Cependant,  à  la  différence  des  chats ou  des  systèmes  de

messagerie des réseaux sociaux,  Your World of Text ne permet aucune identification, même

partielle, des autres utilisateurs : comme son nom l’indique, tout y est texte, sans marque de

rattachement au lecteur ou à la lectrice qui a produit l’inscription. La communication y est

donc sensiblement désancrée et différée, ce qui fait ressortir toute la distance qui sépare les

différents contributeurs. Il y est plus facile de commenter le texte des autres, ce dont on peut

trouver  des  exemples,  que  d’échanger  quelques  phrases  avec  un  correspondant  qui  se

trouverait par hasard au même endroit du site que moi et au même moment. 

Surtout, le produit de ces tentatives se lit nécessairement comme un palimpseste aux

couches difficilement  reconstituables.  Par exemple,  combien de lecteurs  et lectrices faut-il

reconnaître dans l’échange ci-dessous, capturé en octobre 2018, qui thématise la difficulté des

nombreux utilisateurs du site à entrer véritablement en contact : « On se sent seul ici / on se

sent seul partout / Je suis là, ne t’en fais pas / moi aussi1 » ? Quatre, trois, deux ou un seul,

écrivant les questions et les réponses tel un auteur de théâtre ? 

Après les exemplaires rêvés de l’interactivité fictive et les parcours fantômes de l’interactivité

sélective,  c’est  à  la  spectralité  des  lecteurs  eux-mêmes  que  me  confronte  l’interactivité

évolutive, en me donnant parfois à lire les traces d’une présence autre, déjà distante, toujours

ancrée dans un état de l’exemplaire différent de celui que je consulte, un état alternatif qu’elle

1 Je traduis.

503

Figure 46 : Capture d'écran de Your World of Text, octobre 2018.



CHAPITRE 6 — L’EXEMPLAIRE INTERACTIF  : UNE POÉTIQUE DE LA DIVERGENCE DES LECTURES

a contribué à produire et qui ne se donne plus à lire que sous forme de vestige, d’un « ça-a-

été1 » lectoral en attente de sa propre disparition.

Conclusion

Approcher  l’interactivité  par  la  négative,  dans  le  mouvement  de  divergence  des

lectures qu’elle organise plutôt que dans les fonctions de choix qu’elle offre, a fait surgir au

fil de ce chapitre de nombreux fantômes. Fantômes d’exemplaires absents dans l’interactivité

fictive, qui me désignaient des objets de lecture autres que le mien, et m’invitaient à rêver aux

exemplaires  possibles  et  impossibles  auxquels  elle  aurait  pu se  confronter.  Fantômes  des

parcours non empruntés et des parties non lues dans l’interactivité sélective, où ma lecture

laisse toujours matériellement  à désirer. Fantômes enfin d’autres lecteurs, d’autres lectrices

dans l’interactivité évolutive, qui ont un instant passé dans mon exemplaire, et avec lesquels

le « dialogue », s’il  faut absolument  en identifier  un dans l’interactivité,  achoppe toujours

dans des lectures à contretemps.

Ainsi, la divergence des lectures que programment les exemplaires interactifs sépare ;

mais en séparant, elle donne aussi corps à ces possibles de lecture autres, quand bien même ils

resteraient distants ou inaccessibles. Plus encore, en signalant la séparation, elle offre dans

certains cas la possibilité de rassembler.

C’est cet autre phénomène de lecture que l’interactivité nous permet donc en définitive

d’interroger : non pas la liberté de choix ou la possibilité de personnalisation, mais la tentation

d’accéder  à  d’autres  lectures,  et  de partager  ce  que,  peut-être,  j’ai  été  seule  à  lire.  Cette

tentation du rassemblement,  on peut par exemple l’identifier  dans le recours aux captures

d’écran qui ont illustré la dernière partie du chapitre. Le rôle d’attestation qu’elles y jouent ne

doit pas dissimuler leur fonction profonde : elles sont aussi le moyen d’accéder, partiellement

et à leur échelle, à Your World of Text tel que je l’ai lu au fil des années. Bien que les états de

l’exemplaire qu’on y découvre aient pour la plupart disparu au moment où j’écris, ils restent

néanmoins lisibles ici.  Comme la double citation qui ouvrait l’article de Holland et Niesz

mettait  en  miroir  leur  expérience  de  lecture,  ces  témoignages  de  ma  lecture  forment  en

quelque  sorte  un  nouvel  exemplaire,  un  exemplaire  parcellaire  et  déformé,  produit  par

supplément. De ce point de vue, la négativité inhérente à l’interactivité souligne que ce qui

1 Roland BARTHES, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980.
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nous échappe est aussi ce qui est susceptible de nous faire lire  encore. Les fantômes de la

lecture laissent alors la place à de nouveaux parcours, avec ou sans filets d’abordage, et à des

navigations aventureuses dans les espaces régénérés des exemplaires.

Ce supplément produit et la manière dont il s’offre à nouveau à la lecture doit nous

conduire  à prêter  attention  aux traces  que toute lecture  est  susceptible  de laisser  dans  un

exemplaire, et à la manière dont, parfois, nous en héritons. Les altérations, les marques, les

reproductions partielles  auxquelles  la  lecture peut  donner lieu ont des effets  matériels  qui

transforment les exemplaires et influencent leur réception future. Elles désignent une dernière

modalité  de  l’action  lectorale  à  laquelle  on  doit  désormais  s’intéresser :  la  manière  dont

lectrices et lecteurs peuvent intervenir dans la production au long cours de leurs objets de

lecture.
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Chapitre 7 — Exemplariser sa lecture. La production
lectorale en régime matériel

Pourrait-on  imaginer  un  livre  qui,  dans  le  futur,
prendrait  de la valeur à chaque fois qu'il  change de
mains ?  Sur  lequel  chacun  pourrait  laisser  sa  trace,
l'empreinte de sa lecture pour que d'autres suivent ou,
au contraire, se détournent de ce chemin. Pourrait-on
imaginer  que  ce  livre  puisse,  au  hasard  de  ses
pérégrinations, servir de relais, de point de rencontre
entre des lecteurs, déjà amis ou parfaits inconnus. Le
livre de demain devrait pouvoir faire tout cela : ne pas
raconter  seulement  son histoire,  mais  aussi  celle  de
ses lecteurs1.

Frédéric KAPLAN, « Si les livres pouvaient parler »

För  mästerverk  är  inte  några  enstaka  och  ensliga
alster;  de  är  resultatet  av  många  års  gemensamt
tänkande, av tänkandet inom hela folkkroppen, så att
det  är  massans  erfarenhet,  som  ligger  bakom  den
ensamma stämman2.

Virginia WOOLF, Kajsa DAHLBERG et lecteur·ice·s
anonymes, Ett Eget Rum / Tusen Bibliotek

Introduction

« Lecteur, fantôme, trace, vapeur3 » : de livres en écrans, de lectrices en lecteurs et de

main  en  main,  la  lecture  serait  ce  qui  disparaît.  Production  sans  produit4,  braconnage

1 Frédéric KAPLAN, « Si les livres pouvaient parler », dans Futur 2.0. Comprendre les 20 prochaines années,
Limoges, Futuroscope/Fyp éditions, 2007, p. 15.

2 Virginia  WOOLF,  Kajsa  DAHLBERG et  alii,  Ett  Eget  Rum /  Tusen  Bibliotek  (A  Room of  One’s  Own/A
Thousand Libraries), Jane Lundblad (trad.), Stockholm, édition d’artiste tirée à 1000 exemplaires, 2006. Il
s’agit de la phrase la plus soulignée de l’ouvrage.

3 Pascal QUIGNARD, Le lecteur, Paris, Gallimard, 1976, p. 127.

4 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 11.
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dépourvu  de  lieu  propre1,  elle  pourrait  alors  rester  le  secret  « inconnaissable2 »  du  for

intérieur, ce que le temps disperse car, après tout, « on s’oublie et l’on oublie3 ». Ses éventuels

vestiges, lorsqu’ils existent, ne hanteraient pas les exemplaires mais se traqueraient toujours

ailleurs, dans le langage et donc dans un autre texte : « Le chercheur en littérature ne peut s’en

remettre, pour comprendre la lecture, qu’aux mots qui sont des traces de l’acte de lecture4. »

Tels seraient les outils offerts à la théorie littéraire pour tenter d’approcher l’inapprochable, et

pour saisir l’ombre des lectures réelles dont l’étude est habituellement réservée à la sociologie

et  à  l’histoire  de  la  réception :  témoignages  indirects,  mises  en  récit  d’expériences

particulières, entretiens, critiques5.

Ces traces allographiques, qui situent une fois de plus la lecture « dans la langue »,

nous désignent malgré tout une piste qu’il est intéressant de suivre. Qu’ont-elles en effet de

commun  avec  celles,  autographes  au  sens  philologique  du  terme,  qu’Alberto  Manguel

retrouve dans ses exemplaires personnels ?

J’aime découvrir, dans des volumes presque oubliés, des traces du lecteur que j’ai été un
jour – griffonnages, tickets d’autobus, bouts de papier avec des noms et des numéros
mystérieux, et parfois, sur la page de garde, une date et un lieu qui me ramènent à un
certain café, à une lointaine chambre d’hôtel, à un été d’autrefois6.

Du texte à l’exemplaire, la trace de l’acte de lecture est devenue trace de lecteur : ce ne sont

plus uniquement les effets de la réception que l’on perçoit ici, mais aussi ceux de l’usage de

cet  objet  quotidien  et  circonstanciel  qu’est  le  livre.  On  notera  que  cette  trace,  bien  que

matérielle, ne fournit pas un accès plus direct à la performance qui l’a occasionnée que ne le

ferait par exemple un discours de lecteur recueilli en entretien : elle sollicite et déplie comme

lui le souvenir d’une expérience révolue. Cependant elle constitue bien, de manière décisive,

une marque visible et  lisible  par surcroît,  qui se laisse « découvrir » et  donne lieu à une

1 Michel  DE CERTEAU,  L’Invention du quotidien - 1. Arts de faire (1980),  Paris, Gallimard, 1990 (édition
originale : 1980), chapitre 12 « Lire, un braconnage », p. 239-255.

2 Michel CHARLES, L’Arbre et la source, Paris, Seuil, 1985, p. 119 : « la lecture courante est inconnaissable ».

3 Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien - 1. Arts de faire, op. cit., p. 251.

4 Marie PARMENTIER, « Lectures réelles et théorie littéraire »,  Poétique, no 181, Seuil, 2017, p. 125-141 (en
ligne  :  https://www.cairn.info/revue-poetique-2017-1-page-125.htm,  consulté  le  18  août  2022).  Elle
souligne.

5 Ibid. Marie  Parmentier  évoque  par  exemple  les  travaux  de  Judith  Lyons-Caen,  menés  à  partir  de  la
correspondance entretenue par Balzac et Eugène Sue avec leurs lecteurs.

Voir Judith LYON-CAEN,  La lecture et la vie : les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier,
2006

6 Alberto  MANGUEL,  Une histoire de la lecture (1996), Christine Le Bœuf (trad.), Arles, Actes Sud, 2006
(édition originale : A History of Reading, 1996), p. 340.
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consultation inédite. Dans ce cas comme dans celui du témoignage, dans la langue ou sur la

page,  on peut  donc considérer  que la  lecture  a  bien  produit quelque  chose :  un reste,  un

supplément,  un  ajout  qui  la  relance  et  qui  s’offre  à  d’autres  performances  et  d’autres

lecteur·ice·s. 

Comment rendre compte de cette production lectorale ? Si le paradigme linguistique a

du mal à en penser la pérennité et la circulation autrement que sur le mode d’une écriture qui

reste  souvent  virtuelle,  on  peut  dans  le  cadre  d’un  paradigme  matériel  s’intéresser  plus

concrètement  à  ce  que  lecteurs  et  lectrices  font  de  leurs  exemplaires,  c’est-à-dire  non

seulement  à  la  manière  dont  ils  les  transforment  mais  aussi  aux moyens  par  lesquels  ils

peuvent faire de ces transformations des objets de lecture nouveaux. Cette réflexion s’inscrit

dans  le  prolongement  de celle  qui  avait  été  engagée  au chapitre  5  sur  les  possibilités  de

modification des exemplaires ouvertes par les gestes de lecture, mais elle la dépasse aussi en

considérant ces modifications sous l’angle plus large d’une production pouvant elle-même

donner  lieu  à  réception.  Les  analyses  développées  au  chapitre  6  autour  de  l’interactivité

avaient pour leur part débouché sur une curiosité pour le non-lu qui se dirigeait dans certains

cas vers la lecture des autres  : en s’intéressant aux traces que ces lectures peuvent produire,

on pourra également étudier cette lisibilité nouvelle et les enjeux d’une certaine « sociabilité »

matérielle de la réception.

Cependant, afin de mieux saisir les enjeux qui entourent le potentiel  créatif  de nos

lectures et leur devenir matériel, il est nécessaire d’en préciser le fonctionnement et de suivre

jusqu’au bout la piste sur laquelle nous entraînaient les traces plurielles identifiées plus tôt.

Pour ce faire, je voudrais convoquer à nouveau un fantôme lectoral familier, celui qui hante la

page blanche de Tristram Shandy. Il a en effet été plusieurs fois question, depuis le début de

ce travail,  d’une hypothétique lectrice  qui y dessinerait.  Si l’on a  déjà  évoqué le  cas des

créations autonomes de l’exposition Paint Her to Your Own Mind1, l’intervention directe dans

un volume papier semblait à première vue relever de la lecture privée, et se prêter beaucoup

moins  facilement  à  une  forme  de  publication.  Pourtant,  c’est  bien  ce  qu’accomplit  à  sa

manière la créatrice du blog « Notes from the Rabbit-Duck Hole » dans un billet daté du 1er

mai 2019 et intitulé « filling in2 ».

1 Voir chapitre 2.

2 RABIDDUCKWIT,  « Day  204:  filling  in »,  sur  Notes  from  the  Duck-Rabbit  Hole,
https://duckrabbithole.com/2019/05/01/day-204-filling-in/, mis en ligne le 2 mai 2019, consulté le 27 juillet
2022.
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Je me suis toujours demandé si les gens dessinaient vraiment sur la page blanche […].
Aujourd’hui  je  peux clairement  répondre  à  cette  question :  certains  le  font ;  ou,  plus
précisément, au moins une personne l’a fait, et c’est moi. J’ai décidé de dessiner dans
mon livre sur un coup de tête ; il était là, j’avais envie et je me suis dit « pourquoi pas »1 ?

Le billet retrace les différentes étapes du projet de modification : plutôt qu’un portrait qui

« fermerait » la représentation, cette lectrice décide de représenter sur la page blanche l’arrière

d’une tête, dans un geste de dévoilement et de dissimulation qui prolongerait l’invitation de

Tristram à user de son imagination. Après avoir songé à travailler d’après des tableaux du

XVIIIe siècle, elle choisit finalement de reproduire sa propre tête, selon une démarche réflexive

qui réfère aux adresses genrées de la narration autant qu’elle y résiste.

J’ai décidé de dessiner l’arrière de ma PROPRE tête. J’aimais l’idée que ce soit un geste
d’autoportrait  sur le mode sternien,  mais  aussi  que je  puisse,  en me dessinant  le  dos
tourné au regard du lecteur, prendre en quelque sorte Tristram à revers lorsqu’il dit au
lecteur « Asseyez-vous, Monsieur, et peignez-la à votre fantaisie », avec des clins d’œil
graveleux sur « aussi semblable à votre maîtresse que vous le pouvez, et aussi différente
de votre épouse que votre conscience vous l’autorisera2 ».

1 Ibid. « I always wonder if anyone actually draws a picture on the blank page […] Today I can definitely
answer that question: some people do; or, more precisely, at least one person has done so, and that person is
me.  It was on a whim that I decided to draw in the book; it was just there and I felt like drawing and I
thought “Why not?” » (je traduis).

2 Ibid. « I would draw the back of my OWN head. I liked the idea that it would be an act of self-portraiture in
the Sternian mode but that also, in drawing myself looking away from the reader’s gaze, I would kind of up-
end what Tristram has in mind when he enjoins the reader, “Sit down, Sir, paint her to your own mind,” with
the nudge, nudge, wink, wink of “as like your mistress as you can—as unlike your wife as your conscience
will let you”. » (je traduis).
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Le texte du billet s’accompagne de la photographie qui a servi de modèle au dessin, et surtout

de celle de l’exemplaire de la lectrice une fois son geste achevé. Dès lors, face au compte-

rendu de cette  lecture  et  à ses traces  visibles,  rendues  accessibles  à  un grand nombre  de

lecteurs et lectrices potentiels par leur publication sur le web, que lisons-nous si ce n’est le

produit de la lecture d’une lectrice particulière ? 

Le statut de ce produit,  qui repose sur une double opération de modification et  de

copie ciblée de l’exemplaire, n’est cependant pas aisé à définir. On ne dispose en effet pour le

décrire que de concepts partiels ou insatisfaisants. La notion de remédiatisation,  qui permet
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d’envisager  la  manière  dont un support médiatique  est  repris  et  transformé par  un autre1,

pourra  ainsi  rendre  compte  de  l’importation  et  du  remodelage  de  la  page  blanche  dans

l’espace numérique,  où ses propriétés  matérielles  initiales  se  trouvent  à  la  fois  imitées  et

modifiées2. Mais elle laisse de côté le caractère lectoral du geste accompli, ainsi que la portée

de l’opération de dessin initiale. Cette dernière ne relève pour sa part ni de l’adaptation ni, au

sens strict,  de la réécriture,  bien qu’elle  corresponde à une forme de création dérivée qui

transforme l’exemplaire de départ de façon singulière. Que dire, alors, de ce phénomène qui

affecte un exemplaire préexistant et lui donne une extension numérique partielle à la visibilité

accrue ? On peut considérer que l’exemplaire papier a été ici  re-produit  de deux manières

différentes. D’une part, son processus de production a été nettement  rouvert par le geste de

dessin, qui a modifié les propriétés de la page blanche. D’autre part, l’extraction matérielle

que représente la capture photographique et sa diffusion sur le web implique que la page a été

produite à nouveau, entraînant une série de copies numériques supplémentaires.

En l’absence d’un terme satisfaisant pour désigner cette dynamique particulière de re-

production  qui  s’appuie  sur  l’action  lectorale,  je  propose  de  nommer  exemplarisation le

phénomène par lequel les lectrices et lecteurs vont re-produire et diffuser leurs exemplaires,

donnant  lieu,  à  partir  de  leur  lecture,  à  des  versions  inédites3.  L’intervention  lectorale

qu’engage  l’exemplarisation  correspond  à  une  production  seconde,  qui  repose  sur

l’appropriation matérielle et le partage d’un objet textuel sur lequel lecteurs et lectrices n’ont

pas toujours une pleine autorité. L’intérêt du concept est de ce point de vue de donner une

visibilité  et  une  portée  conceptuelle  à  des  gestes  et  des  attitudes  qui  sont  communément

1 Jay  David  BOLTER et  Richard  Arthur  GRUSIN,  Remediation:  Understanding  New  Media,  Cambridge,
Massachusetts,  MIT Press,  2000.  Pour  une analyse  plus  large  du concept  et  des  directions,  notamment
narratologiques, dans lesquelles il a été étudié, voir  Jan  BAETENS, « Remédiatisation / Remediation », sur
Glossaire  du  Réseau  des  narratologues  francophone,
https://wp.unil.ch/narratologie/2018/09/remediatisation-remediation/, 19 septembre 2018.

2 Jay David BOLTER et Richard Arthur GRUSIN, Remediation, op. cit., p. 53.

3 Signalons  que  ce  néologisme  renvoie  uniquement  ici  à  un  phénomène  de  production  matérielle
d’exemplaires, et doit donc être distingué d’un éventuel sens moral qui consisterait à ériger une situation
particulière en exemple. On verra cependant, autour notamment de la notion d’exemplum, comment cette
dimension morale peut faire discrètement retour dès lors qu’il est question des conditions de partage de la
lecture : l’exemple est après tout, comme l’exemplaire, ce qui se transmet et peut être approprié par d’autres.

Dans un autre registre, et bien qu’il reste un terme rare, le mot « exemplarisation » se rencontre aussi dans le
vocabulaire des bibliothèques : il désigne alors l’opération informatique qui consiste à saisir dans un logiciel
d’indexation les particularités physiques d’un exemplaire possédé par une bibliothèque. Si cette opération de
référencement ne correspond pas directement à ce que j’appelle ici exemplarisation, elle entretient avec la
notion un lien de parenté certain, comme on le constatera dans la suite du chapitre.

LES MÉDIATHÈQUES AVEYRONNAISES,  « L’exemplarisation »,
https://mediatheque.aveyron.fr/metier/ressources-pro/informatique-et-numerique/202-l-exemplarisation,  mis
en ligne le 23 septembre 2020, consulté le 26 juillet 2022.
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classés  parmi  les  usages  du  texte,  et  qui  à  ce  titre  sont  souvent  exclus  des  réflexions

théoriques.  Annotations,  commentaires,  mais  aussi  opérations  de  copie  ou  de  conversion

lectorales  peuvent  ainsi  être  envisagés  dans  leur  dimension  éditoriale,  et  leur  capacité  à

produire une matérialité et une lisibilité nouvelles.

Approcher  la  lecture  comme  susceptible  de  produire  des  états  alternatifs  de

l’exemplaire voire, dans une autonomisation plus marquée, des exemplaires inédits, ouvre au

sein du paradigme matériel des perspectives nouvelles, en redéfinissant aussi bien les limites

habituellement assignées à la production de l’exemplaire qu’en faisant émerger des situations

où  nous  tentons  de  faire  lire  nos  lectures.  On  envisagera  dans  un  premier  temps

l’exemplarisation en tant que phénomène de re-production, du point de vue de son statut de

création dérivée mais aussi au niveau des postures de lecture et des modes de partage qu’elle

engage. Ces questions doivent amener à examiner avec plus d’attention les modalités diverses

de circulation des exemplaires. Que pouvons-nous et que voulons-nous mettre en commun

dans nos lectures ? Si l’exemplaire peut être ce qui passe de mains de lectrices en mains de

lecteurs, il est aussi susceptible de faire le lien entre la sphère privée et la scène publique de la

lecture.  On  considérera  donc  également  les  modalités  de  réception  spécifiques  de

l’exemplarisation, qui nous fait lire les traces d’autres lectures. En effet, lire « en commun »

ne va pas de soi et soulève des interrogations aussi bien sur le plan éthique que politique. Les

enjeux légaux qui  entourent  l’exemplaire  et  ses  exemplarisations  montreront  enfin  que  si

l’appropriation libre et le partage de nos exemplaires peuvent faire l’objet de tensions et de

luttes, ils sont aussi le lieu où s’inventent de nouveaux droits des lectrices et lecteurs, et la

pierre de touche d’un idéal matériel de la lecture.

I. Produire en lecteur·ice : quand la lecture se matérialise

On doit au champ de la bibliographie matérielle et à l’histoire de la lecture d’avoir

rendu compte de l’influence des lecteurs sur la forme des textes, en prêtant attention à des

gestes présentant une dimension éditoriale, depuis les corrections manuscrites insérées dans

des  exemplaires  fautifs1 jusqu’aux  opérations  de  piratage  et  de  copie  numériques2.  On

1 Roger CHARTIER, « Matérialité du texte et attentes de lecture. Concordances ou discordances ? », Lumen, no

36, Société canadienne d’étude du dix-huitième siècle, 2017, p. 1-20.

2 Voir à ce sujet, pour une étude prenant en compte l’influence de ce genre de gestes sur la forme des textes,
Matthew  G.  KIRSCHENBAUM,  « Editing  the  Interface:  Textual  Studies  and  First  Generation  Electronic
Objects »,  Text,  no 14,  Indiana  University  Press,  2002,  p.  15-51  (en  ligne  :
http://www.jstor.org/stable/30227991, consulté le 27 juillet 2022).
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considère ainsi pendant les premiers siècles de l’imprimé qu’un livre n’est pas achevé tant

qu’il n’est pas passé entre plusieurs mains1 ; de la même manière,  les logiques techniques

inhérentes à la textualité numérique interdisent de voir dans ses exemplaires autre chose qu’un

état  temporaire  du  texte  influencé  par  son  contexte  de  lecture.  Cependant,  penser  ces

phénomènes  à  l’aune  du  concept  d’exemplarisation  permet  de  saisir  plus  directement  les

logiques d’une production lectorale spécifique, et invite à considérer à la fois le statut que l’on

accorde aux objets  de lecture après une transformation lectorale et celui de lecteurs et de

lectrices désormais « au travail » dans la chaîne de production des exemplaires. S’il est en

effet  possible  de  voir  l’exemplarisation  comme  la  « part  éditoriale »  de  la  lecture,  il  est

important de souligner que son action reste officieuse, et dans bien des cas privée. 

Ce caractère secondaire a une influence directe sur le type de réalisations auquel elle

donne lieu, à la fois inédit et nécessairement dérivé d’un état précédent de l’exemplaire que

l’on va plus ou moins transformer. Il détermine également les différentes postures que vont

pouvoir s’inventer les lecteurs et lectrices qui s’adonnent à l’exemplarisation : en cherchant à

exhiber  ou au contraire  à  dissimuler  ce  travail  de  dérivation,  ils  empruntent  en effet  des

masques qui témoignent des fluctuations de légitimité qui affectent l’intervention lectorale.

En  tant  que  production  liée  à  la  réception,  l’exemplarisation  peut  enfin  être  plus

spécifiquement  dirigée  vers  une  forme  de  capture  matérielle  de  la  lecture  visant  à  sa

conservation aussi bien qu’à son partage.

A. L’exemplarisation comme création dérivée

Le terme d’exemplarisation, qui désigne un processus et marque en cela une tension

vers la production d’un nouvel exemplaire, interroge en premier lieu le degré d’autonomie

que  l’on  peut  accorder,  dans  un  paradigme  matériel,  aux  réalisations  issues  de  gestes

lectoraux. Leur spécificité est en effet de produire des variantes qui prennent toujours pour

point d’appui un exemplaire donné, avec lequel le lecteur ou la lectrice aura été en contact et

qui présentent des propriétés matérielles particulières. 

1 Roger CHARTIER, « Matérialité du texte et attentes de lecture. Concordances ou discordances ? », op. cit.
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Spectre de l’exemplarisation : entre modification et copie, une frontière poreuse

La manière dont l’exemplarisation se confronte à ces propriétés invite  en première

analyse à en répartir les opérations en deux catégories : celles qui interviennent directement

sur  l’exemplaire,  que  ce  soit  pour  en  modifier  la  lettre  ou  la  forme  en  y  ajoutant  ou  y

retranchant  des  éléments ;  et  celles  qui  s’appuient  sur  lui  pour  produire  ce  qui  sera  plus

facilement  considéré  comme  un  nouvel  objet,  pouvant  matériellement  exister  à  côté  du

premier tout en s’y rapportant. Ces catégories correspondent au statut variable de la trace de

lecture,  qui  peut  se  manifester  dans  l’objet  lu  à  des  fins  d’appropriation,  mais  aussi  se

développer parallèlement sur son propre support. Les annotations comme les commentaires

marginaux des textes en ligne, les caviardages, les opérations de piratage et d’interpolation,

les remises en page numériques ou papier relèveraient ainsi du premier cas, dans la mesure où

elles semblent travailler un exemplaire  au corps et donner lieu à des modifications internes

dont le statut  sera variable.  Les opérations  de conversion,  les numérisations,  les remix et

créations  matérielles  dérivées,  qu’ils  se  manifestent  sous  forme  livresque  ou  sur  écran,

devraient pour leur part s’inscrire dans la seconde catégorie, car ils reposent sur des formes de

copies  qui  peuvent  laisser  l’exemplaire  utilisé  intact  et  leur  permettre  d’exister  au moins

théoriquement à côté de lui dans une hypothétique bibliothèque multisupports. 

Cependant, pour fonctionnelle qu’elle soit, cette distinction doit aussi être relativisée.

D’abord, sur le plan technique, elle ne correspond pas à la réalité du mode d’existence des

exemplaires  numériques,  pour  lesquels  toute  modification  et  même  tout  accès  produit

mécaniquement une copie qui sera stockée dans la mémoire de l’ordinateur, y compris quand

cette modification est le fait d’une lectrice. Ce qui semble alors « interne » à l’exemplaire

correspond en fait  de manière sous-jacente à un « nouvel » exemplaire.  Par ailleurs,  toute

modification interne, quand elle concerne un exemplaire papier, peut toujours donner lieu à

copie  et  ainsi  s’autonomiser :  c’était  le  phénomène  observé  avec  la  numérisation

photographique de la page blanche dessinée de Tristram Shandy, qui prolonge le processus de

re-production d’un maillon. En retour, tout « nouvel » objet textuel pourra aussi, au cours de

son histoire et selon ses modes de circulation, connaître des gestes d’édition internes. Enfin, le

statut accordé aux modifications lectorales varie aussi selon des facteurs culturels qui doivent

beaucoup  à  l’influence  de  l’allographisme,  et  rendent  fluctuant  le  rapport  des  diverses

productions aux exemplaires dont ils sont issus : là où une annotation recevra généralement

un traitement marginal, un caviardage sera plus facilement considéré comme une œuvre à part

entière et mis à part de la série d’exemplaires auquel appartenait le texte modifié.
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Pour  toutes  ces  raisons,  il  me  paraît  plus  efficace  de  considérer  l’exemplarisation

comme produisant toujours un objet nouveau, quand bien même cet objet correspondrait à un

nouvel état qui se substituerait à un état préexistant (comme dans le cas de l’exemplaire papier

dessiné de Tristram Shandy). Ce objet inédit, pour autant, est systématiquement dérivé, sur le

plan  matériel,  d’un  exemplaire  précédent  avec  lequel  il  entretient  de  ce  fait  des  liens

particuliers. Ainsi, ce phénomène invite, en étendant au plan théorique ce qui était déjà une

réalité technique de fonctionnement des exemplaires numériques, à atténuer la frontière entre

modification interne et création autonome, entre geste d’édition ou de correction et production

d’une nouvelle copie.

Le spectre de l’exemplarisation correspond donc à un ensemble d’opérations lectorales

transformatrices que l’on traitera comme susceptibles de relancer le processus de production

matérielle  du  texte,  contribuant  à  le  re-produire  de  manière  inédite.  Il  est  intéressant  de

chercher à penser le statut particulier d’un phénomène qui s’écarte des critères d’originalité

mis en avant  par un certain régime romantique de la création littéraire  tout en modifiant,

parfois de manière très marquée, l’économie matérielle des objets textuels. L’objectif n’est

pas ici de donner un statut opéral à toute intervention lectorale, mais plutôt d’accorder une

place spécifique aux lecteurs et lectrices dans le processus de production des textes, quand

leurs  interventions  sont  souvent  réparties,  plus  ou  moins  arbitrairement,  entre  la  pure

contingence et la création auctorialisée. Sans perdre de vue les différences ontologiques qui

séparent  les  types  d’exemplaires,  on peut  ainsi  considérer  les  pratiques  d’exemplarisation

dans leur  capacité  à  produire,  à  divers  degrés  et  de  façon plus  ou  moins  perceptible,  de

nouveaux objets  de lecture.  Ce faisant  on tiendra compte à  la  fois  de la relation qu’elles

engagent  avec  l’exemplaire  préexistant  sur  lequel  elles  s’appuient  et  de  leurs  capacités

propres de transformation.

Exemplarisation et re-production technique : originalité de la copie lectorale

Il  faut  dans  un  premier  temps  souligner  l’importance  que  revêtent,  au  sein  des

pratiques d’exemplarisation, les diverses formes de copie auxquelles peuvent se livrer lecteurs

et lectrices face à l’exemplaire qu’ils ont sous la main. Ces opérations, qui se rapportent à la

reproduction  textuelle  au  sens  traditionnel  du  terme,  sont  généralement  assez  visibles

puisqu’elles  donnent  lieu  à  des  objets  qui  existent  parallèlement  à  l’exemplaire  copié  et

peuvent parfois y être directement comparés. Elles produisent de la différence matérielle qui

dit quelque chose du rapport à cet exemplaire tout en valant également pour elle-même, et
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permettent de faire ressortir, à l’écart de la notion d’original, la part de créativité inhérente à

toute copie.

Historiquement,  cela  mérite  d’être  souligné,  la  reproduction  des  textes  manuscrits

correspond à une forme d’exemplarisation. En effet, la copie manuelle, dans une période de

reproduction pré-machinique, est toujours à sa manière le produit d’une lecture : les variantes

de graphies, erreurs, corrections, ajouts et manques d’un manuscrit médiéval témoignent ainsi

de façon assez directe de la manière dont un scribe a pu lire l’exemplaire qu’il copiait, et du

rapport plus ou moins transformatif qu’il entretenait avec lui. C’est ce phénomène qui est à

l’origine de la « variance » médiévale telle que l’a nommée Bernard Cerquiglini1, qu’on y

voie  d’ailleurs  à  sa  suite  un  modèle  de  création  spécifique  ou  simplement  l’effet  des

limitations techniques induites par l’absence de reproduction mécanique2. Lire un manuscrit

revient dès lors à lire le produit d’une relation matérielle à un objet textuel antérieur, qui ne

s’arrête  pas  à  des  variations  sur  la  « lettre »  du  texte  puisqu’on  relève  aussi  nombre

d’exemples,  dans  la  copie médiévale,  de réorganisations  formelles  qu’un lecteur  moderne

assimilerait  plus facilement  à une refonte éditoriale.  Jacqueline Cerquiglini-Toulet  évoque

ainsi le cas de Gui de Mori, clerc picard qui, copiant le  Roman de la Rose à la fin du  XIIIe

siècle, annonce non seulement sa volonté d’y modifier des vers à sa convenance, mais adopte

pour ce faire un système diacritique qui réorganise aussi l’exemplaire visuellement.

Les  signes  qu'il  emploie  sont  les  suivants  :  une  petite  vergiele,  une  petite  baguette
horizontale dans la marge chasse le superflu, une estoilete petite, une petite étoile indique
les ajouts, la combinaison de ces deux signes attire l'attention sur une rime nouvelle, une
rose, enfin, (il faut se rappeler que le texte copié s'appelle Le Roman de la Rose) signale
des vers qui avaient été omis et qui sont restitués. La marge du manuscrit de Gui de Mori
devient un parcours pour l’œil des modifications qu'a subies ou que peut subir l’œuvre.
Cette carte des subtraction, addition, mutation, subtraction reprise donne un Roman de la
Rose à la carte pour le lecteur ou les copistes suivants3.

Parfois  plus  discrètes,  voire  indétectables  sans  comparer  plusieurs  manuscrits,  les

modifications  apportées  ici  donnent  non seulement  à  lire  la  différence  entre  l’exemplaire

produit  et  son modèle,  mais  se  présentent  aussi  comme le  fruit  d’une  relation  de lecture

1 Bernard CERQUIGLINI, Éloge de la variante : histoire critique de la philologie, Paris, Seuil, 1989.

2 Alain CORBELLARI, « Le texte médiéval. La littérature du Moyen Âge entre topos et création », Poétique,
no 163,  Seuil,  2010,  p.  259-273  (en  ligne  :  https://www.cairn.info/revue-poetique-2010-3-page-259.htm,
consulté le 27 juillet 2022).  Corbellari  s’oppose à l’approche de Cerquiglini, considérant que
« postuler que les scribes ont fait de nécessité vertu est une thèse séduisante mais
gratuite et qui ne résiste pas à un examen un tant soit peu sérieux de la plupart des
traditions manuscrites antérieures à la Renaissance », p. 259-260.

3 Jacqueline CERQUIGLINI-TOULET, « L’échappée belle. Stratégies d’écriture et de lecture dans la littérature de
la fin du Moyen Âge »,  Littérature, no 99, 1995, p. 33-52 (en ligne :  https://www.persee.fr/doc/litt_0047-
4800_1995_num_99_3_2372), p. 34.
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corrective à un texte qui n’est pas sans lien avec les exemplaires nouveaux que produiront les

lecteurs-éditeurs  que sont les  philologues1.  On ajoutera  que la  copie  manuscrite  reproduit

parfois des ajouts lectoraux préexistants,  et participe ainsi à les diffuser : il  arrivait  qu’un

scribe copie un exemplaire en intégrant les  marginalia qui y avaient été ajoutées, ce qui en

complique d’ailleurs parfois singulièrement l’attribution2. Lire une « main » particulière dans

ce type d’objet textuel implique donc non seulement de se familiariser avec une écriture (dans

son tracé comme dans ses graphies) mais aussi avec une lecture : comprendre ce qu’un scribe

comprenait ou non de l’exemplaire copié, comment il le lisait en travaillant et ce qu’il pensait

de cette lecture sont ainsi des questions qui peuvent se poser aux lecteurs médiévistes actuels.

Bien que les gestes de copie engagés soient désormais mécaniques beaucoup plus que

manuscrits,  il  est  intéressant  de comparer  ces pratiques avec les différentes  opérations de

conversion, de numérisation et d’enregistrement d’exemplaires auxquelles peuvent se livrer

les lecteurs numériques, et qui constituent également des formes d’exemplarisation. Celles-ci

ne  trahissent  plus  une  « main »  singulière,  mais  informent  plutôt  sur  un  environnement

technique de lecture où les opérations de production,  reproduction et  de réception tendent

aussi à se confondre3. Ces opérations de copie peuvent se dérouler de façon privée : convertir

un fichier dans un format propriétaire au format EPUB, et en modifier la mise en forme tout

en en supprimant les verrous numériques qui protègent souvent les fichiers des interventions

extérieures4 revient à créer un nouvel objet textuel dont les propriétés seront plus adaptées à

mes besoins de lecture personnels.

Mais la copie peut aussi faciliter le partage de textes de lecteurs à lecteurs : dans ce cas

ce geste devient aussi une manière de faire lire ce que l’on a déjà lu. Dans  Your World of

Text5, dont les fonctions de « tableau blanc » numérique autorisent le copier-coller, il arrive

1 Voir  Sophie  RABAU,  L’art  d’assaisonner  les  textes :  théorie  et  pratique  de  l’interpolation,  Toulouse,
Anacharsis, 2020.

2 Marc  JAHJAH,  « L’évolution  des  marginalia de  lecture  du  “papier  à  l’écran” »,  sur  Implications
philosophiques,  https://www.implications-philosophiques.org/levolution-des-marginalia-de-lecture-du-
papier-a-lecran/, mis en ligne le 11 juillet 2012, consulté le 27 juillet 2022.

3 Peter Szendy, dans  Écoute, souligne ainsi la proximité qui existe entre les gestes accomplis par le DJ qui
donne un concert et l’auditeur qui, chez lui, tente de faire écouter un morceau à quelqu’un en procédant à
des  réglages  de  volume,  des  sauts  de plages,  des  accélérations  ou ralentissements,  etc.  Cette  proximité
s’explique  par  un  recoupement  des  outils  de  lecture  utilisés  de  part  et  d’autre,  qui  permettent  des
modulations similaires.

Voir Peter SZENDY, Écoute : une histoire de nos oreilles, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 90-91. 

4 Ces verrous sont généralement désignés par l’acronyme DRM (Digital Rights Management), soit le système
de gestion des droits numériques d’un exemplaire. Des DRM sont présents dans de nombreux exemplaires
numériques commerciaux et liés à la plupart des logiciels dont le code n’est pas public.

5 Andrew BADR, Your World of Text, https://www.yourworldoftext.com/, 2009, consulté le 29 juillet 2022.
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ainsi de rencontrer des chapitres entiers de textes extérieurs que des utilisateurs ont reproduits.

En octobre 2018, ce sont de larges pans du texte d’Alice’s Adventures in Wonderland que l’on

peut rencontrer  en un point du site :  la mise en forme du texte  et  la typographie utilisée

laissent penser que la copie a été réalisée à partir  d’une version transcrite issue du projet

Gutenberg, témoignant de la manière dont les textes peuvent se disséminer sur le web. Non

contente de fournir des indices sur ses origines, la copie est ici particulièrement intéressante,

car elle revient non seulement à diffuser le texte de Lewis Carroll au sein d’un exemplaire

partagé, mais aussi à le soumettre aux modifications des utilisateurs et utilisatrices du site.

Dès octobre, des interventions sur le texte peuvent être observées : certaines phrases donnent

lieu à des commentaires qui font office de  marginalia, la mention de l’édition « Millenium

Fulcrum 3.0 » est  devenue « Ennium Fulcrum 3.0 »,  dévorée par une autre  inscription,  et

« Down  the  Rabbit-Hole »,  le  titre  du  premier  chapitre,  s’est  transformé  en  « Down  the

Dangus », forme alternative du terme argotique « dingus » qui, par déformation de « thing »,

désigne un objet dont on a oublié le nom1. À partir d’une reproduction lectorale, c’est donc

tout un processus de refonte et de défiguration du texte qui s’engage, que l’on peut assimiler à

une exemplarisation collective.

1 GREEN’S DICTIONARY OF SLANG,  « Article  “dingus” »,  https://greensdictofslang.com/entry/5plsmay,
consulté le 29 juillet 2022.
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Figure 48 : Your World of Text, « Alice’s Adventures in Wonderland », capture d’écran prise le 1er

octobre 2018. 

La copie lectorale sélective  : exemplariser par anthologie

Dans  ces  deux premiers  cas  de  figure,  c’est  l’influence  lectorale  dans  le  geste  de

reproduction technique des textes et dans leur transmission qui apparaît. Il faut ajouter que

cette influence peut aussi s’exercer à travers une opération de copie sélective : ce n’est alors

plus le partage de l’exemplaire  « complet » qui est  visé,  mais la production d’anthologies

lectorales  indépendantes.  La photographie  mise en ligne  de la  page dessinée  de  Tristram

Shandy isole  et  met  ainsi  en  valeur  une  page  particulière,  qui  se  voit  numériquement

exemplarisée  en tant  que production originale  au sein de l’exemplaire  de départ.  Dans le

même ordre d’idée, les montages de textes réalisés par photocopie ou dans des logiciels de

traitement  de  texte  par  des  enseignant.e.s  afin  d’être  lus  en  classe  constituent  aussi  des

« éditions lectorales » artisanales qui donnent une unité matérielle et souvent thématique à un

collage qui ne mène pas systématiquement à la lecture de l’œuvre complète.
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Cette  pratique  scolaire  n’est  pas  dénuée  de  liens  avec  une  autre  forme  de  copie

lectorale par sélection, qui a sous divers oripeaux traversé les siècles : l’extraction de citations

et de « lieux communs » à partir des textes lus. Ce type de geste est également en tension vers

la production d’un nouvel objet textuel, un « texte pour soi » auquel le carnet a longtemps

donné forme. On peut y rattacher nombre de pratiques manuscrites anciennes,  comme les

hypomnemata,  les  excerpta,  les  adversaria ou  les  commonplace  books,  qui  ont  toutes  en

commun de reposer sur la collecte  par  les lecteurs  de « morceaux » choisis  dans d’autres

exemplaires, qui sont copiés et organisés de manière plus ou moins singulière selon que le

support  utilisé  est  un  carnet  en  blanc  ou  un  livre  présentant  des  rubriques  destinées  au

classement des différentes citations choisies1. Les objets produits par de telles opérations sont,

selon Élisabeth Décultot, « à mi-chemin entre la copie et la production personnelle, entre le

catalogue de bibliothèque et le brouillon d’œuvre2 » : autre manière de dire, en des termes ici

teintés d’allographisme, qu’ils relèvent de la création dérivée.

Ancrées dans une culture rhétorique qui associe étroitement lecture et écrite, de telles

pratiques engagent en effet  un rapport à la production lectorale et  à sa « nouveauté » qui

diffère du régime d’originalité qui s’instaure à partir de la période romantique. La question du

modèle, qui correspondait dans les cas de copies lectorales complètes à l’objet à re-produire

sous une autre forme, se déplace sur un terrain plus moral et esthétique : c’est l’exemplarité

des  extraits,  choisis  pour  servir  de  modèle,  qui  justifie  qu’on  exemplarise.  La  copie  se

manifeste alors à plusieurs niveaux : matériellement, on reproduit des citations glanées dans

divers exemplaires afin qu’elles puissent donner lieu à imitation, que ce soit sur le plan du

comportement (dans le cas des lieux communs édifiants) ou de l’écriture (lorsque les citations

sont choisies pour leurs qualités de style).

L’environnement  de  lecture  numérique  a  redonné  une  visibilité  culturelle  à

l’exemplarisation sélective, en favorisant les formes d’organisations textuelles fragmentaires

et  les  techniques  de  recontextualisation.  Le  copier-coller  machinique  accélère  ainsi

l’extraction et la circulation des extraits au point qu’il est parfois difficile de remonter à une

« source » textuelle première. Les « pages » personnelles que proposent à leurs utilisateurs les

plateformes de réseaux sociaux exploitent  ce principe d’une manière  qui se rapproche du

1 Andrei  MINZETANU,  Carnets  de  lecture :  généalogie  d’une  pratique  littéraire,  Saint-Denis,  Presses
universitaires de Vincennes, 2016, p. 18-19.

2 Élisabeth  DÉCULTOT,  « Introduction.  L’art  de  l’extrait :  définition,  évolution,  enjeux »,  dans  Élisabeth
Décultot (dir.),  Lire, copier, écrire : Les bibliothèques manuscrites et leurs usages au  XVIIIe  siècle, Paris,
CNRS Éditions, 2020, p. 7-28 (en ligne :  http://books.openedition.org/editionscnrs/34918, consulté le 13
juin 2022), p. 28.
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centon : sur Twitter, par exemple, la page web associée à un compte juxtaposera le contenu

« retweeté »  par  l’utilisateur,  repris  et  inséré  à  la  manière  d’une  citation,  et  productions

inédites mises en ligne par cette personne, ainsi en position de partager ce qu’elle lit comme

ce qu’elle écrit.  Cette composition seconde, évolutive et accumulative, a la particularité de

reposer sur une publication instantanée du contenu cité : copier, dans ce cas, revient aussi à

diffuser. Cela déplace la portée du geste de sélection lectoral, qui désigne alors, dans la masse

textuelle, ce qui mériterait d’être lu par d’autres. La capture d’écran, de son côté, peut enfin

faire office de « citation visuelle » et rendre compte par l’image d’éléments propres à une

expérience de lecture : j’ai moi-même utilisé ce procédé pour présenter certaines des œuvres

numériques évoquées ici.

Exemplarisation et modification interne : le cas des marginalia 

 De même que le potentiel créatif des copies lectorales apparaît dès lors qu’on les isole

au sein de la chaîne de production, il est intéressant de considérer les modifications qui ne

créent pas visiblement d’exemplaire indépendant dans leur capacité à produire malgré tout des

objets de lecture inédits. Pour certains types de modification, cette dimension est déjà perçue,

comme signalé plus haut : les caviardages ou les diverses formes d’interpolation et de piratage

sont souvent traités comme des objets autres, car ils interviennent directement sur la lettre du

texte. En dépassant ce critère allographique, on doit cependant constater que ces gestes ne

modifient  pas  nécessairement  l’exemplaire  de  manière  plus  substantielle  que  ne  le  font

d’autres formes d’ajouts comme les annotations ou les commentaires de lecteurs, qui passent

pour plus anecdotiques. Dans la mesure où ces formes relèvent à divers titres des marginalia,

elles sont souvent considérées comme ne faisant pas pleinement partie du texte et n’influant

pas véritablement sur ce qui est lu. Du point de vue de l’exemplaire, cependant, la marge n’a

pas nécessairement moins de légitimité que le centre, et ses transformations affectent donc

toute l’économie matérielle de l’objet.

Un premier argument en faveur du potentiel créatif des marginalia est leur aptitude à

réorganiser spatialement le texte :

L’annotation [...] produit du territoire, c’est-à-dire de l’espace habitable. Au XVIe siècle, le
terme “annotation” recouvre deux termes : noter, faire des remarques et inventorier les
biens d’une maison. Elle outille spatialement le lecteur : en inscrivant des marques en
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marge, et en les inventoriant dans un index ou une table des matières, il reconstruisait
l’espace textuel à son image1.

On notera que cette capacité concerne aussi bien les  marginalia sur papier que sur support

numérique. Dans le premier cas, elles modifient la structure de la page et y introduisent un

hétérogénéité matérielle qui va répartir autrement l’attention au moment de la réception (c’est

aussi le cas des marques de lecture non scripturales comme les cornes). Dans le second, elles

déterminent en amont la structure des interfaces techniques, qui anticipent les annotations ou

les commentaires et permettent d’adapter la forme de l’exemplaire consulté aux modifications

apportées en cours de lecture. La présence d’une fonction « annotation » dans l’essentiel des

applications numériques dédiées à la lecture2 illustre dans ce cas suffisamment l’importance

qu’elles  peuvent  avoir  dans  le  processus  plus  global  de  production  des  exemplaires,  qui

anticipe dans ce cas sur les gestes lectoraux.

À un autre  niveau,  on doit  aussi  signaler  que les  marginalia peuvent  contribuer  à

différencier les exemplaires de manière décisive dans l’expérience de réception sur un plan

plus affectif. C’est ce dont témoigne par exemple Alberto Manguel, pour qui les marques de

ce type permettent de distinguer un objet de sa série :

Aujourd’hui encore, submergés que nous sommes par des douzaines d’éditions et des
milliers d’exemplaires identiques d’un même titre, je sais que le volume que je tiens entre
les  mains,  ce  volume et  nul  autre,  devient  le  Livre.  Annotations,  taches,  marques de
toutes  espèces,  à  un  moment  et  en  un  lieu  donné,  caractérisent  ce  volume  aussi
certainement que s’il s’agissait d’un manuscrit d’une valeur inestimable3.

Une telle affectivité n’est pas non plus absente des relations que nous pouvons entretenir avec

les  annotations  numériques,  qu’il  s’agisse  des  nôtres  ou  de  celles  des  autres.  On  peut

apprécier, par exemple, l’effet de lecture de groupe suscité par les annotations dans l’outil

libre  Hypothes.is  qui se  déploie  autour  du texte  en ligne des  Mémoires d’une jeune fille

rangée de Simone de Beauvoir, exercice proposé dans le cadre d’un cours de l’Université de

Montréal4. L’exemplarisation pédagogique qui y est produite est collective, et crée à la lecture

1 Marc JAHJAH, « L’annotation comme graffiti (1) : marcheurs et visiteurs dans les espaces numériques », sur
Marc Jahjah, https://marcjahjah.net/1372-lannotation-a-lecran-graffiti-1-introduction, mis en ligne le 22 mai
2017, consulté le 27 juillet 2022.

2 Bien que le marché des applications se renouvelle rapidement, on peut par exemple citer, pour Android,
Moon  +  Reader (https://play.google.com/store/apps/details?id=com.flyersoft.moonreader)  ou  ReadEra
(https://play.google.com/store/apps/details?id=org.readera), qui proposent toutes deux des fonctions de ce
type.

3 Alberto MANGUEL, Une histoire de la lecture, op. cit., p. 350-351.

4 ÉTUDIANT·E·S DE L’UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL, FRA3314 –  Littérature et philosophie : Mémoires d’une
jeune fille rangée,  https://scolaire.loupbrun.ca/a19/fra3314/textes/beauvoir-memoires-de-jeune-fille-rangee/,
cours de Marcello Vitali Rosati donné à l’automne 2019, consulté le 27 juillet 2022. L’annotation du texte
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un effet de convivialité renforcé par le fait que les annotateurs et annotatrices se répondent

parfois et échangent au sujet de leurs interprétations. L’expérience de lecture est alors très

différente de ce qu’elle aurait été en « solitaire », en raison du caractère plurivoque du texte

lu.

C’est justement cette affectivité, de même que l’effet « social » qu’elle est susceptible

de  créer,  qui  a  pu  contribuer  à  faire  des  annotations  en contexte  numérique  un véritable

produit commercial1. Le phénomène n’est pas entièrement nouveau, puisque les annotations

d’un  lecteur  célèbre  ont  pu  de  longue  date  contribuer  à  donner  une  valeur  marchande

particulière  à  un livre,  selon des  logiques  bibliophiles  qui tendent  à  faire  de ce genre de

volume un objet autographe. Ce changement de statut de l’exemplaire signale déjà dans ce cas

suffisamment l’apport inédit de l’intervention lectorale. Il se systématise cependant lorsque

les marginalia sont produites sur des plateformes qui, comme Amazon pour la liseuse Kindle,

peuvent les exploiter en tant que données de lecture ou les réutiliser dans un but publicitaire.

La « valeur ajoutée » des  marginalia apparaît dans ce cas de manière très littérale puisque

c’est spécifiquement le produit de l’exemplarisation qui est visé par la commercialisation. 

Ce  statut  d’apport  créatif  explique  aussi  que  les  commentaires  lectoraux  soient

supprimés lors de la publication de textes d’abord diffusés sous forme de blogs ou sur des

réseaux sociaux : dans ce cas c’est un problème de droits qui se pose. Lors de la parution sous

forme imprimée du  Madeleine Project2, web-documentaire écrit de Clara Beaudoux publié

initialement par livraisons sur Twitter3, les réactions des internautes qui prolongent les fils de

tweets de l’autrice sont ainsi expurgées. Pour autant, d’autres marques de lecture sont encore

visibles à travers la reproduction des messages originaux sur les pages du livre : le nombre de

« J’aime » et de partages (« retweet ») apparaît en effet sous le texte comme dans l’interface

du site, témoignant indirectement d’une influence éditoriale des lecteurs sur l’état même des

exemplaires papier4. Ainsi ce n’est pas nécessairement le caractère secondaire des annotations

faisait partie de l’évaluation. 

1 Marc  JAHJAH,  « Graffiti  under  Control :  Annotation  Practices  in  Social  Book  Platforms »,  dans  Chloé
Ragazzoli et al. (dir.), Scribbling through History : Graffiti, Places and People from Antiquity to Modernity ,
Londres,  Bloomsbury  Academic,  2018,  p.  189-196  (en  ligne  :
http://www.bloomsburycollections.com/book/scribbling-through-history-graffiti-places-and-people-from-
antiquity-to-modernity/ch12-graffiti-under-control-annotation-practices-in-social-book-platforms/,  consulté
le 29 janvier 2018).

2 Clara BEAUDOUX, Madeleine Project, Intégrale, Paris, Le livre de poche, 2017.

3 Les cinq « saisons » du projet  ont  été archivées  par  l’autrice sur son site personnel :  Clara  BEAUDOUX,
Madeleine Project - Les cinq saisons, sur Madeleine Project, https://madeleineproject.fr/les-saisons/, 2015-
2017.

4 Clara BEAUDOUX, Madeleine Project, op. cit.
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lectorales  qui  conduit  à  leur  mise  à  l’écart,  selon  une  logique  qui  les  ferait  relever  du

paratexte, mais bien leur propension à modifier l’exemplaire de façon décisive.

Enfin il  faut remarquer  que le caractère créatif  des  marginalia leur donne aussi  la

possibilité  de  s’autonomiser  à  plusieurs  niveaux.  La  lettre  du  texte,  d’abord,  n’est  pas

nécessairement déterminante pour l’annotation : celle-ci peut tout à fait exister de manière

indépendante, sans réagir à ce qui est inscrit dans l’exemplaire1. La marge peut dans ce cas

servir d’espace d’expression spontanée, et c’est la lettre initiale qui se trouve symboliquement

marginalisée par le geste annotant : en d’autres termes, les annotations produisent un autre

état  de  l’exemplaire  quand  elles  commentent  le  texte,  mais  aussi  quand  elles  ne  le

commentent  pas.  Il  arrive  ensuite  que  des  marginalia connaissent  une  nouvelle

exemplarisation  qui  les  détache  de leur  exemplaire  initial  et  en fasse un objet  de lecture

autonome.  C’est  l’opération  réalisée  par  le  critique  états-unien  Sam  Anderson  lorsqu’il

présente dans un article du New York Times Magazine les photographies de douze annotations

de lecture qu’il a produites dans les exemplaires papier de livres lus au cours de l’année. Marc

Jahjah, qui a analysé cet exemple, souligne le travail de « recadrage » et de montage réalisé

par le lecteur à cette occasion :  « quelqu’un (Sam Anderson) est à l’œuvre : il sélectionne,

découpe, orchestre, persuade : cette matière, réputée brute, est en fait très travaillée. Et son

travail  consiste  en grande partie  à  marginaliser  le  texte  commenté  à  partir  de  marginalia

centralisées2. » On voit aussi ici se rejoindre modifications internes d’exemplaires et création

externe : le nouvel objet de papier produit par l’annotation manuscrite se voit lui-même réduit,

déplacé et restructuré par le biais de la copie numérique.

B. Visibilités et invisibilités de la re-production : les postures 
exemplarisantes

L’atténuation  de  la  distinction  entre  ajouts  « internes »  et  créations  d’objets

« externes » sur le plan de la production d’exemplaires permet d’en faire apparaître une autre,

plus pertinente, qui relève de la stratégie expressive propre à l’opération d’exemplarisation

dès lors qu’elle dépasse la sphère privée. Celle-ci est-elle exhibée, mettant ainsi en scène les

apports créatifs d’une production seconde, ou au contraire dissimulée afin de camoufler le

1 Marc  JAHJAH,  Les  marginalia de lecture dans les « réseaux sociaux » du livre (2008-2014) :  mutations,
formes, imaginaires, thèse de doctorat, sous la direction de Christian Jacob, Paris, EHESS, 2014, p. 80.

2 Marc JAHJAH, « La temporalisation des marginalia de lecture : l’élan vital et la pierre tombale », dans Alain
Milon et Marc Perelman (dir.), Les temps du livre, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2021,
p. 119-138 (en ligne : http://books.openedition.org/pupo/5283, consulté le 27 juillet 2022), p. 134.
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rôle productif des lecteurs ? La réponse à cette question colorera différemment l’opération de

dérivation,  de  même  que  la  performance  accomplie ;  elle  permet  ainsi  d’expliquer  le

phénomène d’hybridation du rôle lectoral avec d’autres postures (de l’artiste à l’archiviste et

jusqu’au pirate) que l’on relevait pour les gestes d’édition au chapitre 5.

Le caviardage, ou l’exemplarisation ostensible

Parmi les pratiques d’exemplarisation, certaines mettent en effet en scène de manière

nette leur statut spécifique de création matériellement dérivée. C’est par exemple le cas des

caviardages  qui,  par  obstruction  d’une  partie  du  texte  et  travail  plastique  de  sa  surface,

proposent  une  « défiguration »  de  l’exemplaire  travaillé  et  assument  une  fonction  de

recyclage :  faire  du  nouveau  avec  ce  qui  préexiste,  en  réorganiser  la  matière.  Ce  type

d’exemplarisation s’inscrit dans un rapport très direct et visible avec l’état précédent du texte,

qui  peut  s’exprimer  sous  différentes  formes.  De  nombreux  caviardages  ont  une  fonction

corrective et visent à faire lire l’exemplaire modifié à contre-courant de sa matérialité initiale.

En tant que pratique « pauvre » de détournement, il a une longue histoire dans les milieux

militants :  on  le  rencontre  par  exemple  fréquemment  dans  les  mouvements  féministes  et

queer. Le projet gutter du groupe Fierce Pussy, collectif artistique états-unien appartenant aux

deux mouvances, consistait ainsi, à partir de romans  pulp lesbiens des années 1940 à 1970

souvent  écrits  dans  une  perspective  moralisante,  à  faire  émerger  dans  les  exemplaires

modifiés un discours moins stéréotypé et plus représentatif des désirs lesbiens. La perspective

revendiquée est alors de faire lire une autre lecture, authentiquement queer, dans une forme

de  matérialisation  qui  consiste  à  retravailler  l’exemplaire  pour  le  faire  correspondre  à

l’expérience de ses lectrices :

From the first time one looks up the word « lesbian » in the dictionary, the pages of books
provide a safe and secret space to explore one’s fantasies, desire and identity. We turn
that private act inside out and invert the experience by taking private ‘queer’ reading, and
turning it public. We redact the text to arrive at a more satisfying narrative. The tropes of
lesbian pulp were: the girl could get the girl, but always ended up dead, sad, alone, sick,
alcoholic or married to a man. From the position of the reader we become the writer; by
crossing-out  and  underlining  we  re-edit  these  stories  to  more  accurately  reflect  our
experience and desire1. 

Ici, le refus du corps de lecture construit par l’exemplaire d’origine conduit à en adapter la

matérialité aux corps lisant, inversant en quelque sorte la relation matérielle de lecture telle

1 FIERCE PUSSY,  « Interview », sur  Fiercepussy.org,  https://fiercepussy.org/interview, consulté le 27 juillet
2022.
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qu’elle se construit habituellement1. Il faut remarquer que si les caviardages sur exemplaire

papier présentent en règle générale des interventions très visibles qui contribuent souvent à en

faire des objets à vocation plastique2, les caviardages numériques peuvent au contraire lisser

la matière de l’exemplaire modifié, dans la mesure où la création d’une nouvelle copie permet

généralement d’atténuer la perception de toute « suture » lectorale. Ainsi le compte Tumblr

« Caviardages »,  qui se situe lui  aussi  dans une démarche  féministe  puisqu’il  s’inspire de

gestes pratiqués par le mouvement des Guerilla Girls, édite des captures d’écran issues de

différentes pages web pour faire ressortir le petit nombre de femmes artistes ou scientifiques

auxquelles on donne la parole dans les revues, anthologies, ou catalogues d’exposition3.

Figure 49 : Caviardage sur Tumblr : capture d'écran d'un site marchand
proposant à la vente l'anthologie de poésie Voix intermédiaires, caviardé pour

mettre en avant les seuls noms de poétesses incluses dans le projet. Mis en ligne
le 21 février 2016, consulté le 4 septembre 2022.

1 Voir chapitre 4 pour ce qui concerne la construction du corps de lecture en relation avec un exemplaire
donné.  Pour d’autres  exemples  de caviardages  adoptant  une perspective  proche,  voir  la  page  Facebook
« Caviardage féministe » qui réalise des caviardages à partir du best-seller  Les hommes viennent de Mars,
les femmes viennent de Vénus pour en renverser le discours genré essentialiste :  @CAVIARDAGEFEMINISTE,
Caviardage  féministe,  sur  Facebook,  https://www.facebook.com/caviardagefeministe/?ref=page_internal
Voir aussi, pour une lecture caviardante sans intervention matérielle, les « Sabotages littéraires » de Sophie
Rabau dans la revue Vacarme  : Sophie RABAU, « Sabotage littéraire. 1 », Vacarme, no 70, 22 janvier 2015,
p. 98-113 (en ligne : https://vacarme.org/article2719.html, consulté le 27 juillet 2022).

2 Cet aspect du caviardage est particulièrement travaillé dans sa branche poétique : on pourra par exemple
consulter les « poèminbus », inspirés des « poèmes express » de Lucien Suel (Lucien SUEL, Poème express,
sur  SILO,  http://academie23.blogspot.com/search/label/Po%C3%A8me%20express,  consulté  le  27  juillet
2022), que présente la créatrice Christine Jeanney sur son site personnel : Christine JEANNEY, POÈMNIBUS
- tentatives,  sur  https://christinejeanney.net,  https://christinejeanney.net/spip.php?rubrique114,  consulté  le
27 juillet 2022.

3 Caviardage,  sur  Tumblr,  https://caviardage.tumblr.com/.  L’exemple  de  caviardage  réalisé  sur  Voix
intermédiaires est  consultable  sur  https://caviardage.tumblr.com/post/139725514155/voix-interm
%C3%A9diaires-anthologie-de-po%C3%A9sie (consulté le 21 juin 2022).
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L’exemplaire produit est comme « évidé », mais sans que la coupe se manifeste autrement

que par la production d’espaces blancs supplémentaires, rendant lisible l’isolement des noms

des contributrices. Pour autant, si l’intervention lectorale est moins voyante que sur papier,

elle se désigne de façon claire, à la fois par le caractère non-conventionnel de la mise en page

créée (la typographie n’est pas réalignée pour laisser penser qu’aucune inscription ne manque)

et  par  le  contexte  de  diffusion  (nom du blog,  présentation  et  commentaires  des  captures

d’écran  caviardées).  Le caviardage  numérique  se distingue ainsi  du piratage,  qui  peut  lui

chercher  à  dissimuler  le  geste  modifiant.  Ici,  comme  dans  la  plupart  des  caviardages  à

vocation artistique et militante, le geste de « censure » revient à re-produire le texte dans une

perspective  minoritaire,  et  lui  confère  ainsi  une  autre  lisibilité :  les  noms  masculins

disparaissent pour qu’une autre réalité de l’exemplaire émerge. Il faut cependant noter que

le  geste  réalisé  est  assez  différent  dans  le  cas  des  caviardages  administratifs  ou  plus

« officiels »  que  ces  pratiques  militantes  détournent :  l’invention  consistant  à  noircir  une

partie  des documents  officiels  désigne au contraire  ce qui ne doit  pas être  lu,  créant  une

illisibilité partielle qui, si elle est parfois mentalement comblée par la lecture, vise aussi à

mettre en scène un accès empêché à l’exemplaire d’origine. C’est ce qui explique d’ailleurs

que les Fierce Pussy revendiquent,  « du point de vue des lectrices », d’usurper le rôle de

l’auteur : le produit de l’exemplarisation est préféré dans leur cas à l’exemplaire de départ. La

censure administrative produit au contraire ostensiblement un exemplaire incomplet, dans une

performance plutôt éditoriale qui peut tout à fait susciter chez les lecteurs le désir du texte

absent1.

Les masques de la production lectorale

Par contraste avec la forme très voyante d’exemplarisation que constitue le caviardage,

de  nombreuses  autres  pratiques  engageant  un  rapport  de  transformation  à  un  exemplaire

préexistant procèdent au contraire d’une forme de dissimulation de l’intervention lectorale.

Cette discrétion peut alors correspondre à trois stratégies distinctes de la part des lecteurs,

1 On notera qu’en contexte numérique, où l’effacement des données peut laisser des traces dans la mémoire
des ordinateurs permettant parfois leur reconstitution, les tentatives de piratage peuvent justement viser à
rétablir des informations dans un document caviardé. Il  arrive également que les documents censurés le
soient  imparfaitement  sur  le  plan technique,  en recouvrant  simplement  le  texte d’une  couche technique
supplémentaire et facilitant sa mise au jour. En 2005, un document émis par le Pentagone concernant la mort
d’une agente du renseignement italien, Nicola Calipari, a ainsi été dé-censuré par plusieurs lecteurs via des
opérations  très  simples  comme  le  copier-coller  ou  le  surlignage :  BBC,  « Readers  “declassify”  US
document »,  BBC  News,  2  mai  2005  (en  ligne  :  http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/4506517.stm,
consulté le 27 juillet 2022).
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engageant  différents  rapports  au  texte  modifié.  On  peut  d’abord  chercher  à  masquer  le

caractère dérivé de l’exemplarisation, afin de faire passer son produit pour un objet autonome

original : une telle démarche correspond entre autres à toutes les formes de plagiat,  qui en

pratiquant une forme de citation dissimulée, coïncident sur le plan matériel comme sur le plan

abstrait  avec  une  relation  non-autorisée  à  l’exemplaire1.  Dans  ce  cas,  le  lecteur  plagiaire

cherche généralement à adopter une posture d’auteur qui nécessite de présenter les matériaux

repris comme suffisamment nouveaux.

Une  autre  stratégie  peut  consister  à  masquer  au  contraire  l’aspect  inédit  du  geste

d’exemplarisation, son potentiel créatif. Les copies et conversions numériques réalisées par

les lecteurs s’inscrivent le plus souvent dans cette catégorie, dans la mesure où c’est l’identité

à  l’exemplaire  de  départ  qui  est  alors  recherchée,  ce  que  la  conformité  permise  par  la

reproduction  informatique permet  de  renforcer.  L’intervention  lectorale  peut  alors  se

dissimuler derrière le processus machinique, quand bien même les copies ainsi réalisées sont

susceptibles de varier (le copier-coller d’un texte lu sur le web via un logiciel de traitement de

texte, par exemple, ouvrira à des possibilités de remise en forme). La posture construite est

alors plutôt celle d’un archiviste, dans la mesure où l’objectif recherché correspond dans une

certaine mesure à une opération de conservation de l’exemplaire précédent, qu’on cherche à

garder lisible ou accessible. 

Enfin, après ces dissimulations partielles du phénomène d’exemplarisation, qui peut

être saisi uniquement par son versant créatif ou son versant dérivé, il arrive aussi qu’on nie

l’opération  elle-même :  l’intervention  lectorale  cherche  alors  à  se  faire  passer  pour

l’exemplaire d’origine. Sont concernées par cette situation les interpolations expurgées par les

philologues, soupçonnées de relever d’une intervention extérieure,  et donc perçues comme

des  traces  d’exemplarisation  à  supprimer  en  vue  de  reconstruire  un  hypothétique  texte

original.  Un tel  geste,  dissimulé,  revient  ainsi  à  adopter  non plus  une  posture  auctoriale

autonome, mais à s’approprier le masque de l’auteur pour produire le texte clandestinement.

Dans le domaine numérique, des équivalents peuvent être décelés dans certaines opérations de

piratage qui jouent également de cette production masquée. On retrouve ici les possibilités de

lissage de surface offertes par la textualité numérique, où la copie modifiée se substitue à

l’exemplaire précédent en toute discrétion.  La situation peut être alors proche de celle du

1 Le cas de Pierre Ménard copiant le texte entier du Quichotte qu’imagine Borgès constituerait, pour sa part,
un cas apparent de plagiat se revendiquant comme exemplarisation.

Jorge Luis BORGES, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » (1944), Paul Verdevoye et Jean-Pierre Bernès
(trad.), dans Ficciones / Fictions, Paris, Gallimard, 1994, p. 70-95 (édition originale : 1944).
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caviardage, mais c’est l’intention qui diffère : on cherche à camoufler toute transformation de

l’exemplaire préexistant.

L’enjeu de la signature : (il)légitimités de l’exemplarisation

Ces différentes stratégies s’inscrivent bien entendu dans un contexte culturel précis, où

seule la production auctoriale et les instances d’édition « officielles » sont reconnues comme

ayant un pouvoir sur la forme du texte. Les copistes médiévaux, comme on l’a déjà vu, ne

ressentent pour leur part pas toujours le besoin de dissimuler les modifications apportées par

leur geste, et certains manuscrits attirent même l’attention des lecteurs sur la « présence » de

cette main copiante : l’excipit de l’unique manuscrit de l’Istoire de la Chastelaine du Vergier

et de Tristan le Chevalier demande ainsi à ce que « pour celluy qui m’a escript/ Ave Maria

soit dit1 ». Le régime culturel et légal dans lequel nous vivons actuellement laisse pour sa part

assez peu de place à la relation matérielle des lecteurs aux objets de lecture, voire s’y oppose.

C’est ce qui explique, et je serai amenée à y revenir plus loin, que nombre d’exemplarisations

puissent,  dès lors qu’elles  sont diffusées,  relever  du hors-la-loi.  Le plagiat,  le piratage,  la

copie  « sauvage »  sont  ainsi  généralement  traqués  au  titre  de  pratiques  dérivatives  non

autorisées, les annotations et autres marques laissées dans les exemplaires publics étant pour

leur part interdites par le règlement de la plupart des bibliothèques2. La tension entre création

originale et création seconde ou dérivée qui se manifeste dans cette exclusion se marie alors à

une tension entre l’usage privé d’un exemplaire et sa publication.

La fanfiction « Aeneid Book 1 : Carthage », mise en ligne sur le site Fanfiction.net en

2012 par un certain « P. Vergili Maronis », constitue un cas intéressant d’exemplarisation par

copie qui va jouer de ces tensions de manière ludique3.  Le texte  se présente comme une

fanfiction  de  l’Odyssée d’Homère :  il  a  été  identifié,  au  sein  du  système  de  classement

proposé  par  le  site  que  les  contributeurs  sont  invités  à  respecter,  dans  la  catégorie

« Odyssey ». On s’attendrait donc à lire, comme c’est normalement le cas dans l’écriture fan,

un texte dérivé de cet univers qui en reprenne les éléments constitutifs (personnages, lieux,

événements...)  et  qui  ne  se  présente  donc  comme  une  création  dérivée  que  sur  un  plan

1 Anon., « L’istoire de la chastelaine du Vergier et de Tristan le chevalier », dans Recueil d’anciens romans
français,  Bibliothèque nationale de France,  Département  des manuscrits,  XVe siècle,  f.  108r-131v,  NAF
6639, 131v pour la citation : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b100900922, consulté le 4 septembre 2022.

2 Marc JAHJAH, « L’évolution des marginalia de lecture du « papier à l’écran » », op. cit.

3 P.  VERGILI MARONIS,  Aeneid  Book  1:  Carthage,  an  Odyssey  Fanfic,  sur  Fanfiction.net,
https://www.fanfiction.net/s/8631155/1/Aeneid-book-1-Carthage, 22 octobre 2012.
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transfictionnel1. Cependant, les lecteurs et lectrices latinistes (ou prompt.e.s à saisir le texte

dans un moteur de recherche) constateront assez rapidement que l’intégralité de la fanfiction

se compose en réalité du premier chant en latin de l’Énéide de Virgile, comme le soulignaient

à la fois le titre et le pseudonyme adopté par la personne à l’origine de la publication (nom

latin,  au  génitif,  de  Virgile).  Aux  emprunts  fictionnels  annoncés  se  substitue  donc  une

reproduction plus matérielle d’un texte préexistant, et dont la disposition spécifique (graphies

retenues, numérotation des vers, typographie et ponctuation) peut aiguiller dans la recherche

d’une  version  en  ligne  ayant  pu  servir  d’exemplaire  initial  en  vue  d’un  copier-coller2.

Relevant du domaine public, le texte latin est en effet disponible très largement sur le web, ce

qui facilite ce genre de reprise intégrale qui ne requiert qu’une seule opération. Ici le geste de

copie fait mine de se dissimuler pour mieux s’exhiber : les fanfictions en latin sont rarissimes,

et le texte initial très célèbre. Les quelques commentaires témoignent ainsi pour la plupart

d’une connivence partagée face à cette entreprise de faussaire très voyante. Dans l’un d’entre

eux on peut lire : « Rien que dans le premier chapitre je peux déjà voir toutes les références

habiles  à  l’Odyssée.  J’aime  déjà  beaucoup  ce  que  tu  fais,  je  suis  sûr.e  que  ce  sera  très

populaire dans 2000 ans3 ! » 

La performance auctoriale à laquelle se livre la personne ayant mis en ligne le texte

tient ici de la métempsychose : l’auteur est un masque hanté par un lecteur ou une lectrice

moderne, qui indique par ce biais les points communs entre l’Énéide, dont la composition

s’inspire en effet largement de l’Odyssée d’Homère, et l’activité d’écriture des fans produisant

des  textes  dérivés  d’univers  fictionnels  préexistants.  Il  s’agit  en  quelque  sorte  d’un  cas

d’exemplarisation  parodique,  où  le  geste  de  copie  invite  à  voir  dans  Virgile  le  « fan »

d’Homère. Ce déplacement, apparemment anachronique, ressuscite en réalité l’intérêt de la

culture rhétorique antique, au sein de laquelle a été composé l’Énéide, pour l’imitation. Celle-

ci  empruntait  alors  des  formes  non seulement  stylistiques  et  thématiques  mais  aussi  plus

matérielles, donnant au geste de copie valeur de formation. En rapprochant ce mode d’écriture

de celui  de la  fanfiction,  autre  pratique  lectorale  tolérée  mais  au statut  légal  fragile,  « P.

1 Sur la notion de transfictionnalité, voir Richard SAINT-GELAIS, Fictions transfuges : la transfictionnalité et
ses enjeux, Paris, Seuil, 2011. J’ai proposé une définition de la fanfiction comme pratique d’écriture dérivée
et officieuse dans Marion LATA, « Fan fiction : Une introduction (à l’usage des débutants) », sur Atelier de
théorie littéraire - Fabula, https://www.fabula.org/atelier.php?Fan_fiction_Une_introduction, octobre 2016.

2 Si ces éléments permettent d’éliminer certaines des sources disponibles librement en ligne, les candidats
plausibles  restent  beaucoup  trop  nombreux  pour  qu’un  site  particulier  puisse  être  isolé.  Cela  permet
d’ailleurs de souligner que la reprise de contenus textuels et de leur mise en forme est une réalité plus large
de l’économie éditoriale du web.

3 « Already in the first chapter I  can see the clever  crossreferences to the Odysee. I  love your work now
already, I bet it'll be really popular in 2000 years! » (je traduis), https://www.fanfiction.net/r/8631155/. 
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Vergili Maronis » questionne ainsi le régime moderne d’originalité, souvent convoqué pour

justifier le statut des œuvres du canon littéraire, et interroge plus globalement la valeur de

gestes imitatifs qui sont parfois soupçonnés de relever du plagiat.

Comme les lectrices caviardant, le ou la fan qui prend ici les traits de Virgile se livre à

des  arrangements au  sens  que  ce  terme  a  pu  prendre  dans  le  domaine  musical :  pour

paraphraser Peter Szendy, qui considère l’arrangement  comme une manière de signer une

écoute  singulière  d’un  morceau1,  en  recontextualisant  l’élément  copié  dans  un  autre

exemplaire, en le recadrant, il ou elle signe sa lecture de l’Énéide. Toutes les exemplarisations

peuvent prétendre à une telle forme de signature ; cependant, selon les stratégies déployées

par  celles  et  ceux  qui  en  sont  à  l’origine,  cette  signature  pourra  se  faire  plus  ou  moins

clandestine, plus ou moins ostensible.

C. Garder trace : l’exemplarisation comme archivage des lectures ?

Si l’exemplarisation, en tant que création dérivée, est aussi ce qui permet de faire lire

sa lecture et de se l’approprier véritablement, elle peut parfois devenir une manière de garder

trace de cette lecture, à des fins de partage comme de conservation. Qu’elle vise seulement

une partie ou l’intégralité de l’exemplaire consulté, la re-production lectorale, en ce qu’elle

débouche sur un objet matériel qui est aussi susceptible d’être relu ou transmis, peut remplir

une fonction d’attestation : elle manifeste ce qui a été lisible à un moment t pour une certaine

lectrice. La fragmentation des expériences matérielles de lecture, que semblent actuellement

favoriser  la  multiplication  des  supports  de  l’écrit  aussi  bien  que  celle  des  exemplaires

interactifs, influence ainsi certaines pratiques d’archivage individuel, qui constituent autant de

manières de donner « forme » de manière plus pérenne à ce que l’on a lu. Lorsque de telles

archives entrent en circulation, elles peuvent alors rendre public ce qui relevait habituellement

de la sphère privée, modifiant la fonction des exemplarisations.

1 Peter SZENDY, Écoute, op. cit., p. 23.

De manière intéressante, Szendy fait également le lien entre l’arrangement et l’opération de traduction. Les
traducteurs sont selon lui ceux qui peuvent faire lire leur lecture, faire lire double et signer cette lecture en
leur nom propre, ce que l’on peut comprendre littéralement mais aussi plus métaphoriquement pour désigner
le travail d’appropriation que représente la traduction : Ibid., p. 68.
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Exemplarisations intermédiales : contrôler les propriétés matérielles de sa lecture

Il faut d’abord remarquer que les gestes visant à garder trace de sa lecture ne sont pas

toujours entièrement laissés à l’initiative des lecteurs, mais qu’ils peuvent trouver leur origine

dans les exemplaires eux-mêmes. C’est particulièrement le cas des exemplaires interactifs, où

les possibilités de productions dérivées sont parfois pensées comme une manière de donner

plus de poids aux gestes de lecture et à la sélection des variantes. Certaines œuvres présentent

ainsi  ce  que  l’on  pourrait  appeler  des  « fonctions  exemplarisantes »,  permettant  de  faire

déboucher  la  consultation  sur  la  production  d’exemplaires  dérivés.  Ces  fonctions  peuvent

dans une certaine mesure se concevoir comme des équivalents matériels et techniques des

« occasions  inférentielles »  qu’offrent  aux  lecteurs,  selon  Marielle  Macé,  les  œuvres  qui

mettent en avant leur « valeur d’usage », leur caractère mémorable et citable, invitant à une

appropriation plus virtuelle1. L’une des adaptations numériques de  Cent mille milliards de

poèmes constitue de ce point de vue un exemple intéressant. Il s’agit du site réalisé dans un

cadre scolaire par le collège Berlioz de Colmar : proposant deux modes de composition des

sonnets, par choix des vers dans un menu déroulant ou par sélection aléatoire, le projet a la

particularité d’ajouter au dispositif un bouton « Imprime ton poème », incitant par ce biais à

garder trace de l’assemblage réalisé au-delà du temps de consultation. Cette fonction mérite

d’être commentée à deux titres. D’une part, elle fait écho à l’idée, avancée par Queneau dans

le « Mode d’emploi » du texte,  que  Cent mille milliards de poèmes puisse faire office de

« machine à fabriquer des poèmes2 », tout en la déplaçant. En effet, dans l’édition imprimée

originale du moins, la « fabrique » des sonnets restait temporaire sur le plan matériel, puisque

les pages découpées en languettes reprenaient après la consultation leur forme initiale : les

poèmes produits existaient donc avant tout dans la mémoire des lecteurs. Ici l’environnement

numérique  de  lecture  est  sollicité  dans  ses  possibilités  éditoriales,  l’impression  pouvant

s’assimiler à une fabrique plus directement matérielle du poème choisi. L’objet produit sur

support  papier  aura  des  propriétés  très  différentes  de  celles  de  l’édition  initiale :

l’exemplarisation constitue une trace partielle, qui rend compte d’un sonnet parmi cent mille

milliards, et ne reproduit évidemment pas la forme spécifique du livre-objet.  D’autre part,

l’intérêt  de  ce  bouton  « Imprime  ton  poème »  est  surtout  d’attirer  l’attention  sur  une

1 Marielle  MACÉ, « Disponibilités littéraires : la lecture comme usage »,  Littérature, no 155, Armand Colin,
2009,  p.  3-21  (en  ligne  :  https://www.cairn.info/revue-litterature-2009-3-page-3.htm).  On  peut  toutefois
signaler que les gestes de lecture concrets sont très rapidement évoqués dans l’article, notamment à travers la
notion de « notable » que Marielle Macé emprunte à Roland Barthes, et qui désigne à la fois le « mémorable
pour soi » et ce que l’on peut s’approprier et mémoriser grâce à des formes matérielles de notation.

2 Raymond QUENEAU, Cent mille milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961, « Mode d’emploi », n. p.
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fonctionnalité qui est souvent accessible par défaut lors d’une lecture en ligne : si lecteurs et

lectrices  peuvent  sélectionner  et  copier  le  texte  à  l’écran,  ils  peuvent  généralement  en

imprimer  une  version  plus  ou  moins  remise  en  forme,  souvent  par  l’intermédiaire  d’un

logiciel de traitement de texte. L’invitation que constitue le bouton vaut donc en partie pour

rappel du contexte numérique de lecture, tout en permettant une automatisation du processus

en  générant  un  document  prêt  pour  l’impression.  Il  est  intéressant  de  remarquer  que

l’impression joue dans ce cas le rôle d’extraction que remplissait, dans le cadre de la pratique

des carnets de citation, la copie manuscrite : elle est un moyen de donner forme et consistance

à ce que la lecture a distingué.

C’est à ce type d’exemplarisation que dit se livrer Marie-Laure Ryan au cours de sa

lecture de  Twelve Blue, une fiction hypertextuelle de Mickael Joyce datant de 19961 : elle

imprime les passages qu’elle aspire à relire. Son témoignage permet de faire ressortir le rôle

spécifique que peuvent jouer dans la lecture les pratiques intermédiales et le geste qui consiste

à produire un objet papier à partir d’une consultation écranique :

The twelve lines on the left of each screen kept urging me to make use of my freedom to
click, to move on and find out what lay beyond the screen. When I encountered passages
that tempted me to take a deep breath and inhale the flavor of language, I cheated the
electronic medium by printing them out. This allowed me to postpone their rereading and
to move on in my elusive quest for narrative coherence. (Without printouts, and without a
map of the network, who knows if I would ever get another look at a given screen2 ?)

L’exemplarisation partielle est ici présentée comme une stratégie de résistance médiatique à

ce qui est perçu comme un mode de lecture frénétique, lié aux fonctionnalités interactives du

support et aux effets des gestes sur l’affichage. Cette manière de faire jouer l’imprimé, associé

à une lecture plus lente,  contemplative et  à un mode d’attention plus profond3,  contre les

propriétés dynamiques du numérique peut être interprétée comme le signe d’une résistance à

une expérience de réception à laquelle on commence seulement à s’accoutumer4. Mais elle dit

aussi quelque chose des possibilités dont lectrices et lecteurs peuvent se saisir pour gérer les

propriétés  matérielles  de  leur  lecture :  la  production  papier,  permise  par  l’environnement

1 Michael JOYCE, « Twelve Blue », sur Eastgate, http://www.eastgate.com/TwelveBlue/, 1996.

2 Marie-Laure RYAN, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic
Media, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 241.

3 N.  Katherine  HAYLES,  Electronic  Literature:  New  Horizons  for  the  Literary,  Notre  Dame,  Indiana,
University of Notre Dame Press, 2008, p. 116-119.

4 On  pourrait  par  exemple  faire  le  parallèle  entre  cette  pratique  de  lecture  et  l’habitude,  qui  se  raréfie,
d’imprimer les courriels reçus en contexte professionnel (entreprises, administrations publiques…). Il s’agit
à la fois d’une manière de ramener un objet numérique à des propriétés matérielles mieux maîtrisées, mais
aussi d’un geste d’archivage qui, pour cette raison, persiste encore dans certains contextes. 

534

http://www.eastgate.com/TwelveBlue/


Produire en lecteur·ice : quand la lecture se matérialise

numérique, est conçue dans cet exemple comme un complément à l’exemplaire numérique,

dans un geste qui isole certaines propriétés matérielles du texte et en transforme d’autres. À

ces deux objets de lecture correspondent d’ailleurs clairement, dans le propos de Ryan, deux

corps de lecture, à la temporalité et à la gestualité différentes. En naviguant entre ces deux

possibles, la lectrice se livre de plus à une anthologie de sa lecture qui se présente nettement

comme une forme de préservation du texte comme de son mode de lecture. L’impression des

passages vient en effet  combler une difficulté d’accès : le réseau des liens hypertextes est

complexe, et l’œuvre ne propose pas, comme la plupart des réalisations hypertextuelles de

Michael  Joyce,  de  système  de  repérage  précis.  Le  risque  de  « perte »  est  donc  double :

disponible  en  ligne,  le  texte  peut  toujours  disparaître  car  Ryan  ne  « possède »  pas

l’exemplaire de façon pérenne, mais elle peut aussi ne jamais réussir à retrouver l’extrait qui

l’intéresse au sein d’une telle structure labyrinthique. Le texte produit sur papier représente

donc à la fois une sélection mais aussi une trace tangible de ce qui a été lu : il joue le rôle

d’une archive privée, qui pourra éventuellement survivre à la disparition du texte numérique

et permettre de se ménager d’autres possibilités de relecture. Ce cas illustre ainsi la capacité

des  lecteurs  et  lectrices  à  se  donner  leurs  propres  objets  de  lecture,  en  en  modulant  les

propriétés pour les adapter à divers comportements de réception.

Décrire et archiver : la tentation exemplarisante de la critique numérique

L’expérience de Ryan, bien qu’elle relève de la sphère privée de la lecture, est rendue

publique à travers le témoignage qu’elle en donne dans son ouvrage  Narrative as Virtual

Reality. On notera qu’un tel partage est caractéristique d’une tendance générale de la critique

universitaire consacrée à la littérature numérique, et plus largement aux objets littéraires dont

la matérialité  est  considérée comme remarquable.  Celle-ci  tend en effet,  dans ce que l’on

pourrait  appeler  une tentation  exemplarisante,  à décrire  la  lecture menée dans ses aspects

matériels,  voire à en produire un archivage  partiel  par le  biais  de captures d’écran ou de

vidéos1.  Cette  pratique  contraste  avec  un large  pan de la  critique  de  textes  imprimés,  où

1 On peut rapprocher de telles pratiques des descriptions de source qui se pratiquent en codicologie comme en
épigraphie ou en papyrologie, et visent à compenser les difficultés d’accès aux documents anciens qui sont
étudiés. Pour plus de détails sur ces questions, on consultera Julie GIOVACCHINI, « De la source à l’image : y
a-t-il une philologie numérique ? », dans Frédéric Clavert et Caroline Muller (dir.),  Le goût de l’archive à
l’ère numérique,  https://gout-numerique.net/, en ligne, 2018 (en ligne : https://gout-numerique.net/table-of-
contents/collecter-et-mettre-en-donnees/de-la-source-a-limage-y-a-t-il-une-philologie-numerique, consulté le
27 juillet 2022). L’article fait notamment état de la manière dont on a pu, dans ces disciplines, recourir au
dessin et à la copie manuscrite pour rendre compte de la matérialité d’exemplaires spécifiques, et du rôle
qu’y jouent désormais l’image photographique et la numérisation, d’une manière qui me semble comparable
aux évolutions analysées ici dans la critique numérique.
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l’exemplaire consulté n’avait qu’une importance très restreinte, souvent limitée à son édition,

et  où les  citations  dans  leur  seule  dimension linguistique  pouvaient  suffire  à  appuyer  un

commentaire et à rendre compte du texte lu. Cette forme de reproduction partielle du texte

mériterait  ses propres analyses1 ;  dans  sa perception  commune,  elle  renvoie en tout  cas  à

l’idée  d’un  texte  uniforme  et  partagé  par  tous,  appréhendable  indépendamment  de  ses

propriétés matérielles spécifiques. Dans la plupart des situations, la citation ne remplit pas un

rôle d’attestation du texte lui-même (montrer de quel texte on parle) mais sert plutôt de preuve

à l’interprétation (pour en souligner la pertinence2). C’est cet usage implicite que la textualité

numérique  vient  en  partie  bouleverser,  en  fragilisant  le  statut  du  texte  comme  référent

commun. Face à la proportion importante de textes interactifs, qui donnent lieu à des lectures

matériellement  différenciées,  aussi  bien  qu’à  la  faible  durée  de  conservation  des  œuvres,

l’exercice du commentaire et  l’analyse littéraire se transforment.  Il  n’est  ainsi pas rare de

rencontrer dans les études consacrées à des textes numériques une description assez précise de

la gestualité engagée3, des états de l’exemplaire auxquels l’auteur ou l’autrice a accédé4, ou de

l’ordre de lecture suivi.

Ce  dernier  point  est  particulièrement  bien  représenté  dans  les  études  critiques

consacrées à ce qui est sans doute l’œuvre littéraire numérique la plus commentée : afternoon,

a story de Michael Joyce. On trouve des analyses de l’hypertexte chez nombre de chercheurs

et chercheuses spécialistes des questions numériques : Katherine Hayles5, Jay David Bolter6,

1 On consultera, pour un examen poussé de ces enjeux et leurs liens avec une fréquentation plus matérielle des
textes, Antoine COMPAGNON, La seconde main, ou le travail de la citation (1979), Paris, Seuil, 2016 (édition
originale : 1979).

2 Michel Charles souligne ainsi l’importance des opérations de sélection textuelle qui doivent venir à l’appui
de tout commentaire pour le légitimer, et du rôle qu’elle joue dans l’actualisation de tel ou tel texte possible.

Michel CHARLES, « Le sens du détail », Poétique, no 116, Seuil, novembre 1998, p. 387-424.

3 L’étude de Patchwork Girl de Shelley Jackson que propose Samuel Archibald dans Le texte et la technique
me semble constituer un bon exemple de lecture attentive aux gestes et à leur portée spécifique. La démarche
est par ailleurs tout à fait consciente chez Archibald, qui problématise sa position de sujet lisant dans des
conditions particulières.

Samuel  ARCHIBALD,  Le texte et la technique : la lecture à l’heure des médias numériques, Montréal, Le
Quartanier, 2009, p. 177-210.

4 Matthew Kirschenbaum accorde par exemple une attention toute particulière aux différentes  versions du
texte numérique auxquelles il accède, selon une méthodologie qui témoigne de l’appartenance de ses travaux
à la bibliographique matérielle. Voir par exemple son analyse des différentes éditions d’afternoon, a story
dans  Matthew G.  KIRSCHENBAUM,  Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination,  Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 2008, p. 159-212.

5 N. Katherine HAYLES, Electronic literature, op. cit., p. 59-70.

6 Jay David  BOLTER,  Writing Space: Computer, Hypertext, and the Remediation of Print, 2e éd., Mahwah,
New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 2001, p. 123-128.
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Espen Aarseth1, ont ainsi consacré des pages à leur lecture de l’œuvre, de même que, du côté

francophone, Jean Clément2 ou encore Bertrand Gervais3. Mais c’est sans doute chez Jane

Yellowlees Douglas que l’on trouve la description la plus minutieuse d’un parcours de lecture

envisagé  dans  ses  aspects  matériels :  dans  « Looking  for  the  Close  of  afternoon :  Four

Readings »,  elle  compare  en  effet  quatre  de  ses  lectures  successives,  décortiquant  sa

progression  à  travers  les  différents  fragments  de  l’hypertexte  et  confrontant  les  différents

effets  produits4.  Cette  lecture  « en  construction »  est  caractéristique  de  l’orientation

descriptive prise par la critique numérique ; elle rend compte aussi bien de ses progrès que de

ses accidents :

During my second reading of afternoon, I pass through the same initial portal into the
text,  exactly  as  Joyce  intends,  with  the  narrator’s  wondering  whether  he  had,
unknowingly,  seen  his  son  die  one  morning.  This  time,  by  altering  a  single  choice,
choosing a path instead of a default, my reading experience changes again, shunting me
onto different segments, new ones I had not encountered before. What I also stumble
upon,  however,  is  a  relentless  loop,  where  I  shuffle  through  the  same  twenty-three
segments repeatedly, the default from the twenty-third segment leading straight back to
the  fist  I  had  already  read.  My knowledge  of  the  characters  and  events  is  enlarged
somewhat, but I become disoriented by this circling through the hypertext, which spells
the end of my second reading5.

Yellowlees  Douglas  ne  réfère  pas  seulement  au  texte  pour  appuyer  son  analyse :  elle

reconstruit brièvement, pour le bénéfice de ses lecteurs et lectrices, les différentes versions de

l’exemplaire auxquelles elle a accédé et recrée également ses inférences interprétatives en lien

avec ces états successifs. Le discours critique ne doit ainsi plus seulement convaincre que le

commentaire qu’il délivre est soutenu par la lettre du texte : il doit aussi, pour s’accréditer,

attester de la matérialité de ce qui a été lu.

Cette attestation est souvent recherchée, au-delà des témoignages verbaux, par le biais

de l’image : les captures d’écran tiennent ainsi une place particulièrement importante dans les

études  consacrées  à  des  textes  numériques,  ce  qu’illustre  d’ailleurs  tout  à  fait  le  présent

1 Espen J.  AARSETH,  Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature,  Baltimore,  Johns Hopkins University
Press, 1997, p. 76-96.

2 Jean  CLÉMENT,  « Afternoon,  a  Story,  du  narratif  au  poétique  dans  l’œuvre  hypertextuelle »,  A:\
LITTÉRATURE - Cahiers du CIRCAV, 1994. 

3 Bertrand  GERVAIS,  « Une  lecture  sans  tradition :  lire  à  la  limite  de  ses  habitudes »,  Protée,  revue
internationale  de  théories  et  de  pratiques  sémiotiques,  no 25,  1998,  p.  7-20  (en  ligne  :
https://www.academia.edu/1183085/_Une_lecture_sans_tradition_lire_
%C3%A0_la_limite_de_ses_habitudes_Prot%C3%A9e_Revue_internationale_de_th
%C3%A9ories_et_de_pratiques_s%C3%A9miotiques_vol_25_no_3_p_7_20, consulté le 27 juillet 2022).

4 Jane Yellowlees DOUGLAS, The End of Books or Books Without End? Reading Interactive Narratives, Ann
Arbor, Michigan, University of Michigan Press, 2000, p. 97-106.

5 Ibid., p. 98.
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travail. Cette auto-documentation des lectures peut certes avoir valeur de preuve, mais elle

constitue  aussi  une  manière  de  faire  lire  une  lecture  particulière,  y  compris  de  manière

fragmentaire. Les traces de lectures différenciées participent ainsi à pluraliser les « versions »

d’un texte  dans  un sens  presque juridique :  elles  témoignent  de  faits  lectoraux  qui  ne  se

recoupent matériellement pas. C’est de ce point de vue que l’on peut parler de tension vers

l’exemplarisation : en « enregistrant » un affichage à des fins d’attestation, on en re-produit

une  copie  partiellement  lisible,  et  aux  propriétés  matérielles  modifiées.  Il  faut  établir  un

parallèle entre ce type d’approches et celles qu’on rencontre dans la critique portant sur les

livres d’artistes et les livres-objets. Writing Machines de Katherine Hayles, l’un des ouvrages

majeurs consacrés à la littérature numérique, présente ainsi au fil des chapitres aussi bien des

captures  d’écran  issues  de  nombreuses  œuvres  numériques  que  des  photographies  isolant

certaines pages de livres d’artistes. L’enjeu est de donner à voir des exemplaires qui sont à

leur manière uniques : parce qu’ils émanent d’une consultation particulière sur une machine

particulière pour les captures numériques, ou parce qu’ils constituent des objets uniques et

difficiles  d’accès,  dans  le  cas  des  livres  d’artistes.  Hayles  ne  peut  en  effet  consulter  ces

derniers à la bibliothèque du Museum of Modern Art de New York qu’au prix d’un processus

long  et  contrôlé  dont  elle  rend  compte  dans  l’ouvrage  jusque dans  ses  détails  matériels,

incluant le port imposé de gants de coton1. La photographie et la description verbale de la

consultation peuvent donc, pour bien des lecteurs et lectrices, remplacer la lecture effective

d’un texte qu’ils n’auront vraisemblablement jamais entre les mains, ou du moins pas dans les

mêmes  conditions  que  Hayles.  Le  document  critique  propose  ainsi  un  substitut  aux

exemplaires absents : il fait lire partiellement, et par procuration.

Pour cette même raison, il arrive régulièrement que ces traces de lecture, parfois plus

largement diffusées que les exemplaires dont elles sont issues, leur survivent en restant plus

longtemps accessibles : c’était le cas de certaines de mes captures d’écran dans Your World of

Text au  chapitre  précédent,  qui  témoignent  d’un  état  de  l’œuvre  auquel  il  est  désormais

difficile d’accéder même en recourant aux outils d’archivage du net. Pensons également, du

côté des lectures filmées, à celles réalisées par Anaïs Guilet des textes numériques étudiés

dans sa thèse et  hébergées sur le  blog Cyborglitteraire.net  pendant  plusieurs années,  dont

certaines étaient encore fonctionnelles alors que les œuvres dont elles étaient tirées n’étaient

1 N. Katherine HAYLES,  Writing Machines, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2002. Voir le chapitre 5,
« Experiencing  Artists’s  Books »,  p. 64-75  pour  une  description  de  ses  lectures  de  livres  d’artistes.  On
notera par ailleurs que l’objet textuel que constitue Writing Machines, aussi bien dans sa version imprimée
que dans son édition numérique, n’est pas traditionnel : Hayles a travaillé avec une graphiste, Anne Burdick,
afin que sa réflexion sur la matérialité littéraire trouve aussi à s’exprimer sur le plan formel.
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plus lisibles. Plus largement, le recours à la lecture filmée par enregistrement d’écran est l’une

des  méthodes  employées  par  certains  organes  institutionnels  pour  « archiver »  les  œuvres

numériques : c’est  ce que propose par exemple le répertoire des œuvres hypermédiatiques

constitué  par  le  laboratoire  NT2  à  l’Université  du  Québec  à  Montréal1.  Dans  ces

circonstances, la « copie » que constitue la vidéo est une trace de lecture aussi bien qu’une

forme spécifique  d’exemplarisation :  elle  permet  de  rendre  compte  d’un certain  état  d’un

exemplaire tout en produisant une archive pour une lecture singulière. 

Sa publication invite à tenir  compte de l’importance des médiations non seulement

techniques,  mais  aussi  humaines  sur  lesquelles  repose  parfois  la  réception  numérique.

Aujourd’hui il m’est par exemple plus facile de « lire » Patchwork Girl de Shelley Jackson,

qui n’est accessible que sur Mac via une clé USB commercialisée par Eastgate System2, par

l’intermédiaire d’une navigation filmée diffusée sur Youtube3 que de l’acquérir moi-même, ou

même de chercher  à l’émuler  de façon moins  légale  dans mon environnement  numérique

Windows. C’est également la solution la plus simple pour montrer l’œuvre à des étudiant·e·s

ou en faire la démonstration lors d’un colloque. Cependant, la matérialité de ma lecture s’en

trouve profondément  modifiée.  Si le  maniement  de la  vidéo implique  bien une gestualité

particulière (je peux contrôler le défilement et donc le rythme de ma consultation), elle est

tout  à  fait  déconnectée  du  maniement  spécifique  de  l’œuvre.  De celle-ci,  il  ne reste  que

quelques traces visibles : le mouvement d’un curseur manié par une autre main que la mienne

à l’écran, la succession des différents affichages suite aux clics effectués. Ce que j’observe

alors n’est plus véritablement un exemplaire « du texte », mais plutôt un exemplaire de ce

qu’a produit visuellement la rencontre entre un objet de lecture et le corps d’une lectrice,

passé au travers des multiples filtres techniques de l’enregistrement (logiciel employé pour la

capture,  système d’exploitation,  outils  spécifiques  de lecture)  et  de sa restitution  (logiciel

employé pour la lecture de la vidéo, etc.). L’exemplarisation, dans ce cas, est autant l’archive

d’une lecture personnelle que la mise en spectacle d’une lecture qui se donne à son tour à

lire4.

1 RÉPERTOIRE DES ŒUVRES HYPERMÉDIATIQUES DU LABORATOIRE NT2,  en  ligne :
https://nt2.uqam.ca/fr/nature/repertoire (consulté le 4 septembre 2022). On notera que l’archivage vidéo a lui
aussi une durée de vie potentiellement réduite : certaines des navigations filmées proposées sur le site du
répertoire sont actuellement dysfonctionnelles. 

2 Shelley  JACKSON,  Patchwork  Girl,  sur  Eastgate,  http://www.eastgate.com/catalog/PatchworkGirl.html,
1995.

3 Shelley  JACKSON,  Patchwork  Girl,  sur  Youtube,  https://www.youtube.com/watch?v=KXFEqyXrbqU,  13
octobre 2011.
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C’est l’appréhension de ce spectacle qui doit désormais être envisagée : le passage de

relais que signale la trace de lecture, la mise en contact indirecte avec un autre corps lectoral

qu’elle  permet,  et  le  rôle  d’une  médiation  humaine  distante  ayant  déjà  consulté  le  texte

viennent en effet confronter l’exemplarisation à sa propre réception.

II. Lire une autre lecture : exemplarisation et réception

Le statut de création originale dérivée que l’on a accordé à l’exemplarisation a des

effets  spécifiques  sur  la  lecture  dans  la  mesure  où  ce  processus  donne lieu  à  des  traces

auxquelles toute réception subséquente devra se confronter. Face à des exemplaires modifiés

par leurs lecteurs et lectrices, c’est la question d’une lecture au second degré qui se pose :

comment lit-on ce qui a été fait  de l’exemplaire par un ou une autre que soi ? Les traces

produites  constituent  en  effet  un  supplément  de  matière  lisible  et  participent  au

développement  d’une  lecture  « seconde »,  lecture  de lecture  qui  s’emploie  à  déchiffrer  la

« vie » de l’exemplaire,  à interpréter  les signes de son évolution et  à imaginer  ses autres

lecteurs.  Ces  manifestations  d’autres  performances  que  la  mienne  interrogent  le  rôle  de

médiation et de filtre que peut jouer la production lectorale dans la réception du texte. Elles

nécessitent en effet que ma lecture se positionne par rapport à celles d’autres corps qui l’ont

précédée et qui ont transformé l’exemplaire à leur image. 

À travers ce positionnement, c’est le caractère privé de la lecture qui se trouve nuancé

et négocié : la nature variable de la trace lectorale interroge en effet ce que l’on peut voir de la

lecture des autres, que celle-ci hante un objet que l’on croyait détenir en propre ou qu’elle se

donne  en  spectacle  dans  un  exemplaire  devenu  scène  publique.  Aux  effets  spécifiques

produits  par la lecture d’exemplarisations  s’ajoutent  également  des enjeux éthiques.  Selon

qu’elle est accidentelle ou programmée, celle-ci ne sera pas nécessairement reçue de la même

manière. Se pose alors la question de si nous souhaitons ou non, lorsque nous sommes face à

un exemplaire, nous trouver confrontés à des traces autres ou si celles-ci empiètent sur une

expérience que nous espérions solitaire. Si l’exemplarisation peut en effet déboucher sur des

4 En marge de la question de la navigation filmée, on peut signaler un autre phénomène, moins directement lié
aux pratiques d’exemplarisation mais qui médiatise de la même manière la lecture par le biais de la vidéo : le
partage, par le biais de plateformes sociales comme Youtube, de vidéos de lectrices et lecteurs se filmant en
train de lire des exemplaires papier. Ce n’est dans ce cas plus l’exemplaire dans son versant lisible qui est
diffusé (comme c’était le cas pour les navigations filmées, qui visent à donner accès au texte), mais bien
l’appariement entre un corps et un exemplaire particulier, devenu sujet de spectacle.

Voir à ce sujet Peter SZENDY, Pouvoirs de la lecture : de Platon au livre électronique, La Découverte, Paris,
2022, p. 189-191.
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compagnonnages  de  lecture  imaginaires  qui  nourrissent  la  lecture,  elle  est  tout  aussi

susceptible d’être reçue comme une violence faite à l’exemplaire et à sa lectrice. Pour cette

raison, il sera nécessaire d’examiner dans quelles conditions l’exemplarisation peut se faire

« sociable » et ce que cette sociabilité implique sur le plan des relations entre les lectures.

A. Entre privé et public, régimes de visibilité de la lecture d’autrui

Évoquant, dans son Histoire de la lecture, toute une galerie de portraits de lecteurs et

de lectrices saisis dans diverses postures et absorbés dans divers ouvrages, Alberto Manguel

conclut sa revue iconographique par un constat  ému :  « Je ne suis pas seul1. » Si c’est  la

contemplation des corps lisants représentés par la peinture ou la photographie qui crée chez

lui ce sentiment d’appartenance à une communauté silencieuse et ancienne, la présence dans

nos exemplaires de traces produites par d’autres lectures que la nôtre doit aussi nous faire

reconsidérer la vision purement privée de cette activité qui s’est construite progressivement

depuis  le  XVIIIe siècle.  Nos  exemplaires  papier  circulent,  ont  circulé ;  nos  exemplaires

numériques connaissent des formes nouvelles de diffusion et de partage qui nous placent face

à des traces lectorales parfois produites pendant notre consultation. Ces traces ne sont pas

toujours pleinement lisibles, mais elles sont visibles : séparées de leur contexte de production

initial, elles sollicitent notre regard en introduisant dans l’objet de lecture un corps étranger

qui oriente  notre perception de son espace et  notre  point de vue.  L’exemplaire  peut ainsi

devenir le lieu d’observation d’un relais entre des corps lectoraux qui ne se rencontrent qu’à

distance. 

Le régime de visibilité  des traces de lecture et  les effets qu’elles produisent sur la

lecture dépendront de deux facteurs : leur authenticité d’une part, et les perceptions attachées

au  caractère  privé  ou  public  de  l’exemplaire  d’autre  part.  S’il  a  été  jusqu’ici  question

d’exemplarisations effectives, il existe en effet des cas de traces lectorales fictives : celles-ci

relèvent  en  fait  de  la  production  primaire  de  l’exemplaire  et  constituent  de  simples

représentations. On a alors affaire à des fictions d’exemplarisation qui utilisent la production

lectorale comme un ressort narratif et construisent une lecture au second degré en simulant le

caractère dérivé de l’exemplaire. L’impression produite oscille dans ce cas, on le verra, entre

intimité et voyeurisme au sein d’un exemplaire faussement partagé. Dans les exemplarisations

réelles,  c’est  plutôt  le  surgissement  inattendu  de  la  trace,  ou  au  contraire  son  caractère

1 Alberto MANGUEL, Une histoire de la lecture, op. cit., p. 20.
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programmé,  qui  détermineront  ses  manifestations  alternativement  spectrales  ou

spectaculaires.

Le théâtre intime des fictions d’exemplarisation : du visible au lisible

Comme tout phénomène matériel touchant à la textualité, l’exemplarisation peut faire

l’objet d’un traitement fictionnel et d’une simulation par le biais d’un travail spécifique de

mise en forme. Les exemplaires produits font ainsi mine d’être re-produits et exhibent des

traces  lectorales  qui  sont  en  réalité  manufacturées.  De  telles  fictions  constituent  un  cas

particulier d’équilibre entre matérialité concrète et matérialité imaginaire, dans la mesure où

l’état matériel  représenté repose nécessairement sur l’intervention de lecteurs inventés, qui

pourront être identifiés de manière plus ou moins claire. Dans ce cas, on simule la présence

d’une médiation et d’une couche énonciative supplémentaire dans l’exemplaire, lui postulant

du même coup une vie antérieure : même flambant neuf, celui-ci portera les marques d’une

circulation préalable et d’un passé qu’il faudra éventuellement reconstituer. 

L’exemplarisation fictionnelle constitue ainsi un cas particulier de « théâtralisation du

texte », où la fiction absorbe et détermine l’intégralité de la matérialité textuelle1 en cherchant

à présenter l’exemplaire comme déjà lu. Elle fait de l’exemplaire un théâtre intime, un espace

où je ne serais pas vraiment seule, tout en ne remettant jamais réellement en cause le caractère

privé de ma lecture.

Cet  effet  d’intimité  factice  est  utilisé  à  plusieurs  reprises  dans  Willie  Master’s

Lonesome  Wife de  William  Gass,  qui  a  la  particularité  d’en  exposer  le  fonctionnement

métaleptique. On rencontre ainsi sur quelques pages ce qui ressemble à des traces de café

laissées par une tasse qui aurait été posée sur l’exemplaire. Ces cercles bruns au sein d’un

exemplaire par ailleurs entièrement imprimé en noir et blanc suggèrent à première vue que le

texte  a,  dans  la  fiction,  déjà  connu  d’autres  lecteurs,  de  la  même  manière  que  Babs,  la

« lonesome wife » au corps textualisé, a déjà connu d’autres amants que le narrataire auquel

elle s’adresse. Au sein d’un texte qui recourt aux codes du strip-tease et prétend s’exhiber, les

traces font signe vers une autre forme de voyeurisme, qui consisterait à lire l’exemplaire de

1 L’expression « théâtralisation du texte » et sa glose sont empruntées à René AUDET, « Ne pas raconter que
pour la forme : sur la diffraction dans les fictions narratives », dans Robert Dion et Andrée Mercier (dir.), La
construction du contemporain.  Discours  et  pratiques du narratif  au Québec  et  en France  depuis  1980,
Montréal,  Presses  universitaires  de  Montréal,  2019,  p.  201-237  (en  ligne  :
https://corpus.ulaval.ca/jspui/handle/20.500.11794/35153, consulté le 27 juillet 2022).
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quelqu’un  d’autre.  La  narration  finit  cependant  par  suggérer  une  autre  origine  pour  ces

marques d’usure, tout en soulignant leur artificialité :

The muddy circle you see just before you and below you represents the ring left on a leaf
of  the  manuscript  by my coffee cup.  Represents,  I  say,  because,  as  you must  surely
realize,  this  book is  many removes from anything I've  set  pen,  hand,  or  cup to.  For
example, suppose there were imprinted here, as in letters of love, a pair of lips; could you,
by kissing them, let the paper pander between us? Were I to stick my lips as thick with
tinted gop as I in fact spread hunks of bread with Scotch cream cheese, I could not reach
you – no – or leave a smear on any portion of your world's anatomy1.

Le cercle trouble que vous voyez là juste devant vous et en dessous représente la trace
laissée sur une page du manuscrit par ma tasse de café. « Représente », dis-je, car comme
vous devez sans doute vous en rendre compte, ce livre est très éloigné de tout ce sur quoi
j’ai pu poser la plume, la main, ou ma tasse. Par exemple, supposez que soient imprimées
ici, comme dans les lettres d’amour, des lèvres ; pourriez-vous, en les embrassant, faire
du papier notre entremetteur ? Même si je m’enduisais les lèvres de couches de  Rouge
Baiser  aussi épaisses que la crème au whisky que j’étale sur mes miches de pain, je ne
pourrai pas vous toucher, non, ni laisser de trace sur une quelconque partie de l’anatomie
de votre monde2.

La parole  de Babs se confond ici  avec une parole  auctoriale  de manière à  entretenir  une

confusion matérielle autour du statut de l’exemplaire, faux manuscrit issu d’une impression

en série. Malgré son artificialité exhibée, la tache de café remplit bien la fonction des traces

lectorales  manufacturées  que  l’on  rencontre  dans  les  fictions  d’exemplarisation :  elle

« inscri[t] une métalepse dans la matérialité de l’œuvre pour attribuer un caractère artefactuel

[au texte]3 ».  Ce faisant,  elle  en souligne  le  faux effet  de présence et  l’avidité  risible  du

narrataire : le corps de Babs, tout comme celui de l’auteur, restent insaisissables.

La  simulation  d’un  « caractère  artefactuel »  implique  que  les  fictions

d’exemplarisation  s’appuient  sur  des  matérialités  imaginaires  qui  sont  associées  aux

interventions  lectorales.  Cela  correspond  bien  souvent  à  des  ajouts  manuscrits,  qui

correspondent  par  excellence  à  une  intervention  extérieure  visible,  se  distinguant  d’une

production  éditoriale  classique,  y  compris  dans  des  exemplaires  numériques  qui  peuvent

recourir au fac-similé pour émuler ce type de traces4. En contexte numérique, où la distinction

entre les couches matérielles de production d’un exemplaire est moins marquée visuellement,

la fiction d’exemplarisation peut par exemple s’inventer à partir des dispositifs employés pour

1 William  GASS,  Willie Masters’ Lonesome Wife, Champain, Illinois, Dalkey Archive Press, 2014 (édition
originale : TriQuarterly, 1968), n. p.

2 Je traduis.

3 René AUDET, « Ne pas raconter que pour la forme », op. cit., p. 209.

4 Le roman S., dont il sera question plus bas, est ainsi disponible au format papier ou sous forme de fichier
EPUB. Dans le deuxième cas, l’objet-livre est émulé sous forme de fac-similé.
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marquer  l’intervention  sur  un  document  de  plusieurs  utilisateurs.  Une  telle  hybridité

matérielle contribue, sur le plan expressif, à déconstruire l’autorité de la production primaire

de l’exemplaire : de même que l’énonciation n’est plus unique, la matérialité du texte ne se

donne plus comme uniforme mais comme un ensemble composite que se disputent différents

acteurs de la chaîne de production. Dans Lemony Snicket : The Unauthorized Autobiography,

volume rattaché au cycle  de romans pour la  jeunesse  A Series of  Unfortunate Events,  on

trouve ainsi un usage de l’écriture manuscrite qui vise à caviarder et contester la présentation

« officielle »  du livre  telle  que  conçue  par  l’éditeur5.  Plusieurs  mains  sont  identifiables  à

travers les variations de cursive présentes au fil des pages, mettant en scène un récit tiraillé et

s’appuyant  sur  des  documents  qui  font  l’objet  de  lectures  concurrentes  par  les  différents

scripteurs.

Figure 50 : LEMONY SNICKET, Lemony Snicket: The
Unauthorized Autobiography, Harper Collins, 2002,

p. 23.

La  trace  de  lecture  doit  ici  être  déchiffrée  justement  en  ce  qu’elle  remet  en  cause  les

informations transmises par la couche matérielle éditoriale, qu’elle critique sa forme ou son

5 Lemony SNICKET, Lemony Snicket: The Unauthorized Autobiography, New York, HarperCollins, 2002.
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authenticité. En regard, c’est l’autorité de la production « seconde » qui se voit renforcée : son

caractère officieux lui confère paradoxalement une crédibilité plus importante, et le point de

vue  qui  s’y  exprime  vient  alors  filtrer  la  réception.  La  médiation  ainsi  opérée  par  les

différentes figures de lecteurs, qui restent dans ce cas largement anonymes, devient centrale

parce que fictionnelle : dernière couche technique de l’exemplaire, leur intervention en est

aussi le dernier mot. C’est son hétérogénéité matérielle, qui la distingue du reste du texte, qui

en fait l’objet privilégié du regard et le mode de révélation d’un secret intime de l’exemplaire.

Comme la marque de café, l’annotation manuscrite devient, dans la fiction, un indice : une

trace visible que l’on pourra, à force d’attention, rendre lisible.

En effet, dans la mesure où elles sont directement produites en vue de la réception, les

traces de lecture des fictions d’exemplarisation possèdent une cohérence qui peut faire défaut

aux exemplarisations effectives. Cette cohérence leur permet de dessiner des personnages de

lecteurs  interventionnistes  et  de  créer  ainsi  un  effet  de  présence  au  sein  du  texte  qui  en

accentue l’intimité. On peut alors avoir l’impression de partager avec d’autres un exemplaire

qui nous appartient pourtant en propre, voire de lire clandestinement l’exemplaire d’autres

lecteurs. C’est cet effet qu’exploite le roman S. de Doug Dorst et J. J. Abrams1, à double titre

puisqu’il  nous  donne  à  lire  les  annotations  de  deux  lecteurs  qui  communiquent  par

l’intermédiaire  d’un  livre  qu’ils  s’échangent.  S. se  présente  en  effet  sous  la  forme  d’un

volume de bibliothèque assez ancien (une fiche d’emprunt reproduite au dos indique qu’il est

disponible  au  prêt  depuis  1953),  un  exemplaire  du  roman  Ship  of  Theseus de  l’auteur

fictionnel V. M. Straka. La mimesis formelle dépasse ici le simple fac-similé puisque c’est

tout l’objet-livre qui est modelé pour correspondre à cette fiction : pages jaunies, reliure usée

et  tampons  de  bibliothèque  participent  à  vieillir  artificiellement  les  exemplaires

commercialisés.  Tout  au  long  des  pages  du  roman  on  peut  lire  les  annotations  de  deux

personnages  de  lecteurs,  Eric  et  Jen,  qui,  sans  se  rencontrer,  discutent  par  ce  biais  leur

interprétation du roman de Straka et  tentent  de percer le mystère qui entoure son identité

réelle. En théâtralisant une forme d’appropriation lectorale, S. invite à développer une lecture

« bibliophile » : l’exemplaire, pourtant issu d’un large tirage et d’une production machinique,

est  donné  à  lire  comme  un  objet  unique  et  précieux,  singularisé  par  des  interventions

censément originales2. Sa matérialité imaginaire soutient la métalepse : le lecteur ou la lectrice

1 Jeffrey Jacob ABRAMS et Doug DORST, S., Édimbourg, Canongate, 2013.

2 C’est cette lecture bibliophile et une certaine théâtralisation de l’appropriation du livre qui se perdent en
partie dans la version numérique du livre, comme le remarque René Audet dans « Ne pas raconter que pour
la forme ». On trouve de fait dans la version EPUB un préambule des auteurs soulignant l’importance de
l’objet-livre dans la fiction mise en place, et invitant les lecteurs à se procurer un exemplaire papier.
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peut ainsi devenir le troisième terme dans une relation entre des personnages qui s’entre-lisent

à distance comme dans une exemplarisation effective. Elle renforce aussi l’illusion d’accéder

à ce qui relève normalement du privé, et de transgresser des frontières matérielles en dévoilant

des  pratiques  habituellement  dissimulées.  Exhibée,  la  trace  prétend  me  faire  accéder  non

seulement au secret d’autres lectures mais aussi à la relation qui peut se construire entre deux

lecteurs exemplarisants : elle théâtralise de concert le texte et sa réception.

Lire à côté  : entre public et privé, des exemplaires hantés

Les fictions d’exemplarisation, en faisant un usage partiellement narratif des traces de

lecture  manufacturées  qu’elles  mettent  en  scène,  leur  confèrent  une  lisibilité  accrue  et

organisent  la  lecture  seconde qui  doit  en découler.  Ces  traces  orientent  la  réception  avec

autorité  car  elles  relèvent  en réalité  de la  production primaire  des exemplaires  concernés.

Lorsque  l’exemplarisation  est  effective  et  qu’elle  n’émane  plus  d’une  mise  en  scène

fictionnelle, au contraire, c’est plutôt la question d’une illisibilité au moins partielle de ces

marques qui se pose. En effet, comme en témoigne par exemple la recherche qui entoure les

textes  anciens,  l’histoire  d’un  exemplaire  ne  se  donne  pas  à  lire  de  façon  immédiate  et

transparente : les traces lectorales peuvent être discrètes, et lorsqu’elles sont visibles il est rare

qu’on puisse y déchiffrer une performance lectorale aussi nette que celle que produit la fiction

de manière concertée. Les opérations de transformations auxquelles se livrent les lecteurs et

lectrices  ne se font  en effet  pas  toujours  en  vue d’une diffusion à  un public  plus  large :

annotations  et  marques  internes  peuvent  par exemple  correspondre à  un système qui vise

l’appropriation personnelle et non le partage d’une expérience de lecture qui reste de toute

façon singulière. On aura alors peut-être l’impression d’échouer à lire l’exemplaire d’un autre,

et de ne pouvoir accéder à cette intimité.  Plus largement, les traces d’une exemplarisation

ancrent souvent la lecture qui les a produites dans un passé inaccessible : on lit les vestiges

d’une  expérience  révolue.  Le  processus  d’évolution  de  l’exemplaire  dont  témoignent  ces

traces peut alors être difficile à reconstituer, du moins à l’échelle d’une lecture particulière qui

se contentera de formuler des hypothèses et d’imaginer les intentions des lectrices et lecteurs

qui l’ont précédée. 

L’exemplarisation,  cependant,  influence  nécessairement  la  lecture,  en  faisant  signe

vers des présences autres hantant un objet qui, s’il n’est pas toujours pensé comme commun,

est du moins le lieu d’un partage involontaire.  La spectralité est peut-être le mode le plus

adapté pour penser les effets  de présence-absence et  l’inquiétante  étrangeté matérielle  qui
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peuvent découler de l’irruption soudaine, dans le texte lu, de marques lectorales sur lesquelles

je n’exerce aucun contrôle. Dans la plupart des cas, ce processus situe notre lecture  à côté

d’autres lectures. Ce voisinage est d’abord spatial : on partage son espace de consultation avec

les interventions d’autres lecteurs, ce qui restructure la forme du texte et oriente nos gestes.

Mais il est aussi temporel : dans ce cas c’est plutôt le télescopage des temps et des contextes

de lecture qui devient sensible, en renvoyant à différents moments de la vie de l’exemplaire.

La trace lectorale peut ainsi retrouver dans ma lecture présente une actualité temporaire si je

m’en ressaisis, tout comme elle pourra au contraire par son inactualité accentuer les frictions

entre des réceptions disjointes. Dans tous les cas, lire « à côté » d’une autre lecture implique

toujours  une  forme  de  décalage  qui  déstabilise  le  contexte  de  notre  propre  réception  et

interroge plus largement les mécanismes collectifs d’appropriation de l’exemplaire.

L’anecdote suivante,  rapportée par Matthew Kirschenbaum à propos de la création

d’afternoon, a story, offre un exemple intéressant du trouble autoritaire que peut produire la

manifestation de présence d’autres lecteurs à travers l’exemplaire.  Lectrice de la première

heure de l’œuvre de Michael Joyce, Jane Yellowlees Douglas lui signale l’existence, dans la

première édition de 1987, d’un fragment sans texte simplement intitulé « Jung » auquel aucun

hyperlien ne mène et qui se trouve donc isolé au sein de la structure d’ensemble. D’après

Joyce, le fragment constituait un vestige de versions de travail qui n’avait pas été supprimé.

Pour la troisième édition de l’œuvre en 1990, il ajoute au sein du fragment « Jung » le texte

suivant,  qui  commence  par  une  citation  tronquée  du  psychiatre :  « Men  never  perceive

anything, / and only Jane Yellowlees Douglas has read this screen ». À partir de la quatrième

édition d’afternoon, en 1991, une inscription supplémentaire apparaît cependant sous le texte :

« That’s not true. So have others ». La cinquième édition ajoute en 1992 cette citation des

Versets sataniques de Salman Rushdie : « To be born again, first you have to die ». Joyce

affirme qu’il n’est pas responsable de ces ajouts, et qu’ils sont probablement le fait de lecteurs

ayant  eu  accès  à  la  base  textuelle  d’afternoon,  son  outil  de  travail,  et  non aux  versions

destinées au grand public, où le fragment est invisible. Cela signifierait que les interpolateurs

ou interpolatrices numériques appartiennent au premier cercle des lecteurs de l’œuvre ; pour

autant ils n’ont jamais été identifiés, ce qui jette bien entendu le doute sur les déclarations de

l’auteur1.

1 Les citations ainsi  que l’histoire  du fragment  sont  tirées  de  Matthew G.  KIRSCHENBAUM,  « Editing the
Interface », op. cit.
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Les  interventions  lectorales  produisent  ici  des  versions  imprévues  du  texte  qui

soulignent le brouillage que permet la textualité numérique entre exemplaire privé et texte

public, entre « manuscrit » d’auteur et copie du lecteur ou de la lectrice. L’exemplarisation,

qui n’est dans ce cas lisible que par Joyce et un petit nombre d’autres personnes, sert à pointer

la perte de contrôle de l’auteur sur le processus éditorial2, en même temps qu’elle fait surgir

des lecteurs fantômes, revendiquant leur présence en une portion précise du texte. Il est en

effet  révélateur  que  les  ajouts  répondent  à  une  modification  auctoriale  visant  à  dédier  le

fragment de texte à une lectrice unique, censément la seule avec Joyce à avoir réussi à le

consulter.  Ils  sont  donc également  une  manière  de  rendre  visibles  d’autres  consultations,

d’autres parcours, et constituent une signature de lecture. Ces interventions peuvent être dites

unheimlich sur le plan matériel : elles représentent l’irruption d’« étrangers », de lecteurs non-

identifiés, dans la « maison » familière de l’exemplaire privé. L’effet est dans ce cas accentué

par  les  propriétés  spécifiques  de  l’exemplaire  numérique,  plus  poreux,  et  dont  la

réactualisation constante facilite ce type de modifications, qui peuvent dès lors être presque

contemporaines des lectures qui en sont faites. Lisant « à côté » d’autres lectrices et lecteurs,

nous  lisons  alors  quasi  « en  même  temps »,  ce  qui  pose  plus  nettement  la  question  des

modalités matérielles de partage de l’exemplaire et du contrôle que chacun·e peut revendiquer

sur lui.

Quand  l’exemplarisation  se  fait  spectacle :  le  devenir-public  de  l’exemplaire
partagé

Cette  tension  vers  la  simultanéité  des  lectures  mérite  d’être  soulignée,  car  elle

correspond à l’une des évolutions les plus frappantes affectant l’exemplarisation numérique.

En effet, si le mode de circulation des exemplaires papier implique, sauf lecture à plusieurs du

même  volume,  une  succession  des  consultations  qui  fait  du  geste  d’exemplarisation  une

intervention relativement privée préalablement à toute diffusion, les exemplaires numériques

partagés vont au contraire rendre ce processus public et directement lisible. L’exemplarisation

peut  alors  devenir  spectaculaire,  à  travers  une  théâtralisation  qui  est  tout  autre  que  celle

analysée précédemment puisqu’elle repose non plus sur une construction fictionnelle de la

matérialité mais bien sur la visibilité d’une matérialité vivante évoluant en temps réel.

2 Terry  HARPOLD,  Ex-foliations:  Reading  Machines  and  the  Upgrade  Path,  Minneapolis,  University  of
Minnesota  Press,  2008  (en  ligne  :  http://www.jstor.org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/10.5749/j.cttttqbg,
consulté le 27 juillet 2022), p. 195.

548

http://www.jstor.org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/10.5749/j.cttttqbg


Lire une autre lecture : exemplarisation et réception

Le phénomène  est  particulièrement  net  dans  les  œuvres  numériques  à  interactivité

évolutive  dont  on  peut  considérer,  puisqu’elles  prévoient  leur  propre  transformation  par

l’intervention  des  lecteurs,  qu’elles  se  modifient  par  des  exemplarisations  successives  et

programmées. Dans Your World of Text, par exemple, le voisinage avec d’autres lectures peut

devenir sensible au cours de la consultation, dans la mesure où il est possible d’être témoin

des modifications apportées au texte en simultanée. À côté de l’icône jaune qui signale ma

position  dans  l’espace  de  l’exemplaire,  il  est  ainsi  possible  de  voir  d’autres  inscriptions

apparaître ou disparaître, sans que l’on puisse pour autant décider de suivre avec certitude les

interventions  d’une  seule  personne.  L’exemplarisation,  dans  ce  cas,  ne  se  fait  plus  par

effraction  comme dans  afternoon  :  elle  est  le  moyen principal  de production  du texte  en

même  temps  qu’une  occasion  de  réception,  puisqu’on  peut  décider  de  traquer  ces

manifestations au cours de sa propre lecture.

Dans ce type d’exemplarisation programmée, l’exemplaire est une scène partagée : les

modifications lectorales y sont publiques, mais c’est encore mon exemplaire que j’observe et

que j’ai la sensation d’occuper. Poussé à son point extrême, cependant, le devenir-public de

l’exemplarisation peut déboucher sur un pur spectacle, dont le lieu n’est plus mon exemplaire

mais bien uniquement celui des autres, rendu observable à travers de nouvelles médiations.

L’exemplarisation comme performance est alors au cœur de l’attention, qu’elle se déroule au

cours d’un événement artistique public ou qu’elle soit capturée et rendue visible par la vidéo.

On retrouve ces deux modalités de présentation dans le Reading Club d’Annie Abrahams et

Emmanuel Guez. Décrites comme des « performances de lecture impliquant des performances

d’écriture1 »,  ces  œuvres  érigent  en  principe  le  fait  de  regarder  lire  d’autres  lecteurs

interventionnistes.  Le  protocole  conçu  par  les  deux  artistes  pour  ces  réalisations,  parfois

présentées en direct puis rendues disponibles sous forme de vidéos sur un site web dédié, est

le suivant :

Lors d’une session du Reading Club, quelques lecteurs sont invités à lire en commun un
texte donné. Selon une durée prédéfinie, allant de quelques minutes à plusieurs heures, les
lecteurs écrivent  en même temps leurs  commentaires,  leurs annotations,  leurs  propres
mots, au sein même du texte, dans un espace d'écriture (un éditeur de texte collaboratif et
fonctionnant  en  temps  réel,  de  type  etherpad),  dont  le  nombre  de  caractères  a  été
préalablement fixé. […] Les lecteurs transforment non seulement le texte “original” mais
aussi la lecture des autres lecteurs. Les lecteurs sont alors mis en tension par le geste
même de l’écriture, impliquant notamment l'effacement et l'ajout. Le Reading Club peut
être vu comme une arène interprétative dans laquelle,  par  un jeu intertextuel,  chaque

1 Annie  ABRAHAMS et  Emmanuel  GUEZ,  « Reading  Club »,  sur  Reading  Club,  https://readingclub.fr/info,
2019.
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lecteur  joue  et  déjoue l’écriture  de l'autre,  de  l’auteur  du texte  “original”  comme du
lecteur qu’il côtoie1.

En d’autres termes, le principe du Reading Club est bien de proposer, au sein d’un exemplaire

où  interviennent  différents  lecteurs-éditeurs,  la  confrontation  de  plusieurs  entreprises

d’exemplarisations simultanées. Il est dès lors symptomatique que ce soit par le biais d’une

vidéo correspondant à l’enregistrement d’un écran au cours de la performance que l’on puisse

assister à cette entreprise d’entre-lecture générale qui reconstitue la succession des différents

états  de l’exemplaire  partagé.  Ce mode d’accès  signifie  en effet  une mise à distance  des

lecteurs-spectateurs d’un exemplaire qui n’est plus manipulable mais uniquement la surface

observable  des  traces  d’autres  expériences  de  lecture.  Le  fichier  vidéo,  qui  induit  des

manipulations tout autres et n’est pas appropriable dans les mêmes conditions, fait office de

filtre et redéfinit les modalités d’une lecture « collective » : du partage d’exemplaire, on passe

à son visionnage.

Lire  par  d’autres  yeux :  métempsychose  et  point  de  vue  exemplarisé  dans  les
lectures filmées

Il est utile de comparer cette situation de réception à celle qu’induisent les lectures

d’œuvres  numériques  filmées  (aussi  appelées  navigations  filmées),  que  celles-ci  visent  à

rendre compte de la consultation d’une œuvre préexistante (j’évoquais plus haut l’exemple de

Patchwork  Girl)  ou  qu’elles  en  constituent  le  mode  de  diffusion  privilégié.  L’expression

désigne ici  des cas d’enregistrement d’écran,  où nous voyons ce que voit  la personne qui

enregistre.  Il  faut  différencier  cette  situation  des  « clubs  de  lecture  en  ligne »  ou  des

« marathons de lecture » évoqués par Peter Szendy à propos des mises en scène de la lecture

sur les réseaux sociaux2. Ceux-ci concernent en effet des lecteurs et lectrices qui se filment en

train de lire, mais sans que leur exemplaire ne soit lisible pour qui regarde la vidéo. C’est

alors le corps lisant, dans ses attitudes et ses gestes, qui se montre, et non plus l’objet de

lecture. Les caractéristiques techniques des lectures filmées sont pour leur part proches de

celles des vidéos du Reading Club : on voit sur un écran le résultat d’une lecture. Cependant,

d’un cas à l’autre, l’objet du spectacle s’est déplacé : ce n’est plus un exemplaire en train de

se faire, mais un exemplaire « privé » qui est rendu visible.

1 Ibid.

2 Peter SZENDY, Pouvoirs de la lecture : de Platon au livre électronique, op. cit., p. 189-190.
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Le rapport à l’exemplarisation qui est en jeu dans cette situation est différent de celui

du Reading Club, qui faisait intervenir le procédé à deux niveaux : celui des lecteurs-éditeurs

impliqués  dans  la  performance,  et  celui  des  lecteurs-spectateurs,  qui  accédaient  à  cette

performance par l’intermédiaire  d’un enregistrement  qui  créait  un nouvel  objet.  Dans une

lecture filmée, l’exemplarisation concerne le geste effectué par la personne qui enregistre son

écran  et  donc  sa  consultation  d’un  exemplaire  numérique.  Par  conséquent,  la  relation  à

l’exemplaire reste bien spectaculaire (on regarde toujours l’exemplaire d’autrui), mais ce qui

est montré diffère : avec le Reading Club on observait un exemplaire en plein partage, tandis

que les lectures filmées nous présentent plutôt un exemplaire privé que l’on rend visible par

ce biais mais qui reste sous le contrôle de son ou sa « propriétaire ».

On  en  revient  donc,  dans  ce  deuxième  cas,  à  l’idée  d’un  spectacle  intime,  et  ce

d’autant  plus  que  la  capture  vidéo,  non  contente  d’inviter  à  « regarder  lire »  quelqu’un

d’autre, travaille aussi la perception de l’exemplaire consulté. En effet, si les traces de lecture

précédemment examinées renvoyaient toutes à des corps lectoraux plus ou moins distants, la

particularité de la lecture filmée est de rendre visible la consultation telle qu’elle se déroule

matériellement du point de vue d’une lectrice ou d’un lecteur particulier. Nous ne lisons alors

plus « à côté » d’un ou d’une autre, mais « par ses yeux » : ce qui est vu correspond à ce que,

dans le moment capturé par la vidéo, cette personne voit de son exemplaire. Il ne saurait bien

évidemment être question ici d’une quelconque incarnation, puisque c’est par l’intermédiaire

d’un dispositif d’enregistrement qui nous éloigne du corps lisant réel que nous découvrons

l’exemplaire lu. Cependant, l’importance donnée au point de vue par la caméra subjective que

représente  la  vidéo  d’écran  produit  une  superposition  des  corps  de  lecture :  je  lis

nécessairement là où l’autre a lu, dans une forme de métempsychose où ce n’est plus mon

exemplaire, mais directement mon regard qui est comme hanté par une autre présence.

Cette expérience d’accès restreint à un exemplaire distant est parfois exploitée, au-delà

des techniques d’archivage, dans la production des œuvres elles-mêmes. Le vidéo-poème de

Camille  Bloomfield  intitulé  Tu es  trop  féministe  ma  fille1 constitue  ainsi  un  exemple  de

création qui intègre dans son dispositif une première lecture du texte menée, on le suppose,

par Bloomfield elle-même. L’enregistrement s’ouvre sur une image de ce qui pourrait être le

bureau informatique de la poétesse, première forme de partage d’un élément privé. Dans cet

environnement Mac, les documents qui apparaissent semblent bien être les fichiers personnels

1 Camille  BLOOMFIELD,  Tu  es  trop  féministe,  ma  fille !  (Poème  folder),  sur  remue.net,
https://remue.net/camille-bloomfield-tu-es-trop-feministe-ma-fille-poeme-folder,  mis  en  ligne  le  22
novembre 2021, consulté le 27 juillet 2022.

551

https://remue.net/camille-bloomfield-tu-es-trop-feministe-ma-fille-poeme-folder


CHAPITRE 7 — EXEMPLARISER SA LECTURE. LA PRODUCTION LECTORALE EN RÉGIME MATÉRIEL

de l’autrice : l’un renvoie à l’OuTransPo, dont Camille Bloomfield est membre, un autre porte

la  mention  « IUT »,  qui  évoque  l’IUT  de  l’université  Paris-Cité  où  elle  enseigne…

L’impression  d’une  entrée  dans  un  univers  intime  est  par  ailleurs  en  adéquation  avec  la

thématique  familiale  du  poème,  qui  fait  allusion  aux  différences  générationnelles  qui

marquent le féminisme d’une mère et de sa fille. La présence marquée de Bloomfield, ou du

moins d’une manipulatrice que l’on imagine être l’autrice, approfondit encore cette dimension

personnelle, puisque c’est par son intermédiaire que le texte du poème se déroule. Celui-ci est

en effet composé, à travers un « détournement d’interface1 », des titres donnés à différents

dossiers emboîtés les uns dans les autres. Le curseur de la souris, visible dans la vidéo, trahit

ainsi les mouvements de consultation d’une lectrice qui déroule au fur et à mesure toute une

arborescence de fichiers. Pour peu qu’on laisse la vidéo se diffuser à sa vitesse normale et

sans interruption, on a donc l’impression de calquer notre rythme de lecture sur le sien, et l’on

en vient à interpréter,  en parallèle  des autres éléments du texte,  les déplacements plus ou

moins erratiques du curseur à l’écran.

L’exemplarisation que constitue la capture vidéo a ici pour particularité de compléter

la production initiale de l’œuvre, puisqu’elle en assure la diffusion au-delà de l’ordinateur

personnel  de  l’autrice,  qui  se  fait  de  manière  assez  littérale  lectrice  d’elle-même.  Elle

débouche ainsi sur une expérience de lecture marquée par une extimité numérique spécifique.

Ce terme, redéfini par Serge Tisseron comme le « processus dynamique par lequel chacun

d’entre nous utilise les moyens d’expression et de communication qui lui sont disponibles

pour donner une dimension partagée à des éléments de son existence jusque-là gardés dans

l’intimité2 »,  a  en  effet  trouvé  une  large  application  pour  décrire  les  différentes  formes

d’exposition de soi permises par le web. Dans le cas qui nous intéresse, on a affaire à une

extimité  matérielle,  qui joue de la vidéo pour rendre public  un environnement  numérique

personnel et sa lecture. Des exemplaires faussement partagés des fictions d’exemplarisations,

on est donc passé à la mise en scène d’un exemplaire faussement privé, et en réalité conçu par

une autrice-lectrice pour d’autres yeux, mais qui ne se donne à lire qu’à travers une double

médiation filmique et corporelle.

1 C’est l’expression employée par Camille Bloomfield dans son texte de présentation du poème :  Camille
BLOOMFIELD,  Tu  es  trop  féministe,  ma  fille,  https://camillebloomfield.com/poeme-folder-tu-es-trop-
feministe-ma-fille/, 2017, consulté le 27 juillet 2022 .

2 Serge  TISSERON,  « Extimité »,  dans Pauline Escande-Gauquié et  Bertrand  Naivin (dir.),  Comprendre  la
culture numérique, Paris, Dunod, 2019, p. 53-57 (en ligne :  https://www.cairn.info/comprendre-la-culture-
numerique--9782100795840-p-53.htm), p. 54 pour la citation. Tisseron reprend le terme à Lacan, mais le
réoriente pour l’adapter aux moyens de partage propres aux outils numériques.
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Indice  d’une  lecture  déchiffrable,  vestige  partiellement  illisible  d’une  présence

lectorale fantôme, spectacle de la production de l’exemplaire ou de sa consultation, la trace de

lecture  connaît  ainsi  des  régimes  de visibilité  variables,  qui  signent  des  partages  plus  ou

moins mis en scène de l’exemplaire. La textualité numérique, en favorisant l’investissement

d’un même espace connecté par plusieurs lecteurs,  a considérablement modifié le type de

théâtralisation dont elle peut faire l’objet : si c’était  plutôt l’enjeu d’une reconstruction du

passé qui était au cœur de la lecture des exemplarisations papier, c’est l’apparition même des

traces qui est rendue observable par la temporalité dynamique de l’écran. On remarquera pour

autant  que  dans  tous  les  cas,  qu’elles  se  donnent  à  lire  par  surprise  ou  de  manière

programmée, ces traces dessinent des corps absents de lecteurs et lectrices autres, sur lesquels

la  lecture  va  projeter  diverses  constructions  fictionnelles.  Qu’ils  correspondent  à  des

personnages, comme dans  S., ou à une lectrice réelle mais inaccessible, comme dans  Tu es

trop féministe ma fille, ces corps engagent un rapport à l’altérité lectorale qui nourrit aussi les

modes de « sociabilisation » de nos lectures.

B. Entre compagnonnage et antagonisme, les défis éthiques de la lecture
d’exemplarisation

Dans la mesure où elle repose sur le télescopage de la dimension privée de la lecture et

de son potentiel devenir-public, la réception de l’exemplarisation invite à s’intéresser au type

de relations qu’elle permet de créer entre les lecteurs, quand bien même cette relation n’aurait

d’existence que dans la distance qui les sépare et ne dépasserait donc pas le stade parasocial1.

L’enjeu d’appropriation  qui  est  au cœur de cette  pratique  pose en effet  la  question de la

compatibilité ou de l’incompatibilité des différentes performances de lecture auxquelles se

livrent les uns et les autres à partir d’un même exemplaire. Puis-je m’approprier la production

lectorale d’une autre lectrice, et selon quelles modalités ? Faut-il au contraire développer, face

à ces traces autres, une lecture accueillante qui n’empiète pas sur elles mais respecte leur

1 Le terme « parasocial » est employé depuis quelques décennies dans les études médiatiques : créé par les
sociologues Donald Horton et Richard Wohl en 1956 pour décrire les relations déséquilibrées ou à sens
unique que peut créer la réception de contenus médiatiques, en suscitant par exemple un fort attachement
pour des personnages de fiction ou des figures publiques avec lesquelles on n’entretient  pas de relation
sociale au sens traditionnel du terme. Comme en témoigne le titre de l’article de Horton et Wohl qui a
participé à le populariser, le terme est associé à un sentiment d’intimité à distance qui peut correspondre à un
grand  nombre  de  situations  de  réception  d’exemplarisation,  quand  bien  même  cette  intimité  serait
conflictuelle. 

Voir Donald HORTON et Richard WOHL, « Mass Communication and Para-Social Interaction: Observations
on Intimacy at a Distance », Psychiatry, no 19, août 1956, p. 215-229. 
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altérité ? Que faire, alors, du sentiment d’intrusion que nous pouvons ressentir lorsque notre

lecture rencontre dans notre exemplaire une intervention extérieure imprévue ? Les réponses

apportées à ces interrogations varieront selon le contexte culturel et historique de lecture aussi

bien que le type d’exemplarisation considéré, mais elles s’inscrivent toutes dans une éthique

du lire à plusieurs qui ne peut s’inventer que dans la fluctuation entre le compagnonnage de

lecture et son revers agonistique. Dès lors que l’exemplaire devient un objet de partage, il doit

aussi  être  envisagé  comme  une  matière  potentiellement  disputée  et  peut-être  jamais

pleinement ou définitivement appropriable. Lieu d’une rencontre lectorale, il lui impose aussi

un cadre et des filtres spécifiques qui vont permettre qu’on y retrouve les deux versants de

cette « sociabilisation » des interventions lectorales : une créativité personnelle ouvrant à une

forme d’échange ou de collaboration, mais aussi une violence liée à l’imposition de soi dans

la lecture des autres.

La bataille  des annotations :  l’exemplaire,  espace de sociabilité  ou « chambre à
soi » ? 

Les oscillations entre ces deux pôles relationnels de l’exemplarisation sont illustrées

avec  une  grande  clarté  par  le  débat  historique  et  culturel  qui  entoure  la  pratique  de

l’annotation. Deux interprétations concurrentes de ce geste lectoral coexistent en effet : il peut

être  soit  valorisé  comme  un  ajout  précieux  et  une  marque  de  sociabilité,  soit  stigmatisé

comme  une  appropriation  violente.  Le  premier  jugement  caractérise  historiquement  une

période qui s’étend du XVIe siècle au début du XIXe siècle. Le développement puis les progrès

de  la  reproductibilité  technique  des  exemplaires  et  leur  plus  grande  circulation  au  sein

d’organisations comme les cabinets de lecture1 encouragent en effet un partage des livres dans

des cercles de lecteurs élargis, mais qui entretiennent encore souvent des liens interpersonnels

marqués.  Au cours  de cette  période,  qui  culmine  au XVIIIe siècle  dans  ce que  Heather  J.

Jackson nomme le  « royaume de  sociabilité »  des  annotations2,  les  lecteurs  et  lectrices  à

l’origine des interventions sont de mieux en mieux identifiés,  et  les annotations tendent à

devenir une sorte de signature lectorale3 : le rapport individuel au livre qu’elles manifestent

1 Roger CHARTIER, « Sociétés de lecture et cabinets de lecture en Europe au XVIIIe siècle : essai de typologie »,
dans Christiane Genequand (dir.),  Sociétés et cabinets de lecture entre Lumières et romantisme, Genève,
Société de lecture, 1995, p. 43-57.

2 Heather  J.  JACKSON,  Marginalia:  Readers  Writing in Books,  New Haven,  Connecticut,  Yale University
Press, 2001, p. 44.

3 Souvent au sens littéral : les lecteurs et lectrices signent beaucoup leurs livres, et il arrive que les annotateurs
et annotatrices en fassent autant lorsqu’ils interviennent dans un exemplaire qui ne leur appartient pas. Voir
Marc JAHJAH, Les marginalia de lecture dans les « réseaux sociaux » du livre (2008-2014), op. cit., p. 158 et
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participent à définir le statut moderne de lecteur en parallèle de l’institutionnalisation de la

littérature et de la figure de l’écrivain1. Il semblerait que ce type d’exemplarisation ait donc

été considéré jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle comme le mode privilégié d’une

production lectorale qui est dans la plupart des cas perçue comme légitime.

Après  cette  date  apparaît  cependant  un  « tabou  des  marginalia2 »  qui  va  jeter

l’opprobre  sur  les  marques  lectorales,  désormais  plus  volontiers  vues  comme  des

dégradations,  particulièrement  au  sein  d’exemplaires  très  partagés  comme  ceux  des

bibliothèques, qui les interdisent3. Dans un contexte d’industrialisation de la production de

livres et  d’explosion du nombre de lecteurs  et  lectrices,  le lien social  qu’entretenaient  les

annotations « amicales » semble rompu, et  ces pratiques  d’exemplarisation deviennent  des

impositions indues de soi dans l’espace public.  En conséquent,  elles  sont de plus en plus

l’objet de la lecture privée, et tendent à se dissimuler.

Observant  que  ces  deux  tendances  caractérisent  encore  aujourd’hui  un  rapport

fluctuant aux interventions lectorales dans les livres, Heather Jackson souligne que l’enjeu est

généralement  de déterminer  si  les  annotations  relèvent  de  l’usage  normal  (use)  ou  d’une

violence faite aux exemplaires (abuse)4. Il me semble que cette ambivalence s’applique de

manière  plus  générale  à  toute  forme  d’intervention  lectorale  dès  lors  qu’elle  n’est  pas

culturellement perçue comme « faisant œuvre » et déplaçant les modifications apportées sur le

terrain  de  l’auctorialité.  L’annotation,  comme  toute  exemplarisation,  est  partiellement

imprévisible : son caractère souvent officieux signifie en effet  qu’elle n’est pas totalement

contrôlable.  Dès  lors,  et  selon  la  manière  dont  on  la  considère,  elle  pourra  produire  le

« meilleur » comme le « pire », toujours dans les termes de cette secondarité matérielle qui lui

est propre. Il est important, pour cette raison, de ne pas lui accorder de valeur éthique par

défaut5.  Jackson souligne que les  marginalia sont souvent perçues, dans le contexte de la

suivantes.

1 Marc JAHJAH, « La temporalisation des marginalia de lecture », op. cit.

2 Marc JAHJAH, Les marginalia de lecture dans les « réseaux sociaux » du livre (2008-2014), op. cit., p. 161 et
suivantes.

3 Ibid.

4 Heather J. JACKSON, Marginalia, op. cit., p. 234-258.

5 Il faut de ce point de vue souligner le parallèle qui existe entre l’a priori positif dont jouissent parfois les
marginalia ou les interventions lectorales de manière plus générale,  et l’image irénique qui s’attache au
geste  de  traduction.  Comme l’a  montré  Tiphaine  Samoyault,  le  discours  valorisant  qui  voit  dans  cette
opération une forme d’ouverture sur l’autre ne rend pas compte de son statut ambigu : dans la mesure où la
traduction est un espace de relations entre les langues, celles-ci peuvent aussi correspondre à des formes de
violence et de domination, où l’autre est réduit au même par assimilation. L’exemplarisation, de la même
manière, en tant qu’espace de relation entre les lectures, peut donner lieu à un partage ouvrant à l’altérité
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recherche scientifique,  selon un préjugé favorable dans la mesure où elles constituent  des

données utiles à l’histoire de la lecture, ce qui conduit à mettre en avant leurs vertus sur le

plan textuel : elles permettent de créer un système personnel d’organisation de l’exemplaire

qui en accroît la lisibilité, sont une marque d’engagement qui peut aussi déboucher sur des

corrections  qui  « améliorent »  le  texte,  etc1.  Cependant,  elle  relève  également  un  certain

nombre de cas où la réception d’annotations peut être vécue comme une expérience violente.

Les facteurs qui justifient cette perception négative sont intéressants à analyser, car ils sont

révélateurs  des  tensions  qui  peuvent  animer  plus  globalement  la  réception  de

l’exemplarisation et renseignent sur ses enjeux éthiques.

C’est avant tout la manifestation de la présence d’autrui dans un exemplaire pensé

personnel ou protégé, et ce qu’elle peut matériellement produire d’inattendu, qui concentre les

oppositions.  Ce que l’on peut soi-même faire d’un exemplaire et ce que l’on autorise aux

autres vont alors différer : « Our own notes we like, or have learned to live with ; those we

resist are always written by somebody else2. » On retrouve ici, sous un aspect différent, la

question de l’unheimlich matériel et de l’« étranger » dans la « maison » de l’exemplaire : la

perception de l’annotation comme irruption est liée à un sentiment de propriété de l’objet de

lecture qui peut relever du privé (ce serait mon droit, en tant que lectrice, de préserver mon

exemplaire  personnel  des  interventions  d’autrui)  comme  du  public  (s’approprier  un

exemplaire  de  bibliothèque  en  l’annotant  peut  ainsi  être  perçu  comme  une  manière  de

s’approprier  ce  qui  relève  du  bien  commun).  Heather  Jackson  parle,  pour  désigner  ce

sentiment, de « propriété mentale » (« mental ownership ») :

What might be called mental ownership thereby becomes an issue: it is not your own but
A’s book that you are reading, A’s emphasis that you are obliged to adopt. Or you are
involuntarily engaged with the earlier reader, agreeing or quarreling with “his O, or his
Pooh, or his Beautiful” instead of getting on nicely with the author. Many of the readers
who have talked to me about marginalia experience the encounter with other people’s
notes as a curtailment of their accustomed readerly freedom [...]3. 

Le fait  que les marques d’appropriation d’un autre  lecteur  soient  interprétées  comme une

manière de contraindre la lecture en cours montre que l’enjeu de propriété se double d’un

enjeu d’autorité : comme je l’ai signalé plus haut, ce type d’exemplarisation, en faisant de

comme à des appropriations écrasantes.

Voir Tiphaine SAMOYAULT, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020.

1 Heather J. JACKSON, Marginalia, op. cit., p. 244 et suivantes.

2 Ibid., p. 234-235.

3 Ibid., p. 241.
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l’intervention  lectorale  la  dernière  couche matérielle  visible  du  texte,  peut  dans  certaines

conditions conférer un symbolique « dernier mot » sur le texte en se plaçant à la fin de la

chaîne de production de l’exemplaire. Les fictions d’exemplarisation exploitaient ce pouvoir

de manière séduisante en en faisant le moteur de la narration et le lieu d’un débat matériel

salutaire. Mais il peut aussi, du point de vue cette fois des lecteurs et lectrices qui consultent

un exemplaire modifié, s’affirmer en un geste de domination.

Virginia Woolf, farouchement opposée aux annotations, évoque ainsi dans l’un de ses

essais1 la médiocrité de nombre de commentaires purement idiosyncrasiques laissés par des

lecteurs dans les livres.  Mais la violence des images  employées participe aussi  à faire de

l’annotation extérieure une agression symbolique : elle évoque ainsi les « marges violées »

des  exemplaires  (« violated  margin »)  et  les  marques  comme apposées  directement  sur  la

chair de l’auteur (« as though the author received this mark upon his flesh2 »). Face à des

interventions  lectorales  non  souhaitées,  c’est  le  rapport  matériel  au  texte  qui  se  trouve

perturbé,  dans  une  assimilation  de  l’exemplaire  au  corps  de  l’auteur  qui  peut  aussi  se

répercuter sur la lectrice. De fait, Jackson rapporte quelques exemples de ce qu’elle nomme

des  « hate  marginalia »,  où  c’est  bien  l’auteur  du  livre  qui  fait  l’objet  d’attaques :  elle

identifie ainsi dans la bibliothèque de l’Université de Toronto des exemplaires d’un texte écrit

par l’une de ses collègues couverts d’annotations insultantes3. Dans ce cas la proximité sociale

probable entre l’autrice et l’annotateur ou annotatrice peut contribuer à faire des annotations

un  message  plus  direct  qui  sera  peut-être  lu  par  la  personne  à  laquelle  il  s’adresse.

L’exemplarisation devient alors le canal d’une communication très incertaine, où la lecture

rejoue certains aspects des relations sociales.

Si  l’on  élargit  la  perspective  ouverte  par  l’annotation  à  d’autres  formes

d’exemplarisation, force est de constater qu’il n’est pas nécessaire d’en être la cible directe

pour se trouver confrontée à des interventions lectorales haineuses dont la réception va devoir

s’accommoder. C’était par exemple le dilemme qui se posait aux utilisateurs et utilisatrices de

1 Dans  un  essai  non  publié,  intitulé  « Writing  in  the  Margin »,  dont  les  manuscrits  ont  été  étudiés  par
Hermione  Lee  dans  Hermione  LEE,  Virginia  Woolf,  New York,  Vintage  Books,  1996.  Une  édition  du
manuscrit a depuis été proposée par Amanda GOLDEN, « Virginia Woolf’s Marginalia Manuscript », Woolf
Studies  Annual,  no 18,  Pace  University  Press,  2012,  p.  109-117  (en  ligne  :
http://www.jstor.org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/24906899, consulté le 27 juillet 2022).

2 J’utilise ici la transcription d’Hermione Lee ; dans son édition, Amanda Golden lit, sans certitude, « received
this man upon his flesh ». Le fac-similé du manuscrit reproduit par Golden semble en effet montrer une
hésitation de la graphie entre ces deux mots, mais sa qualité ne permet pas, en l’absence d’une familiarité
marquée avec la main de Virginia Woolf, de se faire une opinion définitive. La double lecture nourrit dans
tous les cas l’interprétation de l’annotation comme violence physique et violence sexuelle.

3 Heather J. JACKSON, Marginalia, op. cit., p. 240-241.
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l’œuvre David Still de Martine Neddam1 évoquée au chapitre 4 : adopter l’identité de David

Still  revenait  alors  à  hériter  de  toutes  les  interventions  précédentes  qui  participaient  à

construire  sa  personnalité,  y  compris  les  nombreux  courriels  d’insultes  envoyés  à  des

internautes. Dans Your World of Text, les inscriptions hostiles à diverses minorités dominent

depuis quelques années la production textuelle globale, et toute interventions subséquente doit

se confronter à ce contexte. Ce type de situations, cependant, relève plutôt de l’exception que

de la règle en contexte numérique, où les lieux d’intervention lectorale tendent justement à

être  très  contrôlés :  lorsqu’elle  est  programmée,  l’exemplarisation  l’est  rarement  dans  des

termes aussi permissifs que dans ces deux œuvres, et les commentaires qui entourent un texte

en  ligne  sont  par  exemple  souvent  modérés,  en  plus  d’imposer  un  espace  et  une  forme

d’intervention précis aux lecteurs et lectrices.

Sans faire nécessairement l’objet de contrôles de ce type, les annotations numériques,

qui  connaissent  une  valorisation  nouvelle  au  sein  des  plateformes  qui  les  exploitent

commercialement,  ouvrent  à  des  tensions  relationnelles  inédites.  Couche  matérielle

dynamique, elles sont parfois détachées de leur exemplaire d’origine par les entreprises qui

les hébergent, donnant lieu à des situations de « sociabilisation forcée » des lectures. En effet,

elles  peuvent  circuler  sans  le  consentement  éclairé  des  lecteurs  et  lectrices  qui  pensaient

justement annoter dans un espace matériellement délimité, et se voient désappropriés de leurs

tentatives  d’appropriation.  La valorisation retrouvée des  marginalia et l’encouragement  de

formes de lectures partagées n’éliminent donc pas les tensions éthiques qui peuvent toucher

l’exemplarisation :  elle  crée  plutôt,  au  sein  d’un contexte  matériel  nouveau,  de nouvelles

ambiguïtés qui vont alimenter l’expérience de lecture. 

Introversion ou extraversion de la performance exemplarisante

Le passage des annotations sur papier aux annotations numériques permet de montrer

que la question de savoir si l’exemplarisation est conçue en vue d’une circulation joue sur le

plan éthique un rôle important. Sans qu’il soit question seulement de l’intention qui anime la

modification lectorale, souvent difficile à déterminer, celle que pourra lui prêter la réception

aura des effets sur la manière dont elle peut être lue. On propose sur ce plan, et par nécessité

de synthèse, de distinguer deux grands types d’exemplarisation : l’un relève de ce que l’on

appellera une lecture introvertie, et l’autre d’une lecteur extravertie.

1 Martine NEDDAM, David Still, https://davidstill.org/, 2001.
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Une exemplarisation sera dite introvertie  lorsqu’elle  est perçue comme uniquement

tournée vers la personne qui en est à l’origine, et renvoie donc à un geste personnel qui ne

cherche pas à créer les conditions d’une relation entre lecteurs. C’est plutôt un rapport de soi à

soi qui se crée alors dans la lecture, quand bien même ce rapport peut évoluer de manière

défamiliarisante :  cela  correspond à l’expérience  que décrivait  Alberto Manguel  devant  le

vieillissement et la décontextualisation de ses propres annotations1. Une telle exemplarisation

ne tient pas compte de la circulation future de l’exemplaire sur lequel elle intervient  : elle ne

se pense que dans le présent de la performance de lecture ou dans une relecture personnelle à

venir. Ainsi Heather J. Jackson évoque-t-elle le cas d’une lettre de lectrice du  XVIIIe siècle

s’excusant d’avoir écrit dans un exemplaire prêté par une amie2 : l’appropriation semble alors

relever d’un réflexe d’aide à la lecture qui peut être plus fort que les conventions sociales

régissant l’usage des livres empruntés. Les exemplaires découpés du forestier de Céline sont

de même composés afin de lui fournir une bibliothèque privée : le scandale, dans ce cas, vient

de  leur  évocation  publique  dans  la  presse.  Dans  le  cadre  de  la  lecture  numérique,  les

transgressions de ce type sont plus rares car,  si  l’affichage de mon écran est  toujours en

quelque sorte configuré « pour moi », il possède un caractère temporaire qui limite souvent

ses chances de circulation inopinée. Lorsque les exemplarisations introverties circulent malgré

tout, elles pourront éventuellement être reçues comme opérant une contextualisation et une

configuration  matérielle  trop  fortes  de  l’exemplaire  modifié,  suscitant  comme  on  l’a  vu

précédemment  la  crainte  d’un  idiotisme  pouvant  aller  jusqu’à  l’illisibilité3 et  propre  à

diminuer le caractère préhensible et compréhensible de l’exemplaire.

L’exemplarisation peut, au contraire, relever d’un geste d’extraversion, où ce qui est

visé  est  bien  la  mise  en  relation  indirecte  de  plusieurs  lecteurs.  Certaines  interventions

lectorales appellent ainsi en apparence une réponse : c’était le cas des sollicitations phatiques

de Your World of Text évoquées au chapitre 6, où l’inscription « It’s lonely out there » (« on

se sent seul·e ici ») donnait lieu à un « I’m here, don’t worry » (« je suis là, ne t’en fais pas4 »)

difficilement attribuable. Ce type de performance compte, au contraire de la précédente, sur

une  forme  de  publication,  et  manifeste  parfois  une  conscience  aiguë  du  potentiel  de

1 Alberto MANGUEL, Une histoire de la lecture, op. cit.

2 Heather J. JACKSON, Marginalia, op. cit., p. 64-65.

3 Je pense ici aussi bien aux annotations indéchiffrables ou incompréhensibles que l’on peut trouver dans un
exemplaire quelconque qu’aux problèmes de lecture machiniques qui peuvent survenir lorsque je tente de
lire un fichier qui aura été re-produit dans un système différent du mien, et dans un format que je n’ai pas les
moyens techniques de lire.

4 Je traduis, pour ces deux citations.
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circulation de l’exemplaire modifié. Certains des ex-libris apposés par les lecteurs humanistes

sur leurs livres s’accompagnaient ainsi parfois de textes promettant de l’argent ou du vin aux

lecteurs  auxquels  le  volume  aurait  été  prêté  afin  qu’il  soit  rendu  dans  les  délais  à  son

propriétaire5. Si dans ce cas le but est précisément de chercher à contrôler la circulation pour

empêcher la perte de l’exemplaire, lecteurs et lectrices peuvent aussi chercher à la maximiser,

comme le montrait la diffusion de la photographie de la page blanche dessinée de Tristram

Shandy, ou le comportement de cette lectrice du XVIIIe siècle signant deux fois son livre car

elle sait qu’il sera lu : « Elizabeth Pride Elizabeth Pride her Book of northwootton 1705 when

this  you  see  remember  me6.  »  L’enjeu  mémoriel  qui  apparaît  ici  montre  que  les

exemplarisations extraverties inscrivent  l’exemplaire  sur lequel elles interviennent  dans un

temps ouvert, et projettent la présence d’autres yeux sur le texte. Si cette stratégie peut parfois

déboucher  sur  des  expériences  intrusives,  elle  est  également  susceptible  d’ouvrir  dans

l’exemplaire un espace de partage particulier, toujours à contretemps des lectures des uns et

des autres, mais permettant peut-être qu’y aient lieu des rencontres plus apaisées.

Rencontres heureuses : exemplarisation et exemplaires vécus

Il faut cependant se garder d’approcher ces stratégies de manière trop déterministe : le

type d’exemplarisation auquel on estime avoir affaire au cours de sa lecture n’aura qu’un effet

limité sur la manière dont l’exemplarisation elle-même peut être reçue. La relation qu’elle

induit implique en effet plusieurs acteurs, dont les désirs ne s’accordent pas nécessairement.

La tentative la plus sociable de sollicitation des lecteurs et lectrices futurs d’un texte pourra

donc  fort  bien  susciter  indignation  et  résistance  entre  les  mains  d’un  lecteur  fermé  aux

interventions extérieures. Dès lors, et bien que le rapport culturel dominant aux exemplaires,

ses conditions matérielles de diffusion et l’intention prêtée à l’exemplarisateur·ice puissent

jouer  un  rôle  dans  sa  réception,  on  doit  considérer  les  expériences  heureuses  de  lecture

exemplarisée comme le fruit d’une sérendipité interpersonnelle que le dispositif même des

textes peut influencer mais pas totalement programmer.

La  création  d’une  intimité  partagée  au  sein  de  l’exemplaire  passe  ainsi  par  une

curiosité pour l’autre qui dépendra aussi des tempéraments et buts de lecture individuels. En

5 Malcolm WALSBY, L’imprimé en Europe occidentale, 1470-1680, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2020, p. 108.

6 Heidi  BRAYMAN HACKEL,  Reading  Material  in  Early  Modern  England:  Print,  Gender  and  Literacy ,
Cambridge  University  Press,  2009,  p. 161,  citée  par  Marc  JAHJAH,  Les  marginalia de  lecture  dans  les
« réseaux sociaux » du livre (2008-2014), op. cit., p. 155.
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regard des expériences négatives évoquées plus haut, on croise de nombreux cas de rencontres

heureuses entre un lecteur ou une lectrice et un annotateur ou une annotatrice. La propriété

mentale est dans ce cas affaiblie au profit d’une curiosité pour le passé de l’exemplaire et ses

lecteurs précédents. Il est intéressant de remarquer que la rêverie lectorale qui peut alors se

construire autour des marques d’un prédécesseur n’est pas exempte de fiction et de projection,

que ce prédécesseur soit  ou non identifié.  Alberto Manguel conçoit  ainsi  sa relation avec

l’annotateur·ice anonyme d’un de ses livres :

Mon exemplaire de l’autobiographie de Kipling,  Souvenirs. Un peu de moi-même pour
mes amis connus et inconnus, acheté d’occasion à Buenos Aires, porte sur la page de
garde un poème manuscrit, daté du jour de la mort de Kipling. Le poète improvisé qui
possédait  cet exemplaire, était-il  un ardent impérialiste ? Un amoureux de la prose de
Kipling qui  distinguait  l’artiste sous le vernis chauvin ? Mon prédécesseur imaginaire
affecte ma lecture parce que je me surprends à dialoguer avec lui, à discuter de tel ou tel
point. Un livre apporte au lecteur sa propre histoire1.

L’illusion dialogique qui affecte parfois dans la lecture un rapport fantasmé avec l’auteur se

déplace  vers  ce  lecteur  ou  cette  lectrice  inconnu·e,  dans  un  mouvement  qui  confère  un

supplément  d’âme  à  l’objet  lu :  l’exemplarisation,  dans  ce  cas,  nourrit  la  relation  à

l’exemplaire vécu par l’intermédiaire d’une figure qui se caractérise surtout par son mystère,

mais sur laquelle on peut tenter des conjectures. On trouve chez William Gass un exemple

comparable, mais où l’annotateur est cette fois très identifié : le professeur à qui appartenait

auparavant l’exemplaire infuse alors le volume de son style de lecture savante :

My copy of Discoveries has its own history. It came from the library of Edwin Nungezer
(Catalog No. 7), whose habit it was to write his name and the date of his acquisition on
the title page (2/22/26), and his name, date and place again, at the end of the text, when
he  had  finished  reading  it  (Edwin  Nungezer,  Ithaca,  New York,  Oct.  17,  1926).  He
underlined and annotated the book as a professor might (mostly, with a kind of serene
confidence, in ink), translating the Latin as if he knew boobs like me would follow his
lead and appreciate his helpful glosses. I have already quoted one of his interlineations.
My margination, in a more cautious pencil, is there now too, so that Ben Jonson’s text,
itself  a  pastiche  drawn from the  writings  of  others,  has  leaped,  by  the  serendipitous
assistance of the Bodley Head’s reprint, across the years between 1641 and 1923, not
surely in a single bound but by means of a few big hops nevertheless, into the professor’s
pasture  a  few  years  after,  and  then  into  mine  in  1950,  upon  the  sale  of  his  estate,
whereupon my name, with stiff and self-conscious formality, was also placed on its title
page:  William H. Gass,  Cornell,  '50.  Even so,  the book belongs to  its  scholarly first
owner; I have only come into its possession. I hold it in my hand now, in 19982. 

On voit ici que chaque élément matériel de l’exemplarisation (le recours à l’encre et non au

crayon, la traduction des inscriptions latines, les dates de début et de fin de lecture) participe à

1 Alberto MANGUEL, Une histoire de la lecture, op. cit., p. 36.

2 William GASS, « In Defense of the Book »,  Harper’s Magazine, no 299, 1er novembre 1999, p. 45-52 (en
ligne : https://harpers.org/archive/1999/11/in-defense-of-the-book/, consulté le 27 juillet 2022), p. 45.
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construire la personnalité de l’annotateur, qui se trouve de ce fait transférée à l’exemplaire.

Gass,  en  évoquant  ses  propres  interventions  venues  comme  en  réponse  à  celles  qui  ont

précédé, fait du livre le lieu d’une relation que l’on pourrait dire pédagogique, où les appuis

de lecture du premier annotateur soutiennent la lecture du second.

Ces  échanges  fructueux,  qui  restent  largement  le  fruit  du  hasard,  invitent  à  se

demander si la sérendipité doit être considérée comme le dernier mot de l’invention d’une

relation  éthique  à  autrui  dans  l’exemplarisation.  Elle  est  sans  doute  l’une  des  réponses

possibles, qui prendrait pour point d’appui la singularité irréductible des lectrices et lecteurs

concernés et des exemplaires médiant leur mise en relation. Mais on peut aussi en suggérer

une  autre,  pensée  en  complément  à  une  échelle  moins  individuelle  et  plus  politique.  La

diversité des modes de circulation de nos exemplaires, particulièrement perceptible dans un

contexte où l’imprimé et  le numérique coexistent,  doit  nous pousser à prêter  attention  au

caractère public ou privé des exemplarisations auxquelles nous nous livrons, et à en ajuster la

forme et le contenu en connaissance de cause. À cette responsabilisation de la re-production

doit s’ajouter la possibilité pour les lecteurs de revendiquer un certain contrôle sur ce qu’ils

produisent uniquement pour eux-mêmes : une exemplarisation qui se veut introvertie devrait

pouvoir se garder des désapproprations auxquelles elle se trouve parfois exposée, notamment

en contexte numérique.  En ce qui  concerne la  réception,  une plus  grande conscience  des

modes d’intervention lectorale et des stratégies auxquelles ils correspondent peut sans doute

contribuer  à  modifier  les  regards  et  contribuer  à  accueillir  différemment  une  marque

imprévue.  En  d’autres  termes,  il  s’agit  aussi  de  repenser,  en  tenant  compte  de  la  place

indéniable qu’occupe l’exemplarisation dans la lecture tous supports confondus, les « droits et

devoirs des lecteurs » chers à Daniel Pennac1.

III. Vers un lieu commun ? Droits de la lecture et partage
des exemplaires

« Qui a le droit à la musique ? Qui peut l’entendre comme si elle était à lui, qui peut

se l’approprier ?  Qui  a  le  droit  de  la  faire  sienne2 ? » :  les  questions  soulevées  par  Peter

Szendy au sujet de l’écoute musicale méritent aujourd’hui d’être posées à nouveaux frais pour

la lecture. S’intéressant aux droits que peuvent revendiquer pour eux-mêmes les auditeurs,

1 Daniel PENNAC, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992.

2 Peter SZENDY, Écoute, op. cit., p. 21.
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Szendy remarque en effet que cet enjeu surgit dès lors que l’on tente de « faire écouter son

écoute » à quelqu’un d’autre. L’exemplarisation, pensée comme moyen potentiel de « faire

lire sa lecture », invite pour sa part à considérer les conditions politiques et pratiques d’un

partage  matériel  qui  ne  s’accorde  pas  nécessairement  avec  le  cadre  légal  qui  entoure

actuellement la diffusion de la littérature.  En remettant au centre les droits des lecteurs et

lectrices, ce sont surtout les limites du droit d’auteur que l’exemplarisation rencontre, et celles

du contrôle sur les textes qui s’y attache. Voir dans les interventions lisibles et partagées des

lecteurs  une  forme  de  re-production  permet  pourtant  de  porter  un  autre  regard  sur

l’exemplaire  et  sur  ce  qui  y  fait  effectivement  autorité.  Qui,  exactement,  a  produit

l’exemplaire que je lis ? Si l’on reconnaît  le rôle joué par les instances lectorales dans ce

processus, on doit aussi se demander ce qu’il en est des droits des lecteurs et lectrices vis-à-

vis de ce qu’ils ont contribué à faire exister.

Plutôt  que  d’engager  à  d’éventuels  prolongements  du  statut  d’auteur  ou  même

d’éditeur en direction des lecteurs, penser la production lectorale et son partage à partir de

l’exemplaire est l’occasion d’y introduire un décalage qui doit permettre d’inventer, en écho à

des initiatives et des revendications récentes comme à des rapports alternatifs, parfois très

anciens, à la lecture, de nouvelles manières d’être lectrice, lecteur. C’est justement parce que

l’exemplaire est devenu, en contexte numérique, un objet très disputé, qu’il est nécessaire de

lui redonner de l’importance en tant qu’objet de la lecture. Le paradigme matériel que j’ai

cherché  à  construire  au  fil  de  ce  travail  doit  donc  s’accompagner  d’une  politique  de

l’exemplaire  qui ne bride pas les possibilités  matérielles  de l’expérience de lecture et  qui

interroge les conditions d’une véritable mise en commun des productions.
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A. À qui profite l’exemplaire ? Les ambiguïtés légales de la participation
lectorale

Comme on a déjà commencé à s’en rendre compte, l’exemplarisation occupe, en tant

que production seconde, une place au mieux incertaine au sein du système économique et

légal qui régit aujourd’hui notre rapport au littéraire et à la lecture. Cette position officieuse a

des effets tangibles sur la participation lectorale,  les normes matérielles auxquelles elle se

confronte et ce qu’il est possible et permis de faire d’un exemplaire, qu’il nous appartienne en

propre ou non. Si le cadre allographique qui domine encore la perception culturelle des textes

a tendance à ne pas tenir compte des exemplaires, le cadre légal, et plus encore le contexte

économique dans lequel nous lisons, leur redonnent un poids important tout en les soumettant

à un contrôle marqué. La notion de propriété entre alors en tension avec celle de participation.

La lecture contrôlée : barrières juridiques à l’exemplarisation

Les catégories légales qui fondent la propriété d’auteur telle que nous la connaissons

et qui remontent au XVIIIe siècle s’appuient sur le concept d’œuvre et plus spécifiquement sur

la nécessité de reconnaissance d’un texte au-delà de ses particularités matérielles : 

[A]u XVIIIe siècle, Blackstone, l’un des avocats impliqués dans les procès engagés autour
de la naissance du copyright, justifie la propriété de l’auteur en soutenant qu’une œuvre
est toujours la même si, au-delà des variations de ses formes matérielles, peuvent être
reconnus ce qu’il désigne comme le « sentiment », le « style » ou le « langage ». Un lien
étroit est donc établi entre l’identité singulière des textes, toujours repérable, et le régime
juridique et esthétique qui en attribue la propriété à leurs auteurs. C’est là le fondement
même de la notion de copyright qui protège une œuvre supposée être toujours la même,
quelles que soient les formes de sa publication. Les textes palimpsestes et polyphoniques
de la textualité numérique mettent en question la possibilité même de reconnaître cette
identité perpétuée1.

On retrouve ici les fondements de la pensée allographique, qui s’est construite en parallèle des

lois ayant accompagné l’institutionnalisation de la littérature.  De tels  principes ont permis

d’ignorer jusqu’à un certain point la capacité des exemplarisations papier à « défigurer » les

textes : un caviardage « palimpseste » ou un exemplaire annoté de façon « polyphonique »

sont ainsi susceptibles d’être traités comme des phénomènes matériels privés. Ils peuvent en

effet concerner le droit à disposer de l’exemplaire en tant qu’« objet corporel2 » dont on a fait

1 Roger CHARTIER, « L’écrit sur l’écran. Ordre du discours, ordre des livres et manières de lire », Entreprises
et  histoire,  no 43,  ESKA, 2006,  p.  15-25 (en  ligne :  https://www.cairn.info/revue-entreprises-et-histoire-
2006-2-page-15.htm), p. 20.
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l’acquisition1. Le copyright régule par contre dès sa mise en place dans les pays de common

law, comme son nom l’indique, tout geste de copie, qui relève du droit incorporel de l’auteur

sur  son  œuvre :  dès  qu’elles  dépassent  la  citation  ponctuelle,  les  exemplarisations  qui  y

recourent sont menacées d’illégalité.

La même distinction  s’applique,  dans les  pays  de droit  civil  comme la  France,  au

fonctionnement  du  droit  d’auteur.  La  situation  peut  néanmoins  se  compliquer  du  fait  de

l’existence  d’un  droit  moral  « perpétuel,  inaliénable  et  imprescriptible2 »,  dont  découlent

certaines obligations envers l’auteur : dans les arts visuels, modifier un exemplaire original

d’une œuvre dont on serait propriétaire revient par exemple à enfreindre le droit au respect de

l’auteur3. Étant donné le cadre allographique dans lequel est conçu la littérature sur un plan

légal4,  l’exemplaire  littéraire  produit  en  série  est  cependant  moins  concerné  par  de  telles

restrictions.  Cependant,  le droit  au respect de l’auteur implique aussi  que celui-ci  ne peut

consentir à la déformation de son œuvre5 ; or nombre d’exemplarisations, que ce soit en raison

des réorganisations formelles qu’elles font subir à l’exemplaire ou du statut culturel qui leur

est accordé, peuvent passer pour telles. Au-delà de ces possibles restrictions, l’enjeu principal

du droit de la propriété intellectuelle français reste bien, comme pour le copyright, le contrôle

qui  est  accordé  à  l’auteur  sur  la  reproduction  de  son  œuvre,  et  donc  sur  la  production

d’exemplaires  aussi  bien  que  leur  diffusion.  On  comprend  alors  en  quoi  la  textualité

numérique, qui fait reposer tout acte de lecture sur la création d’une copie, a pu bouleverser le

système légal établissant les rapports entre œuvre et exemplaires. On peut penser que c’est

plutôt  cet  aspect,  et  non  les  seules  caractéristiques  formelles  des  textes  numériques,  qui

suscite la « mutation de l’ordre des propriétés » évoquée par Roger Chartier, phénomène qui

lie  évolution  des  propriétés  techniques  des  textes  et  fragilisation  de  la  définition  de  la

propriété littéraire6.

2 REVUE INTERNATIONALE DU DROIT D’AUTEUR, n°142, octobre 1989, arrêt rendu par la 4ème Chambre de la
Cour d’Appel de Paris, 17 février 1988 : « l'art. 2279 du Code Civil ne s'applique qu'à la possession d'objets
corporels et ne concerne pas les droits incorporels des auteurs sur ces objets ».

1 Jane GINSBURG, « Droit d’auteur et propriété de l’exemplaire d’une œuvre d’art : étude de droit comparé »,
Revue  internationale  de  droit  comparé,  vol.  3,  no 46,  1994,  p.  811-821  (en  ligne  :
https://www.persee.fr/doc/ridc_0035-3337_1994_num_46_3_4913, consulté le 21 septembre 2022), p. 811.

2 CODE LA PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE, art. L121-1.

3 Jane GINSBURG, « Droit d’auteur et propriété de l’exemplaire d’une œuvre d’art », op. cit., p. 813.

4 On notera de ce point de vue que tenter d’appliquer la loi française conçue pour les œuvres d’art plastiques
aux exemplaires littéraires individuels est un exercice d’imagination qui permet de faire surgir de nombreux
problèmes originaux, sur le plan littéraire comme sur le plan légal.

5 Jane GINSBURG, « Droit d’auteur et propriété de l’exemplaire d’une œuvre d’art », op. cit., p. 814.

6 Roger CHARTIER, « L’écrit sur l’écran. Ordre du discours, ordre des livres et manières de lire », op. cit. 
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Pour déstabilisante  qu’elle soit,  cette  mutation n’a cependant  pas donné lieu à une

véritable remise en cause des lois de propriété intellectuelle. Le juriste états-unien Lawrence

Lessig, défenseur d’une approche alternative de cette question qui l’a amené à créer la licence

libre Creative Commons, souligne ainsi que l’application de lois préexistant aux technologies

numériques  a  en  réalité  considérablement  étendu l’empan  du  copyright dans  les  pays  de

common law :

The law regulates « reproductions » or « copies ». But every time you use a creative work
in a digital context, the technology is making a copy. When you « read » an electronic
book, the machine is copying the text of the book from your hard drive on a network, to
the memory in your computer. That « copy » triggers copyright law. When you play a CD
on your computer, the recording gets copied into memory on its way to your headphones
or speakers. No matter what you do, your actions trigger the law of copyright.  Every
action  must  then  be  justified  as  either  licensed  or  « fair  use. »  […]  It's  critical  to
recognize,  however,  that  this  control  is  radically  greater than the control  the  law of
copyright gave a copyright owner in the analog world1.

Une  telle  réglementation  soutient  ce  que  Lessig  appelle,  par  analogie  informatique,  une

culture « en lecture seule » [Read/Only culture], dirigée vers la consultation des textes et des

œuvres  artistiques,  mais  fermée  à  leur  modification  par  les  lecteurs.  Il  considère  que

l’imprimerie a initié un mouvement historique de renforcement de ce type de culture que les

lois  de  copyright sont  venues  appuyer2.  S’y  opposerait  une  culture  « réinscriptible »  ou

participative [Read/Write culture]3. Du point de vue de la littérature, on peut y voir un face à

face entre une culture hostile  à l’exemplarisation et  une culture qui l’accueillerait  comme

composante  intégrale  de  l’expérience  littéraire.  Les  multiples  pratiques  qui  continuent,

longtemps après la diffusion de l’imprimé, de traiter le livre comme réinscriptible, relèvent

ainsi de ce deuxième modèle. Il est vrai pour autant que la formulation du cadre légal de

propriété intellectuelle qui régit le statut de l’œuvre littéraire va de pair avec une certaine

diminution des usages exemplarisants : l’apparition du « tabou des  marginalia » suit de peu

l’établissement des lois de propriété intellectuelle en Europe, et c’est également dans cette

période que les pratiques  liées  aux carnets  de lecture décroissent4.  En somme la loi  a pu

réduire les droits des lecteurs et lectrices au moins sur le plan symbolique, en les dissimulant

ou en les réduisant à la sphère privée, sans pour autant faire disparaître l’exemplarisation.

1 Lawrence LESSIG, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, Londres, Bloomsbury,
2008, p. 98-99.

2 Ibid., p. 36.

3 Ibid., p. 28-31.

4 Andrei MINZETANU, Carnets de lecture, op. cit., p. 141-164.
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Les tiraillements  entre  une législation  appuyant  une culture  « en lecture  seule » et

implicitement construite sur les modes de circulation du livre d’une part,  et les propriétés

techniques des textes numériques d’autre part ont eu des effets tangibles sur les possibilités

d’appropriation des exemplaires dans un certain nombre de situations. La commercialisation

des  e-books,  notamment,  a  d’abord  été  mise  en  place  selon  un  ensemble  de  limitations

techniques qui visaient à brider les propriétés des exemplaires numériques pour les rapprocher

de celles d’exemplaires papier. Cette stratégie se justifiait par une volonté de contrôle de la

copie numérique qui devait faciliter l’application du droit. L’exemple du fonctionnement du

prêt de livres numériques en bibliothèque l’illustre de manière frappante. Actuellement, dans

le système français, les maisons d’édition vendent aux bibliothèques publiques des licences

numériques qui autorisent un certain nombre de prêts  pour un texte donné (déterminé par

l’intermédiaire  de  « jetons »,  l’unité  de  prêt  numérique)1.  Dans  ce  cadre,  les  propriétés

« naturelles »  de  l’exemplaire  numérique,  aisément  duplicable  et  diffusable  à  un  grand

nombre de lecteurs,  sont  artificiellement  limitées :  on empêche par  exemple  l’emprunt  en

simultanée d’une référence par plusieurs lecteurs.  Si le système de prêt numérique vise à

émuler  le  mode  de  circulation  des  exemplaires  papier,  il  laisse  par  contre  de  côté  les

propriétés  de  ce  support  les  plus  avantageuses,  et  notamment  sa  durabilité.  Les  licences

vendues ne sont en effet souvent valables que quelques années ; de même, le nombre de jetons

fournis reste assez faible et ne correspond pas au nombre de prêts théoriques d’un livre avant

sa  détérioration2.  En  d’autres  termes,  sont  conservés  seulement  les  traits  techniques  qui

permettent d’organiser la rareté des exemplaires et d’en limiter l’accès, opération qui se fait à

l’avantage des maisons d’édition mais qui pèse d’une part sur le budget des bibliothèques et

limite d’autre part les usages des lecteurs et lectrices, dont la consultation est très contrôlée.

Ce  phénomène  de  bridage  technique  touche  aussi  la  lecture  privée,  lorsque  les

exemplaires sont vendus avec un système de gestion des droits numériques restrictif. Celui-ci

peut limiter les possibilités d’exemplarisation de façon étendue, en interdisant les annotations,

le  copier-coller  ou  en  restreignant  les  conditions  d’accès  au  texte.  On  achète  dans  ces

1 Alexandre  LEMAIRE,  « Livres  numériques  et  bibliothèques  publiques  en  Europe  francophone :  quelle
offre ? »,  Documentation  et  bibliothèques,  no 67,  Éditions  ASTED,  2021,  p.  27-38  (en  ligne  :
https://www.erudit.org/fr/revues/documentation/2021-v67-n2-documentation06012/1076996ar/,  consulté  le
27 juillet 2022). 

2 L’article d’Alexandre  LEMAIRE, « Livres numériques et bibliothèques publiques en Europe francophone :
quelle  offre ? », op.  cit., présente  ainsi  un  tableau  comparatif  des  durées  de  licence  proposées  par  les
principales maisons d’édition françaises et le nombre de jetons auxquelles elles donnent droit  : les durées
d’exploitation proposées varient entre 5 et 10 ans, et le nombre de jetons entre 20 et 50.
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circonstances  un  droit  d’usage  plutôt  qu’un  objet  sur  lequel  on  peut  revendiquer  une

possession :

Traditionnellement,  les  consommateurs  (dont  les  bibliothèques)  achetaient  des  livres
selon la doctrine de la « première vente », qui confère à l’acheteur d’un bien le droit de
l’utiliser comme bon lui semble, et notamment de le prêter ou de le revendre. Mais la
plupart  des  biens  numériques  sont  concédés  sous  licence  plutôt  que  vendus.  Or,  ces
licences étant régies par le droit des contrats, les fournisseurs de contenus numériques
peuvent imposer toutes les restrictions de leur choix – dire que le contenu ne peut pas être
copié ou visionné par plus d’une personne à la fois, par exemple. La visionneuse eBook
d’Adobe contient même un avertissement indiquant que le livre ne peut pas être lu à
haute voix1.

Ce que de  telles  restrictions  cherchent  à  éviter,  c’est  la  prolifération  de copies  lectorales

secondes, créées et diffusées parallèlement par les lecteurs et lectrices, qui pourraient entrer

en concurrence avec les copies produites au niveau éditorial. De ce point de vue, le copyright

numérique est une manière d’exclure les lecteurs de la chaîne de production des textes. Si,

avec  l’exemplaire  papier,  ma  lecture  n’était  pas  réputée  produire  une  copie  (mentale  ou

mémorielle),  toute  consultation  numérique  est  potentiellement  régulable  légalement,  et  le

passage d’un droit de possession à un droit de consultation peut contribuer à développer des

modes de contrôle sur des usages qui sont aussi ceux du papier, comme le montre l’exemple

de la lecture à voix haute. Le problème qui se pose alors, dans la mesure où ces restrictions ne

peuvent  totalement  empêcher  les  exemplarisations,  est  de  savoir  ce  que  peut  signifier

intervenir sur un objet sur lequel on n’a pas de droit de propriété légal.

S’approprier  sans  droit  de  propriété ?  Participation  et  valeur  marchande  de
l’exemplarisation

La situation légale entourant la propriété intellectuelle et les droits de reproduction des

exemplaires introduit en effet une tension entre les pratiques d’appropriation spontanées et

non rémunérées qui constituent une part importante des cas d’exemplarisation, et le système

institutionnel  sur lequel  elles  viennent  se greffer.  Ces tensions peuvent,  dans le  cas de la

lecture numérique,  être exacerbées par le modèle d’un « Web social » qui a vu apparaître

réseaux sociaux  et  plateformes  de lecture  participatives.  Dans ce  cadre,  la  production  de

contenu par les utilisateurs est encouragée mais aussi réappropriée par les sites hébergeurs,

comme on l’a déjà vu. La participation lectorale devient alors un phénomène économique

complexe. On peut ainsi appliquer à l’exemplarisation la question posée par Henry Jenkins à

1 Roy ROSENZWEIG, « Pénurie ou abondance ? Préserver le passé à l’ère du numérique », dans Pierre Mounier
(dir.),  Read/Write  Book 2 :  Une introduction  aux humanités  numériques,  Marseille,  OpenEdition  Press,
2012, p. 113-149 (en ligne : http://books.openedition.org/oep/265, consulté le 14 mars 2022), p. 124.
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propos des pratiques fans, qui se développent autour d’œuvres de la culture populaire souvent

soumises  à  copyright :  « Does  participation  become  exploitation  when  it  takes  place  on

commercial platforms where others are making money off our participation and where we

often do not even own the culture we are producing1 ? »

Un incident survenu en 2009 avec la liseuse Kindle d’Amazon, très commenté dans la

presse  de  l’époque,  avait  permis  de  mettre  en  évidence  le  statut  problématique  de  la

production lectorale sur de telles plateformes. Amazon avait à cette occasion supprimé de la

bibliothèque Kindle de milliers de lecteurs deux romans de George Orwell,  1984 et  Animal

Farm, qui avaient été vendus par une entreprise n’en possédant pas les droits de diffusion2. Si

la décision, qui a fait scandale, était a priori en désaccord avec les conditions de service de la

firme3, elle n’était  pas strictement illégale selon le droit  états-unien. En plus de mettre en

évidence le contrôle que le distributeur exerçait sur l’accès aux exemplaires des utilisateurs de

Kindle, l’affaire a plus largement montré ses effets sur les pratiques d’appropriation : dans

l’article  du  New  York  Times  qui  évoque  l’événement,  un  étudiant  se  plaint  du  fait

qu’Amazon, en supprimant son exemplaire, a aussi fait disparaître ses annotations et donc

« volé  son  travail »  (« they  stole  my work4 »).  Lorsqu’Amazon  revient  finalement  sur  sa

décision  en  proposant  à  ses  clients  une  nouvelle  version  du  texte  accompagnée  des

annotations effectuées sur leur ancien achat5, c’est bien cette sensation de vol que l’entreprise

cherche  à  atténuer.  Cependant,  le  geste  même de  restituer  des  annotations  sur  un nouvel

exemplaire rend visible le fait que les modifications lectorales de ce type sont stockées et

gérées directement par la plateforme, et ne sont pas sous le contrôle exclusif des lecteurs et

lectrices. 

Cette question du contrôle des marginalia numériques illustre un renversement de la

situation observée pour les annotations papier : la production seconde passe sous le contrôle

des acteurs qui maîtrisent déjà la production primaire, et est parfois réintégrée dans un circuit

1 Henry JENKINS, Mizuko ITO et Danah BOYD, Participatory Culture in a Networked Era: A Conversation on
Youth, Learning, Commerce, and Politics, Polity Press, Cambridge, 2016, p. 1. 

2 LE MONDE.FR, « Amazon jette  1984 dans le “trou de mémoire” »,  Le Monde, 22 juillet 2009 (en ligne :
https://www.lemonde.fr/technologies/article/2009/07/22/amazon-jette-1984-dans-le-trou-de-
memoire_1221324_651865.html, consulté le 27 juillet 2022). 

3 Brad  STONE,  « Amazon Erases  Orwell  Books From Kindle »,  The New York Times,  18 juillet 2009 (en
ligne  :  https://www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/18amazon.html,  consulté  le  27  juillet
2022).

4 Ibid. 

5 Clay DILLOW, « Amazon Apologizes for Destroying 1984 Copies, Offers New ‘1984’ Copies (or $30) », sur
Fast  Company,  https://www.fastcompany.com/1347432/amazon-apologizes-destroying-1984-copies-offers-
new-1984-copies-or-30, mis en ligne le 4 septembre 2009, consulté le 27 juillet 2022.
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commercial  dont les  lecteurs  sont  exclus.  Cela  correspond à un bouleversement  du statut

culturel des annotations :

[C]ette  forme  éditoriale  porte  historiquement  l’imaginaire  de  l’affranchissement  du
lecteur, à qui une place, une « marge de manœuvre », est reconnue. Les concepteurs de
ces applications invitent ainsi constamment l’utilisateur, pris dans un devoir de lecture et
d’écriture, à exprimer cette liberté en s’engageant dans les pages de livres foisonnants de
lecteurs et à briser la loi d’une fiction créée pour l’occasion : la « lecture solitaire », ce
« fardeau » assimilé, par un glissement sémantique, à une lecture « asociale » qu’il nous
faudrait fuir. Le partage d’annotations s’inscrit donc dans l’idéologie du « Web 2.0 » qui,
sous  couvert  de  discours  libertaires,  invite  l’utilisateur  à  produire  des  données
réexploitées économiquement (ReadMill [une application de lecture pour iOS et Android]
vend les statistiques de lecture de ses utilisateurs à des éditeurs).  Figure historique de
l’affranchissement du lecteur, la marge est peut-être ainsi devenue l’outil de sa capture1. 

Dans un contexte où les applications de lecture permettent par exemple de mesurer le temps

de consultation  d’un fichier  ou de tracer  les copier-coller  pour revendre  ces données,  les

lecteurs  qui  annotent,  commentent  ou  modifient  d’une  manière  ou  d’une  autre  leurs

exemplaires  sont  susceptibles  d’être  considérés  comme des  acteurs  utiles  de la  chaîne  de

production, dont l’activité est parfois assimilée à du travail gratuit2. 

Les « Popular Highlights » d’Amazon, une autre fonction du Kindle, correspondent

par exemple à un traitement des données de lecture reçues par l’entreprise : les passages les

plus souvent soulignés dans certains textes sont compilés et proposés aux nouveaux lecteurs

via  une  fonction  qui  rend  visible  dans  mon  exemplaire  les  phrases  que  d’autres  ont

distinguées.  Les données issues de cette fonction sont évidemment précieuses puisqu’elles

permettent de déterminer quels extraits plaisent le plus ou reçoivent le plus d’attention, et font

l’objet  d’une  commercialisation  par  Amazon3.  L’exemplarisation,  parfois  assimilée  à  une

« lecture de lecture », peut ainsi se retourner en occasion de lire les lecteurs et d’en analyser

les comportements. Elle est alors assimilable à une forme de désœuvrement qui serait le revers

de l’idéologie du Web social. 

Il  est  donc  important  de  souligner  que  si  la  technologie  numérique  permet

effectivement de rendre publiques certaines traces lectorales et d’en généraliser le partage, ce

1 Marc JAHJAH, « L’évolution des marginalia de lecture du « papier à l’écran » », op. cit.

2 Voir  Carlo  VERCELLONE,  « Les  plateformes  de  la  gratuité  marchande  et  la  controverse  autour  du  Free
Digital Labor : une nouvelle forme d’exploitation ? », Open Journal in Information Systems Engineering, no

2,  13  avril  2020  (en  ligne :  http://www.openscience.fr/Les-plateformes-de-la-gratuite-marchande-et-la-
controverse-autour-du-Free, consulté le 27 juillet 2022). L’article expose les débats qui entourent la notion
de « free digital labor », et la discute à l’aune des évolutions du capitalisme. 

3 ACTUALITTÉ.COM, « Comment le Kindle d’Amazon change la lecture en données personnelles », 10 février
2020  (en  ligne  :  https://actualitte.com/article/9131/acteurs-numeriques/comment-le-kindle-d-amazon-
change-la-lecture-en-donnees-personnelles, consulté le 27 juillet 2022).
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mouvement s’est souvent fait sans attribuer aux lectrices et lecteurs des droits nouveaux qui

permettraient  d’accompagner  cette  « publication »1.  L’absence  de  protection  des

exemplarisations crée ainsi, dans les contextes les plus contraignants, des situations où elle

peut véritablement devenir une « production sans le produit » pour les lecteurs et lectrices,

dépossédés du produit de leur activité.

Exemplarisation et éditorialisation : hiérarchies de l’espace numérique

Ce risque de désappropriation est par ailleurs accentué par le fonctionnement éditorial

propre au web. Marcello Vitali-Rosati  parle,  pour en rendre compte,  d’éditorialisation.  Ce

concept désigne « l'ensemble des dynamiques qui produisent l'espace numérique2 », c’est-à-

dire :

[l]es  appareils  techniques  (le  réseau,  les  serveurs,  les  plateformes,  les  CMS,  les
algorithmes des moteurs de recherche), [l]es structures (l’hypertexte, le multimédia, les
métadonnées) et [l]es pratiques (l’annotation, les commentaires, les recommandations via
les réseaux sociaux) permettant de produire et d’organiser un contenu sur le web3.

La notion a des points de contact avec l’exemplarisation, en ce qu’elle permet théoriquement

de réintégrer l’action lectorale à la chaîne de production du lu : en modifiant leurs exemplaires

en  ligne,  lecteurs  et  lectrices  peuvent  les  éditorialiser.  Mais  elle  est  surtout  utile  pour

comprendre les déséquilibres qui peuvent se manifester entre les différents acteurs de cette

1 Dans l’Union Européenne, le Règlement Général de Protection des Données promulgué en avril 2016 et en
vigueur depuis le 25 mai 2018 a cherché à rééquilibrer cet état de fait en imposant l’information et le recueil
du consentement  à  la  collecte  et  la  commercialisation  de  données  personnelles  sur  le  web.  Cependant,
certains traceurs restent exclus du cadre de cette loi ; de plus, la Commission national de l’informatique et
des  libertés  a  jusqu’ici  échoué  à  faire  interdire  les  « cookies  wall »,  des  restrictions  d’accès  rendant
obligatoire l’exploitation des données en échange de l’accès à certains sites (décision du Conseil d’État du
19 juin 2020). Les entreprises dominant le web ne respectent souvent pas cette législation : Amazon a par
exemple été condamnée à une amende de 750 millions d’euros dans le cadre d’un procès portant sur son
utilisation des données en 2021.

Voir PARLEMENT EUROPÉEN, « Règlement 2016/679 du Parlement européen et du Conseil du 27 avril 2016
relatif à la protection des personnes physiques à l’égard du traitement des données à caractère personnel et à
la libre circulation de ces données, et abrogeant la directive 95/46/CE (règlement général sur la protection
des données) », dans Journal officiel de l'Union Européenne, 119, 4.5.2016, p. 1–88 (en ligne : https://eur-
lex.europa.eu/legal-content/FR/TXT/?uri=CELEX%3A32016R0679,  consulté  le  4  septembre  2022) ;
COMMISSION NATIONALE DE L’INFORMATIQUE ET DES LIBERTÉS, « Cookies et autres traceurs :  le Conseil
d’État  rend  sa  décision  sur  les  lignes  directrices  de  la  CNIL »,  https://www.cnil.fr/fr/cookies-et-autres-
traceurs-le-conseil-detat-rend-sa-decision-sur-les-lignes-directrices-de-la-cnil,  19  juin  2020 ;  COMMISSION
NATIONALE DE L’INFORMATIQUE ET DES LIBERTÉS, « L’autorité luxembourgeoise de protection des données
a  prononcé  à  l’encontre  d’Amazon  Europe  Core  une  amende  de  746  millions  d’euros »,
https://www.cnil.fr/fr/lautorite-luxembourgeoise-de-protection-des-donnees-prononce-lencontre-damazon-
europe-core-une, 3 août 2021.

2 Marcello  VITALI-ROSATI,  « Qu’est-ce  que  l’éditorialisation ? »,  sur  Sens  public,
http://sens-public.org/articles/1184/, 18 mars 2016.

3 Ibid.
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chaîne,  qui  sont  loin  d’y  avoir  des  statuts  égaux.  On  constate  en  effet  que  les  droits

d’appropriation de certaines grandes entreprises (ce que l’on appelle les GAFAM, acronyme

désignant  Google,  Apple,  Facebook, Amazon et  Microsoft)  prennent  nettement  le  pas sur

ceux de leurs utilisateurs et utilisatrices.

Dans  le  cadre  de  la  production  textuelle  numérique,  l’intervention  des  lecteurs  et

lectrices n’est pas nécessairement le dernier maillon de la chaîne de production : sur le web,

les  plateformes  ont  la  possibilité  de  s’adapter  aux usages  originaux  développés  par  leurs

utilisateurs afin de les intégrer aux interface a posteriori. La participation à la re-production

des exemplaires devient donc ambivalente car elle est toujours susceptible d’être réintégrée

par le système de production primaire1. On peut en prendre pour exemple le cas du hashtag

sur  Twitter  évoqué par  Marcello  Vitali-Rosati :  à  l’origine,  l’interface  du  site  n’était  pas

prévue pour gérer les mots-clés de ce type, et c’est pour accommoder un usage qui s’était

répandu  parmi  les  utilisateurs  qu’elle  a  évolué2.  De  telles  adaptations  ne  sont  pas

nécessairement dommageables, mais elles peuvent contribuer à renforcer les écarts de pouvoir

que l’on constatait plus haut. Elles invitent en conséquent à bien faire la distinction entre la

dimension collective de l’éditorialisation, qui est aujourd’hui un état de fait, et ce que pourrait

être une éditorialisation commune : 

[L]e fait que l’éditorialisation soit collective ne signifie pas pour autant que ce qu’elle
produit est « commun » (common) à tout un chacun. Dans le cas de Google et Facebook
par  exemple,  la  dimension  collective  ne  saurait  impliquer  qu’à  la  fin  du  processus
d’éditorialisation, nous obtenons un objet partagé par tous (common) : les données, les
informations et les contenus sont la propriété d’une compagnie privée et cette compagnie
décide  de  comment  ces  données  sont  produites  et  à  quelles  fins  elles  sont  utilisées.
Certains cas d’éditorialisation – Wikipedia, par exemple – portent à croire qu’un bien
commun a été créé – bien qu’il soit difficile de séparer une plateforme des autres et que la
visibilité,  tout  comme  l’efficacité  de  Wikipedia  dépendent  du  référencement  et  de
l’indexation par Google.  La question que l’on pourrait  se poser est alors la suivante :
comment faire de l’espace numérique un espace public3 ?

1 Le travail littéraire mené par Alexandra Saemmer sur Facebook, ainsi que les articles de recherche qu’elle en
a tiré, examinent cette question en cherchant à inventer des gestes lectoraux qui ne soient pas directement
réappropriables par le dispositif numérique dans lequel ils s’inscrivent : Alexandra SAEMMER, Nouvelles de
la Colonie - Saison 1,  sur  Facebook,  https://www.facebook.com/NouvellesDeLaColonie/, 17 mars 2020.
Une version  papier  a  été  publiée  par  publie.net :  Alexandra  SAEMMER ET AL.,  Logbook de  la  Colonie,
publie.net, 2022 (en ligne : https://www.publie.net/livre/logbook-de-la-colonie/, consulté le 27 juillet 2022)

   Parmi  ses  articles  sur  la  question,  on consultera  notamment  Alexandra  SAEMMER,  « Bienvenue dans  la
Colonie  facebook »,  Hybrid.  Revue  des  arts  et  médiations  humaines,  no 07,  15  juin  2021  (en  ligne  :
http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=1440, consulté le 27 juillet 2022).

2 Marcello VITALI-ROSATI, « Qu’est-ce que l’éditorialisation ? », op. cit.

3 Ibid.
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Il  est  intéressant  que  Vitali-Rosati  formule  le  problème  en  terme  d’espace  public :  si

l’éditorialisation permet ainsi une publication élargie des contenus du web, celle-ci a lieu dans

un espace en partie privatisé. En regard, les pratiques exemplarisantes s’appuient souvent sur

des modes de partage et de circulation des textes qui se tiennent à l’écart de telles logiques de

propriété : c’est donc de leur côté que l’on se tournera désormais pour revitaliser l’idée d’une

culture publique.

B. L’exemplaire comme bien commun de la lecture ? 

Bien que  le  régime  légal  de propriété  intellectuelle  ait  tendance  à  invisibiliser  les

productions lectorales ou à faciliter leur récupération par des acteurs tiers, il est important de

souligner  que  les  exemplarisations  peuvent  aussi,  par  leur  caractère  imprévisible  et

secondaire, contribuer à l’invention d’autres rapports au littéraire, qui se développent alors en

parallèle de formes plus institutionnelles. De la même manière que la réglementation de la

reproduction des textes n’a jamais fait disparaître les usages matériels plus ou moins légaux

qui entourent l’exemplaire, l’évolution du contexte médiatique des lectures ne prédétermine

pas entièrement les pratiques et ce qu’elles peuvent produire.

On peut  puiser  dans  l’histoire  des  lectures  et  la  diversité  des  exemplarisations  un

ensemble de tactiques qui vont plutôt, à contre-courant des enjeux de propriété, dans le sens

d’une mise en commun des lectures et de leurs productions. En tant qu’objet de la lecture,

l’exemplaire  peut  ainsi  devenir  un  lieu  d’autonomisation  des  performances  lectorales,

conduisant à la revendication de nouveaux droits.

Une autre sociabilité  : la lecture comme don

Face au modèle d’intégration des lectures par la production primaire dont est porteur

le  Web social,  on  peut  identifier  dans  les  pratiques  d’exemplarisation  une  autre  tradition

sociable, qui cherche à faire de la lecture un objet d’échange différent de celui qu’elle peut

être  dans  un  contexte  marchand  traditionnel.  Cette  sociabilité  alternative  induit  un  autre

fonctionnement économique moins polarisé par des enjeux de propriété, sur le modèle d’une

économie de partage1.

1 Ce type d’économie s’oppose à l’économie marchande à travers une mutualisation des ressources ; elle est
historiquement associée à la question des communs, que j’examinerai plus loin. Lawrence Lessig souligne le
rôle que ce modèle a joué pour le développement de projets numériques qui visaient à diffuser des biens
culturels : le Projet Gutenberg, qui s’est construit sur la mise à disposition gratuite de texte numérisés, relève
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Elle se manifeste particulièrement à travers le rôle que lecteurs et lectrices jouent dans

la circulation des exemplaires. Certaines pratiques d’exemplarisation sont en effet directement

dirigées vers un partage libre du texte.  L’une des formes les plus anciennes concerne les

inscriptions que l’on trouve dans les livres de la période humaniste : il était alors courant,

pour marquer sa possession, d’y faire figurer, en plus de son nom propre, la mention « et

amicorum ». Cette ouverture de la propriété « aux amis » désignait en fait souvent un cercle

plus  large  que  le  cercle  amical  proche,  pour  s’étendre  symboliquement  à  toute  personne

partageant l’idéal de circulation du savoir qui caractérise l’humanisme1. De telles marques

lectorales sont particulièrement intéressantes car elles permettent dans un même mouvement

de s’approprier un volume tout en ne revendiquant pas un droit de propriété exclusive sur lui. 

On peut y associer, parmi les usages plus contemporains, toutes les exemplarisations

qui débouchent sur la mise en circulation d’une copie lectorale au moins partielle : captures

d’écran  d’œuvres  numériques  et  photographies  ou  numérisations  de  pages  de  livres  se

côtoient aujourd’hui en de nombreux endroits du web, et il n’a jamais été aussi commun de

montrer son objet  de lecture2. Le partage par copie ne relève pas exactement de la même

économie que le prêt de livres, puisqu’il ne prive plus le détenteur ou la détentrice originels

du texte concerné, mais le dissémine. Pour cette raison, il se déroule bien souvent hors des

limites de la légalité,  à quelques exceptions près3. On soulignera malgré tout que la copie

sélective constitue un problème juridique intéressant. D’une part, on pourrait avancer que ce

par exemple d’un tel fonctionnement.

Voir  Lawrence LESSIG, Remix, op. cit. p. 143 et suivantes.

1 Malcolm WALSBY, L’imprimé en Europe occidentale, 1470-1680, op. cit., p. 107.

2 Ces échanges peuvent se produire par l’intermédiaire d’un blog personnel, comme c’était le cas pour la page
blanche dessinée de Tristram Shandy, mais ils passent aussi souvent par les réseaux sociaux, qui sont des
plateformes très sollicitées pour la diffusion des interventions lectorales : annotations, caviardages, captures
d’œuvres numériques se rencontrent ainsi communément sur les plateformes accordant le plus de place à
l’image. On a déjà pu le constater à partir des exemples signalés précédemment : certaines pages web de
partage de caviardages étaient par exemple hébergées sur Facebook et Tumblr. De la même manière, il n’est
pas rare que circulent sur Twitter des photographies de livres anciens partagées par des conservateurs de
bibliothèques  ou  des  chercheuses  spécialisées.  J’ai  enfin  fourni  quelques  exemples  de  vidéos  d’œuvres
numériques hébergées sur Youtube. Cet état de fait pose une fois de plus la question du rôle des GAFAM
dans la diffusion et la conversation des exemplarisations.

3 Au droit de citation, qui autorise en droit français la reproduction d’extraits  courts, il  faut aussi ajouter,
depuis une modification du Code de la propriété intellectuelle datant de décembre 2011, l’autorisation de
réaliser des copies privées à partir d’une « source licite ». Cette disposition autorise de fait la copie à partir
de ressources disponibles dans les bibliothèques publiques, qui constituent légalement de telles sources. Elle
a été exploitée dans les milieux des bibliothèques dans le cadre d’expérimentations appelées « Copy party » :
les usagers étaient alors invités à venir copier les collections disponibles pour leur usage personnel et privé.

Voir la section « Copier /Donner » dans  Catherine  LENOBLE (dir.),  Lire+Écrire. Un livre numérique sur
l’édition,  la  lecture  et  l’écriture  en  réseau,  publie.net,  2014  (en  ligne  :
https://www.publie.net/livre/lireecrire/, consulté le 22 septembre 2022).

574

https://www.publie.net/livre/lireecrire/


Vers un lieu commun ? Droits de la lecture et partage des exemplaires

n’est pas toujours la reproduction de la lettre du texte  qui est visée,  mais bien celle d’un

exemplaire que l’on cherche aussi à diffuser dans ses dimensions non-textuelles1. De plus, on

le diffuse sous une forme altérée, souvent partielle, qui a fait l’objet d’une remédiation et d’un

« montage » dans le cas des captures photographiques ou vidéo. Bien qu’un tel travail ne soit

souvent  pas  reconnu  comme  une  modification  suffisante  pour  constituer  une  « création

originale »  du  point  de  vue  de  la  loi,  il  se  rapproche  par  certains  aspects  de  pratiques

transformatives comme le remix qui font dans les pays de common law l’objet d’une tolérance

légale2.  D’une  manière  finalement  comparable  aux  usages  humanistes,  les  lecteurs

numériques peuvent ainsi « signer » leur exemplaire, en en diffusant des copies modifiées. La

personnalisation de l’objet joue dans les deux cas un rôle dans sa circulation : faire relier son

livre,  y  apposer  son nom ou ses  annotations  lui  donnera  un  caractère  unique  auprès  des

« ami.e.s »  qui  l’emprunteront ;  photographier  des  pages  ou  enregistrer  sa  lecture,  en

sélectionner les passages à montrer pourra de même déboucher sur de nouvelles lectures. Ce

qu’on « donne », dans tous les cas, c’est un accès au moins partiel à un exemplaire que l’on

s’est approprié sans le rendre pleinement privé.

1 La remarque s’applique par exemple pour le  dessin dans l’exemplaire de  Tristram Shandy ou pour des
caviardages ponctuels. Elle pourrait être étendue à tous les cas où la reproduction vise à mettre en avant les
particularités matérielles d’un exemplaire. Cette question mériterait un examen légal plus approfondi que je
n’ai pas les moyens de mener ici, mais elle a l’intérêt de montrer ce que l’adoption d’un paradigme matériel
déplace et déstabilise dans le système légal actuel.

2 La notion  d’« œuvre  transformative » est  une  exception  aux  lois  de  copyright en  droit  états-unien :  on
considère dans ce cas qu’une création dérivée d’une œuvre préexistante est suffisamment différente de celle-
ci  pour  constituer  une  œuvre  à  part  entière,  où  la  reprise  d’éléments  extérieurs  relève  d’un  «  usage
raisonnable » (fair use,  définie au titre 17 du Code des États-Unis, section 107). L’intégration d’une telle
exception  dans  le  droit  français  fait  aujourd’hui  l’objet  de  discussions  en  raison  de  l’augmentation
importante  des  pratiques  transformatives  en  contexte  numérique.  Elle  relèverait  d’une  extension  de
l’exception de citation, qui ne s’applique actuellement que pour les textes et dans des proportions assez
limitées (ce qui ne permet par exemple pas d’encadrer toutes les pratiques d’exemplarisation).

Le rapport Lescure, commandé par le Ministère de la Culture, suggérait dans ses recommandations du 13
mai 2013 d’étendre cette exception de citation à d’autres arts :  Pierre  LESCURE, « Rapport de la Mission
« Acte  II  de  l’exception  culturelle » :  Contribution  aux  politiques  culturelles  à  l’ère  numérique »,  sur
Ministère  de  la  Culture,  https://www.culture.gouv.fr/Espace-documentation/Rapports/Rapport-de-la-
Mission-Acte-II-de-l-exception-culturelle-Contribution-aux-politiques-culturelles-a-l-ere-numerique,  mis en
ligne le 13 mai 2013, consulté le 27 juillet 2022.

Depuis,  le rapport  établi en décembre 2014 par Valérie  Laure Bénabou pour le Conseil supérieur  de la
propriété littéraire et artistique est globalement revenu sur ces propositions en s’opposant à l’exception de
remix et à l’extension du droit de citation : Valérie Laure BENABOU et Fabrice LANGROGNET, « Mission du
CSPLA  relative  aux  créations  transformatives »,  https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Propriete-
litteraire-et-artistique/Conseil-superieur-de-la-propriete-litteraire-et-artistique/Travaux/Missions/Mission-du-
CSPLA-relative-aux-creations-transformatives,  mis  en ligne  le  23 décembre  2014,  consulté  le  27 juillet
2022.
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Construire une lisibilité collective : la réunion des lectures

Au-delà du phénomène de diffusion lectorale, le partage d’exemplaires peut de plus

être  l’occasion  de  mettre  en  commun  des  expériences  pour  construire  de  façon

communautaire  d’autres  formes de lisibilité  des textes.  Ce type de pratiques  se  rencontre

particulièrement dans les situations de lecture interactive où, comme on l’a vu au chapitre 6,

la  différenciation  matérielle  des  consultations  est  accentuée.  À  la  dispersion  produite

répondent ainsi des stratégies collectives de concentration des lectures.

Le projet numérique Library of Babel, mené depuis 2015 par Jonathan Basile, en offre

un exemple particulièrement frappant1. Il s’agit d’un site web qui s’inspire de la nouvelle de

Borges  « La  biblioteca  de  Babel » :  celle-ci  décrit  l’organisation  d’une  bibliothèque

fantastique contenant, par variation combinatoire des lettres de l’alphabet, tous les livres de

410 pages possibles. Ce nombre inclut à la fois les livres déjà écrits et ceux qui restent à

écrire, ainsi qu’une immense majorité de livres où l’assemblage des caractères ne fait pas

sens. Le site reprend le principe combinatoire exposé par le texte ainsi que l’organisation de la

bibliothèque qu’il décrit : on est invité par l’interface à entrer les coordonnées de l’une des

multiples salles hexagonales où sont rangés les « livres », puis à sélectionner un rayonnage et

un volume. Un algorithme permet alors de reproduire par simulation la logique mathématique

pensée par Borges, et de donner à lire un volume de 410 pages dont les lettres sont assemblées

aléatoirement.  Au sein  de cette  bibliothèque  numérique,  chaque  livre  est  un  objet  virtuel

« fixe », toujours situé au sein du même « rayonnage »2.

1 Jonathan BASILE, Library of Babel, https://libraryofbabel.info/, 2015.

2 « If completed, it would contain every possible combination of 1,312,000 characters, including lower case
letters, space, comma, and period. Thus, it would contain every book that ever has been written, and every
book that ever could be – including every play, every song, every scientific paper, every legal decision,
every constitution, every piece of scripture, and so on. At present it  contains all possible pages of 3200
characters, about 104677 books. Since I imagine the question will present itself in some visitors’ minds (a
certain amount of distrust of the virtual is inevitable) I’ll  head off any doubts: any text you find in any
location of the library will be in the same place in perpetuity. We do not simply generate and store books as
they are requested – in fact, the storage demands would make that impossible. Every possible permutation of
letters is accessible at this very moment in one of the library's books, only awaiting its discovery. », Ibid.,
https://libraryofbabel.info/About.html.
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Figure 51 : Jonathan BASILE, Library of Babel, 2015. Image des livres de la 4e étagère du 1er mur de la
salle hexagonale « e ».

Étant donné le nombre immense de possibilités combinatoires, un pourcentage écrasant des

pages consultées seront indéchiffrables, car ne donnant pas lieu à des assemblages de lettres

répertoriés dans une langue ou une syntaxe connues. Face à cette masse d’illisibilité produite

par la machine, une section du site renvoie à un forum, hébergé sur le réseau social Reddit, où

les  lecteurs  et  lectrices  de  la  bibliothèque  peuvent  partager  leurs  découvertes.  En

communiquant les coordonnées d’un volume ou d’une page qui font sens dans un langage ou

dans un autre,  ils peuvent ainsi  faire lire aux autres ce qu’eux-mêmes, par chance ou par

hasard,  ont  lu1.  Si  ce partage est  directement  encouragé  par l’architecture  du site  web, il

correspond aussi à une réaction lectorale possible face à une œuvre à l’interactivité sélective

exacerbée, où les parcours sont si différenciés qu’il est extrêmement improbable que deux

lectrices consultent les mêmes pages. La quête de textes lisibles ne peut donc se concevoir

que de manière collaborative, dans un mouvement de tri et de mise en commun des états de

l’exemplaire consultés.

Il  est  intéressant  de  comparer  cette  stratégie  numérique  de  contournement  d’un

éclatement trop fort des lectures à une pratique d’exemplarisation papier qui repose justement

sur le fractionnement et le rassemblement d’un exemplaire : l’arpentage. Par bien des aspects,

l’arpentage correspond à un mouvement inverse de celui opéré par les lecteurs et lectrices de

la  Library of  Babel :  cette  méthode de lecture collective  issue des milieux de l’éducation

populaire consiste à découper un livre en plusieurs parties (correspondant ou non à des unités

de chapitres) et à les distribuer à un groupe de lecteurs afin que chacun découvre sa partie du

texte2. On crée donc artificiellement, à partir d’un objet de lecture au mode de consultation

1 Babel Forum, sur Reddit, https://www.reddit.com/r/BabelForum/.

2 Les origines de l’arpentage en tant que pratique de lecture organisée remontent aux théories d’éducation
populaire développées par le sociologue et militant de l’éducation populaire Joffre Dumazedier. Ses théories
relatives à l’autoformation des classes populaires,  réunies  dans son ouvrage  La méthode d’entraînement
mental,  ont  inspiré  les  actions  menées  par  Peuple  et  culture,  association  d’éducation  populaire  qu’il
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classique, une expérience de lecture interactive : via un même exemplaire, lecteurs et lectrices

impliqués n’auront pas lu la même chose. À cette fragmentation du texte, qui doit permettre à

chacun·e  de s’approprier  une  partie  plutôt  que  de  devoir  en  assimiler  l’intégralité  seul.e,

succède une phase de mise en commun des lectures : au cours d’un temps de restitution, les

participants partagent leur expérience individuelle et tentent de construire une intelligibilité

globale du propos. Comme dans le forum de Library of Babel, on procède donc bien à terme à

une concentration des lectures. Cependant, là où les trouvailles signalées par les lecteurs du

site  correspondaient,  dans  leur  partage,  à  une forme d’anthologisation  de l’exemplaire,  la

restitution de l’arpentage vise plutôt à réassembler symboliquement l’ensemble des morceaux

du texte. Dans le premier cas, l’exemplarisation fait suite à la lecture, et vise à contrer le

caractère trop machinique de l’exemplaire ; dans le second, elle précède la lecture en dépeçant

l’exemplaire,  et  a  pour  but  de désacraliser  l’objet-livre et  l’accès  au savoir  unitaire  qu’il

représente. 

De part et d’autre, malgré des résultats différents, on constate que les stratégies de

mise en commun permettent de dépasser les contraintes matérielles propres à chaque type

d’exemplaire et de combler le fossé qui peut parfois séparer les expériences de lecture. Elles

illustrent aussi les capacités des lecteurs et lectrices à livrer des performances collaboratives,

où la consultation  individuelle  joue un rôle de collecte  en vue d’un partage libre avec le

groupe.

La lecture dans le mouvement des « communs culturels »

Les  valeurs  dont  sont  porteuses  les  pratiques  analysées  et  le  décalage  qu’elles

introduisent au sein d’un système économique et légal fondé sur la propriété privée des biens

culturels  permettent  de les rattacher  à un phénomène historique et  politique plus large,  le

mouvement des communs. Formalisé dans les années 1980 dans les milieux universitaires1 et

popularisé  par  les  travaux  de  l’économiste  Elinor  Ostrom2,  celui-ci  s’organise  autour  de

revendications  touchant  la  gestion  collective  et  la  mise  à  disposition  de  biens  considérés

contribue à fonder en 1944, et qui répand la pratique pédagogique de l’arpentage.

Voir Joffre DUMAZEDIER, La Méthode d’entraînement mental, Lyon, Voies livres, 1994. 

1 On  fait  généralement  remonter  les  origines  de  la  réflexion  qui  initiera  le  mouvement  au  colloque
d’Annapolis  organisé  par  la  National  Research  Foundation  en  avril  1985 aux  États-Unis :  c’est  à  cette
occasion que la notion historique de communs est actualisée et appliquée à des modes de gestion collectifs
contemporains.

Voir  National  Research  Council,  Proceedings  of  the  Conference  on  Common  Property  Resource
Management, National Academy Press, Washington, DC, 1986.
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comme essentiels : ressources naturelles, connaissances scientifiques, créations culturelles1…

En tant que modèle alternatif de gouvernance, la notion de communs est porteuse d’un idéal

qui s’oppose au concept de propriété privée tel qu’il s’exerce actuellement dans ces domaines.

Les racines historiques du mouvement renvoient à la gestion médiévale des biens communaux

en régime féodal, où les terres, outils, droits d’usages étaient traités comme des ressources

partagées par les personnes occupant le domaine seigneurial. En mettant fin à ce partage à

partir du  XVe siècle, le phénomène européen des enclosures, au cours duquel les seigneurs

s’approprient les terres en fermant les champs par le biais de haies et de clôtures et demandent

un loyer aux paysans qui les cultivent, constitue ainsi l’exemple originel d’un processus de

privatisation et de séparation des ressources collectives auquel ce mouvement s’oppose2.

Lorsque des lectrices et lecteurs diffusent librement et de manière non-commerciale

leurs exemplaires et exemplarisations, ils les traitent de fait comme des biens communs. C’est

ce qui s’exprimait à la fois dans les pratiques humanistes de circulation des exemplaires et

dans les stratégies de mises en commun des lectures parcellaires. Ces usages correspondent en

effet à différentes manières de créer des communautés autour d’objets de lecture que l’on ne

considère plus comme enclos, strictement séparés et privés, mais comme des lieux d’échange

où peuvent se mettre en place des droits nouveaux. 

Au sein du mouvement des communs, différentes initiatives prolongent et font écho à

de telles pratiques. Des acteurs issus des milieux militants du logiciel libre, comme Richard

Stallman et Lawrence Lessig, ont ainsi exploité les tensions juridiques entourant le statut de la

copie numérique pour proposer des solutions légales  alternatives  qui ne nuiraient  pas aux

possibilités d’appropriation des documents par les utilisateurs, sous la forme de licence de

diffusion. La licence GPL (General Public Licence, licence publique générale), qui apparaît

en 1989 à l’initiative de Stallman, concerne les droits de reproduction du code informatique3,

2 Elinor OSTROM, Gouvernance des biens communs : pour une nouvelle approche des ressources naturelles,
Laurent Baechler (trad.), Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2010 (édition originale : Governing the Commons :
The Evolution of Institutions for Collective Action, 1990).

1 Marie  CORNU, Fabienne  ORSI et Judith  ROCHFELD, « Introduction », dans  Marie  Cornu, Fabienne  Orsi et
Judith Rochfeld (dir.), Dictionnaire des biens communs, 2e éd., Paris, Presses universitaires de France, 2021,
p. vii à xvi.

2 Florence  GAUTHIER,  article  « Enclosure »,  dans  Marie  Cornu,  Fabienne  Orsi et  Judith  Rochfeld (dir.),
Dictionnaire des biens communs, op. cit., p. 506-511. L’article illustre par ailleurs les différences historiques
qui ont séparé le mouvement des enclosures qui s’est déroulé en Angleterre de son équivalent français. Cet
héritage différencié s’ajoute aux différences juridiques qui séparent les pays de  common law des pays de
droit civil.

3 Sébastien  BROCA,  article  « Copyleft »,  dans  Marie  Cornu,  Fabienne  Orsi et  Judith  Rochfeld (dir.),
Dictionnaire des biens communs, op. cit., p. 320-323.
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et la licence Creative Commons créée par Lessig en 20011, est plus largement employée dans

le domaine de la création artistique et de la recherche scientifique. Ces deux dispositifs légaux

s’appuient  sur la  notion de  copyleft2,  par écho au  copyright,  pour offrir  la  possibilité  aux

créateurs et créatrices de rendre leurs œuvres libres de droits, ce qui permet à la fois d’élargir

le domaine public et  de le protéger de toute tentative de privatisation.  Le principe de ces

licences,  qui  sont  désormais  employées  de  manière  internationale,  était  de  réorienter  la

gestion des biens culturels vers les droits des utilisateurs ; appliquées à la littérature,  elles

facilitent en effet les pratiques de copies et les diverses formes d’appropriation lectorale3.

En déplaçant certains des attendus du cadre légal majoritaire dans lequel s’est inventée

la littérature moderne, l’exemplarisation rencontre ainsi des préoccupations culturelles plus

larges, qui peuvent dans certains cas lui donner une portée politique. Exemplariser devient en

effet,  dans un contexte où le statut de la production lectorale reste incertain,  une manière

d’exercer sur les textes des droits qui ne sont pas toujours reconnus, et qui font signe vers un

autre système littéraire qui reste largement à inventer. 

1 Danièle BOURCIER,  article  « Creative Commons »,  dans  Marie  Cornu, Fabienne  Orsi et  Judith  Rochfeld
(dir.), Dictionnaire des biens communs, op. cit., p. 329-333.

2 Richard Stallman définit ainsi la notion de copyleft : « Copyleft is a general method for making a program
(or other work) free, and requiring all modified and extended versions of the program to be free as well. […]
To copyleft a program, we first state that it is copyrighted; then we add distribution terms, which are a legal
instrument  that  gives  everyone  the  rights  to  use,  modify,  and  redistribute  the  program’s  code,  or  any
program derived from it, but only if the distribution terms are unchanged. Thus, the code and the freedoms
become legally inseparable ».

Richard M. STALLMAN, Free Software, Free Society: Selected Essays of Richard M. Stallman, Boston, Free
Software Foundation, 2002, p. 184.

3 Si les licences libres sont encore peu utilisées dans le domaine littéraire en dehors des règles qui définissent
l’entrée dans le domaine public d’une œuvre après la mort de son auteur,  on recense tout de même des
expérimentations dans différents  champs.  Certaines maisons d’édition, comme les  Éditions du commun,
basées à Rennes, ou Des Livres en commun, structure éditoriale de Framasoft, réseau d’éducation populaire
structuré autour du logiciel libre, proposent leurs publications dans des licences à  copyleft. Des initiatives
ont également été menées en littérature jeunesse (le site http://www.litterature-jeunesse-libre.fr/ met ainsi à
disposition 1300 livres  sous licence  libre)  et  en traduction.  On peut par  exemple citer,  dans ce  dernier
domaine, l’initiative Ulysse par jour de Guillaume Vissac, tentative collaborative de traduction de Ulysses
de James Joyce dont les propositions ont été faites sous licence Creative Commons :  Guillaume  VISSAC,
Ulysse par jour, http://www.fuirestunepulsion.net/ulysse/.

Pour  un  panorama  plus  complet  des  usages  des  licences  libres  en  littérature,  voir  Lionel  MAUREL,
« Littérature et culture libre : une rencontre à réinventer ? », dans Catherine Lenoble (dir.), [Lire+écrire] un
livre  numérique  sur  l’édition,  la  lecture  et  l’écriture  en  réseau,  publie.net,  2014  (en  ligne  :
https://www.publie.net/livre/lireecrire/).
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Quelles  compétences  pour  exemplariser ?  Structure  des  communautés
exemplarisantes

Faire du partage des lectures l’horizon idéal de l’exemplarisation doit enfin amener à

considérer avec plus d’attention les compétences qu’une telle entreprise requiert de la part des

lecteurs et lectrices individuels. On a vu en effet que, face à un exemplaire, les performances

de lecture dépendaient autant des propriétés de l’objet auquel on avait affaire que des choix et

des  habiletés  personnels  de  chacun·e1.  Si  l’idéologie  du  Web  social  était  porteuse  de

promesses démocratiques contestables, elle pouvait se prémunir d’une certaine accessibilité

des plateformes qui,  en encadrant  l’action  des utilisateurs,  cherchaient  aussi  à fournir  des

outils  aisés à prendre en main2.  En regard,  une exemplarisation pensée sur le modèle des

communs peut-elle prétendre à une sociabilisation des lectures ouverte à toutes et tous ? Et

avons nous, individuellement, les moyens d’exemplariser à notre guise ? 

Il faut sans doute, dans ce domaine, se garder des idéalisations et tenir compte des

conditions matérielles dans lesquelles tel ou tel geste de lecture devient possible. Parce qu’elle

est une intervention seconde et officieuse, l’exemplarisation peut en effet présenter un niveau

de difficulté technique important,  notamment lorsqu’elle s’oppose directement aux normes

matérielles  de l’exemplaire  concerné.  Le cadre numérique a particulièrement  accentué  cet

aspect : de nombreuses opérations sur les textes ne sont réalisables que par des lecteurs et

lectrices maîtrisant globalement le code informatique et capables de « lire » l’exemplaire y

compris dans ses sous-couches techniques. Comme le signale Espen Aarseth, le numérique

multiplie, en proposant des outils de lecture qui sont aussi des outils d’édition et d’écriture,

les niveaux auxquels peuvent se situer les utilisateurs dans la hiérarchie technique3. De la

même  manière,  les  premières  communautés  associées  au  mouvement  des  communs

numériques étaient des communautés de hackers, c’est-à-dire d’utilisateurs et d’utilisatrices

d’élite,  qui se sont appuyés sur leur maîtrise des logiques internes de l’informatique pour

1 Voir chapitre 5.

2 La notion d’accessibilité est bien entendu toute relative dans un tel cadre : les facilités d’utilisation des outils
numériques dépendent  en  effet  essentiellement  du niveau  de littératie  informatique  préexistant  chez  les
utilisateurs et utilisatrices. On veut dire ici que la prise en main ne nécessite qu’une familiarisation avec
l’interface, et non des connaissances plus étendues sur les techniques informatiques sollicitées (bien que de
telles connaissances soient évidemment utiles pour avoir une pleine connaissance du fonctionnement de ces
plateformes). Soulignons par ailleurs qu’on ne peut pas parler d’accessibilité au sens étendu pour ces sites,
car  leurs  interfaces  ne  s’adaptent  pas  toujours  aux  besoins  des  lecteurs  et  lectrices  handicapé.e.s.  :  en
d’autres termes, ils programment, comme de nombreux sites, une consultation pour un certain type de corps
de lecture, et en excluent d’autres. 

3 Espen J. AARSETH, Cybertext, op. cit., p. 163-176.
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défendre un modèle de propriété mieux adapté à leurs usages1. Certaines des exemplarisations

les  plus  subversives,  souvent  illégales,  demandent  de  fait  des  compétences  de  hacking :

interpoler  un  texte  numérique  protégé,  supprimer  certaines  protections  légales  pour  le

télécharger et le diffuser peut présenter une difficulté technique importante. Ainsi, la critique

adressée par Emmanüel  Souchier et  Michel  Jeanneret  aux discours de promotion du Web

social peut-elle en partie s’appliquer à un idéal de partage plus égalitaire des lectures :

La démocratisation annoncée par les idéologues se traduit finalement par un éclatement,
une complexification des compétences d'écriture : en se propageant, mais sous des formes
complexes,  l'institution de l'image du texte appelle des compétences particulières,  des
lucidités particulières, que les programmes éducatifs ne prennent pas en charge et qui
relèvent, ainsi, des habiletés et des opportunités2.

Cependant, plutôt qu’un reproche, on peut voir dans cette différenciation des compétences

une nuance utile qui permet de préciser la structuration des communautés exemplarisantes

telles qu’elles peuvent se constituer autour d’objets de lecture partagés. 

S’il est vrai que ces communautés ne sont pas dépourvues de hiérarchies, elles sont

néanmoins animées, dans les cas cités précédemment, par une notion du bien commun qui va

favoriser l’appropriation à différents niveaux de compétences lectorales. Les communautés de

hackers peuvent ainsi donner accès à des lecteurs et lectrices moins initiés à des textes qu’ils

pourront ensuite diversement modifier (par annotation, conversion, remise en forme…). On

en a vu un exemple avec la version mise en ligne des  Mémoires d’un jeune fille rangée de

Simone de Beauvoir,  qui constitue  en droit  un partage  illégal  du texte,  encore sous  droit

d’auteur. La personne à l’origine de son piratage se revendique néanmoins comme un « bon

corsaire (hacker)3 » poursuivant des buts pédagogiques : la mise en ligne du texte permet en

effet de fournir une version partagées aux étudiant.e.s qui doivent l’annoter. La communauté

momentanément  formée autour  de cet  exemplaire  commun rassemble  donc des acteurs  et

actrices aux compétences diverses, mais qui y ont tous laissé leur marque à différents niveaux

techniques.  Cette  situation  rappelle  par  certains  aspects  celle  des  lecteurs  humanistes

1 Richard Stallman, par exemple, revendique son statut de  hacker et milite pour l’adoption d’une définition
large et positive du terme, qu’il associe à une créativité formelle et technique : « hacking means exploring
the limits of what is possible, in a spirit of playful cleverness ».

Richard M. STALLMAN, « On Hacking », https://stallman.org/articles/on-hacking.html, 2002.

2 Yves  JEANNERET et  Emmanuël  SOUCHIER,  « L’énonciation  éditoriale  dans  les  écrits  d’écran »,
Communication  &  Langages,  no 145,  2005,  p.  3-15  (en  ligne  :  https://www.persee.fr/doc/colan_0336-
1500_2005_num_145_1_3351), p. 13.

3 ÉTUDIANT·E·S DE L’UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL,  FRA3314 – Littérature et philosophie : Mémoires d’une
jeune fille rangée, op. cit.
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recourant  à  des  relieurs  ou  des  artistes  pour  personnaliser  leurs  exemplaires  selon  leurs

désirs : une exemplarisation n’a pas à dépendre nécessairement de mes seules compétences. 

On ajoutera enfin que parmi les différents types d’exemplarisation possibles, nombre

restent très accessibles et relèvent au sens strict de pratiques « pauvres », ne requérant que très

peu d’outils  ou de compétences  techniques.  C’est  le  cas  de nombreuses  pratiques  papier,

notamment de l’arpentage qui, en contexte éducatif, a aussi pu être utilisé pour réduire les

coûts de la lecture en limitant le nombre d’exemplaires utilisés dans un groupe. Concernant le

numérique, il est toujours possible sans être un·e grand·e pirate de se livrer à la diffusion de

copies en pair à pair par des moyens assez « artisanaux », par exemple en faisant circuler une

clé  USB. Si  tout  le  monde n’a  pas  toujours  les  moyens de  faire  lire  sa  lecture,  on  peut

considérer  que  l’essentiel  des  lecteurs  et  lectrices  ont  les  moyens  de  lire  la  lecture  de

quelqu’un d’autre, ce qui reste une manière de créer du commun sans pour autant soumettre

tout un chacun à une injonction à la productivité lectorale. C’est alors la capacité à découvrir

des exemplaires modifiés qui peut entrer en jeu, et avec elle une familiarité plus large avec les

modes de diffusion des exemplaires papier et numériques qui requiert malgré tout une certaine

littératie médiatique1.

Ainsi les pratiques de mise en commun des exemplaires qui appuient certaines formes

d’exemplarisation permettent-elles de reconsidérer le rôle joué par les lecteurs et lectrices non

seulement  dans  la  production  mais  aussi  dans  la  diffusion  des  textes.  Elles  révèlent  que

l’exemplaire peut constituer un point de rencontre et d’échanges qui échappe en partie, du fait

de  son  existence  « sous  main  de  lecteur »,  aux  circuits  institutionnels  et  commerciaux

dominants. Peuvent alors s’inventer d’autres communautés de lecture que celles pensées par

Stanley Fish autour d’un cadre interprétatif commun2 : des communautés de pairs fondées sur

la circulation des exemplaires, qui ne se construisent pas à l’écart de toute hiérarchie mais où

se mettent néanmoins en place d’autres droits d’accès et de transformation des textes, d’autres

manières de lire.

1 Par cette formule j’englobe une familiarité avec les environnements de lecture à la fois papier et numériques.
On notera que la remarque de Souchier et Jeanneret concernant l’exclusion des programmes scolaires des
compétences  numériques  doit  être  aujourd’hui  nuancée :  en  France,  la  mise  en  place  d’une  option
Numérique et sciences informatiques (NSI) dans les deux dernières années du lycée, dans la continuité de la
discipline « sciences numériques et technologie » enseignée depuis 2019, ainsi que la création en 2022 d’une
agrégation d’informatique témoignent  a minima d’une volonté institutionnelle  d’élargir  les compétences
numériques enseignées au-delà de la seule bureautique.

2 Stanley  FISH,  Is  There  a  Text  in  This  Class ?  The  Authority  of  Interpretive  Communities,  Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 1980.
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C. La  bibliothèque  des  exemplarisations :  idéal  théorique  d’un  lieu
commun

L’appropriation  sans  droit  absolu  de  propriété  telle  qu’elle  se  dessine  dans  les

procédés de mise en commun des exemplaires invite en dernier lieu à considérer, au-delà des

questions éthiques, économiques et politiques que soulèvent les pratiques d’exemplarisation,

l’idéal théorique dont elles peuvent être porteuses. Dans leur potentiel subversif sur le plan

légal comme sur le plan culturel, elles dessinent en effet le modèle d’une autre relation aux

textes, qui redéfinit le rôle de la lecture dans des termes non-allographiques. En affirmant son

caractère productif, l’exemplarisation fait signe vers un idéal matériel qui nourrit déjà plus ou

moins sourdement le rapport que chacun·e est susceptible d’entretenir au littéraire, et qui se

manifeste chaque fois que nous tentons nous-mêmes par des moyens inventés de faire lire nos

exemplaires, ou que nous aspirons à lire ceux des autres. Ce sont les contours de cet idéal que

j’aimerais tenter d’esquisser ici, en considérant ce que la réunion de nos lectures individuelles

peut  instituer,  ce  qu’elle  contribue  à  construire  matériellement  et  théoriquement.  Cette

institution nouvelle de la lecture prendra, dans une logique toute étymologique qui m’est aussi

dictée  par  la  nature  matérielle  des  exemplaires,  la  forme  d’un lieu à  la  fois  concret  et

imaginaire,  organisé  dans  l’espace  et  dans  la  langue.  Pour  en  définir  les  contours,  on

retrouvera  d’abord  pour  un  temps  une  notion  médiévale  parente  de  celle  d’exemplaire :

l’exemplum.  Rhétorique  et  mémoriel,  ce  « lieu »  se  construit  par  un  double  mouvement

d’appropriation concentrée et déconcentrée de la lecture, mouvement qu’il nous faudra suivre

pour  l’envisager  au  sein  d’une  structure  plus  large,  d’un  lieu  théorique  plus  vaste :  une

bibliothèque idéale et matérielle, lieu commun de nos exemplarisations.

Exemplaire / exemplum  : le modèle du lieu commun médiéval

J’ai  rappelé plus haut ce que le mouvement des communs devait  à une conception

médiévale et pré-capitaliste de la propriété : le partage des ressources communales en régime

féodal inspire ainsi, dans une actualisation démocratique, la création d’un mode de gestion

alternatif des biens. Il se trouve que la période médiévale nous fournit également une notion

qui peut nous aider à repenser la place de l’exemplarisation dans le cadre d’une mise en

commun des exemplaires : l’exemplum. Il a déjà été question de ce terme, qui renvoie à la

racine  latine  nourrissant  aussi  le  sens  d’« exemplaire »1 :  il  désigne  un  type  de  récit  bref

1 Voir chapitre 3.
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porteur  d’une morale  et  visant,  en  contexte  judiciaire  aussi  bien  que dans  le  cadre  de la

prédication, à présenter aux auditeurs et lecteurs un comportement digne d’imitation. Au-delà

de son sens direct, c’est l’autorité littéraire qui s’attache à l’exemplum et la manière dont elle

se  constitue  qui  doivent  retenir  notre  attention.  En effet,  un  texte  ne  se  solidifie  en  tant

qu’exemplum qu’à travers une forme de production collective, qui implique sa reprise et sa

circulation entre plusieurs lecteurs et fait entrer en jeu différentes pratiques d’appropriation.

Se  crée  ainsi,  comme  le  rappelle  Mary  Carruthers,  un  lieu  commun dont  la  valeur  est

déterminée par les différents ajouts qu’il permet de tenir ensemble :

En tant que « composition », l’exemplum écrit est expansif ; il offre un « lieu commun »
qui  recueille  commentaires  ultérieurs,  gloses,  références  à  mesure  que  les  lecteurs
l’étudient,  l’adaptent,  le  reformulent,  le  méditent.  Ce  sont  bien  le  commentaire  et
l’imitation qui font du texte un auctor – non pas les activités de son auteur, mais de ses
lecteurs. Voilà qui, il me semble, est bien éloigné d’un culte de la lettre [literacy], mais
montre  parfaitement  la  nature  institutionnelle  de  la  littérature dans  une  culture
mémorielle1.

Cette  culture  mémorielle  qu’étudie  Carruthers  pour  la  période  médiévale,  prolongeant  les

héritages  de  la  culture  rhétorique  antique,  est  aussi,  il  faut  le  souligner,  une  culture

matérielle :  le  « lieu  commun »  qu’est  métaphoriquement  l’exemplum dans  la  mémoire

collective existe aussi de manière plus concrète dans les exemplaires qui accueillent gloses et

commentaires  des  lecteurs.  On  notera  d’ailleurs  que  la  « common  place2 »  que  constitue

l’exemplum renvoie au genre des commonplace books, type de carnets de lecture formant un

recueil  de  citations,  de  morceaux  choisis  et  d’informations  en  tous  genres,  qui  avaient

généralement une fonction d’aide-mémoire. La culture médiévale, parce qu’elle est antérieure

à une approche allographique des textes, ne fait pas de distinction stricte entre cette mémoire

littéraire,  construite  collectivement,  et  les  pratiques  matérielles  qui  la  nourrissent.  En

témoigne  notamment  la  polysémie  de  la  « collation »  lectorale,  opération  multiple  qui

comprend « la réunion de textes, les conversations qu’ils inspirent, et le fait de s’en nourrir

tout  en  se  nourrissant  réellement  au  cours  d’un  repas  communautaire3 ».  Rappelons  que

collationner  désigne  également  le  fait  de  comparer  des  exemplaires,  d’en  recenser  les

ressemblances et les différences dans un but qui peut être philologique et viser à établir la

1 Mary J. CARRUTHERS, Le livre de la mémoire : une étude de la mémoire dans la culture médiévale , Diane
Meur (trad.), Paris, Macula, 2002 (édition originale : The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval
Culture, Cambridge University Press, 1990), p. 310.

2 C’est le terme employé en anglais par Mary Carruthers. Voir Mary J. CARRUTHERS, The Book of Memory: A
Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 264.

3 Mary J. CARRUTHERS, Le livre de la mémoire, op. cit., p. 315.

585



CHAPITRE 7 — EXEMPLARISER SA LECTURE. LA PRODUCTION LECTORALE EN RÉGIME MATÉRIEL

conformité d’un texte vis-à-vis d’un hypothétique original, mais où l’on peut tenter de voir

aussi, à la lumière de la convivialité évoquée, une autre forme de lecture sociable.

Dans un tel cadre, l’exemplarisation se confond non seulement avec la réception elle-

même,  mais  aussi  avec  la  production  de  tout  nouvel  exemplaire :  seul  ce  qui  a  été

suffisamment  approprié  peut  finalement  donner  lieu  à  des  volumes  supplémentaires.

Intervenir dans un texte est ainsi une manière de signaler qu’il mérite de devenir « une source

publique1 »,  et  donc  de  lui  donner  un  avenir  mémoriel  et  matériel :  ce  qui  vaut  d’être

mémorisé  sera  en  effet  copié,  cité,  reproduit  et  déformé.  Les  points  communs  entre  ce

processus  et  les  modes  d’appropriation  du texte  numérique  ont  souvent  été  relevés,  mais

rarement dans une perspective qui tienne compte des similarités matérielles en jeu et de ce

qu’elles décalent de nos perceptions dualistes du littéraire. L’opération de copie, machinique

et  non  plus  manuscrite,  participe  en  effet  en  informatique  à  une  « mise  en  mémoire »

technique  qui  soutient  d’une  autre  manière  les  possibilités  d’appropriation  lectorale  d’un

texte :

[L]e processus de communication et de circulation de l'écrit numérique participe non pas
uniquement à diffuser le texte original, mais à le déconstruire et à le recomposer à travers
les activités de lecture-écriture, créant à travers les réseaux une infinité de copies non
identiques au texte original2.

Ce qui s’exprime ici  ne correspond pas nécessairement,  on l’a vu, à la réalité de l’espace

éditorial  numérique tel  que lectrices  et  lecteurs  peuvent  en faire  l’expérience,  mais décrit

plutôt ce que voudrait être un numérique structuré par une mise en commun des textes et une

appropriation  continue  des  exemplaires :  un  espace  idéal  organisé  par  des  principes

techniques et légaux spécifiques instituant autrement la littérature. 

Le détour par la pensée médiévale doit nous aider à prendre conscience du fait que cet

idéal dans lequel s’inscrit aussi l’exemplarisation est bien un idéal  matériel, c’est-à-dire un

lieu  où  se  rencontrent  sans  contradiction  l’abstrait  et  le  concret  de  la  lecture,  et  où  le

métaphorique et le technique peuvent se penser ensemble sans risque de malentendu. Au sein

de cet idéal matériel, on constate que coexistent deux types d’appropriation, déjà identifiés à

l’ouverture de ce chapitre,  et  qui trouvent ici,  à l’aune du modèle d’autorité  collective de

l’exemplum,  deux  emplois différents :  une  appropriation  concentrée  au  sein  d’un  même

1 Ibid., p. 312.

2 Raja  FENNICHE,  « Hyperlecture  et  culture  du  lien »,  dans  Claire  Bélisle  (dir.),  Lire  dans  un  monde
numérique,  Villeurbanne,  Presses  de  l’Enssib,  2017,  p.  164-178  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/pressesenssib/1092, consulté le 28 juillet 2022), p. 171.
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exemplaire, par ajouts de différentes couches lectorales (ce dont rend compte entre autres le

modèle de la glose médiévale), et une appropriation déconcentrée, reposant sur la copie et la

dissémination d’extraits de texte par le biais d’une multiplication des objets de lecture,  ce

qu’implique aussi la reprise par imitation des exempla. 

Ces  deux  formes  d’exemplarisation  ont  vraisemblablement  coexisté  au  long  de

l’histoire  de la  littérature ;  et  si  la première  semble s’accommoder  plus naturellement  des

propriétés de l’exemplaire imprimé quand la deuxième renverrait au mode d’existence des

exemplaires numériques, elles se retrouvent sur tous les supports. Elles engagent d’une part

un rapport collectif à l’exemplaire unitaire, et d’autre part un rapport individuel à la collection

des différents exemplaires d’un texte. Dans un contexte de production où les livres comme les

copies  numériques  ne  sont  plus  des  biens  rares  comme  au  Moyen  Âge,  l’appropriation

concentrée peut ainsi être comprise comme une manière de valoriser de façon non-marchande

un  objet  de  lecture  particulier  par  l’addition  de  traces  de  lecture  parfois  contrastées.

L’appropriation déconcentrée renverra pour sa part à une dispersion de l’autorité littéraire,

décomposée en autant de performances individuelles et de variations matérielles. C’est dans le

mouvement entre ces deux termes que peut s’inventer un idéal matériel de la lecture, et avec

lui un lieu commun plus vaste où rassembler, concrètement et abstraitement, le produit de nos

exemplarisations.

Une « chambre à nous » ? Ett Eget Rum / Tusen Bibliotek et la bibliothèque des
exemplarisations

Quelle serait la forme adoptée par ce lieu commun où pourraient se rencontrer, sur le

modèle de l’exemplum médiéval,  nos  exemplaires  et  nos  exemplarisations,  qu’elles  soient

concentrées  ou  déconcentrées,  matériellement  stratifiées  ou  dispersées,  pour  d’infinies

collations ? Sans doute celui d’une bibliothèque des lectures, archive ouverte d’une matière

littéraire toujours susceptible d’évolutions. C’est du moins ce que semble suggérer le projet

singulier mené autour de l’exemplarisation par l’artiste suédoise Kajsa Dahlberg en 2006 sous

le  nom Ett  Eget  Rum /  Tusen Bibliotek (A Room of  One’s  Own/A Thousand Libraries)1.

L’initiative naît d’une frustration : souhaitant offrir le texte de Virginia Woolf  A Room of

One’s  Own à  un  ami  dans  sa  traduction  suédoise,  Dahlberg  constate  qu’il  est  épuisé  en

librairie. Elle l’emprunte alors en bibliothèque avec l’intention de le scanner pour le diffuser

1 Virginia  WOOLF,  Kajsa  DAHLBERG et  alii,  Ett  Eget  Rum /  Tusen  Bibliotek  (A  Room of  One’s  Own/A
Thousand Libraries), op. cit.
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gratuitement, mais remarque que l’exemplaire qu’elle consulte a été annoté1. Cela lui donne

l’idée  de  compulser  toutes  les  marques  des  exemplaires  qu’elle  pourra  trouver  en

bibliothèque : elle identifie plus d’une centaines de livres annotés, dont elle photocopie les

marginalia avant de les réunir dans un volume unique, qui reproduit le texte de Woolf dans la

traduction de Jane Lundblad, la seule disponible en suédois à cette époque2. Le nouveau livre

ainsi créé est distribué en mille exemplaires au public assistant à l’exposition du projet, et

réintroduit dans les bibliothèques suédoises aux côtés des œuvres de Woolf, Kajsa Dahlberg

étant mentionnée dans les catalogues comme « éditrice » du texte3. L’artiste choisit de laisser

la couverture blanche, sans mention d’auteur ou de titre, ce qui renvoie à la fois à son désir

que le fac-similé se mêle aux autres livres des rayonnages liés à Woolf et à la dimension

« pirate » de ce projet4 : l’« édition » proposée par Dahlberg repose en effet sur un processus

de copie et de diffusion illégal de la traduction de Lundblad, protégée par le droit d’auteur.

1 Lina  KALMTEG,  « Bokklotter  får  ett  eget  rum »,  Svenska  Dagbladet,  14  novembre  2006  (en  ligne  :
https://www.svd.se/a/bbe4d080-634c-3a98-b314-f928e15a2380/bokklotter-far-ett-eget-rum,  consulté  le  1er

août 2022).

2 Virginia  WOOLF,  Ett eget rum och andra essäer, Jane Lundblad (trad.), Stockholm, Tiden, 1958 (édition
originale : A Room of One’s Own, 1929).

3 C’est  ce qu’indique le  catalogue commun des bibliothèques de Suède :  http://libris.kb.se/bib/13561826?
vw=full&tab1=vers, consulté le 20 septembre 2022.

4 Mats DAHLSTRÖM, « A Book of One’s Own: Examples of Library Book Marginalia », dans Rosalind Crone
et  Shafquat  Towheed  (dir.),  The History  of  Reading,  Volume 3:  Methods,  Strategies,  Tactics,  Londres,
Palgrave Macmillan UK, 2011, p. 115-131, p. 118.
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Figure 52 : Virginia WOOLF, Kajsa DAHLBERG et alii, Ett Eget Rum / Tusen
Bibliotek, p. 12, déplacement des annotations sur la tranche photocopiée.

Par bien des aspects, Ett Eget Rum / Tusen Bibliotek cherche à rendre hommage à une

culture  de  l’exemplarisation  à  travers  une  démarche  qui  invente,  au  sein  même  des

rayonnages des bibliothèques institutionnelles, une autre forme de lecture publique. Le projet,

il faut le remarquer, fait se rencontrer des formes plurielles d’appropriation des livres et des

techniques de reproduction photographiques et numériques, qui ont servi à « additionner » les

différentes  couches  d’annotations  pour  créer  le  fac-similé  final.  S’y  équilibrent  aussi  une

exemplarisation concentrée, qui passe par la collation matérielle d’une centaine d’exemplaires
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dont  les  marques  lectorales  vont  se  cumuler,  permettant  de  faire  apparaître  certaines

récurrences (les phrases les plus soulignées deviennent ainsi, par recouvrement des différents

traits, presque illisibles) et certaines originalités (la dimension multilingue des annotations par

exemple), et une exemplarisation déconcentrée, qui débouche sur la dissémination de copies

nouvelles et partiellement illicites. Il faut d’ailleurs souligner que l’œuvre, dans ses origines,

vise entre autres à remettre en circulation un texte épuisé en librairie et dont l’accessibilité est

à l’époque limitée. La démarche de Dahlberg est proche, de ce point de vue, du mouvement

des communs culturels en ce qu’elle assume sa propre illégalité au nom d’une autre forme de

propriété  et  de  conception  de  la  lecture  comme  bien  public,  un  idéal  qui  n’est  pas  en

contradiction  avec  la  mission  que  remplissent  les  bibliothèques  publiques,  dont  le

fonctionnement  s’écarte  des  logiques  marchandes  qui  peuvent  affecter  la  circulation  des

textes.

Toutes ces caractéristiques conduisent Mats Dahlström à qualifier le fac-similé produit

par Dahlberg d’« anti-édition1». La démarche de l’artiste prend en effet  le contre-pied des

logiques éditoriales traditionnelles, en ne cherchant pas à rendre compte d’un texte auctorial

idéal  établi  à  partir  de  la  comparaison  de  différentes  versions  dont  on  effacerait  les

dissemblances en vue d’une unification qui fasse autorité. L’objectif est bien plutôt, pour le

dire  dans  les  termes qui  nous intéressent  ici,  d’éditer  simultanément  tous les  exemplaires

consultés, ce qui produit tout autre chose qu’un texte auctorial : la condensation polyphonique

de centaines d’exemplarisations anonymes. Le fac-similé de Dahlberg est en quelque sorte

surapproprié  :  il  illustre  à  quel  point  l’exemplarisation  est  une  chaîne  créative  qui  peut

toujours être prolongée. C’est aussi ce qui explique que l’objet final ne soit pas un produit

lisse comme pourrait l’être une édition professionnelle officielle, qui chercherait justement à

effacer les couches successives d’interventions extérieures : celles-ci restent visibles dans le

travail réalisé, qui est loin d’être uniforme et dont les accrocs matériels sont perceptibles en

différents endroits. Certaines annotations sont ainsi, faute d’espace, déplacées sur la tranche

photocopiée du livre, dans un lieu impossible créé par l’image aplanie du volume qui permet

d’accueillir la multiplicité des contributions. De cette manière, Dahlberg entend intégrer la

lecture au texte en lui offrant un espace de publication : « I think that is really interesting, how

underlining made in a private situation becomes a common reference. In a discussion not only

referring to the text itself, but to underlining that has been made over and over again. In this

1 Mats  DAHLSTRÖM, « A Book of One’s Own: Examples of Library Book Marginalia »,  op  .cit., p. 125 et
suivantes.
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way, the act of reading becomes a part of the text itself1. » Il faut souligner la manière dont

une  telle  déclaration  résonne  avec  le  modèle  d’autorité  littéraire  évoqué  par  l’exemplum

médiéval :  par  un  processus  répété  d’appropriations  partagées,  le  texte  s’hybride  d’une

participation lectorale qui en fait un objet véritablement public.

Figure 53 : Virginia WOOLF, Kajsa DAHLBERG et
alii, Ett Eget Rum / Tusen Bibliotek, p. 77, phrase la

plus soulignée du volume.

En rendant lisible l’accumulation de ces traces de lecture, Dahlberg prolonge de plus

d’une manière singulière  le propos développé par Woolf dans son texte2.  Il y est en effet

question de la place marginale des femmes dans la création littéraire, et de la difficulté d’y

faire entendre des voix qui sont souvent, pour des raisons matérielles que l’autrice analyse,

1 Kajsa  Dahlberg  in  a  conversation  with  Niklas  Östholm,  Stockholm,  Index,  2007,  p. 4,  cité  par  Mats
DAHLSTRÖM, « A Book of One’s Own: Examples of Library Book Marginalia », op .cit., p. 124-125.

2 On notera cependant que le projet, s’il résonne avec le propos de  A Room of One’s Own, est également
indifférent à une certaine parole auctoriale : l’opposition de Woolf aux marginalia de lecture, que l’on a
évoquée plus haut, est tout à fait ignorée. Il n’est de toute façon pas certain que les observations de Woolf
lectrice puissent s’appliquer telles quelles à la réception de ses propres œuvres. Le choix de cet exemple
illustre quoi qu’il en soit le caractère souverain des appropriations lectorales de ce type.
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condamnées à l’anonymat ou au silence. C’est d’une certaine manière aux voix tout aussi

assourdies de la lecture,  marginales à plus d’un titre, que Dahlberg entend faire une place,

sans pour autant que l’on puisse identifier les multiples mains intervenant sur les différents

exemplaires utilisés. Des effets de sens naissent alors de l’accumulation des marques. L’une

des phrases les plus soulignées du texte est en effet la suivante :

För mästerverk är inte några enstaka och ensliga alster ; de är resultatet av många års
gemensamt  tänkande,  av  tänkandet  inom  hela  folkkroppen,  så  att  det  är  massans
erfarenhet, som ligger bakom den ensamma stämman1.

For masterpieces are not single and solitary births ; they are the outcome of many years of
thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the experience of the
mass is behind the single voice2. 

Car les chefs-d’œuvre ne naissent pas isolés et solitaires ; ils sont le fruit de nombreuses
années à penser en commun, à penser par le corps des gens, de sorte que l’expérience de
la masse est derrière la voix solitaire3.

Cette expérience de la masse est d’une certaine manière manifestée par l’addition des traces

de lecture à laquelle procède Dahlberg, créant ainsi un lieu commun pour abriter ce qui, tout

en ne faisant pas œuvre, peut néanmoins nourrir une polyphonie exemplarisante. 

La nature exacte de ce lieu commun mérite commentaire : on constate qu’il est double.

Au niveau des objets individuels, d’abord, chaque exemplaire du fac-similé correspond, sur le

modèle de l’exemplum, à la réunion d’interventions qui témoignent du devenir-public d’un

texte et de sa mise en mémoire collective (autour par exemple des phrases les plus soulignées

et  commentées)  comme  de  son  appropriation  matérielle.  Il  offre  une  forme  de  glose  à

l’autorité partagée. Le fac-similé, comme le remarque  Trine Friis Sørensen, constitue de ce

point de vue une archive dont la structure est déterminée par la composition typographique

des éditions de la traduction de Jane Lundblad4. Mais à cette archive collective unitaire, qui

1 Virginia  WOOLF,  Kajsa  DAHLBERG et  alii,  Ett  Eget  Rum /  Tusen  Bibliotek  (A  Room of  One’s  Own/A
Thousand Libraries), op. cit., p. 77. 

2 Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, Londres, Grafton Books, 1977 (édition originale : Hogarth Press,
1929), p. 72.

3 Virginia WOOLF, Un lieu à soi, Marie Darrieussecq (trad.), Paris, Denoël, 2016 (édition originale : A Room
of One’s Own, 1929), p. 59. La traduction de Clara Malraux, publiée chez Gonthier en 1965, mentionne pour
sa part, plutôt que le « corps des gens » (que la traduction suédoise désigne elle aussi par « folkkroppen », et
qui  correspond  à  l’anglais  « the  body of  the  people »  chez  Woolf),  « l’esprit  d’un  peuple  entier ».  On
comprendra pourquoi le choix de la traduction de 2016 était nécessaire dans ce contexte ; en comparaison,
celle de 1965 résonne presque de manière allographique.

4 Trine Friis  SØRENSEN, « Judith Shakespeare – Undead or Alive? On Kajsa Dahlberg’s Artist Book & A
Room of One’s Own / A Thousand Libraries », dans Nanna Stjernholm Jepsen et Signe Kahr Sørensen
(dir.),  Notes  on  Location,  Copenhague,  Eller  med  a,  2016,  p.  76-85  (en  ligne  :
https://www.academia.edu/12054563/Judith_Shakespeare_Undead_or_Alive_On_Kajsa_Dahlberg_s_Artist
_Book_A_Room_of_One_s_Own_A_Thousand_Libraries, consulté le 28 juillet 2022), p. 84.
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concentre  par superposition différents  exemplaires,  on doit  aussi  ajouter  une archive  plus

large :  le  lieu  de  la  bibliothèque  elle-même.  Le  projet  de  Dahlberg,  en  effet,  naît  du

fonctionnement des bibliothèques publiques, et y revient par le biais du dépôt du fac-similé.

En archivant les nouveaux exemplaires produits, les bibliothèques suédoises introduisent dans

leurs  rayonnages  et  dans  leur  système  de  classement  des  artefacts  au  statut  incertain,

susceptibles de perturber les logiques d’attribution et toute la structure institutionnelle qui les

sous-tend. 

Ce geste invite à rêver à une bibliothèque qui accueillerait  plus globalement,  et  de

manière concertée, toutes les formes d’exemplarisation à des fins de diffusion et d’archivage1.

Il permet aussi de souligner que les bibliothèques et leurs archives, qu’elles se consultent dans

des rayonnages ou sur écran, sont déjà les lieux de prédilection d’une collation des différents

exemplaires d’un texte,  et rassemblent également une masse publique de traces de lecture

dans  les  volumes  qu’elles  abritent2.  Cependant,  une  véritable  bibliothèque  des

exemplarisations  demanderait  d’élargir  considérablement  les  conditions  d’accueil  des

exemplaires, de modifier la structure de l’archive afin que puissent y être classées, à côté des

exemplarisations papier,  toutes les exemplarisations  numériques  Elle  constituerait  donc un

lieu  double,  à  la  fois  analogique  et  numérique :  l’endroit  d’un  hébergement en  plusieurs

dimensions des exemplaires, ouvert à leurs lecteur·ice·s. À ces deux formes de spatialisation,

il faut ajouter le caractère également double de la notion d’archive, qui peut contribuer à en

faire  l’espace  symbolique  d’un paradigme matériel  de la  lecture :  elle  représente,  comme

l’exemplum médiéval,  un lieu à la fois concret (des salles ou des serveurs, un système de

classement,  des  gestes  de  traitement  des  documents)  et  abstrait  (le  dépositaire  de  la

mémoire)3. En établissant un parallèle entre le « lieu à soi » souhaité par Virginia Woolf et la

bibliothèque, Ett Eget Rum / Tusen Bibliotek suggère ainsi que le lieu privé de la lecture et le

1 Une telle bibliothèque, il faut le souligner, a des liens de parenté avec la librairie idéale des interpolateurs
inventée par Sophie Rabau et Whoever dans L’art d’assaisonner les textes. Cette proximité s’explique entre
autres  par  un  intérêt  commun pour  les  conceptions  non-allographiques  de  la  lecture  et  les  productions
officieuses. Bien que la bibliothèque évoquée ici soit, comme la librairie des interpolateurs, à visée non-
commerciale, elle s’en différencie au moins sur le plan des rapports avec ses usagères et usagers, dans la
mesure où la librairie prend pour sa part des commandes de client.e.s. Pour autant, les questions concernant
le classement et l’indexation des interpolations risquent fort de se poser dans des termes similaires en ce qui
concerne les exemplaires.

Sophie RABAU, L’art d’assaisonner les textes, op. cit., p. 493-523.

2 En témoigne par exemple l’initiative « Found in a Library Book » de la bibliothèque publique d’Oakland,
qui constitue une forme d’exposition en ligne des objets et marques laissés dans les volumes des collections.
On notera que le fait même de les exposer de cette manière constitue aussi une forme d’exemplarisation
d’origine institutionnelle.

OAKLAND PUBLIC LIBRARY,  « Found  in  a  Library  Book »,  https://oaklandlibrary.org/found-in-a-library-
book/, 2022.
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lieu public de son partage puissent fusionner en une institution inédite, émanant d’un autre

système, lieu théorique propre à abriter, peut-être, un idéal matériel de la lecture.

L’archive disséminée de nos lectures 

Un dernier point reste alors à éclaircir : quelle serait la structure d’une archive destinée

à accueillir des créations lectorales dérivées ? Le lieu de l’archive, en effet, est aussi un lieu

de pouvoir, un lieu de commandement (archè) porteur de sa propre loi1. Est-il alors possible

de  concevoir  un  modèle  théorique  de  ce  lieu  qui  ne  mette  pas  en  danger  son  caractère

commun, et qui lui assure l’ouverture la plus large à toutes les créations lectorales sans que

celles-ci ne tombent sous le contrôle exclusif d’un nombre réduit d’archontes, d’archivistes et

gardiens  responsables  d’une  mémoire  matérielle  à  laquelle  toutes  et  tous  n’auraient  pas

librement accès ?

Cette difficile  équation est  celle  à laquelle  se confrontent les bibliothèques  réelles,

dans leur mission de mise à disposition du public des exemplaires papier comme numériques.

Dans un contexte politique où nombre de pays réduisent les subventions publiques qui leur

sont allouées,  et où la marchandisation des données comme de la numérisation des textes

tendent  à  privatiser  les  archives  et  à  en  restreindre  l’accès,  elles  doivent  résister  à  des

monopoles en formation comme celui  de l’entreprise  Google Books2.  Pourtant,  comme le

rappelle  Françoise  Benhamou,  au  front  de  la  bibliothèque  de  Boston  on  lit  toujours

l’inscription : « Libre à tous » (Free to all)3. La formule est porteuse d’un idéal que toutes les

bibliothèques  publiques  n’atteignent  pas  mais  dont  elles  peuvent  néanmoins  se  réclamer.

C’est sur cet idéal que voudrait également s’appuyer l’idée théorique d’une bibliothèque des

exemplarisations. Elle s’inscrit ainsi dans une longue lignée de bibliothèques rêvées, dans le

sillage de la « bibliothèque universelle » de Kurd Lasswitz4, qui contient tous les livres passés

3 Jacques  DERRIDA,  Mal d’archive :  une impression freudienne,  Paris, Galilée,  1995, p. 14. Chez Derrida,
c’est à travers la fonction de consignation que s’exprime cette double dimension matérielle et abstraite : ce
geste de rassemblement opéré au sein de l’archive lui confère à la fois un lieu concret et la forme organisée
et  idéalisée  d’un  corpus.  Cette  idée  de  corpus  est  sans  doute  trop  uniforme  pour  une  hypothétique
bibliothèque des exemplarisations.

1 Ibid.

2 Robert  DARNTON,  Apologie du livre : demain, aujourd’hui, hier (2009), Jean-François Sené (trad.), Paris,
Gallimard, 2010 (édition originale : The Case for Books: Past, Present, and Future, 2009).

3 Françoise BENHAMOU, article « Bibliothèque numérique universelle », dans Marie Cornu, Fabienne Orsi et
Judith Rochfeld (dir.), Dictionnaire des biens communs, 2e éd., Paris, Presses universitaires de France, 2021,
p. 81-84.

4 Kurd  LASSWITZ,  « La bibliothèque universelle », François-Guillaume Lorrain (trad.),  La Nouvelle Revue
Française, no 565, 2003, p. 337-361 (édition originale : « Die Universalbibliothek », 1904).
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et à venir. Très exploité dans l’imaginaire littéraire, cet idéal a également été réactivé par la

numérisation massive des documents dans les dernières décennies : au sein du mouvement des

communs, on peut désormais rêver à une bibliothèque universelle numérique1. La particularité

de la bibliothèque des exemplarisations par rapport aux modèles qui la précédent est qu’elle

se structure activement autour d’un archivage de tous les supports d’inscription, et qu’elle

aspire à être alimentée par les lecteurs et lectrices. En conséquence, elle se doit de défendre,

comme la bibliothèque numérique universelle, une accessibilité étendue de ses collections ;

mais elle doit aussi, comme la bibliothèque de Lasswitz ou, à plus forte raison, celle imaginée

par Borges, héberger tous les exemplaires sans exercer de sélection.

Une telle bibliothèque, toute théorique qu’elle soit, peut de ce point de vue trouver à

s’inspirer  de  l’organisation  des  archives  numériques  en  ligne,  et  plus  spécifiquement  des

archives amateur. Ces dernières, qui se multiplient depuis quelques décennies de façon plus

ou moins sauvage, permettent en effet de dessiner le profil de ce qu’Abigail De Kosnik a

nommé, par la fusion de deux concepts derridiens, une « archive rouée » (rogue archive). Elle

en  propose  une  définition  qui  rend  compte  de  ce  qu’elle  considère  comme  une

démocratisation de l’accès aux archives et de leur gestion sur le web :

What I call rogue archives are defined by : constant (24/7) availability ; zero barriers to
entry for all who can connect to the Internet ; content that can be streamed or downloaded
in full, with no required payment, and no regard for copyright restrictions (some rogue
archivists digitize only what is already in the public domain) ; and content that has never
been, and would likely never be, contained in a traditional memory institution2.

Ces archives amateur sont, il faut le souligner, au moins en partie des archives pirates : elles

contournent les limitations du copyright pour permettre à ceux et celles qui les consultent de

télécharger et copier librement leur contenu. Ainsi, la conservation des documents se mêle à

leur dissémination auprès d’utilisateurs et d’utilisatrices qui pourront les modifier mais aussi,

le cas échéant, participer à leur réarchivage ou ajouter eux-mêmes des documents. Tout en

maintenant  l’accès à des ressources numériques qu’elles sauvegardent  de manière souvent

plus  efficace  que  les  bibliothèques  institutionnelles3,  les  archives  rouées  déconcentrent

l’autorité archivique en remettant des copies entre les mains de multiples acteurs. Ce type de

1 Françoise  BENHAMOU,  article  « Bibliothèque  numérique  universelle »,  dans  Dictionnaire  des  biens
communs, op. cit.

2 Abigail  DE KOSNIK,  Rogue  Archives:  Digital  Cultural  Memory  and  Media  Fandom,  Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 2016, p. 2.

3 Voir  Joël  FAUCILHON,  « Portrait  du  pirate  en  conservateur  de  bibliothèque »,  dans  Marin  Dacos  (dir.),
Read/Write  Book :  Le  livre  inscriptible,  Marseille,  OpenEdition  Press,  2010,  p.  61-68  (en  ligne  :
http://books.openedition.org/oep/153, consulté le 28 juillet 2022).
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circulation évoque également la manière dont les textes numériques sont susceptibles de se

diffuser par copies successives d’une lectrice à l’autre et, ce faisant, d’évoluer au fil du temps

de manière  plus  ou  moins  voyante.  C’est  ainsi,  souligne  Matthew Kirschenbaum,  qu’une

œuvre littéraire théoriquement éphémère comme Agrippa a pu survivre en ligne après que son

code a été piraté :

I have had a copy of  “Agrippa” saved on my computer's  hard drive since 1995,  and
because I  happen to enjoy it  I  have reread the text  on a number of occasions since.
Recently, however, I became interested in the question of what (and whose) text I was
actually reading: where does the widely circulated transcript of a poem most notable for
its dramatic disappearances really come from1?

En se demandant quelle version d’Agrippa il a lue, Kirschenbaum reconnaît l’influence du

processus de copie lectorale sur la forme du texte qui s’est transmis : archiver revient toujours

à modifier. En d’autres termes, la dissémination archivique équivaut ici à une exemplarisation

déconcentrée, qui assure la vie de l’archive tout en en éparpillant le contenu.

Prenant acte de cette dispersion et du rôle qu’elle joue dans la mise en commun des

objets  archivés,  je  voudrais  proposer  de  penser  l’archive  idéale  de  nos  lectures  selon  un

double  mouvement  de  concentration  et  de  déconcentration.  Comme  une  bibliothèque

physique,  elle  doit  pouvoir  rassembler  les  exemplarisations  en  un  lieu  analogique  et

numérique donné, ouvrant ainsi à des comparaisons et des distinctions innombrables au sein

des collections d’exemplaires dans un mouvement centrifuge. Comme une archive numérique

pirate, elle doit aussi disséminer ses productions en assurant aux lectrices et lecteurs un droit

de copie et d’appropriation des exemplaires archivés conduisant à diverses formes d’auto-

archivage, dans un mouvement centripète. C’est seulement dans ces conditions que l’on peut

imaginer non seulement un archivage hybride des exemplaires tous supports confondus, mais

aussi  leur mise en commun dans des conditions qui prolongent  l’impulsion créative de la

lecture au lieu de la mettre aux arrêts. En d’autres termes, la loi de l’archive des lectures doit

être, à l’image de ce que suggère le mouvement des communs, tournée vers les droits des

lectrices et lecteurs, assurant à la fois une libre consultation et une libre transformation des

objets de lecture.

1 Matthew G. KIRSCHENBAUM, « Editing the Interface », op. cit., p. 17.
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Conclusion

Dernière  manière  d’appréhender  ce  que  nous  faisons  de  nos  exemplaires,

l’exemplarisation  a  permis  de  déplacer  la  compréhension  de  l’action  lectorale  depuis  la

performance vers la production : façon de suggérer que « ce que nous faisons » de nos objets

de lecture laisse aussi des traces, suscite un reste qui, non content de perdurer parfois au-delà

du temps de notre consultation, peut aussi être partagé. Un tel déplacement permet d’intégrer

la lecture à la chaîne de production des variantes d’exemplaires qui a été décrite au chapitre 3.

Elle prolonge également l’intérêt pour la lecture d’autrui évoquée à l’horizon du chapitre 6.

Lire la lecture d’un·e autre et faire lire sa lecture se comprend ici comme une opération au

cours  de  laquelle  des  formes  d’appropriation  matérielles  singulières  circulent  et  se  font

lisibles. En devenant un objet de partage, l’exemplaire rend manifeste son statut d’objet de

lecteur·ice : à ce titre, il suscite des interférences au sein d’un système légal où les droits des

lectrices et lecteurs sont peu définis, et dont la logique reste structurée par une appréhension

allographique  des  textes  littéraires.  La  portée  collective  que l’exemplarisation  donne à  la

lecture possède donc une dimension politique. Invitant à penser de nouveaux droits lectoraux,

elle dessine les contours d’un idéal de mise en commun des exemplaires qui ne peut prendre

forme  qu’au  sein  d’un  nouveau  lieu  littéraire :  une  bibliothèque  universelle  capable

d’accueillir  le  fruit  de  toutes  nos  lectures.  L’utopie  à  laquelle  renvoie  cette  bibliothèque

permet d’étendre à la production lectorale des questions qui sont souvent réservées, au sein du

système littéraire, à la production auctoriale et éditoriale : au-delà du seul enregistrement des

exemplarisations, de leur première phase de création, comment envisager leur conservation et

leur restitution à d’autres lecteurs et lectrices, tout en permettant que se prolonge la chaîne des

modifications lectorales ? À l’horizon de la lecture d’exemplaire, c’est ainsi l’archive de nos

lectures qu’il importe d’imaginer, et avec elle une autre mémoire matérielle de la littérature.
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Mise au pilon, suppression de fichier, perte, don, vol (par emprunt, par braconnage),

défaillance fatale de la mémoire machinique, ou tout simplement fermeture de la fenêtre de

lecture ou du volume : il est bien des manières d’en finir avec nos exemplaires. Mais cette fin

n’efface jamais tout à fait, en dépit de l’oubli complet dans lequel tombent inéluctablement la

majorité de nos objets de lecture, les traces qu’ils sont susceptibles d’avoir laissées ailleurs,

dans d’autres disques durs, d’autres mains, d’autres exemplaires, ni celles d’une lecture qui

s’ancre  en  nous  à  la  fois  par  la  pensée  et  par  une  certaine  mémoire  musculaire,  dans  la

corporalité signifiante d’un savoir-faire personnel.

Le but de ce travail était de tenter d’appréhender les matières plurielles, changeantes et

individuelles de nos lectures. Objet singulier du lecteur ou de la lectrice, l’exemplaire a été le

socle théorique de cette entreprise, et a permis qu’émergent en face de lui des corps de lecture

agissants  et  différenciés.  Il  a  d’abord  fallu  extraire  la  notion  d’exemplaire  d’un  cadre

allographique linguistique, où elle remplissait face à l’œuvre un rôle de soutien subalterne :

c’était le propos de la première partie. Devenu objet personnel du lecteur ou de la lectrice,

l’exemplaire a permis en retour de leur construire des corps de lecture agissants et divers. La

deuxième partie, en organisant la rencontre de ces deux singularités matérielles, en a déplié

les effets pour examiner les potentialités de ces corps en action. Au terme de cette exploration,

il devient possible de remonter le fil de la pensée matérielle qui s’est élaborée au long de ces

pages, afin de donner un sens nouveau à ses mouvements.

Le comparable et l’incomparable de nos lectures, ou les mouvements contraires de
la théorie

Le cadre matériel dans lequel s’est construit cette démarche a eu une influence notable

sur la forme prise ici par la réflexion, et on peut identifier  en son cœur deux dynamiques

opposées mais complémentaires, que l’on a retrouvées tout au long de ce travail. Aux formes
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de  concentration  et  de  systématisation  qui  sont  souvent  associées  aux  constructions

théoriques,  particulièrement  lorsqu’elles  cherchent  à  établir  pour  la  lecture  des  modèles

uniformisants,  on  a  en  effet  tenté  d’ajouter  un mouvement  de  dispersion,  une  diffraction

kaléidoscopique  des  lectures  qui  puisse  néanmoins  tenir  dans  les  frontières  matérielles

considérées.

À la concentration textuelle permise par l’œuvre, totalité linguistique réunissant des

interprétations  diverses,  s’est  d’abord  opposée  la  dispersion  concrète  des  exemplaires,

phénomène  longtemps  effacé  et  qui  retrouvait  une  visibilité  nouvelle.  Face  à  cet

éparpillement,  il  a d’abord fallu redonner de la tenue à l’objet  de lecture,  en identifier  la

construction matérielle. La définition de la matérialité littéraire qui a été proposée permettait

ainsi de penser la lecture à partir d’un principe commun ; mais elle faisait aussi apparaître une

nouvelle diffraction, interne à l’exemplaire : celui-ci, en effet, était désormais défini comme le

fruit d’un équilibre entre propriétés concrètes et imaginaires, ces deux ensembles étant eux-

mêmes soumis à des fluctuations. Originellement indifférents, les exemplaires sont devenus

des objets différenciés, dont la production n’était plus une efficace reproduction du même,

mais un système où copie et variante se mêlaient. La collection pragmatique d’exemplaires

ressemblants venait dans ce cadre se substituer au principe de concentration associé à l’idée

d’identité du texte. Cette collection, comme on a pu l’entrevoir à la faveur d’un bref détour

par la bibliothèque de Walter Benjamin, pouvait de plus s’ouvrir à des formes personnelles

d’accumulation  des  exemplaires,  rassemblés  alors  non  plus  en  raison  de  leurs  points

communs, mais bien de leurs originalités, voire de leurs bizarreries.

En symétrique de ces exemplaires tantôt réunis ou dispersés, le concept de corps de

lecture, qui permettait de relier l’expérience de tou·te·s les lecteur·ice·s, s’inventait aussi dans

le mouvement perpétuel du comparable et de l’incomparable de nos identités, de nos postures,

de nos gestes. Ces derniers, rapprochés au sein d’un répertoire aux ambitions systématisantes,

se  trouvaient  aussitôt  réinvestis  et  dispersés  dans  des  performances  variées,  faites

d’oscillations plus que de prises de position fermes et étanches. La lecture interactive rendait

compte pour sa part de l’alternance entre concentration et dispersion au niveau d’une poétique

des exemplaires : à partir de l’exemplaire interactif réputé porteur de l’ensemble des lectures

possibles, les parcours et projections individuelles divergeaient selon un programme matériel

manifestant  leur  caractère  partiel.  La  re-production  lectorale  inhérente  au  phénomène

d’exemplarisation prolongeait enfin la diversification des exemplaires, modifiés au cours de la

lecture, mais invitait aussi à les rassembler au sein d’une archive commune.
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Ce va-et-vient entre concentration et  dispersion correspond aux mouvements  d’une

comparaison, dans une alternance entre ressemblance et différence qui a permis d’envisager

matériellement la lecture. Il exprime en cela une tension qui était peut-être dès le début en

germe dans la notion d’exemplaire, et que l’on a retrouvée à plusieurs reprises au cours de la

réflexion,  d’abord  dans  l’évolution  historique  du  terme,  depuis  le  « modèle »  vers  la

« copie », puis à travers la notion médiévale d’exemplum. L’exemplaire, en effet, est ce qui se

compare, que l’on y voie un modèle à imiter ou une reproduction justement issue de cette

imitation ; il est aussi, dans le même temps, ce qui reste incomparable, exceptionnel, ce qui se

distingue par ses qualités propres. Une pensée matérielle de la lecture ne pouvait qu’épouser

ce mouvement, à travers lequel la réception vit et se transforme.

Du texte à l’exemplaire  : par-delà l’allographisme et l’autographisme

Les fluctuations  comparatives  qui ont animé les différents  chapitres  et  structuré ce

travail permettent aussi d’en mesurer les principaux apports. Elles rappellent d’abord que si

l’on a proposé de troquer le texte linguistique, principal objet de lecture de la théorie littéraire,

pour  l’exemplaire,  ce  n’est  pas  pour  opposer  à  cette  entité  allographe  et  idéale  un  objet

autographe qui soit,  à la manière d’un tableau de maître, unique d’une façon qui le rende

strictement incomparable. Le propos d’une théorie de la lecture matérielle n’est pas, en ce

sens,  de  réhabiliter  un  pur  fétichisme  des  exemplaires  qui  donnerait  vite  aux lectrices  et

lecteurs des airs de propriétaires. Et si la bibliophilie comme l’intérêt pour les aspects les plus

techniques de la lecture numérique ont dû être défendus face à des attaques empreintes de

dualisme, c’était au titre du rapport matériel et personnel qu’ils établissaient avec les objets de

lecture, et non en tant que système de promotion de la matière contre la langue. L’exemplaire

que j’ai voulu penser ici n’est pas une infalsifiable Joconde textuelle, ni une enclosure dans

laquelle s’enfermerait la lecture individuelle. Il existe plutôt dans les marges de l’opposition

entre  allographisme et  autographisme,  en  tant  qu’objet  à  la  fois  ressemblant  et  différent,

proche de beaucoup d’autres et unique pour moi.

L’exemplaire  de  la  lecture,  donc,  est  reproductible,  malléable,  changeant ;  la

différence  qu’introduit  en  lui  sa  reproductibilité,  dans  son  imperfection,  est  bien  ce  qui

l’ouvre à la comparaison. C’est peut-être d’ailleurs ce désir de comparaison qui anime les

gestes d’exemplarisation de tant de lecteurs et de lectrices : en transformant matériellement

leur exemplaire, ils ouvrent la possibilité d’une indirecte collation entre leur lecture passée et

leurs lectures futures, entre leur expérience et celle des autres. Une autre manière d’échanger
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autour  de  la  littérature  apparaît  alors,  que  pratiquaient  déjà  les  différentes  branches  du

tournant matériel dont s’inspire ma démarche. La question n’est plus seulement de savoir ce

que nous avons compris ou interprété d’un texte, mais aussi ce que nous avons concrètement

lu, ce qui peut conduire, comme on l’a plusieurs fois remarqué, à décrire nos exemplaires ou à

les montrer, voire à les mettre en scène. Ce mode de visibilité a constitué un autre fil rouge de

cette réflexion : on l’a identifié dans l’expressivité matérielle de certains exemplaires, mais

aussi dans certaines formes de partage des objets de lecture. Avec lui, c’est peut-être l’image

d’une littérature qui se concevrait  en dehors de l’allographisme qui s’esquisse, et dont les

performances de lecture reposant sur un exemplaire filmé constituent l’une des manifestations

possibles.  La  lecture  d’exemplaire  rejoint  ici,  de  façon  assez  inattendue,  certaines  des

modalités d’existence de la littérature « hors du livre » : quand les objets de lecture y ont leur

place,  ils révèlent  ainsi le potentiel  spectaculaire  de l’action lectorale  et de la lecture des

autres.

Ce devenir visible de l’exemplaire n’implique pourtant pas, il faut le souligner, que le

« texte » y disparaisse. Il y est plutôt absorbé : lire matériellement, en ce sens, n’implique pas

de  faire  ses  adieux  à  la  langue,  mais  de  modifier  la  manière  dont  on  conçoit  « le

linguistique »,  comme  abstraction  coupée  du  corps  et  entité  indépendante.  Les

bouleversements  provoqués  par  la  lecture  numérique,  qui  « heurte  de  front  les  catégories

forgées à partir du xviie siècle pour définir les œuvres à partir de leur singularité et de leur

totalité1 »,  ont  été  l’aiguillon  le  plus  visible,  dans  les  dernières  décennies,  d’une  prise  de

conscience des limites de la notion de texte. Il n’est alors pas certain que l’alternative qui

s’offre aux lecteur·ice·s soit  exactement  celle  que pose Roger Chartier  entre  « la possible

introduction  dans  la  textualité  digitale  de  dispositifs  capables  de  perpétuer  les  critères

classiques  d’identification  des  œuvres,  qui  sont  ceux-là  mêmes  qui  fondent  la  propriété

littéraire2 », et « l’abandon de ces critères au profit d’une nouvelle manière de percevoir et

penser l’écrit, tenu pour un discours sans limites dans lequel le lecteur découpe et recompose

les textes en toute liberté3 ». Si l’évolution des modes de lecture invite bien à porter un autre

regard sur ce qui est lu, c’est plutôt pour mieux percevoir les limites non plus auctoriales mais

matérielles  auxquelles  la  réception  nous  confronte,  et  pour  se  départir  de  l’idée  d’un

1 Roger CHARTIER, « L’écrit sur l’écran. Ordre du discours, ordre des livres et manières de lire », Entreprises
et  histoire,  no 43,  ESKA, 2006,  p.  15-25 (en  ligne :  https://www.cairn.info/revue-entreprises-et-histoire-
2006-2-page-15.htm), p. 25.

2 Ibid.

3 Ibid.

602

https://www.cairn.info/revue-entreprises-et-histoire-2006-2-page-15.htm
https://www.cairn.info/revue-entreprises-et-histoire-2006-2-page-15.htm


Conclusion générale

« discours » flottant et désincarné qui pourrait exister à l’écart de toute matière et de toute

norme, qu’elle soit légale comme celle de la propriété intellectuelle, ou théorique comme celle

qui fixe les critères d’identification des œuvres.

Il  est  important  d’avoir  conscience  de ces  normes et  du système littéraire  qu’elles

contribuent à bâtir, afin de percevoir celles qu’y substituent l’exemplaire, et qui sont cette fois

des  normes  matérielles,  propres  à  l’organisation  des  objets  de  lecture.  La  théorie  de

l’exemplaire ne prétend pas, en effet, conduire à une hypothétique libération des lecteurs et

lectrices : elle suggère simplement un autre système que celui édifié autour du concept de

texte. C’est la conscience de ces normes et la capacité ou l’incapacité à négocier avec elles qui

vont déterminer les performances de lecture de chacun·e, et permettre de façonner en retour

des  objets  de  lecture  plus  changeants  que  ne  l’était  le  texte.  Matériellement  déterminé,

l’exemplaire possède aussi de ce fait une malléabilité qui peut être plus ou moins limitée,

mais qui témoigne de la prise que la lecture peut avoir sur lui. Cette prise, dans ses différentes

dimensions, compte pour beaucoup dans les rapports personnels que nous pouvons entretenir

avec  nos  exemplaires.  Elle  rend  également  compte  des  variations  qui  affectent  nos

comportements  de  lecture.  Si  le  texte  était  à  sa  manière  la  page  blanche  de  l’idéal,

l’exemplaire est ainsi l’espace d’inscription d’une multiplicité de portraits, de ratures, de bugs

d’affichage, de descriptions tapées avec soin ou à la va-vite, effacées, toujours recommencées.

À notre fantaisie  : le kaléidoscope des corps théoriques

Si le double mouvement théorique du comparable et de l’incomparable informe de

manière déterminante le statut de l’exemplaire tel qu’il a été pensé ici,  c’est d’abord dans

l’invention des corps de lecture qu’on l’avait entrevu1. Ce premier affleurement témoigne une

fois de plus du rôle majeur qu’a joué dans ce travail la question du corps, qui en constituait le

centre géométrique et intellectuel. La manière dont celui-ci a été conceptualisé permet plus

largement  d’identifier  le  niveau  auquel  une  théorie  de  la  lecture  matérielle  peut  espérer

construire sa généralité.  S’il est vrai que l’expérience singulière que j’ai  de mon corps ne

relève pas du théorique, cela ne signifie pas que tous les aspects de ce que la théorie nomme,

de manière souvent floue, « lecture réelle » soient inthéorisables. Ainsi, le concept de corps de

lecture représente à la fois une tentative de saisie du particulier et de pluralisation de la théorie

qui constitue sans doute l’apport principal de la lecture matérielle au champ théorique.

1 Voir chapitre 4, section B, « Le comparable et l’incomparable » (1) et (2).
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Nos corps  de lecture  restent  comparables,  car  ils  ont  parfois  affaire  à  des  normes

communes, mais ils sont incomparables dans leurs styles et dans leur vécu lectoral. Il n’est de

ce point de vue pas exclu que la succession des performances de lecture laisse des traces, non

seulement  sur les  exemplaires,  mais  aussi  sur les  corps.  On s’interrogeait  dans  le  dernier

chapitre  sur le lieu théorique  capable d’accueillir  les exemplarisations  dans leur  diversité,

pour proposer d’imaginer une archive idéale ; en symétrique, on peut considérer que les corps

sont aussi, à une autre échelle, l’archive de nos lectures personnelles. La mémoire de ce qui a

été lu gagnerait ainsi à être approchée en des termes moins linguistiques et plus matériels, car

il n’est pas certain que ce souvenir soit tout à fait séparable d’une incorporation dont la lecture

médiévale nous fournissait d’ailleurs de nombreux exemples.

Écrire la matière  : ce que les corps font à la théorie, ce que la théorie fait aux corps

Cette idée d’une corporalité des phénomènes de lecture généralement conçus comme

« purement » mentaux  fait  écho à  une  remarque qui  concernait  plus  haut  les  rapports  de

l’exemplaire et du texte : l’abstrait, l’idéel et l’idéal ne doivent pas disparaître dans la matière

des lectures, mais s’y fondre. À ce titre, on peut considérer que la réintroduction des corps

dans la théorie de la lecture a des effets sur elle,  en appelant  à l’invention d’une écriture

théorique capable de penser dans la matière.  On se souvient de la place qu’occupaient les

métaphores dans les théories du tournant lectoral, et de la manière dont la première critique

hypertextuelle  avait  tenté  de  les  « concrétiser ».  Pour  évoquer  la  lecture  matérielle,  c’est

encore une autre écriture, une autre langue qu’il faudrait pouvoir déplier. Une écriture qui

permettrait d’entrevoir aussi bien ce que les corps font à la théorie que ce que la théorie fait

aux corps,  par  laquelle  s’exprimerait  l’idéal  matériel  qu’on a  commencé  à  entrevoir  à  la

clôture du dernier chapitre. En identifiant le dualisme qui structure par bien des aspects notre

rapport à la littérature, on se confrontait aussi à la difficulté à penser et à évoquer de concert

l’abstrait  et  le  concret,  des  postures  et  des  gestes  de  lecture  qui  soient  d’un seul  tenant

corporels  et  mentaux.  Par son ampleur,  cette  question de l’écriture  dépasse largement  les

ambitions de cette thèse, qui a tenté de s’y confronter ponctuellement et avec les moyens qui

sont les siens. Mais elle se tient en quelque sorte à son horizon, et ouvre, peut-être, à une

réflexion plus large, qui tient à la part d’invention et de création de la théorie. 
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Perspectives  : pour une politique des exemplaires

Enfin,  dans  un contexte  où l’on  parle  encore  beaucoup du « virtuel »  des  lectures

numériques,  il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  que  l’exemplaire,  dans  ses  conditions  de

production, de conservation et de transmission, détermine toujours notre accès à la lecture.

Partagé, vendu, donné ou dérobé, il fait pour cette raison l’objet de luttes qui sont loin d’être

abstraites.  L’actualité  nous  en  a  encore  fourni  des  exemples  récents.  En  2020,  lors  des

confinements successifs liés à la pandémie, une Bibliothèque Solidaire du Confinement voit

le jour en ligne sous forme de groupe Facebook1 : s’y échangent, en marge de la légalité, des

numérisations d’exemplaires faites parfois à la demande : quiconque possède un fichier ou un

livre  auquel  un·e  membre  réclame  l’accès  peut  en  partager  une  numérisation,  parfois

artisanale. Une telle initiative réagit à la fermeture des bibliothèques publiques, l’un des rares

lieux permettant  un accès plus ou moins gratuit  à de nombreux exemplaires,  et émane de

lectrices et de lecteurs qui affirment la nécessité de leur libre circulation. En parallèle, les

services de prêt  numérique ont  vu les demandes augmenter  drastiquement2,  ce qui  repose

aussi  avec  acuité  la  question  des  licences  octroyées  par  les  maisons  d’édition  aux

bibliothèques, et du système économique toujours pensé en fonction des exemplaires papier

qui  s’y  attache.  Face  aux restrictions  imposées  sur  les  exemplaires  numériques  issus  des

circuits  commerciaux,  certain·e·s  lecteur·ice·s  comme  celles  et  ceux  de  la  Bibliothèque

Solidaire du Confinement, prennent à leur tour des licences3 au nom du droit d’accès à la

culture, quitte à trébucher du point de vue de la loi. Ainsi, au moment où j’écris ces lignes, la

bibliothèque  Z-Library,  l’un  des  fonds  les  plus  importants  d’exemplaires  littéraires

numériques piratés, est bloquée depuis quelques jours par décision de justice4. Ces tensions

1 « La  Bibliothèque  Solidaire  du  confinement  #BiblioSolidaire  |  Facebook »,
https://www.facebook.com/groups/bibliothequesolidaire/, consulté le 27 septembre 2022.

2 Dans les premiers mois du confinement,  les bibliothèques ayant répondu à l’enquête du Ministère de la
Culture sur le prêt numérique déclarent ainsi trois à cinq fois plus de consultations.

MINISTÈRE DE LA CULTURE, « Ressources numériques en bibliothèque : 2e volet de l’enquête sur l’impact de
la  crise  sanitaire  Covid-19  sur  l’offre  numérique  des  bibliothèques  territoriales »,
https://www.culture.gouv.fr/Thematiques/Livre-et-lecture/Actualites/Ressources-numeriques-en-
bibliotheque-2e-volet-de-l-enquete-sur-l-impact-de-la-crise-sanitaire-Covid-19-sur-l-offre-numerique-des-
bibliotheques-d, octobre 2020. 

3 J’emprunte ce jeu de mots à Abigail de Kosnik, qui l’adapte elle-même de Derrida. Les « archives rouées »
qu’elle étudie se caractérisent en effet par une appropriation sans droit de propriété des licences de copyright
qui protègent normalement les contenus archivés d’une diffusion libre et gratuite. « Prendre des licences »,
c’est alors sortir du légal au nom d’autres droits, souvent liés à la notion de biens communs culturels.

Abigail  DE KOSNIK,  Rogue  Archives:  Digital  Cultural  Memory  and  Media  Fandom,  Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 2016, p. 307-313.

4 ACTUALITTÉ.COM,  « Piratage :  le  blocage  du  site  Z-Library  ordonné  par  la  justice  française »,
https://actualitte.com/article/107899/droit-justice/piratage-le-blocage-du-site-z-library-ordonne-par-la-
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légales et économiques ne sont pas extérieures à une théorie de l’exemplaire : elles en font

partie au même titre que sa conception du corps ou de l’action lectorale. L’idéal matériel que

suggérait la pensée des communs culturels peut aussi être considéré, dans ce cadre, comme un

idéal politique : dès lors que l’on entend penser la diversité matérielle des lectures, se pose

aussi assez naturellement la question de sa préservation. Comment, par exemple, revendiquer

le droit à la conservation et à la transmission de nos traces de lecture ? Si l’archive constituait

ainsi le centre de l’idéal matériel, elle ne prétend pas être un lieu neutre ou indifférent, et les

perspectives de recherche qu’elle ouvre sont à ce titre aussi bien théoriques que pratiques.

L’exemplaire, enfin

Au commencement de cette étude, j’avais ouvert plusieurs « exemplaires uniques »,

dont les caractéristiques matérielles, minutieusement décrites, devaient nous inciter à prêter

attention aux objets trop souvent effacés qui trament la matière de nos lectures. Qu’il me soit

permis ici, et alors que se clôt ma réflexion, de ne pas tout à fait les refermer1. Si l’on sait

parfois où commencent un exemplaire et une lecture, il est beaucoup moins aisé de décider

quand ils finissent, ou de savoir qui d’autre souhaitera à l’avenir les partager.

justice-francaise, 19 septembre 2022. Il semblerait cependant, comme c’est le cas de nombreux sites de ce
type, qu’il ait vite refait surface sous un autre nom…

1 On notera qu’à cet effet, plusieurs pages en blanc ont été ajoutées à la clôture de cette thèse. Je laisse à
chaque lecteur·ice le soin d’en tirer ses propres conclusions.
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Matières de lectures. Pour une théorie de l’exemplaire, de la littérature

papier à la littérature numérique

Résumé

Cette  thèse  a  pour  objectif  de  proposer,  à  partir  de  la  notion  d’exemplaire,  une  théorie
matérielle  de  la  lecture.  Compris  comme  objet  individuel  de  la  réception,  l’exemplaire  y  est
conceptualisé et détaché de la notion d’œuvre, dont la philosophie esthétique le fait traditionnellement
dépendre.  Sa  matérialité  est  appréhendée,  dans  une  perspective  comparatiste,  en  considérant  les
différents supports et modes d’inscription (manuscrit, imprimé, numérique) qui produisent des objets
de lecture. On propose des outils théoriques qui permettent de penser la diversité et les variations des
exemplaires aussi bien que de celles des corps particuliers qui les lisent.  La manière dont nous nous
inventons des corps dans la lecture, ainsi que les différentes modalités de l’action lectorale envisagée
comme performance matérielle  seront  également  analysées.  La perspective adoptée s’écarte d’une
appréhension purement linguistique de la lecture qui a dominé la théorie littéraire depuis les années
1960. En considérant non plus la lecture d’un texte se tenant seulement « dans la langue », mais la
lecture  d’un  exemplaire  où  s’entremêlent  langue  et  matière  de  façon  non-dualiste,  on  tentera  de
déplacer l’attention théorique vers des phénomènes matériels et individuels jusqu’ici inaperçus.

Mots  clés : théorie  de  la  lecture,  exemplaire,  matérialité  littéraire,  littérature  numérique,

littérature comparée

Reading Matters. A Theory of the Reading Copy, from Paper to Screen.

Abstract

Building on a conceptualization of the reading copy, this thesis intends to develop a material
theory of reading. Taken as a singular object of reception, the copy is conceptualized and separated
from  the  notion  of  literary  work,  upon  which  it  traditionally  depends  according  to  aesthetic
philosophy. Its materiality is apprehended, through a comparative lens, by considering the various
media and modes of inscription (manuscript, print, digital) which produce reading objects . I propose
new theoretical tools to seize the diversity and the variability of the reading copies as well as those of
the individual bodies that read them. I will also analyze the way in which we invent bodies through the
act of reading, as well as the different aspects of the reading action, viewed as material performance.
This perspective departs from a purely linguistic apprehension of reading that has dominated literary
theory since the 1960s. By considering not only the abstract act of reading a text, but the reading of a
particular copy where language and matter are intertwined in a non-dualistic way, I will try to shift the
theoretical attention towards material and individual phenomena that were previously unnoticed.

Key  words : literary  theory,  reading  copy,  materiality,  digital  literature,  comparative

literature
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